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আধাঢ- অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ 


সচ-স্াটি ৫4 


মম্গাদক _ রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর 





গ্রকাশক- শ্ীমুধাংউ্রমেখর চট্োগাধ্যায় 
গুরুদাঁন চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সম্স, 


--২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্ত্রীট, কলিকাতা।- 


এ 


ত 





৬ 


স্ক্ষট্স্পিভ্ঞ 
মপ্তদশ বর্ষ_ গ্রথম খণ্ড? আযাঢ_ ম্হায়-_)৬৬৬ 
বিষয়ানুসারে বর্ণানুক্রমিক 


অচিন্‌ প্রিয়ার চিঠি (কবিতা )-_হ্ীমমূল্যকৃ্চ ঘোষ বি-এ 


১০৭ 


অজগ্ার পথে (ব্রঘণ কাহিনী )--প্ীমমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় ৭২ 
অজান! ( কবিতা )--মাচার্ধ্য শ্রীবিজয়চন্্র মঙ্গুমার বিএল ৪০৮ 
অনাথেগর (কবিতা! )--শ্রীকুমূদরগ্রন মল্লিক বি-এ ৬৮ 
অনুতপ্ত (কবিতা )-_শ্রীবীরকুনর বধ-রঠয়িত্রী ১৪২ 
অভিমান? (গল্প) শীহীরেন্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় বিএ ৬৩৬ 
অভিশাপ (গল্প )--হীকামাথচাচরণ বস্থ এম-এ, বি-এল ৯৪১ 
অভিসার ( কবিতা )-_রায় শ্রীখগেন্দন।থ মিত্র বাহাদুর এম-এ ৮১৬ 
অবসর ( কবিতা )--কুনারী মমতা মিত্র ৮৭৩ 
অশ্বিনীকুমার দত্ত (জীবন-কথ|)-_রাঁয় শ্রীজলধর সেন বাহীছুর ৮০৬ 
আইহ্াজ্‌ (11775) (নন্সা!)--শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় ৭৫৩,৯০২ 
আগমনী ( উচ্ছবান)--অধ্যাপক শ্রীহ্মীকেশ ভটাচাধ্য এম-এ ৮*৮ 
আত্মপান ( কবিতা )--শ্রীহরিধন মিত্র ৭৩৫ 
আননমোহন বন্থু ( জীবন-কথা)--গ্রীবীরেন্্নথ ঘোষ ৪৭০ 
আমার দেশ (কবিত1)-শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ৪২৩ 
আর্ধ-শাস্থ (ধর্ম ও সনাজতন্ব)--প-গুত শ্রীরাজেন্দনাথ বিদ্যা ৮৬৯ 
আহ্বান ( অভিভাষণ )--হ্লীনরেশচন্ত্র সেন এম-এ, ডি-এল ৪৩২ 


উত্তরায়ণ ( উপন্যান )_-প্লীমনুরূপ। দেবী 


৮৭,২৬২১৪* ৯১৫৫৪,৭৩৬,৯২৮ 


উমৈশচন্দ্র বন্দ্য।প।ধ্যায় (জীবন-কথ|)--শ্রীমন্মথনাথ ঘোন এম-এ ৩২৪ 
উত্সব (বিবরণ )-_শ্রীপরেণচন্দ্র সেন বিএ ৮৫২ 
ধর্েদে সভ্যতা (সমাজতৰ ) - শ্রীমহেক্জন।থ ভটচার্ধ্য কাব্যতীর্ঘ ১২১,২৮৯ 
ওমর খৈয়াম ( জীবন কথ| )-_ধ্লীহরেশচন্ত্র নন্দী ৪১৯ 
কয়েকখানি ফ্েমিণ চিত্র ( চিত্র পরিচয় )--ধীনণীজ্ীল।ল বন্থ ৩৯৯ 
*লপ্থিয়৷ (বিবরণ )-_হ্রীভ।রতকুমার বস্থু ৬২৪ 
কাইজার ফ্রেডরিক মিউজিয়।মের চিত্রশ!ল! (তভ্রমণ-কাহিনী )__ 

শ্ীমণীন্্রল।ল বস্থু ৫৮ 
কীম্য (কবিতা! )-_প্লীজগদানন্দ বাজপেয়ী ৩২৩ 
কালি শুক্রা-চতুর্দণী রাতে ( কবিতা )- শ্ীরাধারাণ! দত্ত ৭৫৮ 
কিক্িদ্ধযকাও ( নক )-- প্রীনানবেন্্ হ্থর বিরচিত-_ চক্রপ[ণি-চিত্তিত ৭৯৩ 
খাড়িসগল (প্রত্ততত্ব )--্রীকালিদাস দত্ত ৫৬১ 
গীতা ও ব্রক্ষ (দর্শন )-_অধ্যাপক শ্রীমন্থনাথ বিছ্াতষণ এমএ ৫৯৫ 
গুহাদ গুহাতরং (দর্শন )- প্রীমরবিন্দ ১৮৫ 
গৃহ-নির্দাণের কয়েকটি ইঙ্গিত (স্থাপত্য-শিল্প )_- 

প্রীভূপতিনাথ চৌধুরী বি-ই ৬৫৯ 
গোগল ও কুশ সাহিত্য (সাহিত্য )_-্পাচুগেপাল মুখোপাধ্যায় ৮৭৭ 
গৌড়ীয় পাল-দাম্াজ্যের রাঞ্জধানী কোথায় ছিল? ( ইতিহাস )__ 

প্রীপ্রভাসচজ্ সেন বি-এল ১২৬ 
গ্রীস (বিবরণ )-- শ্রীভারতকুমার বন ৩১১,৪৭৭ 


চাই শিক্ষা চাই স্বাস্থ্য (স্বাস্থ্য বিজ্ঞান ) -- 
ডাক্তার প্রীরমেশচন্দ্র রায় এল এম এম 
চা'এর দোকানে ( গল্প )-_-প্রীঅমিয়ভুবণ বন 
চীন (বিবরণ )-_শ্লীভারতকুমার বনু 
ছায়! ( গল্প )-_শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
চু'লে (সঙ্গীত ও স্বরলিপি )-_গ্লীদিলীপকুমার রায় 
ছুটার অবকাশে ছাত্রদের কর্তব্য ( উপদেশ )__ আচার) সার 
প্রফুলরচন্ত্র রায় 
জুরিক্‌ থেকে মন্রো (ভ্রমণ-কাহিনী )-_গ্রীমণীঞ্গলাল বঙ্গ 
ডিগ্রীর অভিশাপ (উপদেশ )-_আচার্্য সার শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায় 
ডেঙ্গো ডোখ্ল। ( কবিতা )- শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
দরদী (কবিতা )--শ্রীহকুমীর সরকার 
দর্পণ (গল্প )-_প্লীমাণিক ভট্টাচার্ধ্য বি-এ, বি-টি 
দু'চার কথ। ( আলোচনা )-_্রগ্রফুল্নকুমার সরকার এম-এ, বিটি, 
ডিপ্‌-এড ( এডিনবরা ও ডাবলিন ) 
দুর্তেগ্য বাহ (গল্প )_-শ্রীতূপতি চৌধুরী 
দূরে ও কাছে (সঙ্গীত ও স্বরলিপি )-_ শ্রীদিলীপকুমার রায় 
দেবী (গলপ )- শ্রীহ্থধীরচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৭৪৭ 
নববর্ষ (কবিতা )- গ্লীপ্র।ণকুমার চক্রবর্তী বি-এ ৪৮ 
নিখিল-প্রবাহ ( বৈদেশিকী )-_শীপাচুগোপাল মুখোপাধা।য় ১৬৯,৪২৮,৯৪৩ 
নিরীশ্বরবাদ ও ধন্মন ( দর্শন )-__অধ্য।পক শ্রীহরিমোহন ভটাচারধ্য এম-এ ৪১৪ 


৯৫৬ 
১৮২ 
১৪৩ 
৯৪৯ 


৪৫৭ 


৪৭৯৫ 


৮২৫ 
৬৫৬ 
৪৭৬ 
৬৪৯ 


২৮৭ 
১৬৮ 
৭৮২ 


নিশির ডক (গল্প )-_শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল ৮৪২ 
নিহিত (সঙ্গীত ও স্বরলিপি )-_শ্রীদিলীপকুম।র রায় ৩০৭ 
নৃত্য ( কলাশিল্প )__্বামী চন্ত্রে্বরানন্দ ৮৭৪ 
পণ্ডিত মহেন্দ্রন।থ বিদ্যানিধি (জীবন কথা )-শ্লীবীরেক্সনাথ ঘোষ ৪৬৫ 
পিতৃঘজ্ঞ ( ধর্ম )-_প্লীশশধর রায় এম-এ, বি-এল ৯৬৭ 


পুংসবন ক্রিয়। (চিকিৎসা-শাস্্)-_ডাক্তার গ্রীরাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৭ 


পুরুষ ও নারীর সীমারেখা ( যৌনতন্ব )__-্রীনির্ল দেব ১ 
প্রকৃতির স্বেহ (কবিতা )-_শ্রীহেমেন্ত্রলাল রায় ৭৯ 
প্রণবকুমার (উপগ্তাস )--ধ্লীশচীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় ১৫,১৯২,৩৪৮ 
প্রশ্ন ( গল্প )-_প্রীহবধীরচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৯৮ 


প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে হান্তরম (সাহিত্য )--ধীনত্যরঞ্ন সেন এম এ ২৫, 
প্রামাণ্যবাদ (দর্শন )--অধ্যাপক শ্্ীজানকীবল্লভ ভট।চার্ধ্য এমএ ৪২১ 
প্লাবনের মুখে প্রীহট ও কাছাড় (বিবরণ )- শ্রীহ্ববোধকুমার রায় ৪৯৯ 
ভারল গ্রামে পুরাতন কীন্তি ও কাহিনীমুলক ইতিহাস ( ইতিবৃত্ত )-_ 
প্রীশটীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ৮৭৯ 
ভোল|র উপহার ( গাথা )-- প্রীউম! দেবী ৭৮৪ 
মধুহদনের স্থৃতি ( আলোচনা )-্রীপ্রিয়নাথ কর ৪৬৬ 


মধ্যভারত (ভ্রমণ-কাহিনী )--রায় শ্রীঙ্গলধর সেন বাহাদুর. ১৫৮, ৪৪১ 
মদ্য-ভারত (ভ্রমণ-কাহিনী )-_প্লীনরেন্্রদেব ৫৮৩, ৭২১, ৯৪৬ 
ময়নামতীর চর ( কবিত।)--বন্দে আলী মিয়| ৮৬, ৯৪৯ 
মরুমায়! ( গল্প )-_হী মমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিএ ৪৬২ 
মা (গল্প )-শ্রীনতিলাল দাস এম-এ, বি-এল ৪৫৫ 
মা (গল্প)--শ্লীরমল। বস্থ ৬৫৭ 
মাধুকরী (কবিতা )--শ্লীযতীন্দ্রমেহন টে।প।ধ্য।য় এ..:৫৪5 
মায়া (কবিতা )- শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক বি-এ ৬৮১ 
মি (কবিতা )--শ্লীগিরিজকুমার বঙ্গ ৬৪৮ 
মৃত্যুঞ্য় (গল্প)--শ্রীহনীলকুম।র ধর ৩২৭ 
মেবদূত (আলোচনা )- মহ (মহে।পাধ্যায় শীপ্রমথনাথ তর্থহৃষণ. ৬২৩ 
মেঘদূত (সমালোচনা )-_ শ্ীরাজেন্্নাণ বিদ্যা ভূনণ ৪৬৭ 
মেঘদূতে নারীর প্রভাব (সাহিত্য )--প।নরেনস দেব ৬৯ 
যতান্রন।থ ৮০৯ 
যৌণ (গল্প )- গ্রীশিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম.এ, বি-এল ৮৬৩ 


রংপুরে রামমোহন রয় (জীবনকণ||)--প্রীবরজেশন।ণ বন্ট্যোপধ্যায় ৮* 
রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্যের ভূমিকা (সাহিত্য) 
শ্রনীহাররঞ্জন রায় এম.এ পি আর-এস 


২১৮ 
রবীন্্-গ্রতিভার উৎস (সাহিত্য )__্রীনীহাররঞ্রন 
রায় এম-এ, পিআর-এস ৬৬৫ 
রাজা দক্গিণারগ্রন মুখোপাধ্যায় ( আীবন-কথ। )-_ 
শ্ীবীরেন্দরন।থ ঘোষ ১৫৪ 
র[মগতি স্যায়রত্র (জীবন-কথ| )- শ্রাশিরীন্দ্রন।থ ৬২০ 
বন্দ্য।পাধ্ায় ব-এল ৬২৪ 
রেম (ভ্রমণকাহিনী )--প্লীমনান্রলাল বন ৭৬৩ 


বঙ্গীয় ভৌমিকখণের সহিত মোখলের মঙ্ঘন (ইতিহাস )-- 
শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশানী এম-এ ৫২, ৩৭৬, ৫৯৯, ৮৩৯ 
বত্নদেশ- কৌশান্বী (ইতিহাস )- ডাক্তার পীবিদলাচরণ লাহা, 


এম-এ, বি-এল, পিএইচ-ডি ২৯৮ 
বন্ধু (গঞ্প)-_-রাণ। শ্রীস্বকচিবালা চৌধুরাণ। ২৭৮ 
ধাশী ( উপন্য।স)-_ গ্মধন বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৮১ 
বাশ্।লী কবিরাজ গে বিন্বদাস (সাহিত্য ) - শ্রীহরেকৃষঃ 

মুখোপ।ধ্যায়, সাহিতারত্ব ৫৮৯ 
বাঙ্গ(লীর র|রাঘরের সমন্তা ( গস বিজ্ঞান )--ঈমুকুলরাণী রায় ৪১৭ 
বাঙ্গ।লী বিছ্যাপতি ( মাহিত্য )- শ্রীহরেকৃ্ণ মুখোপ|ধ্য।য়, সাহিত্যরত্ব ৩৯৩ 
বাহছদেব মাবভৌম (জাবন-কথা )--খ্লিপরেশচন্তর চক্রবন্তা ৫৯৭ 
বিগ্রহ (কবিত1)--শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী ১৪ 


বিমান পথে (ভ্রমণ-কাহিনী )-ধীবিনয়কুমার দান 
বিখ-নাহিত্য (সাহিত্য )- শ্রীনৃপেন্্কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 

বিদযুৎ্বারের বারবেলায় (গল্প )__শ্রীনৌরীন্দমোহন 
মুখোপাধ্যায় বি-এল | 
বেগদাদা “বেখুবন” (কাঁবত| )-_প্রিসসি্ীনাথ মুখোপাধ্যায়. ২৬৯ 
ব্যর্থ পৃণিমাপ কবিভ। )-_প্রীযভীক্রমোহন.বাগচি বিএ . ৭৪ 
ব্রতচারিতা (উপন্ত।স )- ্রীপ্রভাবতী দেবী সরন্বতী ৭৩, ২৪১, ৩৮৪, ৫ ৭৭, 
৭৫ টির ৮৩২ 


১৮৪, ৪ 


শাশুড়ী-_বৌ (আলে।চনা )--শ্রীহাবোধচন্্ মুমদার বি-এ ৬৪৪ 
শিবাজীর নৌবল এবং ইংরাজের সহিত ঘ।ভ-প্রতিবাত (ইতিহাস ) 

স্তর যদুন।ধ মরক।র 0০. 1 ৮, 
শিশুর দৃষ্টি (কবিহ|)-_প্রীকালিদাস রায় কবিশেখর 
শেষ প্রশ্ন ( উপন্যাস )- শ্রীরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
শোক-সংবাদ ১৭৫, ৩৪১, ৮১৯, ৯৭৪ 
শ্ীচেতন্যের অন্তদ্ধান ( বাদানুবাদ )- হীউপেন্্ন!র।রণ পিংহ এম-এ ৫৯২ 
ষড়জ গীতা (দর্শন )-__রায় প্রীপ্রসন্নারায়ণ চৌধুরী বাহাদুর বি-এল ৩৪৫ 
সথা ( কবিত1)--শ্রীমমূল্যচন্দ্র চটোপাধ্যায় 
সঙ্গীত- শ্রীঅতল প্রনাদ দেন ও উ্নাহান! দেবী ৪৯ 
সগ্তরণ প্রতিযোগিত। 


৭৪8১ 
৮৩৩ 


১৮০, ৩২৯, ৭৮৬ 


৩৮৩ 


৯৭২ 
সগ্ুরণ-বীর প্রফুল্রকুমার ও রবি চট্োপাধ্যায় ৮১৭ 
মমজে দারিদ্র সমস্তা। ও স্ত্রীসমস্ত1 (মমাজতন্ )-- 

শ্রীচারুন্দ্র মিত্র বি এ, এটণী-এট-ল ৫৪8১ 
স্ব্ধধাদ (বিজ্ঞান )-_-ঞণনধর বায় এম.এ, বি-এল ৪২৪ 
সর্বহারা (উপন্যাস )-_শ্রীনরেশচন্ত্র মেনগুপ্ত এম.এ, ডি-এল ৫১৯, ৬৮২ 
সাময়িকী ১৭৬, ৩৩৭, ৫০৩, ৬৬২, ৮২১, ৯৭৭ 
সাহি্-সংবাদ ১৮৪, ৩৪৪, ৫০৪, ৬৬৪, ৮২৪, ৯৮৪ 
সিংহল দ্বীপ (ভ্রমণ-কাহিনী )__কুমার গ্রমুনীন্্দেব রায় মহাশয় ২৬৭ 
সুন্দর ( কবিতা )- শ্রীরামেন্দু দত্ত ৪৫৪ 
সেই একদিন (কবিতা )_-হীমানকুমারী বস্থ ৫০৯ 
ন্নেহের দান (কবিতা )-_প্রীকুমুদরপ্তন মলিক বি-এ ৯৭৬ 
স্মৃতি (কাবিত। )--প্রিয়ন্থদ! দেবী বি-এ ৭২৯ 
স্বপ্নভঙ্গ (গল্প )-_ হনিতাধন চত্রবত্্র ৯৬১ 
্বর্ণলালী (সাহিত্য )-- পীহরেকু্ঃ মুখোপাধ্যায় নাহিত্যরত্ব ২৯৪ 
হিন্দুর পৌন্তলকভ। ( ধন্মতত্ব )-_প্ীরাজেন্্রনাথ 

গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল ১২৮ 
হদয়-মান্শর (কবিতা )-_শ্লীকলিদ।স রায় কবিশেখর ৩ ৮*৭ 
“হে মোর অপরিচিত1” ( কবিতা )--শ্রীনরেন্্র দেব ২৮৫ 


আযাঁঢ--১৩৩৬ 


হিরোনিমুস হোলতস্থ্হার 

জর্জ গির্জে 

এক উচ্চবংশীয় জেনে য়বাসী 

পিষ্ক ফুল হাতে একটি লোক 

চিত্রশিল্পীর স্্ী সাসকিয়া.. এ 
মোণার-....মানুম ৮** 
হেনডিকিএ ঈকেল্ম টি 
ধাত্রা ও শিশু ৯৯৯ 
হিলে বব, তন 
গীয়মন বালক 

মা, মুক্তার"'নারী 

মাতা...পুজা, ভেনাস 

একটি নারীর পোরটেট 

লেখক ৮০, 
দাক্ষিণাত্যের পাহাড় 
নাসিকের . পাহাড় *** 
দাক্ষিণাত্যের গ্রাম 

রেণুকার ১০5৮8 পথ 

চান্দরে*****চন্্রুর্গ 

মালেগ।ও দুর্গ 

গিরণ।..'মন্দির 

হণ 

গিরিনদী 

অনন্তা গেষ্ট হাটস 

অজন্ত। গুহ! 

ওপারের পাহাড় 

গুহা-শ্রেণী 

প্রথম গুহার বাহ$াগ 

অজন্ত। গুহা 

দক্ষিণাত্যের প্রবেশদ্বার 

কৈলাস মন্দির .. 
"এলোরা- ইন্দ্রসভ1 

ঠাদ মিনার 

দেবগড়-শিথরে 

গ্রামের বহিগ্াগ ও মন্দির *, 
আধুনিক গ্রাম মন্দির ৪55 
মান্‌ চুরিয়া-বাসিনী সজ্জিত] নারী *** 
পিকিংদেশের "বিখ্যাত বাড়ী ৮১, 
চীন! আদালতে "'সাক্ষ্য দিচ্ছে 

চীনাবাসী ও ত।মাক খাবার টাইপ 

সামনের ওই উচু জায়গাটার উপর...নক্ষত্র গণনা কর্ধেন 
দেকান্দারী 
নামের ওই প্রাচীরটি দেশকে বিভক্ত করে দিচ্ছে 
ভোজন 8 
সুচের কাজে চীন! নারীর নির্বাক আনন্দ 

প্রহরী ও চীন! দম্পতী 


চিত্রসূচি 


১৪৬ 


প্যাক-কর! চায়ের বান্স বয়ে নিয়ে যাচ্ছে ৮5, 
পু টো ন|মক স্থানে পুরোহিতদের মঠ র্‌ 
কিউকিয়াং দেশের রাজপথ রি 
পিকিংদেশের স্বণ মন্দির 64 
চীনা কুমারী 


চায়ের দোকানে চা পান 
টীনদেশের মানচিত্র 
অক্লান্তকন্মী টানা কৃষক 
মিষ্টি খাবার বিক্রী---**" 
চীন দেশের রাজধানী পিকিং সহর 
দত ক'রে চীনা বাদাম ভাঙছে য় 
পিকিং ঝজারে মুখোসের দোকান রঃ 
গোপাল মণির 
মহাকালের মন্দির 
হরসিদ্ধি 
কালীয়দহ প্য।লেস ৪ 
মাননন্দির 
চব্বিশ খাখা 
কালী মন্দির 
ভর্তৃহরি গুহা 
কালীয়দহ মহল 
শ্রীহরিদাস বন্দ্যপাধ্যায় 
আলবাট আইনষ্টাইন 
আইনষ্টানের বস্ততজগত 
শ্মৃতিমন্দির রঃ 
আনজিগার কার্য্য(লয় ৪ 
বিজ্ঞান-মন্দির ৫ 
কৃত্রিম দেহয্্র 
দিচক্র যানের সুবিধা বৃদ্ধি 
মালয় সরীহপ 
বিড়ালের পৃর্বপুরুষ 
লস্‌ এশগলিসের রী 
প্রাচীনতম মোটরকার ৫ 
নুতন টাইমটেব্ল র্‌ 
সর্বাপেক্ষা! দ্রুতগামী মোটর 
স্বামী ভোলানন্দ গিরি ৫ 
সরদীবালা বনস্থ 
কাঙ্গাল হরিনাথের ব্বর্গারোহণ উপলক্ষে স্মৃতি ম। 

বহুবর্ণ চিত্র 


১৪৮ 
১৪৯ 
১৪৯ 


১৫০ 

১৫৯ 
১৫১ 
১৫২ 
১৫২ 

১৫২ 
১৫৩ 
১৫৫ 
১৬১ 
১৬২ 
১৬২ 
১৬৩ 
১৬৪ 
১৬৪ 
১৬৫ 
১৬৬ 
১৬৭ 
১৬৮ 
১৭৪ 
১৭৩ 
১৭১ 
১৭১ 
১৭১ 
১৭২ 


১১৩ 
১৭৩ 
১৭৩ 
১৭৩ 
১৭৪ 
১৭৪ 
১৭৫ 
১৭৫ 
১৭৬ 


১। রাজা দক্ষিণারপ্ন মুখোপাধ্যয়। ২। চৈনিক পরিব্রাজক 


ফ।হিয়ন। ৩। প্রলোভন । 

আশবণ--১৩৩৬ 
জুরিক * 
জুরিক ও আল্পম পর্বতমালা ** 
লুৎসেয়ার্ণ__কাঠের সেতু ৮৪ 


লুৎসেয়ার্ণ ও পিলাটুস-পর্বত 


৪1 কালীঘ।ট। ৫ | যবদ্বীপের অতিথি। 


২৩৩ 
২৩৩ 
২৩৪ 
২৩৫ 


সারনেন র্‌ 
গিসতিল ই 
লুন্গেয়ার্ণ রি 
পুন্গেয়ার্ণ হবদ '** 
ক্রনিগ-গিরিবন্ 

ইপ্টারল।কেন 

ইন্টারলাকেন ও ইউংফ্রাউ 

ইউংক্রাউতে . টেন 

ইউংফ্রাউ ষ্টেনন 

মন্ত্র 

কলখে! সহর 

হস্তী-্নান 

তালকুগ্ ৪০ 
রবার বৃক্ষ ৬৪৪ 
ওয়ার্ড ছ্াট-_কার্দী 

ভিক্টোরিয়া -****' দৃশ্য 

গলফেন্‌ হোটেল 

পেট।র রাস্তা 

বিজয় স্তম্ত 

কান্দী হ্রদ 

প্রধান রাস্তা ঠ 
কুইন্স হোটেল ৮** 
কান্দীর গ্রস্থসাহেব *** 
কনে বন্দর ৮** 
নববনোত্সব | 
ভিক্টোরিয়। পার্ক *** 
সমুদ্রতীর--কলন্থো। রঃ 
বোটানিক্যাল উদ্যান 

গ্রীক পুরোহিত 

জাতীয়*** উৎসব ৪ 
প্রটীন "ধ্বংসাবশেষ *** 
পরণেসাস্‌.** "দেখছে 

গ্রীক রমণা 

মঠের সাধু 

গ্রীক বাছ্চকর 

প্রাচীন স্পা্টা 

মাসিডোনিয়ার উদ্ব।হ-বিধি 

এথেন্স্‌...."। রক্ষা ৪5৪ 


স্বদেশ-সেবক......শোভাযাত্! 
গ্রীসের পা্ণেসাস পর্বত 
নৃত্য 


জেমেনন্‌.."গৃহজীবন *০, 
শ্বীক সৈনিক রর 
শ্মেতে চাষ করছে 

গলীবসিনী.*...'স্যাকে 

(-/০396(৫৪,০০*১, দৃশ্য 


ঢইকেল মধুহ্দনের সমাধি পারে 


২৩৫ 
২৩৬ 
২২৩৫ 
২৩৭ 
২৩৭ 
২৩৮ 
২৩৮ 
২৩৯ 
২৩৯ 
২৪৩ 

২৬৭ 

২৬৮ 
২৬৮ 
৬৪ 
২৬৯ 
২৭ 

২৭৪ 

৭১ 

৭১ 

২৭২ 

৭২ 

৭৩ 
২৭৩ 
২৭৪ 
৭৪ 
২৭৫ 
২৭৬ 
৭৬ 
৩১১ 
৩১২ 
৩১৩ 


৩১৩ 


৩১৪ 
৩১৫ 
৩১৫ 
১১৬ 
৩১৬ 
৩১৭ 
৩১৭ 
৩১৮ 
৩১৮ 
৩১০ 
৩১৯ 
৩২৬ 
৩২ 

৩২১ 
৩৩১ 
৩২২ 
৩২২ 
৩৩৭ 


মাইকেলের সহ্ধশ্মিণী হেন্রিএটার সমাধিপার্শে 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী 
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পুরুষ ও নারীর সীমা-রেখা 


প্ীনিম্ল দেব 


মান্থষের জীবন-ধারাঁর এই দ্রুত পরিবর্তনের যুগে পৃথিবীর 
সকল সভ্য জাতিরই সমাজের গোপন তলে তলাইয়া 
অনুসন্ধান করিলে দেখা যাঁয় যে, সামাজিক সকল সমস্তার 
সব চেয়ে বড় সমস্যা পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক। এই পুরুষ ও 
নারীর যৌন সহন্ধের সুত্র ধরিয়াই মাগষের বিচ্ছিন্ন ব্যষ্টিগত 
জীবনে একদিন ধীরে ধীরে সমাজের উদ্ভব হইয়াছিল, তাঁ”র- 
পর ব্হ্ষুগ ধরিয়া! পারিপাশ্বিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে নানা আইন-কানুন গড়িয়! মাচষ পুরুষ ও নারীর 
পরম্পর সম্বন্ধকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া আসিয়াছে । কিন্তু পুরুষ 
ও নারীর কোন্‌ সম্বন্ধ সকলের পক্ষে শ্রেয়: এবং মাুমের 
ভবিষ্ততের পক্ষে কল্যাণকর, আজ পর্য্যন্ত সে সমন্াঁর 


কোনো চরম মীমাংসা হয় নাই। তাই [901101809 ' 


9051801810১ ০7০৮0, [00091910861 নারী-জাগরণ 
প্রস্ৃতি নাঁন! নামে এই একই সমস্তা বিপ্লবের গ্রে সমাজের 


মধ্যে আলোড়িত হইতেছে । এক দল চরমপন্থী বলিতেছেন__ 
পুরুষ ও নারীর মধ্যে কোনো পার্থক্য বাখিও না) শিক্ষা, 
দীক্ষা কর্ম, জীবনের সকল ক্ষেত্রেই নারীকে পুরুষের সমান 
অধিকাঁর দাও। অন্ত দল প্রাটীনপন্থী বলিতেছেন লী 
উচ্চ-শিক্ষায় নারীর কোনো! প্রয়োজন নাই, অন্তঃপুরই নারীর 
ন্যায্য স্থান, গৃহস্থীলীর মধ্যেই তাহার চরম সার্থকতা । 
প্রথমৌক্ত দলের যুক্তি এই-_নারীকে পুরুষের সমান করিয়া 
তৈয়ারী করিলে কর্ম ক্ষেত্রে নারী পুরুষের সহায় হইতে পারে, 
তাহার শ্রম 'অনেকখাঁনি লাঘব করিতে পারে এবং প্রয়োজন 
5ইলে পুরুষের কাঁধ্য নারীব রা সম্পন্ন হইতে পারে 
যেমন গত মহীঘুদ্ধের সময়ে ইয়ৌরোপে হইয়ীছিল। শেষোক্ত 
দূলের যুক্তি এই-_উচ্চ-শিক্ষা পাইলে গৃহস্থালীর প্রতি নারীর 
মন বিমুখ হইয়া পড়ে এবং অন্তঃপুরের ভার নারী হাঁতে 
ক্করিয়া না লইলে. কশা-আন্ত পু্লষের সুখ-স্বাচ্ছন্য ও 
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গৃহস্থালীর কর্তব্যগুলি কে দেখিবে! অধিকন্ত বাহিরের 
কর্মক্ষেত্রে নারী-প্রতি্বন্দীর আবির্ভাব হইলে বেকাঁর-সমস্যা 
আরও কঠিন হইয়! উঠিবে। 

এই ছুই বিভিন্ন ধারার যুক্তি সুল্্মরভাবে বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখিলে বেশ বোঝ| যাঁয় বে, এই ছুই দলেরই লক্ষ্য নাবীর 
স্বাধীনতা বাঁ পরাধীনত। নয়, পুরুষের স্থবিধা-অস্তুবিধাই 
ইছাঁদের চিন্তার বিষয়, এবং এতাবৎকাল প্রধানিতঃ অর্থনীতির 
দিক দিয়াই পুরুষ ও নারীর অধিকারের মীমাংসা হইয়া 
মাসিয়াছে। তাই গত ১৯২১ সালের লোক-গণনায় 
বখন দেখা গেল বে, ইংলগ্ডে পুরুষের অপেক্ষা নারীর সংখ্যা 
কুড়ি লক্ষ বেণী, অর্থাৎ সেই একপত্রীত্বের দেশে এই কুড়ি 
লক্ষ নারীর সারা জীবনে কোনো দিন স্বামী মিলিবার আশা 
নাই, তখন সেখানকার সমাঁজ-নেতার৷ কিছুমাত্র বিচলিত 
হন নাই, তাহারা উচ্চ-কণ্ঠে বলিয়াছিলেন__ইঠাতে উদ্বিগ্ন 


হইবার কিছুই নাই, এই কুড়ি লক্ষ নারী জীবিকা অর্জনের 


জন্য যথে্ট কাজ জগতে আছে,_-অর্থাৎ থেন ছুটি খাইতে 
পরিতে পাইলেই নারী-জীবনের মকগ অনশ্ার 
বাঁয়, নারীত্বের মব পরিসরটুকু পূর্ণ হইয়া ওঠে ! 

এমনি করিয়া একটা ভূল বিচার এতদিন ধরিয়া পুরুষ 
ও নারীর অধিকারের সীমা-রেখা নিদ্দেশ করিয়া দিয়াছে । 
তাঁহাঁদের মানসিক এবং প্রারৃতিক বৈশিষ্ট্যের যথার্থ বিশ্লেষণ 
করিয়া তাহাদের জীবনের 'মাদর্ণ নির্ণয়ের কোনো সত্য চেঙ্ল 
এ পর্যান্ত হয় নাই । তাই নারীর 'অন্কুলে বা প্রাতিকুলে 
নেকোনো বিধান সমাজে হইয়াছে, সে বিধানের পিছনে 
মাছে, হয় অর্ম নৈতিক মমস্ার সমাধান বা পুরুষের স্ববিধা 
এনং অধিকার বজায় বাখিবার চেষ্টা । তাই এক দিকে 
আমেরিকার মত দ্রুত-গতিণীল জাতি নারীকে সর্ধ বিষয়ে 
পুরুষের সমান অধিকার দিয়া তাহাকে পুরুষের মত স্বাধীন 
উপার্জনক্ষম করিবার চেষ্টা করিতেছে, আবার অপর দিকে 
অন্য এক জাতি বোর্কা দিয়া সর্ধবাঙ্গ ঢাকিয়৷ রাখিয়া 
নারী-রূগী সম্পন্তিটির উপরে তাহাদের মোল-আঁনা দখল 
বজায় রাখিয়াছে। ইহার ফলে এক দিকে বিবাহের সংখ্যা 
কমিয়! যাইতেছে, বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা বাঁড়িতেছে এমন 
কি জাতির সংখ্যা-হ্বাসের আতঙ্কে কুমাঁর-কুমারীর উপরে 
মোটা ট্যাক্স, বসাইয়া বিবাঁকে বাধ্যতা-মূলক করিতে 
হইতেছে, এবং 'অপর দিকে পুরুষের অন্যায় 'আঁধিপত্য- 


৫ 


মীমাংতা। হইয়া 


বিস্তারের বিরুদ্ধে নারীর অন্তরে একটা চাঁপা বিদ্রোহের সুর 
সাড়া দিতেছে, ন্বৈরাচার, জ্রণহত্যা প্রভৃতি গোপন পাঁপের 
পচা পাক সমাজের তলে জমিয়৷ উঠিভেছে। এই যে 
একটা বিপ্লবের কাল! মেঘ সমাজের মধ্যে ধীরে ধীরে ঘণাইয়া 
উঠিতেছে, প্রাচীন দিনের যে অজ্ঞতার ফলে ইহার সৃষ্টি 
সে অজ্ঞতা দূর করিয়৷ পুরুষ ও নারীর অধিকার-গীমান।র 
সত্য বিচার না করিলে সমাজে কোনোদিনই স্থায়ী শান্তি 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না 

পুরুম ও নারীর ক গঠন বিভিন্ন, ইহা প্রতান্ষ 
দেখা বাঁয়। কি্ভু এই বিভিন্নতা কেবলমাত্র বহিরক্গে নয়, 
দেহের অভ্যন্তরে অস্থি, কোঁষ, শ্নীয়ুঃ পেশী, রক্ত প্রভৃতি 
বাহা কিছু আছে সকলই বিভিন্ন। এমন কি পুরুষ ও 
নারীর মস্তি পর্যন্তও আকারে ও পরিমাণে পৃথক । 
এ সকলের বিস্কৃত আলোচনা করিলে এ প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ 


হইয়া পড়ে, তাই সে 'আঁলোচনা করিলাম না। ধীহাঁরা এ 


নিশ্ব-বিশত 
বোন-তন্ববিদ 75019 510 
10777” নামক গভীর-গবেষণা-পূর্ন গ্রন্থ পাঠ করিলে অনেক 
রহন্য জাঁণিতে পারিবেন। দেহের ভিতরে-বাহিরে পুরুষ 
ও নারীর মধ্যে এই যে প্রাভেদ সে শুধু দেহে নয়, তাহাদের 
মনের মধ্যেও তাহা স্থদূর-প্রসারিত। প্রকৃতির কোনো 
স্ষ্টিই নিরর্থক নয়, পুরুষ ও নারীর দেহে-মনে এই যে এক 
বিরাট পার্থকা, তাহারও একটা গুঢ় কারণ ও উদ্দেশ্য 
আছেঃ বিভিন্ন সামাজিক আবেষ্টন তাহার কারণ নয়। (১) 
এই পার্থক্যের উপরেই পুরুষ ও নারীর মানসিক ও 
প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠিত, এবং সেই ধৈশিষ্্যই পুরুষ ও 
নারীর স্বাভাবিক রর ধারাকে নিরূপিত করে। 


খিনারে বিশদভাবে জানতে চাভেন, আাতাডা 


191]15এর “নাচ 
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মান্ধষের সকল কর্্মকে অঙ্গ প্রাণিত করে সহজাত 
প্রবৃত্তি (11050611706 ) ও বিচার- বৃদ্ধি (18২01) )। সহজ।ত 
প্রবৃত্তি বনু প্রাচীন, সৃষ্টির আদিম যুগ হইতেই অপর সকল 
প্রাণীরই মত এই একটা ছুরিবার অন্ধ শক্তি মানুষের 
চরিত্রের মধ্যে প্রোথিত হইয়া আছে । বিচার-বুদ্ধির উদ্ভু 
হইয়াছে অনেক পরে, মানুষের জ্ঞান ও ভাঁবুকতাঁর বিকাশের 
সঙ্গে সঙ্গে । সহজাত প্রবুত্তি বিচার-বুদ্ধির চেয়ে অনেক 
বেনী শক্তিশালী, তাই সহজাত প্রবুহিই মান্ঠষের কর্মের 
ও প্রকৃতির অ।দি প্রেরণা । 

প্রত্ভাক প্র।ণীরই মধো যে সহঙগাভ প্রবন্তি থাকে, সে 
প্রবৃন্তির উতৎপন্ছির কারণ চইটি 20১) বংশালগত 
কর্মধারা, অর্থাৎ পুরুষ ক্রমে কৃত কর্মের প্রভাব । আদি 
সুষ্টি হইতে সুরু করিয়া বন্ধ যুগ ধরিরা পুরুষ-পরম্পরায় কোনো। 
প্রাণী যে বিশেষ কর্ম করে, সংখ্যাতীত বাঁর পুনরন্তষ্ঠানের 


ফলে মেই কর্মের একটা স্বতঃশ্মন্ত বৃদ্ধি সেই প্রাণীর 
চেতনারাজ্যে পুগ্ধীভূত হইয়া ওঠে । মনোধিজ্ঞানে ইহাকে 


89111097721] 00180100880088 বা! জাতিগত চেতনা কহে। 
(২) দৈহিক গঠন, অর্থাৎ কোনো বিশেষ কাঁধ্যোঁপযোগী 
দৈহিক অংশের প্রভাব। বে পারিপাশ্বিক অবস্থার মধ্যে 
কোনো প্র।ণীকে জীবন নির্বাত করিতে ভয়, জীবন-মং গানে 
সেই অবস্থার পযোগী কাখ্বার ভ প্রকৃতি প্রতোক প্রাণীর 


'ঙ্গ-প্রতার্দ 'এক বিশেষ ভাবে গড়িরা ভপিরাছে এবং 
কোনো প্ররোজ্তীয় বিশেধ কাজের জঙ্গ বিটিন্নজাতী় 


প্রাণীর দেভের কোনো অংশ বিশেষভাবে নিদিষ্ট করিয়া 
দিয়াছে । স্মবণতীত কাল হইতে সেই প্র।ণী পুরুষাঁচক্রমে 
দেহের সেই বিশেষ অংশ সেই বি'শিষ কার্যোর জন্য বাবহার 
করিয়া আসিয়াছে । এইরূপে ধহযুগ ব্যবহারের ফলে, 
এখন প্রয়োজন হোঁ”ক বা না হোঁ”ক,. দেহের সেই বিশেষ 

ংশ সেইভাবে ব্যবহার করিবার এক সহজাত প্রবৃত্তি সেই 
প্রাণীর মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । গণ্ডারের শিং দিয়া 
কাদা খোঁচা, বিড়ালের নখ দিয়া দেওয়াল ত্বাচড়ানো, 
ইছুরের দীত দিয়া কাঠ বা কাপড় কাটা প্রভৃতি কাঁধ্য এই 
সহজাত প্রবৃত্তির উদাহরণ । জীবন-ধারণের জন্য এখন এই 
প্রাণীদের এই সকল কার্য্যের আর কোনোই প্রয়োজন নাই, 
কিন্ত তবু একটা অন্ধ আবেগে ইহারা এই সকল কাধ্য করে, 
কারণ দেহের সেই বিশেষ অংশ শিং) নখ, দীত ইত্যাদির 


পরিচালনা করিতে না পারিলে তাহারা শান্। সুস্থ 
হয় না। 
এখন দেখা যা*ক পুরুষ ও নারীর সহজাত প্রবৃত্তি কি। 
জীব-জগতে প্রত্যেক প্রাণীর মূল কার্য্য সন্ভানোৎপাঁদন 7 
কারণ, এই জগ্ম-মৃত্যুর জগতে নৃতনের উদ্ভব না হইলে 
পুরাতনের ফাক শূন্য থাকিয়া স্ষ্টি লুপ্ক হইয়া যাঁয়। যৌন- 
আকর্ষণ ও দৈহিণ-ক্ষুধা, এই যে ছুইটি ছুর্দমনীর প্রবৃত্তি 
প্রকৃতি প্রতোক প্রাণীর মধ্যে চির সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে 
সে ঢইটি কেবল এই হৃষ্টি-দক্ষান আনযঙ্গিক উপায়মাত্র | 
কারণ, বুথ করিয়া শিভেকে সবল 
পরিপুষ্গ না করিতে পাখিলে ভীবগণের সন্থান সবল সতেজ 
হউতে পারে না, এব" ঘৌন-প্রজননে পুরুষ ও স্ত্রী পরস্পরের 
প্রতি আকুষ্ট হইয়া একত্র সম্মিলিত না হইলে সন্তানের জন্ম 
সম্ভব নয়। অপর প্রাণীর স্তায় জীবজগতে মান্ষেরও মূল 
কাধ্য স্থষ্টি-রক্ষা। তাই সেই বিস্বৃত কালে হৃষ্টির প্রথম যুগে 
যথন অসভ্য আদিম নাগ্রৰ শপ্পূর্ণ নগ্দেহে বনের পশুরই 
মৃত একটা উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল জীবন যাঁপন করিত, যখন সমাজ, 
সংস্কার, শাস্ত্র ধর্ম, নীতি এ সকলের লেশমাত্রও অস্তিত্ব 
ছিল না, তখন তাহার জীবনে একমাত্র কার্য ছিল প্রথম 
কেবলমাত্র আহার অন্বেষণ এবং পরিণত বয়সে 
২পাদন। 


পরিমা ণ্‌ চদণপুত্ি নু 


০121 
ঘৌস-সক্ষমেব দ্বারা সন্থানে 
এইবাৰ দো বক এই হিস কাধো পুরুষ ও নারীর 


পবম্পবেব বর্তবা কহথানি ; কাঁরণ' সেই ক্তব্যর উপরেই 


তাহাদের দেভগত, প্রকতিগত এবং চরিত্রগত সকল বৈষম্য 


প্রজনন-ক্রিরায় পুরুষের একমাত্র কাধ্য নারীর 
গ্-সঞ্চার করা। এই গর্াধান কাধ্য সম্প্নীইইলেউস 
জীবজগতে পুরুষের কর্তব্য শেষ হইয়া যাঁয়। কিন্ত 
কেবলমাত্র গভ-সঞ্চার হইলেই নারীর কর্তব্য শেষ হয় না”__ 
নিদ্দিষ্ট কাল পর্য্যন্ত তাহাকে সন্তানকে গভে ধারণ করিতে 
হর, তাঁ”র পর সন্তান ভূমিষ্ট হইলে স্তন্ধ দিয়া মেই সন্তানকে 
সবল ও পৰিপুষ্ট করিয়া তুলিতে হয়, এবং যতদিন নন্তান 
বড় হইয়া আপনি জীবন-ধাঁরণক্ষম না হয় ততদিন পর্য্যন্ত 
সন্তানের উপরে শতর্ক দৃষ্টি বাখিয়া সমস্ত আপদ-বিপদ 
হইতে তাহাকে মযত্বে রক্ষা করিতে হয়। অর্থাৎ 
সম্ভতানোৎ্পাদনে পুরুষের কর্তব্য অতি সামান্য কালের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ, কিন্ক নারীর কর্তব্য বনুদীর্ঘ কালের মধ্যে গ্রমারিত। 


গ্রতিচিত । 


৪ ৃ ভ্ঞাঞ্ভিআহ্ 


[ ১৭শ বর্---১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তা"র পর, পুরুষের একমাত্র কাধ্য নারীর গর্ভোখ্পাদনের 
জন্য প্রকৃতি পুরুষের দেহে এক সামান্য অংশে কেবলমাত্র 
জননেক্দরিয়ের স্থ্টি করিয়াছে, কিন্তু নারীর গর্ভ-ধারণ ও 
সন্তান-পরিচর্ধ্যার বিভিন্ন কার্য্ের জন্য নারীর দেহের 
অভ্যন্তরে ডিশ্ব-কো ষ, ডিম্ব-নাঁলী, জরারু, স্তন্য-কোষ প্রভৃতি 
গর্তধারণোপবোগী নানা জটিল অবয়বের এবং দেহের বাহিরে 
গীন পয়ৌধর, গুরু নিতণ্ব, স্কুল উর, কোমল অঙ্গ প্রভৃতি 
প্রয়োজনীয় প্রত্যঙ্গের স্ষ্টি করিয়াছে । এমন কি গর্ভ, 
সঞ্চারোপযোগী কালকে স্থনির্দিঈ করিয়! দিবার জন্য নারীর 
দেহে বিশেষ করিয়া মাসিক রজোনিঃন্াবের ব্যবস্থা করিয়া 
দিয়াছে । পুরুষের একগীত্র কার্ধ্য নারীর গর্ত-সঞ্চার করা, 
সেইজন্য পুরুষের যৌন-অন্ুভূতি জননেন্দ্রিয়ে কেন্দ্রীভূত এবং 
তাই পুরুষের যৌন-ক্ষুধা উদ্দীপ্ত হইলে যৌন-সঙ্গম এবং 
বীর্ধয-ক্ষবণ বিনা পবিভপ্ত ভয় না এবং ভাতার বোৌন-চেতনা 
যৌন-তণ্তির সঙ্গে মদ্দেই পর্যাব্গিত হইবা বার__ভাভাঁর 
মনোরাজো বিশেষ কোনো চিঞ্ঞ রাখিয়া যায় শা। কিন্ধু 
অপর পন্দে গর্ভধারণ, সন্থান-প্রমব; সন্তানকে স্তন্ত দেওয়া, 
পরিচর্যা কল! ইতাদি নানা বিভিন্নমুখী 'অবসাদজনক কার্ষা 
সানন্দে সমাধা করিবার জন্ঠ 'প্রকৃতি নারীর যৌন-মন্তভূতিকে 
কেবলমার জণণনন্দ্রিযের মধ্যেই নিবন্ধ করিনা রাখে নাই, 
নারীর সারা আঙ্গে তাঁহা সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে, তাই 
'নারীর যৌন-তৃপ্তি তাহার সমস্ত চেতনার মধ্যে ও অগ্র- 
মস্তি (0০7) ) একটা গভীর রেখা আ(কিয়া দেয়। 
এই সকল ব্যাপার হইতে স্পষ্ট বোঝা যাঁয় যে, সন্তানোঁৎ- 
পাঁদনে,পুক্রুযর কাঁধ্য অতি অল্প এবং যৌন-সঙ্গমের সামান্য 
_কালটুকুর মধ্যেই তাহার পরিসমাণ্তি, কিন্কু শারীর কার্ধ্য 
বু এবং তাহার প্রভাঁৰ নাবীর দেহের ভিতবে-বাচিরে 
স্থদূর-বিস্ৃত । (২) 

গৃতন্তালীগ বাঁভিরের জগতে 'অপর কোনো কার্যোর 
গুরু ভাঁর ণাবীর স্বন্ধে ছিল না, কিন্তু যৌন-ক্রিয়র ্বপ্ল- 
পরিসর বিরামটুকুর বাঁচিরে পুরুষের একাধিক কাধ্য ছিল। 


(২) *“[1)9,00692 80302006010 01 670 10000, 
101008]9 10 009 81010919০01 800] 8০061516168 18 0179 
10030 81019097)0  91919109 1০6৯০00) 6139 
89:8.৮--00৮6৭ 11710০39800 01)%780- 
10৮১ 5866 839, 


প্রথমতঃ শক্রু বা প্রবল প্রতিদ্বন্দীর আক্রমণের আশঙ্কায় 
তাহাকে অঙ্ুক্ষণ সতর্ক থাকিতে হইত, সেই সকল বিপদ 
হইতে তাহাকে নিজেকে এবং স্ত্রী ও সন্তানদের রক্ষা করিতে 
হইত; তার পর হয় পশু শিকার করিয়া, বা বনের ফল 
পাঁড়িযা আনিয়া! বা ভূমি-কর্ধণের দ্বারা শহ্য উৎপাদন করিয়া 
তাহাকে নিজের এবং স্ত্রী ও সন্তানের আহারের সংস্থান 
করিতে হইত, অর্থাৎ আত্ম-সংরক্ষণ ছিল পুরুষের একটা 
প্রধান কাধ্য। তাঁ*র পরে সভ্যতার উন্মেষের সঙ্গে পুরুষ 
ভবঘুরে স্বভাব পরিহার করিয়া বিচ্ছিন্ন দলকে সঙ্ঘবন্ধ 
করিয়া ধীরে ধীরে সমাঁজ গড়িরা তুলিতে প্রবৃত্ত হইল, এবং 
ক্রমে ক্রমে জান, বুদ্ধি ও ভ|বুকতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
নানা আইন-কান্ন রচনা করিয়া ব্যা্টগত স্বার্থ ভুলিয়া 
সমস্টিগত কল্যাণের জন্য সমাজকে উন্নততর করিয়া তুলিতে 
লাগিল। 'এই সগাজ-প্রতিষ্ঠা পুরুষের একটা অতি বড় 
কৃতিত্ব। 

প্রথমে বলা হইর।ছে প্রত্যেক প্রাণীর সহজাত প্রবৃত্তির 
মূল কারণ ঢুইাট-_বংশ।চগত কর্মধারা এবং দৈহিক গঠন। 
উপরে পুরুষ ও নারীর বে-সকল বৈষম্য বিবৃত করা হইল 
তাহাতে সম্পঞ্ হৃদয়ঙ্গম হয় যে, জন্ত।ন-ধারণ ও সন্তান- 
পরিচর্ধ্য।ই নারীর বংশাম্থগত কর্খ-ধারা এবং তাহার দৈহিক 
গঠন সর্বতোভাঁবে সেই কর্ম্েরই উপযোগী । অনাদি কাল 
ধরিয়া নাঁরী পুরুষানুক্রমে মাতৃত্বেরই সাধনা করিয়! 
আসিয়াছে এবং তাহার দেহের ভিতরে বাহিরে প্রতি অংশে, 
তাহার চেতনায় অগ্থভূতিতে মাতৃত্বেরই এক বিরাট 
আয়োজন ! অর্থাৎ নারীর সহজাত প্রবৃত্তি মাতৃত্ব পুরুষের 
সহজাত প্রবৃত্তি আত্ম-সংরক্ষণ ও সমাজ-সংগঠন এবং তাহারই 
ফাকে ফাকে অল্প কয়টি মুহূর্তের যৌন আনন্দ। এই 
কারণেই নারীর প্রেম ভাবপ্রবণ এবং নারী পুরুষকে 
ভলবাসে তাহার সমস্ত প্রাণ মন, চেতনা দিয়া । পুরুষের 
প্রেম মূলতঃ ইীন্দ্রির্জ, তাহ।র কম্ম-চঞ্চল জীবনের ক্ষণিক 
বিরানমাত্র। তাই খ্যাতনামা যৌন-তববিদ 10790৮10108 
বলিয়াছেন_-“19 92000 1059 18 119) 6০ 100৮) 16 
18 01) 1০) ০1? 110৮ (৩) পুরুষ ও নারীর প্রেমের 
প্রকৃতি সম্বন্ধে প্রেমিক কবি 13)791ও বলিয়াছেন__ 
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নারীর এই যে সহজাত জননী প্রবৃত্তি, পুরুষের সঙ্গে 
সম্মিলিত হইতে না পারিলে সে প্রবৃত্তি কখনও ফগবতী 
হইতে পারে না। তাই নারী স্বভাবতঃই পুরুষ[ভিমুখী, 
কারণ পুরুষই তাহার মাতৃত্বের পরশনণি। পুরুষের প্রতি 
নারীর এই প্রবৃত্তিগত নির্ভরণীলত উপসঞ্ধি করিয়াই বু 
শতাব্দী পূর্বের শাস্ত্রকার মনত বলিয়াছিলেন-._নারীর স্বাতন্থ্য 
নাই। (৫) ০0৮০০ ডা০10108০ ও ঠিক এই কথাই 
বলিরাছেন-]089 20301060 000819 133 00 0০০. 
(৬) তিনি আরও ব্লিরীছেন--পুরুধ ও নারীর সম্পর্ক 
কর্তা ও কর্মের সম্পর্ক, স্বানী 'এব' সন্তনরূপে পুরুষ 
চিরদিনই নারীকে লইয়া খেলা করিনাছে। (৭) বিশ 
বিখ্যাত জাগান্‌ দাশনিক 10150, ১01)01)001)800] 
নে নারীর আত্মার "অস্তিত্ব পর্য্যন্ত অন্বীকাঁর করিয়াছিলেন, 
তাহারও মুলে এই স্বাতন্থাগীনতা । নাণীর এই মাতিত্ব- 
প্রবৃত্তি যাহাতে ব্যর্থ না হয় সেই কারণে মন্ু-পরাশর প্রমুখ 
সকল প্রাচীন শাস্বকারগন একবাঁক্যে বিধান দিয়াছিলেন__ 
শ্ীর খহুকাল কদাচ উল্লজ্বন করিবে না। (৮) মনীষী 
1701513 বলেন_- 


(8) 51) ০ 0:৮৮--0381060 (0)১ 9৮0৮ 194 
(৫) “বাল্য পিতুর্বশে তিষ্ঠেৎ পাণি গ্রাহন্ত ঘৌবনে। 
পুর্বাণাং ভর্তরি প্রেতে ন ভজেত স্ত্রী ঘতগ্বতাম ॥” 
-মনুসধহিভা-€৫ম অধা়, ১৪৮শ মোক । 
“পিঠ। রক্ষতি কৌযারে ভর রশি যৌনে। 
রক্ষন্তি স্থবিরে পুরা ন প্বী ্বাতশ্ব্যনর্ততি ॥” 
-মনুসংহিতা-৯ম মধায়, ৩য় গ্লোক। 
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(৮) “ধতুকালাভিগামী স্তাৎ স্বদারনিরতঃ সদ] । 
পর্নবর্জং ব্রজেচ্চৈনাং তদ্ব্রতে। রতিকাম্যয়া ॥” 
-মন্ুসংহিতা,_৩য় অধ্যায়, ৪৫শ প্লোক। 
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এই সহজাত মাতৃত্ব-ক্ষুধা নারীর সারা চেতমা-রাঁজ্যে 
এমন নিবিড়ভাবে পরিব্যাপ্ত যে, নারীর সমস্ত চিন্তা, সমস্ত 
কর্ম” সমস্ত ভাল, সমস্ত মন্দ তাহার অজ্ঞাতসাঁরে এই 
প্রবৃন্তির দ্বারাই নিরক্ষিত হয়। (১০) তাই চিরদিনই 
নারীর বৌনজীবনের লক্ষ্য ও আদর্শ-_-বিবাহ, কারণ বিবাঁহের 
ভিতর দিরাই তাহার মাতৃত্বের সার্থকতাঁৰ নিশ্চিত ও 
নিরাপদ সম্ভাবনা । অপর পক্ষে বিবাহের প্রতি পুরুষের 
কোনো ব্বাভাবিক 'আকর্ণণ নাঃ ববং তাহাঁর মজ্জাগত 
বহু-পত্থীনৃখা প্রবৃত্তি (69152870১08 10801006 ) হেতু 
বিবাহ-বন্ধনের প্রতি সে স্বভ।বতঃই বিমুখ । যৌন-সম্মিলনে 
পুরুষ সক্রিয় পঞ্চ 56 80109 88৩৮৮), নারী নিষ্বিয় পক্ষ 
(108581৬৩ 8৮০1৮), এবং পূর্বেই বলিয়াছি নারীর জননী- 
প্রবৃত্তিকে সার্ক করিতে পুরুধের সঙ্গ তাহার একান্ত 
প্ররোজন। তাই যে-কোনো শক্তিমান পুরুষ নারীর অন্তরে 
আকর্ষণের উদ্রেক করে। (১১) বিবাহিত জীবনেও নারী 
এমন হ্বামী চায় বে দৈহিক ও মানসিক শক্তিতে, জ্ঞানে ও 
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তা মাতান্ধ বো ভাব্যাং সানধা নোপনচ্ছতি | 
খোরায়াং ভ্রণহতা)।য়।ং যুজ্যৃহ নান মণশয়ত ॥" 
_ পরাশর মহত! ২ | অধ্য।য়, ১৫শ শ্লোক । 
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বুদ্ধিতে তাহার চেয়ে বড়, কারণ নারীর নিকটে পুরুষ তো 
কেবল তাহাঁর সন্তানের জনক নয়, তাহার নিজের ও তাহার 
সন্তানের রক্ষক এবং পালক । তাই নারী স্বভাঁবতঃই দেহে- 
মনে শক্তিমান পুরুষের অস্তিত্ব অগ্ধভব করিত চার । যেখানে 
স্বামী তাহ!র নীচে, সেথানে সামাজিক বিধানে বাহাতঃ 
স্বামীর প্রন্ঠি তাহার কর্তব্য সে পালন করিতে পারে, কিন্তু 
সেরূপ স্বামীর প্রতি তাহার মন কখনও ম্বতঃই আকু্ হর না, 
এবং মেরপ ক্ষেত্রে, হৃর্দলটিন্া। নারী হইলে যেকোনো 
শক্তিধর পুরুষ তাহাকে অনারাসে প্রনুদ্দধ করিতে পাবে। 
এই কারণে স্বণ নানীকে গারী কোনোদিনই শ্রদ্ধা করিতে 
পারে লা এ পৈণ শাীর সী প্রারই পরপুরুষ|সক্ত হয়| 
বিবাহিত জাবনে নাপাব অস্তিত্ব অভিব্যক্তি কেবলমাত্র 
ন্থাণে।পাদ:স নন বিবাতের ভিতর দিরা মাহীর যৌন 
চেতনা প্রেমী, জননী ও গৃঠিনীনূপে ক্রনবিকশিত হ। 
তাই নারী ম্বানীকে পবিপর্মভাবে ভাপবাগিতে পানে কেবল 
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অন্রপ্রাণিত করিরা ন্গানীর প্রতি সঞ্চাতিত করিয়া দিতে 
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এখন দেখা যাক সমাজের কঠোর বিধানে বা অবস্থা- 
দুর্বিপাঁকে পুকষ এবং নারীর যৌন-প্রবৃত্তি যখন নিরুদ্ধ 
(79097589,1) হয, তাহার ফল কি দীড়ায়। উপরে 
বিশদভাবে বলিয়াছি থে যৌন-প্রবৃত্তি পুরুষের একমাত্র 
প্রবৃত্তি নয় এবং তাহার যোৌন-প্রচেষ্টা অতি সামান্ট স্থান এবং 
কালের মধ্যে সীমাবদ্ধ, কিন্তু নারীর বৌন-চেতনা তাহার 
ভিতরে-বাহিরে দেহে-মনে আদূর-প্রসারিত, এবং সে যৌন- 
ক্ষুধা তাহার মাতৃত্বের আন্ষঙ্গিক উপার মীত্র। তাই 
যৌন-নিরোধ পুরুষের জীবনে তত গীড়াদায়ক নয়, কার্ণ 
পুরুষের একাধিক কর্ম আছে এবং মেই পকল বিচিত্র কন্মের 
পথে তাহার জীবনী-শক্তিকে প্রবাহিত করিয়া নিরুদ্ধ যৌন 
জীবন মে ল্পর/সে সহ করিতে পারে, কিন্তু যৌন-নিরোধ 
নারী ঢর্পিভ এবং তাঁহাব ফল 
তাত।র গক্ষে অতিশয় অনিষ্টকর। (১৪) এ বিষয়ে 
সকপ দৌতক্ববিদগণ। একমত । আ্রীকোেগ-বিজ্ঞানে 
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নযৌন-প্রবৃন্তি বখন সুস্থ ও স্বাভাবিক উপায়ে পরিণতি 
লাভ করিতে পারে নাঃ তখন প্রতিহত বন্গা-শ্রোতের 
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পভজ্র ২৩ সবাক স।৯থা-্সন্থা। 


মত অতপ্তথির উন্মাদনায় ভাঁহা বে-কোঁনো বিকৃতরূপে 
প্রকাশিত হইতে পারে। সাধারণতঃ ন্াধুমগুলীর 
মধ্যেই এই বিরুতির প্রকাশ ভয়, এবং ভাতার ফলে 
নানাপ্রকার ভরঙ্কর আায়বিক রোগের স্ষ্টি হয়। (১৬) 
বয়স্থা কুমারী এবং বুব্তী বিধবাঁদের মধ্যে বে এত ক্সীরু- 
রোগের প্রাবল্য পরিলক্ষিত হয়, তাহার একমাত্র কারণ এই 
যৌন-নিরোধ,__পরিনিত যৌন উপভোঁগই ইহার একমাত্র 
প্রতিকাব। (১৭) এই জন্যই সন্তান-ধারণের পূর্বে নারীর 
মৃচ্ছা+ মুগী প্রভৃতি ন্নায়বীয় রোগ 'এবং খতুকুচ্ছ বাধক' রজ- 
আঁধিকা প্রভৃতি খত ও জরারু-নদ্ন্ধীয় মাঁবহীর রোগ সন্থন- 
ধারণের পরে আপনা হইতেই আরোগ্য ইরা ধাঁয়। 

নিরদ্ধ ঘৌন-প্রবৃস্তি নারীব শিক্ষা, দীক্ষা এবং নৈতিক 
চরিত্র অনুসারে তাঁহার নানা কর্মের মধ্যে নানা ভাবে 
প্রকাশিত হয় । ঘ০০এ, ০1005 প্রভৃতি আদুনিক মনো: 
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বিশ্লেষণ-রথীগণের মতে যৌন-নিরোধের ফলে যৌন-অন্ভৃতি 
সঙ্গমেক্দ্িয় হইতে দেহের অপর অংশে পরিবুন্ত হয় (17803- 
(007000010 03510 90118711018 11015) 1000 0017117718 
০ ০061১97707768 01 00 ০০৭ )। যোন-বিজ্ঞ|নে "অদ্বিতীয় 
পর্ডিত 
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প্রকৃতির কোনো শক্তি কোনোদিনই বিনঈ হয় না, 
নারীর সারা সন্তা ব্যাপিয়া এই যে একটা বিরাট প্রজননী 
শক্তি প্রন্ুতি স্থ্ট করিয়াছে, মাণ্ডিষেন কোনো আইন- 
কাণ্ুনই তাহার বিনাশ সীধন করিতে পাঁরে না। তাই সে 
ছুর্নার শক্তি বথন্‌ প্রতিহত হর" তখন তাহার সহজ প্রত্যক্ 
রূপ পরিহার করিয়া গে শক্তি নানা ছ্স রূপে অভিব্যক্ত 
হয়। সামাজিক অবস্থা এবং নভাতার গতি অনুসারে সেই 
াভাবিক রূপ আনেক সমর এত আমূল পরিবন্তিত হয় যে, 
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সহজে খুজিয়া পাওয়া যায় না। 1410,5101 বলেন” 
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০ 0০ 161) 163 7921169.৮ (১৯) অনেক ক্ষেত্রে রুচিশীলা 
নারীর জীবনে নিরুদ্ধ যৌন-প্রবৃত্তি একটা আকম্মিক 
ধর্শপ্রবণতাঁর রূপে প্রকটিত হয়। (২০) আমাদের 
দেশে পতি-বিয়োগের পর অনেক তরুণী ৩ যুবতী 
বিধবার হঠাৎ বে 'একটা ধর্মেবক আবেগে এবং পুজা 
অর্চনার উচ্ছাস দেখিতে পাওয়া বায়, তাহার মূল 
কারণ এই” এবং বয়সের স্দে স্দে সে উচ্ছ্বাস ক্রমে 
একটা বাঁতিকে গিয়া দাড়ায় । (মানুষের চেতনার অন্তস্তলে 
যৌন-প্রবৃত্তি এবং ধর্ম-প্রবৃত্তির একটা স্থনিবিড় সংযোগ 
আছে, এ প্রবন্ধের তাহা আলোচ্য বিষয় নয়, তাই সে 
আলোচনা এখানে করিলাম না। ) ইয়ৌোরোপ আমেরিকার 
মত যে সকল দেশে অবরোধ-প্রথার প্রচলন নাই, সেখানে 
নারীর বিরুদ্ধ যৌন-প্রবৃত্তি স্বাভাবিক বিকাঁশের অভাঁবে 
ন৮্রতখখডাবধক পুরুষোঁচিত কর্মের মধ্যে প্রকাশিত হয়। 


(১৯) “০0080 ) 4 ড100108610107--0, 988. 

(২০) %]06 8908] 17090177065 71)910  018- 
800010650 800 01091)0988905 £:60097)61য  8০910৪ 
8150 8008 9, 801986160০9 10) 161161010,5,,,.107059 
08089 0£ 17911210009 11)89,0167 15 01660 6০ 1১০ 00100 
1) 89508] 27১901010.--107876-100102--781২০- 
08018 99308119% 7. 8, 

৮01)9 £69% 00:955191)05 1) 00091) ০৫ 6১৩ 
7511£1008 91006107089] 86969 1৪ 1818617009০ 6০ 
0091001010590 89308] 1101)0199.৮---17%59100] 10118 
“[১৪5019019%ঠ ০? ৪৯৮--৬০1 [1]. 2850, 











তাই বযস্থা কুমারীরা সেখানে ফুট্বল খেলে, মুষ্টি-ুদ্ধ করে, 
ঘণ্টায় দুইশত মাইল বেগে এরোপ্লেন ওড়ায়, সীতরাইয়া 
সমুদ্র পার হয়, ব্যায়াম-প্রতিযোগিতায় পুরুষের সঙ্গে শাল্লা 
দেয়। নারী-দেহের কমনীয়তা তাহাদের ম্লান অন্তরের 
শেহ-রস শুক; গৃহস্থালী তাহাদের কাছে আতঙ্ক-জনক ! (২১) 
এইরূপে বহু বৎসরের মনোবিকারের ফলে ক্রমে ক্রমে নারীর 
প্রকৃতিগত জননী-প্রবৃত্তি তাহাদের এতদূর অসাড় হইয়া 
আসিয়াছে যে, এখন তাহারা বিবাহ-বন্ধনের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে চাহে না, গর্ত-নিবারক জব্যাদির দ্বারা গর্ভ-নিবারণ 
করে, নিতান্ত সন্থান জন্মিলে তাহাকে প্রসব করিয়াই 
পরিচর্ধ/র জন্য ধাত্রীর হাতে তুলিয়! দেয়, এমন কি শিশুকে 
সতন্ত দিবার জন্য ক্ষীর-ধাত্রী (৮০৮ 7108০ ) নিযুক্ত করে! 
নারীর এই অধোগতি জাতি ও সমাজের ভবিষ্যতেতর পক্ষে 
যে কতদূর অকল্যাণকর তাহা উপলব্ধি করিয়া সে দেশের 
সমাঁজ-তত্ববিদগণ বিচলিত হইয়! উঠিয়াছেন। (২২) 
থেনারীর নৈতিক বন্ধন শিথিল, তাহাঁর নিরুদ্ধ যৌন- 
প্রবৃত্তি ব্যভিচাররূপে প্রকাশিত হয়। উপরে একাঁধিকবাঁর 
বলিয়াছি বে, যৌন-প্রবৃত্তি নারীর একমাত্র প্রবৃত্তি এবং তাহা 
তাহ!র মাতৃত্রেই অপরিহার্য উপায়মাত্র, মাতৃত্বের মধ্যেই 
তাহার পূর্ণ পরিণতি। নারীর নৈতিক জীবনে মাতৃত্বের 
প্রভাব ঘে কত গভীর তাহা সম্যক উপলব্ধি করিয়া মন্ুর 
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ন্যায় নারী-বিদ্বেষী শান্ত্রকারি, যিনি কোঁনো অবস্থায়ই নারীর 
দ্বিতীয় স্বামী গ্রহণের অধিকাৰ দেন নাই, তিনিও অজাতি- 
সন্তানা নারীর পক্ষে স্পষ্ট বিধান দিরছেন-_“নিজ স্বামী 
দ্বারা সন্ভানোৎপন্তি না হইলে, স্ত্রী সম্যক নিযুক্তা হইয়া 
তাহার দেবর বা অন্য কোনো মপিগড দ্বারা ঈপ্লিত তনয় 
লাভ করিবে ৮ (২৩)15000515 তাহার “৬017)৮) 24৬ 
ড111710,0707,» নামক বিখাঁত গ্রন্থের ২০৮ পঙ্চার কুড়ি 
বংসরের বিবাহবিচ্ছেদের মংখা। সংগ্রহ করিয়া স্পষ্ট 
দেখাইয়াঁছেন বে, নিঃসন্তান বিবাহ-বিচ্ছেদের সংখ্যা অতিশর 
বেণা এবং সন্তানের সংখ্যা বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিবাভ-বিক্ছেদের 
সংখ্যা কমিরা আসে, ছরটি সন্তানের পর বিবাহবিচ্ছেদের 

গ্যা নাই বলিলেও চলে। ইহার কারণ আর কিছুই 
নয়__বেখাঁনে সন্তান আসিয়া পুরুষ ও নারীর ঘৌন- 
প্রবর্তিকে একটা অপরূপ রবীপে বপ্রিত না করে, 
নিজেদের ব্যক্তিগত ক্ষদ সন্ভার বাহিরে বখন তাঁরা 
ভাতদের বুভভর বিক।শ প্রভাঙ্গ অনভ্ুহব কবিতে না 
পারে, যখন শিভনাত-ভাবনের নালা বিচি ক্তবা ও 
দায়িত্বের দ্বা়া তাহাদের জীবন শান্ত ও সংনত লা ভর, 
মেখানে তাহাদের বৈচিত্র্যনিহীন প্রেগ তাঁহ।দেন অলক্ষ্যে 
শিখিল হইয়া আসে । থে একটা বিরাট মাতত্ব-শক্তি নারীর 
দেহে-মনে প্রকৃতি জাগ্রত করিয়া দির্খছে, প্রকৃতিৰ সকল 
শক্তিই মত সে শক্তি চায় নারীর জীবনে লীলাধিত হইতে । 
কিন্ত যখন অবস্থা-ছুব্বিপাকে সে শক্তি স্মস্থ-সহজ লীলার 
সুযোগ পাঁয় না, তখন সে অপরিত্ৃপ্ত মাতৃত্ব-্ষুণা সেই 
নিক্ষলা নারীর মগ্র-চেতনার মধ্যে আবন্থিত হইতে থা,» 
এবং তাহার অজ্ঞাতে তাহাকে মাতাত্বের সার্থকতাঁর পথ 
খু'ঁজিতে অন্কপ্রাণিত করে। তখন সার্থকতাঁর সম্ভাবনায় 
সে অশান্ত নারী এক অজ্ঞাত আকর্ষণে যে কোঁনো শক্তিমান 
পুরুষের পানে স্বতঃই আকুষ্ট হয়। তখন সমাজের কোনে 
বাধনই তাহাকে বীধিয়া রাখিতে পাঁরে না, একটা অন্ধ 
ছুনিবার বেগে সেই পুরুষের পাঁনে সে ছুটিয়া যাঁয়। কিন্ত 
পুরুষের চিন্তে সেব্প কোনো বিরাট ক্ষুধা নাই, তাই সেই 


(২৩) “দেবরাদ্ব। সপিগছ। প্রিয়া সম্যঙ্‌ নিযুক্তয় 
গুজেপ্সিভাধিগন্তব্য সম্তানস্ত পরিন্ষয়ো 
--মনুসংহ্তা, ৯ম অধ্যায়, ৫৯শ শ্লোক । 





নারী সে পুরুষকে বেণী দিন বাহুপাঁশে বন্দী করিয়া রাখিতে 
পারে না। তাই একদিন সেই পুরুবের বৌন-জীবনে 
অবসাদ আসিলে সে সেই প্রলুব্ধা নারীকে অবজ্ঞ/ভরে 
পরিত্যাগ করিয়া নিজের পথে চলিয়া বায়। কিন্কু সে 
নারীর পক্ষে তখন সমাঁজেব দ্বার চিরদিনের জন্য রুদ্ধ হইয়া 
গিরাছে, তখন মেই রুদ্ব-দ্বার সমাজের বাহিরে অন্ধকার 
বণ পথে ভাহ।র বিপথগ।মী জীবনের দুর্বহ বোঁঝা তাঁহাকে 
আনরণ নহি বেড়াইতে হয়। মনস্তত্বের দিক হইতে 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে অনেক কুলত্যাগিনী নারীর 
হতভাগা জীবনের এই ইতিভাস ! পতিত! নারীর এই করুণ 
মম্ম-কাচিনী ফখাসী সমাজ-তক্বুণিদ 1900219 148০৮ অতি 
মনোজ্জভাবে বাক্ত করিরাছেন 
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1,00০51019 বলেন-_নারীর এই পাপ একটা প্রকৃতিগণ্ত 
প্রতিপদ জীবনী-শক্তির ইহা 'একটা বিরত 


(২৫) 


পাপ নর। 
প্রক  মান। 
শিক্চদ্ধ ঘোন-প্রবৃত্তির কথা বলিতে গেলে আমাদের 
দেশের অফশা বিধবাদের কথা স্বভঃই মনে আসে। 
চ(দ--ব্রাল্লিশ বংসরের উদ্ধ বয়সেন বিধবাঁদের কথা আমি 
বলি না, কারণ প্রকৃতির দুজ্ঞের বিধানে সে ব্রসে নাবীর 
যৌন-প্রবৃন্তি আপনা হইতেই ক্ষীণ হইয়া আসে । সন্তান- 


ধারণক্ষমা পরিপূর্মযৌবনা বিধবাদের কথাই এখানে 
আলোটা। একমাত্র আমাদের সমাঁজ ছাড়া পৃথিবীর 


'আঁর কোনো সভ্য.বা অসভ্য দেশে বাধ্যতা-মূলক বৈধব্যের” 
প্রচলন নাই। আমাদের শান্্কারদের কেহ কেহ বিধবা- 
বিবাহের বিধান দিলেও কোনো দিন তাহা কার্যে পরিণত 
হয় নাই, বরং এতাঁবৎকাল প্রকাশ্যে বা অপ্রকাশ্যে তাহাব 
বিরুদ্ধেই প্রচার কার্য চলিয়া 847 । ক্রহ্মচর্যা? 
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আধ্যাত্মিক উন্নতি, পরলোকে অনন্ত স্ব্গবাস প্রভৃতি নানা 
বুজরুকীর দৌঁহাঁই দিয়! আঁমরা চিরদিনই বিধবাদের ইচ্ছার 
বা অনিচ্ছায় তাহাদের জীবনটাকে নিক্ষল করিয়া রাখিয়াছি। 
কপউ ধর্মের আব্রণ সরাইদ্া এই বাধ্যতমূলক বৈধব্যকে 
নিরপেক্ষ চিত্তে বিশ্লেষণ কঞ্িলে বেশ বুঝিভে পারা বার যে, ইহা 
পুরুষের চিরগ্ুনী ঈর্দা-প্রবৃত্তিরই পর্চির ছাড়া আর কিছুই 
নয়। সেই অসভ্য আপিন ঘুগে, যখন মাঞগবের নাতি-্ঞানের 
উদ্ভব হয় নাই, যখন নারী ছিল পুরুষের প্রথম ও প্রধান 
সম্পত্তি_তাহাঁর ইন্দরিয়-ক্ুধার খালা, তাঁভাঁব পরিশ্রমের বন্ধ, 
তাহ।র বাঁণিজোর পণ্য, তাহ।র আদান-প্রদানের আরে 
উপহার, তখন পুরুষ কেবলদাঁজ দৈহিক শভিণ জোবে 
অপর সকল সম্পত্তির মত নারীর উপখে তাহার অধিকার 


বজায় রাখিত, এবং দূর্বল পুরুষের মনে একটা অবিচ্ছিন্ন ভয় -- 


ছিল পাছে কোনো সবল পুরুষ আসিয়া তাহার সেই নারী- 
রূগী সম্পন্তিটি লুঠন কিয়া লইয়। যায় । তাঁ”র পর সমাজ, 
ধণ্মন, বুক্কিঃ ভাবুকভা প্রইতিহ বিকাশের মন্দ মঙ্গে মাযের 
সেই প্রাচীন জীবন-ধাঁচা বতই পরিবপ্তিত হে|'ক, মগষ ঘতই 
ভ্য হোক, শি হোক রা নত হো”ক, বিশ্বৃত অতীত যুগের 
সেই একটা ম্জাগত শন অ।জও পুরুবের মনের কোণে 
নীরবে লুকাইয়া আছে। তাই যুগ বুগ ধরিয়া সতীত্বের 
নামে কত ভাবে বে পুরুষ নাবাকে উত্পীড়ন কখিরা 
আসিয়াছে, তাহার হিসাব করা যার না। (২৬) বর্বর 
যুগে নারীর সতীত্বে সন্দিহান হইলে নীতি-জ্ঞান-বিঝঙ্জত 
পুরুষ সেই মন্দেহভ।জনা নারীকে নৃশংস ভাবে হত্যা করিত। 
অনেক, বর্বর জাতি অসতী নারীর যোনিনধ্যে তীব্র লঙ্ষার 
সশুঁডী বাজলন্ত অঙ্গার প্রবেশ করাইয়। দিরা তাহাদের ঈর্ষা 
প্রবৃত্তিকে শান্ত করিত । (২৭) তাঁর পর স্ভ্যতার উন্মেবের 
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পরেও ইয়োরোপের অনেক অর্দ-সভ্য জাতি নারীর সতীত্ব- 
রক্ষার জন্য ধিবাঁহের পূর্ব যোনির বহিরোষ্ঠ দুইটি টাঁনিয়া 
সেলাই করিয়া বাখিত, এবং বিবাহের সময় মেই সেলাই 
গুপিয়া দিত; স্বামী প্রবাম গমন করিবার সময়ও ওই 
উপারে স্ত্রীকে সভী করিয়া রাখিয়া যাইত। (২৮) অনেক 
প্রাচ্য জাতি বঠিরে।8 কড়া পরাউর়া খাখিয়া নারীর অসতী 
হওয়|ণ পথ বন্ধ করিয়া দ্িত। (২৯) মগাধুগে ইয়োঝোপের 
নীধপুরুষেরা যুদ্ধে যাহা করিবাব পূর্ন স্ত্রীর কটিদেশে 
ধোনিকে আবৃত করিয়া এক মোটা লোহার কৌলীন পরাইরা 
রাখিয়া যাইত, যাহাতে তাহাদের অন্গপশ্থিতিতে সেই স্ত্রী 
অপর কোনো পুরুষের সহিত সঙ্গত হইতে না পারে। এই 
লৌহ-মাবরণর নান ছিল (1)7010 0£ ৬৩১৫৪ বা সতীত্বের 


(২৯) 
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ও৪৪হ7078818885712857চ75888888710 888 হাশর হারও রাজ হাভারহা।৪ড ৪7৪ হর পা হারও রে 


বর্ম! পুরুষ-জাতির অতি হীন কলঙ্কের এই জীবন্ত সাক্ষ্য 
এখনও পর্যন্ত ইরোরোপের অনেক মিউজিদ্ননে সংরক্ষিত 
আঁছে। এমনি কিয়া সেই আদিম দিন হইতে সুর করিরা 
প্রতি যুগে সতীত্বের নামে পুরুব নারীর প্রতি যে কত জবন্ত 

আচরণ করিয়াছে, তাহার সংখা নাই। আমাদের দেশের 
বাধাতাসূনক নৈধব্যও নেই জবগ্ততার একটা মন্য নূপ মা! 
তাই পরিপূর্ণ ভোগের মানে অকত্মাৎ স্বাসীববিযোগেব সঙ্গে 
সঙ্গেই নারীকে নিরাঁভরণা করিয়া, শাদা গান পলাইযা, 
কেশপাশ মুন়্াইগা' শিরাঁমিষাণী কখিজা আমনা ভাতার স্বগের 
সোণার সিঁড়ি নির্মাণ করিয়া দিই! 

বিধবার ত্ুক্গচর্য্যের অর্থকি ? যৌন-সিরোধ ব্রঙ্গচরধ্য নয়, 
মনব-ছদরের অকল উচ্চবৃদ্তিস যাহা মূল উত্ঞা, সেই বৌন- 
ক্ষধাকে হতা। করাব ভশ্চেটাল নাস নতীত নন! প্রেমের 
প্রেনশার দৈহিক ও মানসিক প্রনুভিব শান্ত মনঘরই যার্থ 
ভীত্ব। (৩০) দে তরুণী বিপবার ন্তবপটে প্রেমের 
রেখা অনি তয় চাই, অপবিতপ মাততর বাজান দাও 
ঢেতনাঁকে অহগিশি বিক্ষু্ধ করিয়া রাগিয়াঁছে' দেহ 'ও মনের 
এই শান্ত অমদ্ব্র তাচার আমিবে কোথা হইতে ? আত্ম 
ম'্ঘমের দ্বারা ইচ্ছাশক্তি ও চরিরনশাকে স্ুদুঢ় করিরা যৌন- 
ভীবনকে শানু” সুন্দর ও মার্ক করিরা ভোলাই মভাকার 


ব্চর্ধোর আদর্শ । ভাই শোনকলানের হচেছ ও সংগাদ 
রন্গতর্য্ের আদর্ণ নর, দে শুবু বন্গনর্জোর সথ । সেই কঠোপ 


চেষ্ট। ও মংগ্রামকে অতিক্রন কারয়া জীবনের খান্তবতাঁ 
মাঝে ত্রন্গচর্ষেদব একটা বড় সার্থকতা থাকা চাই, হেই 

সার্থকতাই অরঙ্গচর্যোর লক্ষ্য । 1011971৮১ বলেন_-9) 
7910 1001911807৮) 700৭১ টা ]00081লা। টিন 
থে বিপবাকে সারাজীবন শুরু ইদ্দি'র সঙ্গে 
সংগ্রাম করিয়াই কাটাইতে হয়, মে সংগ্রামের বাহিরে একটা 
নিগ্কানুন্দর যৌন-জীবনের মহান আদণ যে বিধবা খু জিরা 
পাঁয় না" যাবজ্জীবন কারাদ:গু দাঁশুত বন্দীর মত বাস্তব 
জীবনে তাহার সে ব্হ্মচর্ষোৰ কোনো ঘৃলাই নাই, মে 


র্চ্য্য সম্পূর্ণ অর্থহীন, 


01:৮8:10. 
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গ্টুললস্ম ও লাল্লীল্ল সী -০্রখখা। 


শধু অর্থহীন নয়, মে বহ্মগবা মম্পূণ 





১. ৯৯ 
মিথ্যা এবং তাহীর নৈতিক সন্তার হানিকর। মানব-প্রেমের 


দুইটা দিক আঁছে-_দৈহিক ও মঁব্যাম্সিক, বৌন-প্রবৃত্তি 
তাহার প্রাণ, আবধ্যান্সিকতা তাহার পরিণতি । (৩১) 
ভাবুকতা! ও নীতি-জ্ঞান-বিবজ্জিত নিছক ইস্দ্রির-লালসা যেমন 
হীন, আদিরস-বিবর্জিত আধ্যান্সিকতাও তেমনই ক্ষুদ্র। 

পতিহান। নারীর যৌন-জীবনকে সর্ধমতোভাব নিরুদ্ধ 
কৰিয়া যে একটা কাল্পনিক সভীতের ত্বর্গ তাহার চক্ষের 
'ুধে আমরা ধরিয়া রাখিয়।ছি দে সতীত্ব সম্পূর্ণ মিথ্যা, 
কপট । এই মিথা। সতীত্ব পাশ্চাত্য খষি [7501০010 
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সত্যকার যে সতীত্ব, যে নিষ্ঠা ও সংযন নারীর যৌন- 
প্রবৃত্তিকে উন্নত করে, সুন্দর করে, সে সতীত্ব চিরদিনই 
শ্রদ্ধার জিনিষ,_তাহাঁর পাঁয়ে মানুষ চিরদ্গ মাথা 
নোৌয়াইবে। যে-সকল দেশে বিধবা-বিবাঁহের অবাধ প্রচলন 
আছে, সে দেশেও সকল বিধবা পুনরায় বিবাহ করে না, সে 
সকল দেশেও মুত স্বাণীর প্রেমের পুণা স্থৃতি শ্রদ্ধাভরে বক্ষে 
ধরিয়া অসংখা বিধবা আমরণকাঁল একটা শ্রদ্ব-শুচি জীবন 
কাট।ইয়া দেয়। পূর্বোই বলিয়াছি নারীর প্রেম ভাব প্রবণ 
এবং এক-পতিত্ব তাহার মজ্জাগত প্রবুৃত্তি। তাই নেখানে 


নারীর 'অন্তরে স্বামীব প্রেমের সত্য ছায়া পড়িমাঁছে, যেখানে 


শরীর নিখিল চেতনা পাসীর প্রেমের পুণা স্থৃভিতে পরিপূর্ণ 


হইরা আছে, সেখানে নারী কখনও দ্বিভীর পুরবকে জদর 
বরন করিম্না লইতে পাঁরে না। কিন্ত দাম্পত্য-জীবনের 
উত্সব-বাসর সাজাইচতি মা সাজাইতে বে নারীর সব 
দীপগুলি এক মৃহূর্তেই নিভিয়া গিরাছে, স্বামীর প্রেমের 
পরশমণি যে নারীর জদয়কে দোণা করিনা দেয় নাই, সন্থাণ 
শ্জাসিয়া যে নারীর অপ্দুট নারীত্বকে বিচিত্র রূপে প্র্ষুট 
করিয়া তোঁলে নাই, সে নিঃসখ্নে নারীর জীবন-পথে চলার 
পাথেয় কোথায়! তাহার দেহের ও মনের বিবটি 'অত্ুপ্তি 
তাহাকে চির-চঞ্চল করিয়া রাঁখিবেই, এবং সে অতপ্থি 
তাহার অজ্ঞাতে তাহাকে তৃপ্তির অন্েষণে ঠেলিয়! দিবেই | 
অজাতসন্তানা তরুণী বিধধাদের কপট ব্রহ্মচর্য্যের পর্দা মবাইরা 
তাহাদের গোঁপন হৃদয়ের পাঁনে দৃষ্টি করিলেই বেশ অনুভব করা 
যায় যে, তাহাদের অনেকই অন্তর একটা ঘুমন্ত 


পাশ স্পিশ্দ পিপিপি শিক শপ পাপা সপ শশা ত্ীশা পা শি শি শি্িশিস্ীশশী টাটা শী 


৯. পাশা পাশা? 


(৩৩) 3000108 11) 0180 [ন) 01) 10 (01 30১, 
০. ঘ, ১8. 144. 


আগ্নেয়গিরির মত- বাহিরে সে শান্ত, স্থির, কিন্ত সে শাস্তি 
ও স্থৈর্যের অন্তরালে একটা অসীম জালা ও ক্ষুধা তাহার 
ভিতরে আবর্তিত হইতেছে! মনের উৎকর্ষ এবং 
আধ্যাত্মিকতার দিক হইতে এই বাধ্যতামূলক বৈধব্যের 
সার্থকতা কি, বলিতে পারেন সেই জ্ঞ।নী পণ্ডিতরাই-_ 
ধাভাঁরা এই অন্বাভাঁবিক বিধান সমাজে দিয়াছেন, কিন্ত 
পুরুষ তাহার উপভোগ্য নারী-দেহটির উপরে অধিকার 
অক্ষুণ্ন রাখিবাঁর জন্ঠ যত রকম সভ্য কৌশলই অবলম্বন 
করুক, ইহা শাশ্বত মত্য ঘে_ পুনব্রিবাহে অনিচ্ছতক বিধবাঁকে 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পুনরায় বিবাহ দেওয়া বেশন মিথ্যা, 
পুনবর্ববাহে ইচ্ছক ব্ধবাকে তাঁহার অনিচ্ছায় সারাজীবন 
বিধবা করিরা পাপা ততোধিক গিথা, এবং তাহার অনিবার্য 
ফল-_নাঁনা জটল স্না়বীর রোগ ও আৰ বিকার বা 
ব্যভিচার, জণভত্যা! এবং জারজ সন্তানের উৎপত্তি ! 

পুরুষ ও নারী দেচে মনে, প্রকৃতিতে প্রবুদ্ভিতে, চিন্তায় 
কান্দে সর্দতোছাবে বিভিন্ট মে বিষয়ে কোনো সন্দেহ 
নাই । স্থতরাং আমান অধিকার লইয়া! তাহাদের 
মধ্যে বিরোধ থাকিতে পারে না এবং তাহাদের মধ 
কে বড়, কে ছোট, সে তর্কও উঠিতে পারে না। 
মানব-জীবনের যাঁতাপণে ঢুইয়েরই অপরিহাধ্য দায়িত্ব ও 
কর্তব্য আছে । নারীর এবঘ।ঘ প্রবুক্তি মাতৃত্ব এবং হেই 
মতন্কে কেন্দ্র করিয়াই নারীর চরিত্রের সমস্ত প্রন্মুরণ | 
তাই গার্স্থা-জীবনেই নারীর চরম বিকাশ এবং গৃচ- 
স্বালীর মধোই নারীত্ের শ্রেষ্ট মর্য্যাদা ৷ (৩৪) সন্তানকে জন্ম 
দিরা, সবত্র পরিচর্যার দ্বারা সুস্বসবল করিয়া, তাহাকে 
তাহার ভবিস্বতের অগ্ঘারী একটা মহৎ আদর্শে অন্গপ্রাণিত 
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আঁষাঢ়--১৩৩৬] 


করিরা তোল! নারীর সবচেয়ে বড় কর্তব্য। পুরুষের 
কর্মক্ষেত্র গৃহস্থ।'লীর বাহিরে বৃহৎ সমাজের মধ্যে, সমাঁজকে 
শান্ত সুদ করিয়া মানব-জাঁতির উন্তততর সত্তার উপযোগী 
করিয়া তোলাই পুরুষের জীধনের শ্রেষ্ঠ বিকাশ । পুরুধ ও 
নারীর এই কর্ম্ভেদ সম্]জের কৃষ্টি নয়। এ ভেদ্র যৌন-ভেদের 
স্বাভীবিক উদ্ভব। মানবজীবনের আদিম দিন হইতেই 
এই রকম একটা কর্ম-বিভাগ টিরদিন চলিয়া 'আসিরাছে। 
(৩৫) সমাজে বিপ্লব ও বিশৃঙ্খলার স্থষ্টি হয় তখনই, যখন 
অবস্থা-বিপর্্যয়ে পুরুষ ও নারীর এই স্বাভাবিক জীবন-ধারা 
ব্যাহত হয়। সমাঁজের যে বিধান নারীকে মাতৃত্ব হইতে 
বঞ্চিত করিয়া একটা অন্বাভাবিক জীবে পরিণত করে, সে 
বিধান সব চেয়ে বড় অকলাযাণকর, কারণ নারীর মাতৃত্বের 
পরিসর অন্য কিছুরই দ্বারা পূর্ণ হইতে পারে না। সারা 
সভ্য জগতে যে একটা নারী-চাঞ্চল্য সম্প্রতি দেখা দিয়াছে, 
স্ক্মভাবে বিশ্লেষণ করিলে দেখা বায় যে, সামাজিক ও 
অর্থনৈতিক নান! কারণে নারীর জীবনী-শক্তি মতের মধ্যে 
পূর্ণ গার্থকতার স্স্থ সহজ পণ খুজর। না পাওয়াই তাহার 
মূল কারণ, এবং তাহীরই ফলে নারীর জীবন মাতৃত্বের পণ 
ভাঁবাইর! অগাতত্বের পথে উদটান্ত ভইরা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে । 
তাই 0৮৮০ ৬১10105 বলেন 4 27৮৮ সম ০৫ 
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10০0 ০৮8108 10:08616061905 & 00:0১010069 00090)- 
010)2101) 1961)97 000 008 00)80010)90100 ০? 
0102) 6090 18 0101৪0 ০০৮ (৩৬) বিকৃত অবস্থার 
ফলে নারী যতই পুরুষ-ভাবাপন্না হোঁক, নারী চিরদিনই 
নারী,_-তাহার মানসিক গঠন-বৈশিষ্ট্যের কোনো 
পরিবর্ধন হয় না। (৩৭) পুরুষ ও নারীর জীবনের 
কর্মক্ষেত্র এবং বিকাশের পথ বিভিন্ন» সুতরাং তাহাদের 
শিক্ষা-দীক্ষার ধারাও সম্পূর্ণ বিভিন্ন । উচ্চ-শিক্ষায় নারীর, 
কোনো গ্রয়োজন নাই-_একথা ধাহারা বলেন, তাহার! 
ভ্রান্ত। শিক্ষা জ্ঞানের জন্য, জ্ঞান বিশ মানষ কখনও 
তাহ।র জীবনের দায়িত্ব উদীর ও বিস্তৃতভাঁবে অনুভব 
করিতে পারে না। তবে গাহস্থ্-নীতিকে কেন্দ্র করিয়াই 
নারী-শিক্ষা-পদ্ধতির 'প্রবর্ধঘন হওয়া উচিত, ব্যবহারিক 
বিজ্ঞানে নারীর কোনো প্রয়োজন নাই। পুরুষ ও নারী 
উভয়েরই পক্ষে যৌন-বিজ্ঞান শিক্ষা বাধ্যতামূলক হওয়া 
একান্ত 'প্রয়োজন, বাহাঁতে তাহাদের জীবনে এবং উত্কর্ষে 
যৌন-প্রবৃন্তির গুরুত্ব তাহারা উপলব্ধি করিতে পাঁরে। যৌন- 
প্রবৃত্তি মানব-অন্তরের সকল উচ্চবৃত্তির আদি প্রেরণা এবং 
এই যৌন-আকর্ষণের স্থত্র ধরিয়াই সমাজ ও সভ্যতার উদ্ভব 
হইয়াছিল । মাভাষের অন্তর্জ বনের পরিব্যাপ্তি বখন ছিল না, 
তখন মানব অপর সকল প্রাণীরই মত কেবল নিজের স্কুল 
প্রয়ীজনের মধ্যেই মগ্ন ছিল । কিন্ত সে ক্ষুদ্র সত্তা মানুষকে 
তপ্ত করিয়া রাখিতে পাবে নাই, তাই মানষের যৌন-প্রবৃত্ভি 
পশ্চর মৃত কেবলমাত্র বশ-বিস্ত।র করিয়াই ক্ষান্ত থাকে নাই, 
মস্তানোৎপাদনের গণ্ভী ছাড়াইয়৷ মানুষকে বহুদূরে লই 
গিয়াছে । 0৮৮০ %/১101060: বলেন--7110 11510) 
10168 01 0১০ 10০] (070099 06110 210 11)0151009189 
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সম্মুখে দীড়াইলেন। দ্বিজবাবু চায়ের বাটা ঠেলিয়া 
রাখিয়া উঠিয়। পড়িলেন। সন্ধ্যা, 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার 
দেও 1৮ 

“তুমি ত আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা কর নি।” 

“তুমি যে আঁঘার ছেলেকে মন্দ দেখ” 

“ও তোমারই ছেলে বটে» বলিয়া! দ্বিজবাঁবু নীচে নামিয়া 
গেলেন। 

ক্ষণপরে অনারমহল হইতে গোলমাল উঠিল। দ্বিজবাঁবু 
বড়ই বিরক্ত হইলেন। প্রিয় ভূত্য ভজুকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ব্যাপার কি?” 

“ছোটদাদাবাবু দিদিমণিকে ধরে মেরেছেন ।” 

“কেন?” 

“শুধু শুধু । দিদিমণি আঁপন মনে পুতুল নিয়ে খেলা 
করছিলেন, আর ছোটদাদাঁবাবু এসে_” 

“বুঝিছি।” 

“মেরে ধরে ছোটদাদাঁবাবু বলছিলেন বাঁবা আবার 
বলেন কি না, ঠেঙ্গাবার সাহস শক্তি আমার নেই |” 

«প্রণব কোথা ?” 

তিনি দিদ্দিমণির চীৎকার শুনে ছুটে গিয়েছিলেন ; কিন্তু 
গিন্সি-মা দরজার উপর দাড়িয়ে বললেন তুমি আমাৰ ঘরে 
ঢুকো না? 

“প্রণবকে আমার কাছে পাঠিয়ে দে।” 

প্রণব আসিল এবং একটু সঙ্কোচের সহিত অদূরে 
টাই সাহার দীড়াইবার ভঙ্গী, তাহাঁর চাহিবার ভঙ্গী 
অনন্থসাধারণ। রূপ অনেকের আছে; কিন্ত যেরূপ নয়ন 
তৃপ্ত করে, মন মুগ্ধ করে, পুনঃ পুনঃ দর্শনেচ্ছা দর্শকের 
অন্তরে জাগায়, সে রূপ সকলের নাই। প্রণব দ্রীড়াইল 
একটু বাঁকিয়া, একটু হাঁসি রাঙ্গা ঠোটের উপর ফুটাইয়া, 
নীল চোখ ছু*টি একটু নত করিয়া জ্যেঠার সম্মুখে দীড়াইল। 
কাপড় পরিয়াছে' শৈশবে পাটনায় থে ভাবে পরিত, সেই 
ভাঁবে-কতকটা বিহারীর মত, কতকটা বাঙ্গীলীর মত। 
অঙ্গে জামা নাই চরণে পাদুকা নাই; যে অবস্থার ছিল, 
জ্যেঠার আহ্বানে সেই অবস্থায় প্রণব ছুটিয়া আসিন়্াছে। 
তাহার বয়স পঞ্চদশ বংসর- কৈশোরের শেষ প্রান্তে আসিরা 


কথাটার উত্তর 


ভর্তাকে নিরুত্তর - 


বিদ্ভাপতি তাহা বুঝিয়া শ্রীরাধার চিত্রে লিখিলেন,_-“শৈশব 
যৌবন ছু'হু মিলি গেলা” ইত্যাদি । 

দ্বিজনাথ স্সেহ!্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা! করিলেন, “স্কুল থেকে 
এসে খাবার খেয়েছ ?” 

“না ।» 

“ফেন ?, 

উত্তর নাই। 

“তোমাকে বুঝি এখনও খাবার দেয় নি?” 

ভু ] 

তজুকে কণ্তী ডাঁকিলেন ) কহিলেন, “আমার ও প্রণবের 
খাবার আমার ঘরে দেও, আর রোজ আমাদের খাবার তুমি 
দেবে। আমি প্রণবের সঙ্গে খাব।” 

“রাতেও এ ব্যবস্থাটা হলে ভাল হয় কর্তী |” 

“বুঝেছি ভজু। আচ্ছা তাই হবে; এখন তুমি যাঁও 
ভু, প্রণবের জন্টে কিছু খাবার নিয়ে এস ।” 

ওজু দ্রুতপদে প্রস্থথন করিল । প্রণব ছুই পা 'অগ্রসর 
হইয়া জ্যেঠার পাঁশে আসিয়া দঁড়াইল। সে ভাবিয়াছিল, 
জোঠা হয় ত তাঁহাকে তিরস্কার করিবেন; কিন্ধ তিরক্কাধের 
পরিবর্তে যখন সে আদর পাহিল, তখন সে সাহস করিয়া 
কহিল, “দেখুন জ্যেঠামশাই+ সরিৎ করেছে কি” 

“আমি ত তোঁগাঁকে জিজ্ঞেস করি নি প্রণব |” 

“কেন জিজ্ধেস করেন নি ?” 

“আমি জানি, আমার প্রণব কখন অন্তায় কাজ 
করে না।” 

“আমি অন্যায় করেছি কি না তা” বে আমি ঠিক বুঝতে 
পারছি না জ্যেঠামশাই; তাই আপনার কাছে আমি 
বলতে চাই |» 

“তবে বল।” 

“সরিৎ একটা স্কুলের ছেলের গাঁয় এক দোয়াত কালী 
ঢেলে দিয়েছিল-_” 

“শুধু শুধু তার উপর এ অত্যাচার কেন? 

“তাঁর এই অপরাধ যে, সে একটা ভাল জামা গায়ে 
দিয়ে এসেছিল, আর সরিতের জামার নিনে করেছিল । 
আঁমি বাড়ীতে এসে সরিথকে ধমক দিলেঃ সে আমার 
জামাঁতেও কলি চেট্ল দেঁয়খ তাঁই আমি ওকে মেরেছি 


ধাড়াইগ্রাছে। সৌন্দর্য এই বয়সে__এই বয়ঃসন্ধিকালে পর্ষ"'জ্যেঠামশীই | অন্তায় করেছি কি?” 


আঁধাঢ়--১৩৩৬ ] 


“একটুও অন্যায় কর নি; তাঁর আর একটু শাস্তি 
হওয়া দরকার, সে আমি বুঝব__তুমি এখন খাও ।” 

একটা ছোট টেবিলের উপর ভঙ্কু ছুইখাঁনা রেকাঁৰি 
রাখিল; পশ্চাতে দ্বিতীয় ভৃত্য জগা চা ও জল লইয়া 
আঁদিল। ক্ষুধার্ত বালক আহারে প্রবৃন্ত হইল । 


(২) 
প্রণবের পড়িবার ঘরটু বেশ প্রশস্ত। একধারে চইটা 
কাঁচের আলমারি, তাহাঁতে অনেকগুলি ঝকৃঝকে বই সাজান 
রহিয়াছে । কোন খাঁনা ইতিহাস, কোনখাণা বা জীবন- 
চরিত; নাটক নবেল একখানিও নাই । ঘরের মাঝখানে 
একটা পাথরের গোল টেবিল, তার ধাঁবে ধাঁবে কয়েকখানা 


চেয়ার। তা” ছাড় একখাঁনা কৌচ, সেক্রেটেরিয়েট টেবল, 
হোঁয়াটনট, বড় ঘড়ি প্রক্ীতি ক্মকটা ম্লাবান 
আসবাব ছিল। 


সরিতের গড়িবাপ ঘরটি ছেট, মাসবাবপন9 বড় বেশা 
নাই। ছুইখাঁনা চেয়ার ও একটা টেবল ছিল; একটা 
বইয়ের আলমারিও ছিল, কিনব সেটা মেহগ্রি কাঠের শর 
বলিয়া সরি সেটাকে পছন্দ করিত না। দাদার ঘরে কেমন 


আলমারি! মাষ্টার আসিলে সরিৎ প্রণবের ঘরে পড়িতে 
যাইত । উভয়েরই পড়িবাঁর ঘর দ্বিতলে- রাস্তার উপর । 


রাস্তার উপর দিয়া ট্রাম, বস্‌ যাতায়াত না করিলেও পথটি 
অপ্রশস্ত নয়--গাড়ী বাতাক়াত করিতে পারে আলো 
বাতাসের কোঁন অভাব না থাকিলেও সরিৎ ছোট ঘর 
নাটেই পছন্দ করিত না। দাদার ঘরের মত বড় ঘর 
হইলে সে মন দিয়া পড়াশুনা করিতে পারিত। সরিং 
তাহার মনের কথা পিতার নিকট কয়েকবার বলিয়াছিল, 
কিন্ত কোন ফল হয় নাই। গৃহিণীও এ কাঁরণ মাঝে মাঝে 
ঝঙ্কার ছাড়িয়াছেন, কিন্তু তিনিও পাঁভাঁড়কে নড়াইতে 
পারেন নাই। 


তার পর শয়ন ঘর। বাড়ীর যে ঘরটি শ্রেষ্ঠ, সেই ঘরে 
প্রণব শুইত। তাঁ”র পাঁশের ঘরে কর্তা নিজে থাকিতেন ; 


কর্তীর ঘরের পাঁশে একটা ছোট ঘর সরিতের জন্যে নির্দিষ্ট 
ছিল। প্রণবের ঘরে বিজলী পাখা, বড় বড় আলো! ছিল: 
অপর ছুইটী ঘরে সেরূপ কোন ব্যবস্থা ছিল না ।__ক্দীণতেজ 
এক একটি আলো ছিল। সরিৎ একদিন রাগ করিয়া 


পক ৪ 


৪ 


তাঁহার ঘরের আলোঁটা ভাঙ্গিয়! দিয়াছিল, তার পরে 
আর তাহাকে আলো দেওয়া হয় নাই; যখন সে শুইতে 
আসিত, তখন একটা লগ্ঠন হাতে করিয়া অ।সিত। 

পোষাক পরিস্ছদেও বহু তাবতম্য । প্রণব 2৮8 
কাপড় সরিংকে দিলে তাহ! সে লইত, দা--পরুড্ি/বে 
দিবার প্রস্তাব প্রণব ন একবার করিনি টা ১ 
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প্রণব তদননি সবিতের সংশ্বে বড এব পারি না, 

কিগ্ধ ছেটি বোন বিদ্দুকে রব মেড গর কিরিত। 
বিন্দও তাহার সমস্ত হদন দিয়া তাহার দাদীকে ভালবাসিত, 
_-এতটা বুঝি তাঁ"র মাঁকেও বাঁসিত না। সন্ধ্যাতাঁবা তাহা 
বুৰিয়াছিলেন ) বুৰিয়া বালিকাকে প্রণবেন নিকট বড় 
একটা আসিতে দিতেন না। কিন্ু পে থুকাইগা আসিত; 
ধরা পড়িত, মার খাইত, বু সে আসিত। সে তাহার 
ক্ষ জদরের সকল দুঃখ দীদাব নিকট বলিত। প্রণব 
তাহাঁকে জীমা কাপড়, পুতুল খেলনা আনিয়া দিয়া সাস্বনা 


দান করিত । প্রনবের অন্ন অভাব ছিল না, সে যখন 
বা চাহিত খাঁতাঞ্জির নিকট তখন তা পাইত। 


কর্মচারীর উপর কর্ধীর এই রকম হুকুম ছিল। কিন্ত সরিৎ 
পাঁইত না_একটী পয়সাও না । 

কর্তার এই পক্ষপাত অনেকের বিম্মন্ন উৎপাদন 
করিয়াছিল। করে নাই শুধু বৃদ্ধভৃত্য ভজুর, আর বুদ্ধ 
দেওয়ান হরকালীর। গৃহিণী ত উঠিতে বসিতে কর্তীকে 
তিরস্কার করিতেন । কিন্ত দ্বিজবাবু সে ১ কথায় 
কর্ণপাত করিতেন না । 

এই পক্ষপাঁত দেখাইয়া কর্তা যে খুৰ বুদ্ধিমানের কাঁজ 
করিয়াছিলেন তাহা মনে হব না । বুদ্ধির দোষে হউক বা 
যে কারণেই হউক তিনি সংসারে অশান্তির অন্ল 
জালিরাছিলেন। বালকদের বয়স যত বাড়িতে লাগিল, এ 
অনলের তেজও তত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে লাগিল । পুত্র ক্রমে 
ক্রমে পিতার ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইল; পত্রীও স্বামীর 
পার্খ হইতে দিন দিন সরিয়া যাইতে লাগিলেন । দ্বিজ- 
নাথের ভ্রুক্ষেপ নাই, তিনি যে পথ ভাল বুঝিয়া ধরিয়াছেন, 
সে পথ হইতে তাহাকে নড়াইবার শক্তি কাহারও ছিল 
লা। এক এক জন লোক থাঁকে যাহাঁকে কিছুতেই বুঝাঁন 


চা 


চ 


গার্ল ভন্বহ্ 


| ১৭ বষ--১ম ধণ--১ম 5২৭) 


পাছে তর্কে হয়, অথবা তাহার অন্তরের 
ভরেসে তর্ক করে না-চুপ 
করিয়া নিজের কাজ : করিরা জল দ্বিজবাঁধু এই ধরণের 
লোক ছিলেন। সন্ধ্যা কতদিন বলিরাছেন, “তোনাকে 
আমি বন্ছিন! তুমি প্রণবের চেরে ছেলেটাকে ভালবাস? 
রি জগ? পা সমান ব্যবহার কর।” কন! 
গর পাগটা ৮ কিঃ বেচারা প্রশবের উপর। 
শোধ লি ভিনি বৃলিককে পেটে মারিরা। প্রণণ ও 
সরিখকে” পাঁপীপিশি খাইতে দেওয়া হইত। বাহা তক 
ভোজা তাহা সরিংকে দেওয়া হইত; আল বাভা নিকুষ্ট-- 
ঠিক নিকৃষ্ট না হইলেও-__মাহা প্রথবে একেবারেই উপবুক্ 
নয়, তাহা তাহার গালার পরিবেষিত হইত । সকল দিন 
প্রণবকে জলখাবার দিতে গৃচিণীর ম্মরণ থাকিত না। রারিতে 
সরি পাই লুচি, মাপ, রাবড়ি; আর প্রণব পাইত 
কষেকগানা রুটি আর একটু তরকারি । কটর সঙ্গে কিছু 
গঞ্ঘনাও পাইত। প্রণব কথাটিও কঠিত 
'আহারাদি সম্পন্ন করিয়া "ইন্তে ম্লাউিত। 
পাচিক! নিস্তারের প্রাণে গৃঠিশীর এ বাবহার বড়ই 


বায় না। 





আঘ।ত করিত। একদিন সে রসনা দমন করিত না 
পারিয়া বলিয়া ফেলিরাছিলঃ “আহা বাছাঁর খাওয়া 
হল না।” 


গৃহিণী গঞ্জ কহিলেন গ্গরীবের ছেলে আনার 
কি খাবে ?” 

“কেণ, ছোটদাদ।বাবু থা' খান্‌।” 
* শ্্ীউদাদাবার ওর বাপের খাস । 
বেত -» 

“বড়দাদাবাপুর বাপ ত গরীব ছিলেন না" 

“আ মলোবা! আমার কথার উপর কথা 1” 

“বা” শএনিছি ৮1ই বলছি |” | 

“নবুর বাপ বে দেনা বেখে গিষ্চলঃ সণ বেচতে হাল 
কন্তা বাই ছিলেন তাই রক্ষে |” 

গৃিণীর প্রির দাঁসী রাধি অগ্রসর হইরা কিল, “তমি 
জান না বামুণদি--ভুমি ত এই সে দিন এলে মামার 
এখানে ন' দশ বছর হয়ে গেল. এই কর্তাবাবু ত পাঁওনা- 
দারদের হাত খেকে বড়দাদাবাবুকে কেড়ে নিয়ে এলেন। 


শবব বাপ গেশে 


না-বীরবে, 


তাঁরা নাকি মড়া আটকেছিল+ দাঁদাবাবুকেও আটক 
করেছিল; কর্ত। যাই ছিলেন__” 

নি্তার। তুই রাধি, এইছিস ত আজ সাঁত বছর 
'আর দাঁদাবাৰ পাটনা থেকে এখানে এসেছেন দশ বছর বা 
তারও বেণী। তুই এত কথা জান্লি কি করে? 

রাধি। তুমি অবাক করলে বামুণ-দি! 'আঁমি আবার 
জান্লাম কি করে শোন মা 


সন্গযা। দেগ নিম্তার, ভুমি আমাদের ঘরের কথায় 
গেকো না চাকরি করতে এয়েছ, চাকরের মত থাঁক। 
নিপ্তার। চাক্রি করতে এসেছি বলে দরা মায়া খুইয়ে 
আসি নি। 


ব্লিরা সবেগে গ্রন্থান করিল । 


(৩) 
করেক দিন প:র গৃঠে 'আনার কলহ বাধিল। একদা 
সন্ধা।র পরে গৃঠিণী গঙ্জিতে গঞ্জতে কন্তীন শরনকল্ে 
প্রবেশ করিনেন। ভিনি তখন 'একগাঁন! কৌচের উপর 


বসিবা জন্বাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন। নরনকোণে 
সন্ধাঁত।প।কে দেখিনা লইগা পাঠে নুন।নিবেশ কবিলেন 


কিন্ত পাঠে মন বসিল না । গৃহিণী হাতমুখের বিচিত্র ভঙ্গী সহ 
কহিলেন, “কি কাল্সাঁপ তুমি ঘরে পুষেছ |” 

কন্তা নিরুত্তর | 

“একবার দেখব এস তোমার প্রণন কি করেছে ।” 

“সে পড়ে উড়ে বার নি ত?” 

“তা? কি পড়বে? ও বে বমেন অরুচি 1” 

আহা, তাই যেন হয় ।” 

“তার উপর অকুচি হোক, আর সরির উপর খমের 
গচি ভো?ক, 'এই তোমার ইচ্ছে, না? হতভাগা ছেলেটার 
বত আরশ আমার সর উপ: এতবড় হিংস্টে পাঁজি 
ছেলে ভূভাঁরতে নেই । পাছে বাছা আমার বই পড়ে পণ্ডিত 
হর, এই হিংসেতে হতভ।গা সব বইগুলো ছি দিয়েছে !” 

“তুমি কি তাকে গাল দিতে আমার কাছে এসেছ ?” 

“হা এসেছি । তাকে গাল দেবনা ত কি? বাছা 
আমার জলখাবাঁরের পসা বাচিয়ে বই কেনে, তা? হাড়- 
হাঁবাঁতে হেল সব বইগুলো ছি'ড়ে কুচি কুচি করেছে !» 

আর কিছু বল্বার আছে ?” 


'আষাঁঢ়--১৩৩৬ - 


অ্রপশলকুহাল্ 


৯৪২ 


“তোমাকে একবার দেখতে যেতে হবে; নিজের চোখে 
না দেখলে ত আমার কথা পেতায় যাবে না |” 

“প্রণব কোন মন্দ কাজ করতে পাঁরে না' তুমি মিছে 
বোকো না |” 

“আমার মাথা খাও তুমি একবার দেখবে এস; ঘরমন 
বই ছেঁড়া, সরি বসে বসে কাদছে। আমি মা বেঁচে 
থাঁকৃতে বাঁছার আমার 'এই দুঃখ; 'এমল মা বেঁচে থাকার 
চেয়ে মরে যাওয়া ভাল |” 

গৃতিণী বন্বাঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন । কর্তা এ জন্যে প্রস্বত 
ছিলেন না, |গঞজখানা ছুঁড়িযা। ফেলিয়। দিরা 
বিরক্তির সহিত কহিলেন, “চল, কি হয়েছে দেখি গে ।” 

উভয়ে সরিতের পড়িবাঁৰ ঘরে আঁসিলেন। ঘরে 
বিজলী-আঁলো জলিতেছিল । পিতা আসিতেছেন দেখিয়া 
সরি পলায়নোগ্যোগ করিস। কিন্ত অবসর পাইল না 
দ্রিজনাগ আসিয়া পড়িলা। তিনি কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া 





দেখিলেন, তর্মাতল ছিন্ন পুন্তকে মনাচ্ছন্ন। তিনি বিশ্মিত 
হইলেন; ভাবিলেন, “সতাই কি এ  প্রণবের 
কাজ?” সরিৎকে জিজ্ঞাসা কনিলেন, “তোমার বই কে 
ছি ডলে?” 

“্নবু।” 

“আবার নব! দাঁদা বাল ডাকতে পার না?” 

গৃঠিণী কহিলেন, “সবিব জেবে নন প্রণব তিন মাসের 


বড় বই ত নয়।” 

কর্ঠা সে কথ। কানে না তুলিয়া ক্লো!ধরুন্ধ কে কহিলেন, 
“মার যেন তোমা কসাবধান করত ভয় না সবিং! এপন 
বল, কে তোমার বই ছিড়ে ৮” 

“দাদা ।” 

“শুধু ছি ডল ?” 

“হ্যা 5 

গৃহিণী কহিলেন, “তা নইলে তোমাকে বলছি কি ?” 

কর্তা ছিন্ন পুস্তকাংশ উঠাইয়। লইলেন। দেখিলেন, 
কুপিত বাস ক্রোধে জ্ঞানশুন্য হইয়া যেমন তাহার আঘাত; 
কারীর দেহ ক্ষতবিক্ষত করে, তেমনি এই পুস্তকগুলি 
কোন কুন্ধ ব্যক্তি খণ্ড খণ্ড করিয়াছে । পুস্তকগুলি বাঞ্গলা 
_রণন্ড সাহেব কৃত ছুইখানি অগ্রীল পুস্তকের বঙ্গচবাদ। 
তা' ছাড়া ছিল “হরিদাসের গুপ্তকথা”, "নার “কলিকাতা 


রহস্তয ।” তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল; উচ্চৈঃ্বরে ডাকিলেন, 
“প্রণব !” 

প্রণব পাশের ঘরে বই সাম্নে রাখিয়া ব্সিয়৷ ছিল। 
সরিতের ঘরে তাহার মন ছিল-কেতাবে ছিল না। 
জোঠমহাশয়ের ডাক শুনিরা সে ঝটিতি, সাহা, (মদে 
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আসিরা দাড়াইল। পল ৯০ থলি 
তে1ঘার উপর আমি একটু 

গৃহিনী পুলকিত হইলেন, পুশ এ 
নরনে জোঠার পানে চাহিল | হিষবার্খ হিসি 

আজ করেছ প্রণব, সে কাজ 'অনেষধা দিন এসাগে 
তোমার কর উচিত ছিল; এই সব জখন্ত পুস্তক এ 
বাড়ীতে!” 

“আমি ত এ ঘরে বড আসি না) 
আমদানি করেছে_-” 

“তোমার দেখাশুনা করা উচিত ছিল ।” 

“জ্যেঠাইগা হয় ত সেটা পছন্দ কণনেন না ।” 

“ওই ত ছেলেটার মাথা খেয়েছে । শোন সরি» আর 
বদি কখন শুনি স্কুলের কেতাব ছাড়া অন্য কোন বই ঘরে 
এনেছ, তাহলে তোমাকে খেতে না দিয়ে ঘরে চাবি বন্ধ করে 
রেখে দেব” বলিয়া তিথি প্রস্থথন করিলেন। 

দুই দ্রিবস পরে একদা অপরাহে দ্বিজবাব যখন উপরের 
একটা! ঘরে বসিরা প্রণবের অপেক্গা করিভিছিলেন, তখন 








এসব বই কবে যে 


দুই বাঁটীচা লইরা ভষ্থু মাসিল) পিছনে পাচিকা নিস্তার 


দুই থালা ফন ও মিষ্ট লইরা আমিল। কৰা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, একি, শিস্তার না?” ১... 
নিন্তার থালা দ্বুইথানি যথাস্থানে রক্দা করিয়া কণ্তাকে 
প্রণাম করিল) কহিল, “হ্যা ট 1 
“ভুমি এলে কেন? জগাকে দিয়ে পঠালেই ত হ'ত 


“বাবা, আগি বিদার নিতে এসেছি-_চাকরি আর 
করব না ।” 

“কেন শিল্তা র ?” 

“বাছার এত কষ্ট মানি চোথেব আমনে দেখতে 
পারি না।” 

“কার কই? প্রণবের ?” 

“হ্যা ।” 


“তাঁর ক? কি কষ্ট?” 


২০ 


ভ্ডাল্সত শব 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড_-১ম সংখ্য 


“কি আর বলব বাবা? এছু* দিন তকে যা” খেতে 
দেওয়া হয়েছে তা 
দ্বিজবাবুস্তপ্তিত হইলেন; 
তাহার 


ঝি চাকরে খায় না ।” 

রেষে দুঃখে অগশোচনার 
৭ ক্ষতবিক্ষত হইল। সহসা কথা কহিতে 
নন টু িগেক 'নিম্তব্নতাঁর ণর তিনি কঠোর নয়নে 
ৃ রি কহিলেন, “গু তুই ধড়া 


১৪৯ কি রা 
ধ ্ ৃ াদাবাবুকে কোলে পিঠে করে 











“হাই শরেছিল, _তা"র এত কন, আর তুই 
চুপ করে রয়েছি!” 

“করব কি? দাঙ্গা বাধাব ?” 

“হা! বাধাবি) না পারিস, চলে যা”।” 

পরে কর্তা নিস্তারের পানে চাহিরা কহিলেন, “তুমি 
ভেতরে বাও নিস্তার, কোথাও যেও না_-আামি এর ব্যবস্থা 
করছি। এই বে প্রণব এসেছে । বম বাবা বস,' আজ 
তোমার এত দেরী হ'ল কেন %” 

ভৃত্য ও নিস্তার প্রস্থান কবিল। প্রণব একথানা 
চেয়ারে বসিয়া আহ।র করিতে করিতে উত্তর করিল, “দেখুন 
জ্যেঠাঁমশ।ই, সেই যে একটা ছে'লর জামায় সরিৎ কালি 
দিয়েছিল, সেই ছেলেটা আজ দল বেঁধে সরিংকে মারবে 
বলে এসেছিল । ছুট হয়ে গেল আমি বাইরে এসে দেখি 
তিনটে ছেলেতে সরিংকে ঘিরেছে। 
সরিতের হাতত দিয়ে তাদের একটু একটু শিক্ষা দিরেছি। 
তেই স্ট'সতে দেরী হবে গেল ।” 

“তুমি তাদের মেরেছ ?” 

“না জ্যেঠ[মশায় আমাঁকে বিশেষ কিছু করতে হয় নি। 
আমি একজনকে ধাককা দিয়ে আর একটা ছেলের ঘাড়ে 
ফেলে দি, দু'জনেই পড়ে যায়ঃ আর একটা পালায় |” 

“তখন সরিৎ কি করছিল?” 

“তা” লক্ষ্য করিনি; এসে দেখি সে গাড়ীতে কপাট 
বন্ধ করে বসে আছে ।” 

“সব গুণই আছে দেখছি ।” 

প্রণব আহারাদি শেষ করিয়া ফুটবল 
চলিয়া গেল। 

কর্তা অনেক গবেষণার পর ব্যবস্থা করিলেন, পরদিন 


আমি বইগুলো। 


খেলিতে 


হইতে তিনি বালকদের সহিত বসিয়া বেলা! দশটার সময় 
আহার কবিবেন। বহুক!ল হইতে তিনি বেলা একটায় 
আহার করিয়৷ আমিতেছেন, এক্ষণে সে অভ্যাসের ব্যতিক্রম 
ঘটল। বারিতেও তিনি প্রণবের সহিত আহারে 
বসিতেন। পুর্বে আহার করিতেন বাতি এগারটায়, 
এখন করেন নয়টায় । 


(৪) 


এই ভাঁবে দিন কাঁটিতে লাঁগিল। বাঁলকদয় ক্রমে 
ষোড়শ বংসরে পদা নর করিল। সন্মুখে ম্যাটিক পরীক্ষা । 
ছুই জনে মন দিরা পড়াশুসা করিতেছে। একদিন রাত্রি 
দশটার সগর প্রণব রি পড়িতে হঠাৎ উঠিয়া সরিতের 
পঠাগারে প্রবেশ করিল এবং বিন! বাঁক্বায়ে তাহাকে খুব 
প্রচার করিল। বাঁড়ীতে মহা গোল উঠিল । গৃহিণী 
সন্ধ্যাতারা গলিতে পঞ্চমুখ হইলেন এব তাহার লাব্ণাহীন 
বড় বড় চক্ষু ছুইট সন্ধ্যা ও প্রভাত চারার শ্াায় জলিতে 
ল[গিল। রাধি ইন্ধন বোগাইতে লাগিল। এবার গৃহিণী 
কর্তার আশ্রষ্ষ গণ করিলেন নাঁ_নিজেই প্রতিবিধানের 
প্রণব নিজের ঘরের কপাট ভেজাইয়৷ দিয়া 
চেয়ারে বসিয়া শান্ত শি বালকের হ্যায় ব্যাকরণের সুত্র 
কঠন্থ করিতেছিল ; অবস্মাৎ দ্বার খুলিয়া গেল এবং গৃহিণী 
রুদ্রপ্িতে কক্ষে প্রবেশ করিলেন । 
কবিবর গাঠিরাছেন দৈত্যোন্দ্রাণী শন্দিলা চরণ ভুলিয়া- 
ছেন শগী দেবীকে মাবিতে ) কবিবর বুরররাণীর সে মূ্তি 
দেখিরা থাকিবেন, কিন্ত আমাদের সে মৃষ্তি দেখিবার সুযোগ 
ঘটে নাই। তবে এ কথা বলা বায় যে, আমরা যাহা 


ভার লইলেন। 


দেখিলাম, তাহা হেগচন্্র আজ যদি জীবিত থাকিয়া দর্শন 


করিবার স্থযৌগ পাইতেন, তাহা হইলে হয় ত আর একখানি 
মহাঁকাব্য তিনি লিখিয়া ফেলিতেন। বি্বন্তবসন| সন্ধ্যাতারা 
ূর্নী বানর ন্তায় কক্ষমধ্যে আসিয়া প্রণবকে প্রচণ্ডবেগে 
পদাঘথাত করিলেন। চেয়ার ও প্রণব হন্মতলে সজোরে 
পড়িয়! গেল। তাহার ভূপতিত দেহকে পদাঘাত করিতে 
সন্ধ্য। দ্বিতীয়বার চরণ উঠাইয়াছেন, এমন সময় দ্বিজবাঁবু 
আসিয়া প্রণবকে বুকের ভিতর জড়াইয়া ধরিলেন। কাজেই 
সন্ধ্যাতাঁরাকে ক্ষান্ত হইতে হইল । তীহাঁর চরণ ক্ষান্ত হইল 
বটে, কিন্ক রদন! 'অবিরাম আবর্জন! উদগীরণ করিতে লাগিল । 


'আঁধষাঁঢ়-_-১৩৩৬ ] 


শর্মা 


ইস 
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এমন সময় নীচে একটা গোলমাল উঠিল । ভৃত্য জগা 
আসিয়া! সংবাঁদ দিল, সামনের বাঁড়ীর বিরাজ বাবু কি বলতে 
এসেছেন। কর্তা বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। নীচের 
উঠানে দীড়াইয়। বিরাজ বাঁবু কহিলেন, “আপনার ছেলে 
সরিৎকে একটু শাসন করে দেবেন |” 

“কেন সে করেছে কি ?” 

“আমার মেয়ে তা”র ঘরে শুতে গিয়েছিল, সরিৎ তাঁর 
ঘরের জান্লা দিয়ে তা” দেখেছে । কি সব তাকে বলেছে, 
আর জান্তা দিয়ে একখানা! চিঠি টিলে জড়িয়ে তাঁর কাছে 
ঘরের ভেতর ছ'ড়ে দিয়েছে__-এই সে চিঠি ।” 

“আমি এর ব্যধস্থ' করছি বিরাজ বাবুঃ আপনি যান।” 


“শুনলম আপনার ভাইপো ভালঘ্ধকমই ব্যবস্থা 
করেছেন ।” 

“আচ্ছ)ঃ আপনি এখন আস্থন 1৮ 

“এই চিঠি রইল -পড়ে দেখবেন ।” * 


দ্বিজন[থ ঘরে ফিরিয়া দেখিলেশ, প্রণব ঘরের ভিতর 
নুখ গুঁজির। পড়িয়া রহিয়াছে, আর সন্ধ্যাতারা তাহাকে 
পুন; পুনঃ পদাঘাত করিতেছেন। তর্দছে কর্তা ক্ষিপ্ত 
হইলেন__হস্কার ছাঁড়িয়া ডাকিলেন, “সবিৎ 1” 

সে ক্কারে গৃহ কাপিয়া উঠিল--দাঁস দাসী ছুটিয়া 
আ[সিল-_সন্ধণাতারা সরিয়া দাড়াইলেন। দ্বিজবাবু আল্স- 
সংবরণ কঝিলেন এব" ত্রন্তপদে অগসর হইরা প্রণবকে বুকে 
তুলিয়া লইলেন। সবি তখন একপাঁশে দীড়াইয়া 
কাপিতেছিল, দ্বিজনাঁথ তাকে লক্ষ্য না করিয়া প্রণৰকে 
একথাঁন কৌচের উ।র বসাইয়া তাহার অঙ্গের ধুলা বাড়িয়া 
দিতে লাগিলেন। ভঙজু একথানা ভিজা তোয়ালে আনিয়া 
প্রণবের অঙ্গ যুছাইতে লাগিল। . প্রণবের সে আদর 
গৃহিণীর অসহ্‌ হইল-_তিনি প্রস্থানোগ্যতা হইলেন। কর্তা 
হাঁকিলেন, “যেও না-্দীড়াও 1৮ 

সন্ধাঁতারার চরণ আর উঠিগ না--তিনি দীড়াইলেন । 
দীস দাসী দ্বারপার্থে দীড়াইয়া৷ জটলা করিতেছিল; কর্তা 
ইঙ্গিত করিবামাত্র তাহারা অনৃশ্ঠ হইল। তিনি তখন 
রক্তচক্ষু সরিতের পানে ফিরাইর়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ 
চিঠি তোমার লেখা কি না» 

“আমার বন্ধু অজয়কে চিিখান! লিখেছিলাম ।” 

“বিরাজ বাবুর মেয়ের ঘরে কি করে €গল ?” 


“তা ত আমি জানিনে- উড়ে যেতে পারে__যে 
জোর হাওয়া |” 

“ইট শুদ্ধ উড়ে গিয়াছিলঃ না! ?” 

“তাহলে বিরাজ বাঁবু ইট জড়িয়ে থাকবেন, আমার ঘরে 
ত ইট নেই__দেখুন না” রে 

পিতা কহিলেন, “তুমি কুলাঙ্গার, তোমার মুখদর্শন 
করতে আমার প্রবৃত্তি নেই। পরীক্ষাটা'-হয়ে গেলে 
তোমাকে বোডিংয়ে পাঠাব । আগাততঃ--* .. 

কর্তা ভঙ্গুকে ডাকিলেন; দে আদিলে কহিলেন, 
“কাল কালে তুমি লরিৎ আঁর তাঁর.. গর্ভধারিণীকে 
শিকদার বাগানের বাড়ীতে রেখে আসবে ।” 

সন্ধ্যা। সেই খোলার বাড়ীতে ? 

ছিজ। হ্যা। 

সন্ধ্যা। সেখানে আমি থাকিতে পারব না। 

ছ্বিজ। দেই তোমার বাড়ী, সেখানে তোমাকে চিরদিন 
থাকতে হবে। 


সন্ধ্যা । না! না, সে স্যাতা বাঁড়ী__ 
দ্বিজ। 'প্রণবের অঙ্গে থে পদাঘাত করে, সে এ বাড়ীতে 
স্থান পেতে পারে না। (ভজুর প্রতি ) আমার কথা 


বুঝেছ ভু ? ছুখাঁনা ভাঁড়াটে গাড়ী ডেকে-__বাঁড়ীর গাড়ী 
নয় এদের জিনিষপত্র নিয়ে ভোরে রওনা হ'বে। সকালে 
উঠে যেন এদের মুখ দেখতে না হয়। 

সন্ধা । তুমি কি আমাদের বাড়ী হ'তে তাড়িয়ে দিচ্ছ? 

দ্বিজ। তোমাদের কর্মফল তাঁড়াচ্ছে। 

সন্ধা! পরের এই ছেলেটার জন্ঠে ভুমি স্ত্রীপুত্র 
ত্যাগ করছ ? 0 

দ্বিজ। তোমার মত স্ত্রী, সরিতের মত পুভ্র-যাঁক সে 
সব কথায় আর কাজ নেই। কেঁদে ভাসালেও আমার 
হুকুম নড়বে নাযাঁও,। প্রস্তুত হওগে। তোমার সঙ্গে 
একজন দাসী আর একজন চাঁকর যাবে ) মাঁসে মাঁসে ভু 
খরচের টাকা দিয়ে আসবে । 

সন্ধ্যা। অনেক পাপ করেছিলাম, তাই এমন স্বামীর 
হাতে পড়েছিলাম । 

ঘিজ। তা” হতে পারে, কিন্ত তোমার পাপের জন্টে 
আমি দায়ী নই। যাঁও, আর বিলম্ব করো না। 

সন্ধ্যা পুক্রসহ বেগভরে প্রস্থান করিলেন । 


২১২, 


ভ্ঞা্ভ্ভলশ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


(৫) 

প্রণব ম্যাঁটি.ক পরীক্ষায় উত্তীর্ন হইর়৷ শীর্ষ স্থান অধিকার 
করিল। সরিং পাঁশ হইতে পারিল না__হোষ্েলে গেল। 
এক বৎসর হোঁষ্টেলে থাকিবার পর দ্বিতীন্ন বিভাগে পাস 
হইল। পর বংলর প্রণব আই-এ পরীক্ষা দিল এবং 
পুনরায় শীর্ষ স্থান অধিকার করিল। দ্বিজনাঁথের আনন্দের 
সীমা নাই। সে দিন বাঁড়ীঞ্ত মহাভোজের আয়োজন 
হইল । এই উপলক্ষে সরি আসিল, কিন্ত তাঁহার মা 
আসিল না। পুত্র নিঞ্জনে পিতাকে কহিল, “বাবা, 
আসছে বছর আমিও ফাষ্ট হ'ব” পিতা কহিলেন, 
“পাঁস হও বা না হও, তাতে আমার চুঃখ নেই; কিন্ত 
তোমার চবিত্র কলুষিত হ'লে আনি তোমার মুখদর্শন 
করব না। স্মরণ রেখো, ভদ্রসন্তানের একমাত্র সম্পদ 
তাহার চরিত্র |” 

সরিৎ প্রর বৎসর নী্স্থান লইতে পৰিল না, তবে প্রথম 
বিভাগে উত্বীর্ণ হইল । দ্বিজনাথকে প্রধাম করিতে সে 
আঁসিল। পিতা কঠিলেন, “পাস হয়েছ শুনে আনন্দ 
তল। কিন্ত তোম(র চরিত সঙ্গন্ধে ভাল রিপোর্ট পাচ্ছি 
না। তোম।র দাদার আদর্শ ধরবে চলবে, আর সকল 
সময় ম্মরণ রাখবে তুমি খবির বংশে জন্মেছ |” 

পুল পিতার নিকট যাঁভা আশা করিয়[ছিল, ন্তাভা সে 


পাইল না। ভাভার দীদা পাইরাছিল একখানা ভান 
মোটর গাড়ী। মে শন্ত উপদেশ লইয়া 'অভিমান ভাবে 
প্রস্থান করিল । 
একদা নিক্জনে তাহাণ জোঠামহাশয়কে কিল, 
“জ্যেঠামশীই-” 

প্ৰল ৮ 


“মাঁপনি রাঁগ করবেন না ?” 

“বাগ হয় এমন কথা ত তুমি বল না ।” 

“এই-_এই জ্যেঠাইমাঁকে এখাঁনে আনলে হয় না?” 

দ্বিজনাথ উত্তর করিতে যাইতেছিলেন; “না ৮ কিন্তু 
বালকের মুখ প্রতি চাহিয়া যখন দেখিলেন, ব|লক অনেক- 
খানি আশ! লইরা এ প্রার্থনা জানাইয়াছে, তখন তিনি 
কঠোর “না” কথাটা কণ্ঠমধ্যে চাঁপিয়া রাখিয়া কহিলেন, 
“তোমার আন্তে ইচ্ছে হয়ে থকে তুমি গিয়ে নিয়ে এস ।” 

আনন্দে প্রণবের মুখ হাঁসিয়া উঠিল। দ্বিজনাথ 


কহিলেন, “কিন্ধ সরি হোষ্টেলে যেমন আছে তেমনি 
থাঁক।৮ 

“তা” যাঁক্‌,” বলিয়া প্রণব উঠিল ); এবং সোফাঁরকে 
ডাকিয়া মোটরে উঠিল । ভজু ও একজন দ্বারবাঁন সঙ্গে 
চলিল। 

প্রণবকে দেখিরা বিন্দু আনন্দে হাততালি দিয়! উঠিল। 
সন্ধ্যাতারা গন্তীর হইলেন ; কহিলেন, “তুমি কি মনে করে 
গরীবের কুঁড়েতে 2” 

প্রণব প্রণাম করিয়া কহিল, “তোমাকে নিতে এসেছি 
জ্যেঠাইমা--চল |” 

“আবার সেখানে! আমি যাঁব না |” 

“ইন্‌। যাৰ না বললেই হ'ল আর কি? ভঙজুদা, 
গুছিয়ে নেও ।” 

“সেবার গাল খেয়েছি, এবার কি মার খেতে যাব ?” 
". *জ্যঠামশাই ধ'রে মারলেও ত আমি সেটা অপমান 
মনে করি না।” 

“ভুমি সেটা অপমান মনে না করতে পার” 

“গুরুজনদের কাছে মান অপমান কি 2” 

“তোমার মান অপমান জ্ঞান না থকে ভূমি মার 
থাও গে ।” 

“মার 
করি নি)” 

সন্ধযাতারা ইঙ্গিতটুকু বঝিলেন। তিনি নিরপরাধ 
প্রণবকে লাখির উপর লাগি মারিয়াছেন, সে কথা তাহার 
স্মরণ হইল | কিন্ক। সে জন্তট কণনও তিশি অন্তাঁপ করেন 
নাই, আজও করিলেন না। তবে একটু লজ্জা হইল ; আজ 
তিন চারি বত্দর পরে প্রণব তাহার উল্লেখ করিল বলিয়া 
একটু লজ্জা হইল। সন্ধ্যা কহিলেন, “তা” এতদিন পরে 
হঠাঁ আঁমাঁকে মনে পড়ল যে?” 

“মনে ত রোজ পড়ত জ্যেঠাইমা; তবে জ্যেঠামশাইকে 
বলতে সাহস হত না |” 

“তাহলে তুমি তাঁকে বলে কণয়ে আমাকে নিয়ে যাচ্ছ রঃ 

“তা” কতকটা বটে-_( দাসীর প্রতি )--নেও বাধি, 
গুছিয়ে নেও, (ভঙ্গুর প্রতি )-আমি জ্যেঠাইমা ও বিন্দূকে 
নিয়ে বাই, তুমি ভজুদ? জিনিষপত্র নিয়ে পেছনে যেও ।” 

. “সরি কিছু জান্ল না; আমার যেতে মন সরছে না।” 


খেয়েছি ত জোগাইনা--একটুও প্রতিবাদ 


আ্াঢ়__১৬৩৬ ] 


অ্রঞপনকুছচ্যান্র 
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রাধিঃ সন্ধ্যাতারাকে একধারে ডাকিয়া লইয়া গিয়া কি 
বুঝইতে লাগিল । প্রণব, বিন্দুর হাত ধরিয়া! কহিল, “স্্যারে 
বিন্দু, তুই এত বড় হয়েছিস !” 

“তুমি কি মনে করেছিলে বড়দা, আমি ঠিক তমনিটি 
আছি ?” 

“ঠিক তেমনিটি না হো'ক তুই স্কুলে যাঁচ্ছিস ?” 

“যাই বই কি?” 

“তাই তুই অনেক কথা শিখেছিস 1” 

“য|রা স্কুলে যাঁর না, ভারা বুনি বোবা ওয় ? 

“তাই বলে তাঁদের মুথ দিয়ে এত কথা ফোটে শা।” 

“তোনার ত বড়দা, এখন খুব কগা ফটেেঃ চাটো পাশ 
দিয়েছ কি না।” 

“আগে কি আমি বোঝ ছিলাম ?” 

“বোবা নাথাক, তখন ভোমাপ জিবের চেয়ে হাতিটাই 
নেথা চলত)” 

“মহা পুর্ণ বলছেন, বিগ কগা বলে শক্তি গর হর, 
ই বেশ। কথা কইবি নি।” 

গৃহিণী মাসিরা কহিলেনঃ “নে চল ।” 

প্রণন তাহাদের লইরা গাঁড়ীন্তে উঠিলেন। 
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সন্ধ্যাতারা আসিয়া দেখিলেন, পাচিকা নিস্তারিণী 
প্রকৃতপক্ষে সংসারের গৃহিণী । কর্তাব ভগিনী চাক বখন 
মাসিয়াছিল; তখন তাহারই হস্তে সকল ভার হ্বাপ্ত ছিল ; 
সে স্বামিগৃহে যাইবার পর নিন্তারই সব দেখা শুনা করে। 
সংসারের ভার বখন তাহার ঘাড়ে পড়িল তখন দ্বিতীর 
পাচিকা নিযুক্ত করিতে হইল । নিস্তার অন্যান্য দাসদাসীকে 
নৃঝাইয়াঁছেঃ যে বড়দদ।বাবুর সেবা-ত্র করিবে সেই এ গৃহে 
স্থান পাইবে ; থে সন্ধ্যাতারাঁকে সর্বমরী কর্ী মনে করিবে 
দে এ গৃহে স্তান পাইবে না। কর্তার ব্যবহারে পূর্বেও 
তাহারা এই রকম কতকটা বুঝিয়াছিল । 

নিস্তার, সন্ধ্যাতারাকে 'অভ্যর্থনা করিল, কিন্ত ভাঁগুারের 
চাবি দিল না । গৃহিণীকে অতিথিম্বরূপ গ্রহণ করিয়া মোড়লি 
করিয়া গৃহময় ঘুরিতে প্লাগিল। প্রাধান্য একটুও ছাড়িল 
না। রাধির অবিরাম চেষ্টা সত্বেও সন্ধ্যাতারা পূর্ধ্ব পদ আর 
অধিকার করিতে পারিলেন না। দাসদাসীদের মন হইতে 


ভয় চলিয়! গিয়াছে, তাহারা রূঢ় না হইলেও গৃহিণীর আদেশ 
পালন করিতে পূর্ববৎ তৎপরতা দেখাইত না। হৃত সন্মান 
ফিরিরা প|ইবার উদ্দেশ্যে তিনি তঙ্জন গঙ্জন আরস্ত 


করিলেন । ফল হইল, তিনি সম্মানের পরিবর্তে অসম্মান 
পাইলেন। তখন তিনি গালি ধরিলেন ) দাসদাসীরাও 


মুখ ছাড়িল। তিনি তখন সপ্ুনে উঠিলেন, দাসীর! পঞ্চমে 
উঠিল । গৃহিণী নিরস্ত হইরা রাধির সহিত পরামর্শ আঁটিতে 
লাগিলেন। 

বাধি বুঝাইল, “দাদাবাবুই সকল অনর্থের মূল । তিনিই 
দ[সাদেব শিখিনে দিরেছেন তোমাকে অপমান করতে 
হলে তাদের সাহন হর? তোমাকে অপমান করবার 
জন্যেই তিনি তোমাকে এখানে এনেছেন ।” কথাটা গৃহ্ণীর 
ননে লাগিল । তিনি জিজ্ঞাসা কবিলেন, “তহিলে এখন 
উপার ? দিব বান ৮৮ প্রাণি কহিল, “ফিরতে হবে নাও 
আমবা সহজে ছাড়ব না শেৰ পধ্যন্ দেখব । ভুমি এক 
কাজ কর্ধততে পাত ছ্ে।টি দাদা বাপুঝে এথানে আনাতে 
গার ? তিনিভ ভোঁমান একনাজ সভায় তীর বদ্ধিও খুব ।” 

“কি করে ভাকে আনি? কন্তাকে বলতে গেলে তিনি ত 
এখনি মাঝ্রে উঠবেন | এমন বিপদেও মানুষ পড়ে গা 1” 

“তুমি দাঁদাবাবুকে ধরধ-নিট্টি করে ভঙ্সনা কর-_ 
একটু কাঁদ, তা"হলেই তিনি গলে বাঁবেন* আমাদেরও 
কাধ্যসিদ্ধি ; বুঝেছ ?” 

মন্থর! মরে নাই, আজও দেশে দেশে ঘরে ঘরে তাহাকে 


দেখিতে পাওয়া যাঁয়। টককেয়ীনও "গহাব নাই । বাঁধির 
পশাঘশে সন্ধ্যা, প্রণবকে ডাকাইলেন। সে আমিলে 


বরন 


কহিলেন, "ভুমি মামাকে ধরে আন্লে আগি তি আগত, 
চাই নি।” 

“কেন, কি হয়েছে জোঠাইমা ?” 

“কি হ'তেবাকি আছে? ধরে ঠেঙ্গালেই কি ভাল 
হয়?” 

“ও সব কথা ঝূলা ন। জ্োঠাইমা ।” 

"সাধে কি বলি? আনার যেমন পোড়া কপাল! 
( চক্ষুতে ব্ত্াঞ্চল ) কত পাপ করেছিলাম 1” (ক্রন্দন ) 

“কি হয়েছে বল না জ্যেঠাইমা 1” 

“আমাকে আন্লে, ছেলেটা কি পথে পথে ঘুরে 
বেড়াবে?” 
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“পথে পথে কেন সে ঘুরে বেড়াবে! সেত হোষ্টেল 
আছে ।” 

“আমি বললুম পথ, তুমি ইঞ্জিরি করে বললে হোঁটেল-_ 
পথও যা হৌটেলও তাঁই।» 

“প্রকই কথা কি জ্যেঠাইমা ! বড় বড় লোকের ছেলেরা 
হোষ্টেলে থাকে ।৮ 

প্যাদের মা নেই তারাই থাকে ; তা” নইলে সরি 
আমার মা-মরা ছেলের মত হোটেলে পড়ে থাকে ?” 

“আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না_তুমি জ্যেঠা- 
মশাইকে বোলো! |» 

“বোঝাবে আর কি? আমি ত বোঁকা নই, মুখাও 
নই ।৮ 
[ সন্ধ্যাতীরা বর্ণপরিচর দ্বিতীয়ভাঁগ পর্য্যন্ত পড়িয়াছিলেন। ] 

“বুঝে দেখ জোঠাইণা-- 

“ডুই সেদিনকাঁর ছেলে--আমাঁকে আঁর কি বোঝাঁবি? 
শেোন্‌-_তুই তাঁকে বাড়ী নিরে আয়_বাঁছা আনার ভেসে 
ভেসে বেড়াচ্ছে ।” 

“ভুমি জ্যেঠাঁমশাইকে বল ।” 

জ্োঠামহাঁশয় আসিয়া পড়িলেন ; কহিলেন “আমাকে 
কি বলতে চাও প্রণব ?” 

“আমি কিছু বলতে চাই নে। জ্যেঠাইমা বলছিলেন 
_সরিৎ নাকি পথে পথে ভেসে বেড়াচ্ছে।” 

“সরি হোষ্টেলে বেশ আছে, এখানে আনবার 
দরকাঁর নেই ।” 

“জোঠাইমা তা” বুঝছেন না" বৌধ হয় তার মন 

“প্রতি রবিবারে এসে সে দেখা করে যেতে পারে।” 

এইখানেই প্রসঙ্গটা শেষ হইল; কিন্ত গুরুতর ঘটনার 
সুচনা হইল । কয়েকদিন পরে সরিৎকে একদা বাঁড়ীতে 
দেখিয়া! হরকাঁলী বিস্মিত হইলেন ) জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভুমি 
এখানে যে?” 

“বাবা আসতে হুকুম দিয়েছেন ।” 

“বটে! আচ্ছা আমি তোমার বাবাকে জিজ্ঞেস 
করছি ।” 

বলিয়া তিনি দ্িজনাথের উদ্দেশে প্রস্থান করিলেন 
ইত্যবসরে হরকালীর একটু পরিচয় দিলে কোন ক্ষতি হইবে 


€ 


ভাব্রভ-বহ্ব 


[ ১৭শ বর্--_-১ম খণ্--১ম সংখ্যা 


না। তিনি সম্ধন্ধে প্রণবের মামা । ভূত্যেরা কেহ তাহাকে 
মামাবাঁবু বলয়! ডাঁকিত, কেহ বা দেওয়ান বলিত। তিনি 
কর্মচারী হইলেও সর্বেসর্ধবা । বিষয়াদির রক্ষণাবেক্ষণের 
ভার তাহার উপর ন্যস্ত । হরকাঁলীর কথাঁর অবাধ্য হইতে 
দ্বিজনাথও অনেক সময় সাহস করিতেন না। তিনি 
বিপত্বীক, নিঃসন্তান-_সংসারে তাহার কোন বন্ধন নাই। 
কিন্তু সংসারী জীব বন্ধন খুঁজিয়্টবেড়ায়, তাই তিনি প্রণবের 
মায়াকে শৃঙ্খল করিয়া পাঁয়ে জড়াইয়াঁছেন ; জড়াইয়া এ গৃহে 
পড়িয়া রহিয়াছেন। 

হরকালী আঁসিয় দ্বিজনাঁথকে ভিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি নাঁকি সরিৎকে এখানে আসতে হুকুম দিয়েছ?” 

“প্রতি রবিবাঁ'র আসতে অন্রমতি দিয়েছি |” 

“কাঁজটা ভাঁল করনি । মাঁয়ের সংসর্গে এলেই সবিৎ 
কেমন বিগড়ে বায়, 'আর বাড়ীতে আগুণ জলে 1” 

“দেখি কি হর ; পরবে না ভয়” 

“আপাততঃ তোমাকে আবাঙ্গাবাঁদ যেতে হচ্ছ দ্বিজ ।৮ 

“কেন ?” | 

“নাঁরাঙ্গাবাদের কুগীতে অনেক টাকা বাকি গড়েছে; 
আমার সন্দেহ হয় ম্যানেজার চুরি করেছে। পূর্ব পূর্বা বৎসর 
সেখান হ'তে বছরে পঞ্চাশ হাজার টাকা আমদানি হত; 


গত দু'বছরে আমর! পঁচিশ হাজারও পাইনি । তোমাকে 
সেখানে যেতেই হবে ৮ 

“তুমি নিজে যাও না কেন, কালীদা ?” 

“আমি গেলে কাজ হবে না-ম্যান্জোর আমাকে 
উড়িয়ে দেবে ।” 

“মামি গেলেই কি হবে? আমি যে হিসেবপত্র 


কিছু বুঝি না।” 

“সঙ্গে মথুরকে দেব, সে খুব চালাক |” 

“আচ্ছা, 'প্রণবের পরীক্ষাটা হ'য়ে যা, তখন তাঁকে 
সঙ্গে নিয়ে যাব” 

“অত দেরী করলে চলবে না, 
যেতে হবে |” 

“এত তাড়াতাড়ি কেন ?” 

“আমি শুনিছি ম্যানেজার পালাবার উদ্যোগ করছে ।” 

“আমি প্রণবকে ছেড়ে যাৰ কি করে ?” 

“মেয়ে মাঁচ্ষের মত কান্নাকাটি আরম্ভ করলে ?” 


তোমাকে কালই 
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“সত্যই আমি গেয়ে মানিষের মত দুর্ধবলচিত্ত হয়ে পড়ি 
ঘখন প্রণবকে ছেড়ে যাবার কথা উঠে। তুগি জান ন! 
কাঁলীদাঃ প্রণব আমার বুকের কতটা জুড়ে বসেছে। পুজা 
আহ্িকঃ ধ্যানধারণা সব আমার ঘুচে গেছে__” 

“আমি সব জানি; জেনেও বলছি, কর্তব্পালনে বিমুখ 
হওয়া মগ্রস্তোচিত নয়। তোমাকে সেখানে একবার 
বেতে হবে ।” 

“কত বিলদ্ব হ'তে পাবে ?” 

“তা” ঠিক বলতে পারি না, তবে দশ পনর দিন 
হ'তে পাবে ।” 

“এত দিন 1” 

বলিগনা দ্বিজনাথ চিন্াকুল 'অন্তরে উঠিয়া গেলেন। 
সন্ধ্যার পর 'প্রণঝকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন, “তোমার 
পরীক্ষা কৰে আরন্ত হবে ?” 

“এখনও কুড়ি দিন দেরী। 
জোঠামশাই ?” 

“বল” 

“বিদ্দুব বিয়ে দিতে ইচ্ছে করি ।” 

“বেশ, দিও । পাত্র স্থির করেছ ?” 

“হ্যা। ছেলেট খুব ভাঁল।. আপনাঁকে ত বলেছি, 
দিলীপ বরাবধ আমার সঙ্গে রেশারিশি করে পড়ছে। 
তাদের অবস্থাও ভাল | 

“তা? ছাড়া আর 'একটা জিনিষ দেখবার দরকার আছে__- 
সেটা চবি ।” 

ভদ্রবংশের ছেলে কি কুচরিত্র হয় ?” 

খুব হয়। পূর্ববজন্মোর পাপের ফলে ধার্মিক সচ্জনও 
কুপুত্র লাভ করেন। যা” হোক, আমি ছেলেটিকে একবার 
না দেখে কিছু বলতে পারি না |” 

সন্ধণাতারা আসিয়া কহিলেন, “আমার মেয়ের বিয়ের 
জন্যে তোমাঁদের ভাবতে হবে না__পাত্র ঠিক আছে ।” 

দ্বিজ । আমার বিনান্ুমতিতে পাত্র ঠিক হ'তে পারে না। 

সন্ধ্যা। পরি বলে ছেলেটি খুব ভাল। 


পবীক্ষার পরই-_-বলব 


দ্বিজ। ভাল কাঁ'কে বলে সরির সে জ্ঞান নেই। 
তার কোন বন্ধুটন্ধু হবে বোধ হয়? 
সন্ধ্যা। হ্যা_-সরিতের পড়াশোনা করে 


বেশ ছেলে । 


দ্বিজ। সরিতের কোন বন্ধুর সঙ্গে বিশ্বার বিয়ে হতে 
পারে না, তুমি এখন যাও, প্রপবের মঙ্গে আমার 
কথা আছে। 

সন্ধ্যা প্রস্থান করিলেন । দ্বিজনাথ কহিলেন, “তাহ'লে 
প্রণব, তোমাঁর পরীক্ষা শেষ হ'তে এবনও প্রায় এক মাস |” 

“আজ্ঞে হ্যা” 

“মামাকে কিন্ত এর মধো একবার বিদেশে যেতে হচ্ছে ।” 

“কেন জোঠামশ!ই ৮” 

“বৈষয়িক বাপ, তুমি তা? বুঝবে না ।” 

প্রণবের বুকে আঘ।ত ল।গিল। সহসা কোন উত্তর 
করিল না; একট সামলাইরা জিজ্ঞসা কবিল, “ফিরতে 
কত বিলম্ব হবে ?” 

“তা” ত ঠিক বলতে পারছি না প্রণব, তবে দশ পনর 
দিন হতে পারে 1৮ 

“এতদিন !” 

“হ্যা প্রণব, এতদিন ।” 

ঢুই জনের ন্তর ভাবী বিচ্ছেদে কাদিয়া উঠিল। 
দ্বিজনাঁথ, 'প্রণবকে সান্তনা দিবার উদ্দেশ্টে কহিলেন, “পনরটা 
দিন বই ত নয় প্রণব |” 

“জ্ঞান হওয়া অবধি আমি যে আপনাকে ছেডে থাকিনি 
জ্যেঠীমশই |” 

“আমিও যে থাকিনি বাবা 1» 

উভয়ে আবার নীরব । ছুইঞ্জনের বুকের ভিতর ঝড় 
বহিতেছিল, কিন্তু বাঁভিরে উভয়ে স্থির শান্ত । প্রণব জিজ্ঞাস! 
করিল, “এক মাঁস পরে গেলে হয় না জে/ঠামশাই ?” 

“না । হর্কালী বলছিল' কালই যেতে হবে” 

প্রণব নিরুন্তর রহিল । এই তার প্রথম আঘাত । 
বড় আঘাত পূর্বে সে অনুভব করে নাই। অনেকক্ষণ 
নীরব থাকিয়া কহিল, “তবে আমিও আপনার জঙ্গে 
যাঁব জ্োেঠামশীই 1” 

“তা” কি হয় বাবা)? তোমাকে যে পরীক্ষা 
দিতে হবে ।» | 

“এ বছর নাই ব! দিলাম |” 

“এক বছর যে নষ্ট হ'বে।” 

“আপনি কাছে না থাকলে আমার মন যে পড়াশুনায় 
থাকবে না ।” 


এত 


৬ 


“তা+ জানি বাবা ; কিন্তু-_আচ্ছ! চল-_নাঃ তা” হ'তে 
পারে না-তোমাঁর কুড়ি বখসর পূর্ণ হতে আর 
কত দেরী ?” 

“কয়েক দিন পরে-_যে দিন পরীক্ষা আরম্ভ হবে সেই 
দিন আমি একুশে পড়ব।” 

“এই কয়দিন, তার পর--” 

“আপনি যে বলেছিলেন, আমি একুশে পড়লে কি 
বলবেন ।” 

“আগে একুশে পড়, তার পর |” 

“তাঁর পর বলবেন ?” 

“তার পর বলব, আর তোমার বিয়েও দেব। পাত্রী 
স্থির আছে। তোমার বাবা তার 'এক বন্ধুকে কথা 
দিয়েছিলেন তার কন্যা হলে তার সঙ্গে তোমীর বিয়ে 
দেবেন। তামার যখন সাত বছব বয়েস, তখন তার এক 
মেয়ে হর়। সেই গেরের বয়েন এখন তের হবে, লেখাপড়া 
ভাল রকম শিখছে বলে গেপনে স্বাদ এসেছে । আমি 
মেয়েটিকে চুপিচুপি একবার দেখে আঁসব 1৮ 

বিবাতেব প্রস্তাবে প্রাবের মুখ বন্ধ হইল | 


(৭) 


দ্বিজনাথ ভষ্গুকে সঙ্গে লইরা গয়া জেলার আরাঙ্গাবাঁদ 
অভিনুখে ঘাত্র। করিলেন। ভঙ্কুকে সঙ্গে লইবাঁর তীর 
'ইচ্ছা ছিল না, কিন্ত প্রণব জেদ করিয়া তাহাকে সঙ্গে দিল; 
কহিল, ভজুদা কাছে না থাঁকূলে বিদেশে আপনার কষ্ট 
হবে।” সুতরাং ভঙজু গেল; জগা রহিল প্রণবের কাছে। 
ভজিভগাদীপীকে দেখাশুনা করিতে হোষ্টেল হইতে বাড়ী 
আসিল এবং অতি গোপনে রহিল। ভয়, হরকালী বাবু 
পাছে তাড়াইয়া দেন। থাকিতে থাকিতে ক্রমে তাহার 
সাহস বাড়িয়া গেল, একটু বাঁড়াবাঁড়ি করিল; তখন জগা 
চুপিচুপি হরকালীকে মংবাঁদ দিল। তিনি বুঝিলেন, সত্বরই 
একটা গোল বাধিবে) কিন্ত পিতার অনুপস্থিতিতে মায়ের 
'ক্রোড় হইতে সন্তানকে বিচ্ছিন্ন করিতে তাহার মন উঠিল 
না। এই দুর্বলতার জন্তে পরে তিনি অন্ততাঁপ 
করিয়াছিলেন । 

প্রণব পড়াশুনা করিতেঃলাগিল বটে, কিন্ত পাঠে মন 
তেমন বসিল না । মনটা থাকিত জ্যেঠার কাছে; তাহাকে 


ভাত 


[ ১৭শ বর্--_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সময় সময় টানিয়া আনিয়া পাঁঠে নিয়োজিত করিতে হইত ৷ 
প্রণব জোঠার নিকট হইতে প্রায় চিঠি পাইত। তিনি ভাল 
আছেন, শীপ্র ফিরিবেন এই সব কথাই লিখিতেন। তা*র পর 
তিনি শয্যা লইলেন। সামান্য জর ক্রমে গুরুতর হইল । 
রোগ কঠিন না হইলেও তিনি মৃত্যু-আ শঙ্কায় অবসন্ন হইয়া 


পড়িলেন। প্রণবকে যে সে গুপ্ত কথা বঙ্গা হয় নাই!__ 
না বলিয়া ত তিনি মরিতে পারেন না! তিনি চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । 


এ দিকে প্রণব কিন্তু এ রোগের কথা কিছুই জানিল 
না। সে যেমন চিঠি পাইয়া যাঁইতেছিল তেমনিই পাইতে 
লাগিল, তবে চিঠি বড় ছোট হইয়া আসিল, হস্তাক্ষরও তেমন 
সুবিধাজনক নয় । প্রণব অতটা বুঝিতে পাঁরিল না। কিন্ত 
হ্রকালী সব বুঝিলেন। তিনি চিন্তিত হইয়া আরাঙ্গাবাদের 
জনৈক কর্মচারীকে পত্র লিখিলেন ; কর্মচারী সব খুলিয়া 
লিখিল-_কিছু লুকাইল না। তা”র ছুই দিন পরে হরকালী 
একখানা বড় লেফাফা দ্বিজনাথের নিকট হইতে পাইলেন। 
লেফাঁফাখাঁনি ইনসিওর করা । হরকালী খুলিয়া দেখিলেন, 
খামখানার ভিতর 'একথানি পত্র, আর একখানি অপেক্ষাকৃত 
ছোট খাম। এখানি 'প্রণবের নামে। খামের মাথায় 
লেখা ছিল, প্রণব যেদ্দিন একুশ বৎসরে পদার্পণ করিবে, 
সেই দিন তাহাকে ইহা পড়িতে দেওয়া হইবে। হরকালী 
যত্রসহকারে তাহা লোহার সিন্দুকে তুলিলেন। তিনি 
ভাবিলেন, কেহ তাহা দেখিতে পাইল না, কিন্ত একজন 
লুকাইয়৷ দেখিল। ইন্সিওর লেফাফা আসিতে সবিৎ 
দেখিয়াছিল, তৎপরে আর তাঁহাকে দৃষ্টির অন্তরাল করে নাই। 

দ্বিজনাথের জন্তে হরকালী অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া পড়িলেও 
তিনি প্রণবকে ছাড়িয়া আরাঙ্গীবাদ যাইতে ইচ্ছা করিলেন 
না। তিনি গৃহ-চিকিৎসককে একজন কর্মচারীর সহিত 
আরাঙ্গাবাদে পাঠাইর়া দিলেন। এ সকল বৃত্তান্ত প্রণব 
একটুও জানিতে পারিল না। যদি সে ঘুণাক্ষরেও বুঝিতে 
পাঁরিত তাহার 'প্রাণতুল্য প্রিয় জ্যেঠা দূরদেশে রোগশয্যায় 
শায়িত, *তাহা হইলে সে হয় ত তাহার পুঁথিখাঁতা গোঁল- 
দীঘির জলে ফেলিয়া দিয়া গয়ার পথে ছুটিত। 

যেদিন প্রণবের পরীক্ষা আরম্ত হইল, সেদিন সন্ধ্যার 
পর সন্ধ্যাতার! প্রণবের পড়িবার ঘরে আসিয়া কহিলেন, 
“তুমি এ ঘরে টেঁচিয়ে পড়লে সরির ত পড়াশুন! হয় না ।” 


আবাঢ়--১৩৩৬ 7 


অ্রপ-কুমাল টু 


এ 


“আমি ত চেঁচিয়ে পড়ি না জ্যেঠাইমা ; এখনও কি 
ছোট আছি?” 

“মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে ওঠ বই কি-_সরি বলছিল, সে 
চমকে ওঠে 1” 

“সরিংই বরং চেচিয়ে পড়ে_ আমি কগাটিও কই না ।” 

“চেচিয়ে না পড়লে ওর গড়া হয় না ।” 

“তবে সরিৎ হোঁষ্টেলে যাক ৮ 

“কেন ও হোষ্টেলে যাবে? ঘাঁর চাঁলছুলো নেই সেই 
বাঁক ।” 

“আমাকে যেতে বলছ জোঠাইমা ? আচ্ছা জ্যেঠামশাই 
আম্মুন, তখন যা হয় করা যাঁবে। এখন তুমি পড়ার 
ব্যাঘাত করো না ভেতরে বাঁও |” 

“ওরে বাপ্রে! উনি আবার আমাকে ধমক দেন ! 
এমন হতভাগা! ছেলেও ত কখন দেখি নি 1” 

“ওরে জগা? তুই আমাঁর বই ক'খাঁনা নিয়ে নীচে চল |» 

প্রণবের পশ্চাতে জগা পুস্তক লইয় চলিল। প্রণব সে 
দিন আর পাঠ গাঁরে ফিরিল না । পরদিন দেখিল, সরিৎ 
সে ঘর দখল কিয়া লইরাছে। 

ভরকাঁলী বাবু জগাঁর নিকট সমন্ত শুনিয়া প্রতিকাঁরোগ্যত 
হইয়াছিলেন, কিন্তু প্রণব তাহাকে নিরস্ত করিয়াছিল; 
কহিয়াছিল, “পরীক্ষার এ কয়টা দিন শান্তিতে যেতে দিন্‌ 
মামাবাবু!” হরকালী বাবু আর কিছু করিলেন না । 

কিন্ত তিন দিন পরে তিনি আর চুপ করিয়া থাকিতে 
পাঁরিলেন না। 'প্রণবকে সে দিন বড় লাঞ্ছিত হইতে হইয়া- 
ছিল। প্রণবের অপরাধ, নিদ্রিতাবস্থায়. সে নাকি নাঁসিকা- 
প্বনি কবে; পাঁশের ঘরে সবিৎ ঘুমাইতে পারে না_ঘ্ুমের 
ঘোরে চম্‌কে চম্কে উঠে । প্রণব শুইতে যাইতেছিল, কিন্ত 
শ্নেহময়ী জ্যেঠাইম! তাহাকে শুইতে দিলেন না_সরিৎকে 
আনিয়া প্রণবের শধ্যায় শোয়াইলেন। প্রণবের একবার 
ইচ্ছা হইয়াছিল, সরিৎকে শয্যা হইতে টানিয়া আনিয়া ঘর 
হইতে বাহির করিয়া দেয়; কিন্তু সে বর্ধমান ক্রোধকে দমন 
করিল। সে এক মহাপুরুষের নিকট শুনিয়াছিল, ক্রোধের 
উদয় হইলে স্থান ত্যাগ করিবে অথবা নির্বাক থাকিবে 
প্রণব বিন! বাক্যব্যয়ে স্থান ত্যাগ করিল এবং নীচে নামিয়া 
গিয়া একখানা কৌচের উপর আশ্রর লইল ! 

জগ মহা! কুঁপিত হইরা তৎক্ষণাৎ হরকালীকে সংবাদ 


দিল। তিনি প্রণবকে শুইতে পাঠাইয়া দিয়া সবে স্বীয় 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়াছেন। বুড়া দেওয়ান জগার 
প্রমুখাৎ এই নিদারুণ সংবাদ শুনিবামাত্র ক্রোধে জলিয়া 
উঠিলেন এবং নগ্রপদে নগ্রগাত্রে উপরে উঠিয়া গেলেন। 
পিছনে জগাঁও ছুটিল। উপরে গিয়া হরকালী দেখিলে, 
সরিৎ ও তাহার জননী "অত্যধিক মনোবোগ সহকারে প্রণবের 
দেরাঁজ-অভ্যন্তরে পর্ম্যবেক্গণ করিতেছেন । একটু দূরে 
দাঁড়াইয়৷ রাঁপি পাহারা দিতেছিল। রাঁধি দেওয়াঁনকে 
দেখিয়া ভয়ে বাক্শুন্য হইল ; সন্ধ্যাতীরাঁকে সতর্ক করিবার 
পূর্বেই হরকাঁলী ঝড়বেগে কক্ষমধ্যে আসিয়া পড়িলেন এবং 
হুঙ্কার ছাড়িয়া ডাঁকিলেন “দরওয়ান !” 

সে হঙ্কারে পুণ্যকামী বাক্তিত্রর চমকিয়া উঠিলেন,_- 
দেরাজ বন্ধ হইয়৷ গেল__বে সকল মূল্যবান দ্রব্য প্রণবের ন্যায় 
দরিদ্র ভিক্ষুকের ব্যবহারোপযোগী নহে বলিয়া স্থানান্তরিত 
করিবার উদ্দেশে দেরাজের মাথার উপর রক্ষিত হইয়াছিল 
তাহা গুছাইয়া লইবার অবসর হইল না-সরিৎ পালস্কের 
নীচে লুকাঁইল, গৃহিনী মাথাঁর উপন একটু কাঁপড় টানিয! 
দূরে সরিয়া দীড়াইলেন। দরওয়ান আসিয়া কহিল, 
“হুজুর !৮ 

“রাঁধিকো কান্‌ পাঁকাড়কে বাহার কর্‌ দেও। আউর 
এ লেড়ক। সরিংকো-” 

প্রণব আসিয়া পড়িল; বাঁধা দিয়া কহিল+ “ও সব কথা 
আপনি বলবেন ন।-_ওকে ক্ষমা করুন ।” 

“ক্ষমা কি বলছ প্রণব? ওটা বংশের কুলাঙ্গার । যে 
হতভাগ! দীদার বাক্স ভেঙ্গে ঘড়ি চেন চুরি করছ পারে, 
সে এ বাড়ীতে আর থাকতে পাঁবে না__এখুনি দূর হো”ক।” 

“এত রাতে সরিৎ কোথা যাবে মামাবাবু? আজ 
রাত্তিরটা থাকতে দিন?” 

“তোমার কথায় ওকে থাকতে দিলাম _কাঁল সকালে 
উঠে যেন চলে ঘাঁয়। ওরে জগা, বিছানার চাদরটা বদলে 
দে। তেওয়ারি, এই বারান্দায় তুমি শুয়ে থাক» কেউ 
যেন প্রণবের ঘুমের ব্যাঘাত না করে ।” 


লস (৮) 


বিবরের মধ্যে লুকাইয় তিনজনে সমন্ত রাত্রি পরামর্শ 
করিল। সবিৎ প্রভৃতি এতই উত্তেজিত হইয়াছিল যে, 


৬ 


কোন দুক্কার্ধ্য. তাহাদের পক্ষে তখন অসাধ্য ছিল না । কিন্ত 
সে রাত্রিতে কোন পরামর্শ ই তাহারা স্থির করিতে পারিল 
না_উত্তেজিত মন কখন কোন পরামণশ স্থির করিতে পারে 
না। গৃহিণীর ইচ্ছা ছিল, 'প্রণবকে আহার্যের সঙ্গে ধুতুরার 
বীচি বা এই রকম একটা কিছু খাওয়ান হয়; কিন্তু রাধি 
তাহাতে সম্মত হইল না, কহিল, *শুলী ফীসির ভেতর সে 
নেই | সবিৎ পরামর্শ দিল, গুণ্ডা লাগাইয়া পথের মাঝে 
নবুকে শেষ করিতে । এ প্রস্তাবও রাধি নামঞ্জুর করিল। 
রাধি কহিল, “নবুকে বাঁড়ী হতে তাড়াতে কতক্ষণ ?__ 





একটু সবুর কর না।” সরিৎ বলিল, “শুধু তাঁড়ালে হবে' 


না, তাকে প্রাণে মারা চাই । সে বেঁচে থাকলে বাঁবা হয় ত 
তাকে অর্দেক বিষয় দেবেন; আমি তাকে একটী পয়সাও 
দিতে পারব না 1৮ মন্বা সকলেই গ্রকাশ করিলেন, কিন্ত 
একটা কিছু স্থির হইল লা। 

পরদিন গ্রভাতে দেওয়ান, সরিংকে কোথাও খুঁজিয়া 
পাইলেন না। সন্ধ্াকাঁলে জগা আসিয়া টুপি চুপি সংবাদ 
দিল, ছোটবাবু লুকিয়ে আছেন গিন্ীমার ঘরে ।” সেছুর্সে 
প্রবেশ করিবাঁর হরকালীর অধিকার গাই, দ্ররওয়ান ত দুরের 
কথা। আুতরাঁং সরিৎ প্রহিয়া গেল। এবং দুর্গাভান্তরে 
লুকাইয়া ষড়বন্্র করিতে লাঁগিগ ৷ এই ভাঁবে ছুই দিন কাটিল। 

যে দিন যড়ঘন্্ কার্যে পরিণত হইবার কথা, সে দিন 
.প্রভাঁতে প্রণব, হরকাঁলীঞ্ধ নিকট আসিয়া কহিল, “আজ 
আমার পরীক্ষা শেষ হবে মাাবাবু।” 

“এবার কি রুকন বুঝ5 ?” 

তেমূনু ভাল নয় |” 
7 এসে কি, কেন?" 

“মন রইল জোঠামশাইয়েব কাছে, পড়াশুনা করব কি 
করে ?” 

প্রণব ভুলে নাই জোঠাঁকে বিদেশে পাঠাইবার মূল 
তাহার মাম! । 

হরকাঁলী এ কথার উত্তর দিতে পাঁরিলেন না । একটু 
পরে তিনি কঠি.লন, “তোমার কাঁছে একটা কথা 
লুকিয়েছিলাম প্রণব । তোম!র জোঠা আবাঙ্গাবাদ গিরে 
রোগে পড়েছিলেন--” | 

“মে কি! তীর ব্যয়রাম হয়েছিল, আর আমি জানতে 
পারি নি।” 


শা ভব 


[ ১৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


“তোমাকে জানাবার দরকার হয় নি; এখন তিনি ভাল 
হ/য়ে উঠেছেন ।» 

“বেশ ভাল হয়েছেন ত? না, আপনি আমাকে স্তোক 
দিচ্ছেন ?” 

“তিনি সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়ে না উঠলে তোমাকে এ 
সংবাদ দিতাম না। এই দেখ না তার চিঠি। তিনি 
লিখেছেন, আজ কালের মধ্যেই এখানে আঁসবেন |” 

“আমি আপনাকে বলতে এসেছিলাম, আজ রাতের 
গড়ীতে আমি জোঠার কাছে যাব ।” 

“যেতে হবে না, তিনি হয় ত আজই আঁস্বেন। আচ্ছা 
প্রণব, তোমার কুড়ি বখ্সর বয়স পূর্ণ হয়েছে কি ?” 

“হয়েছে--আজ কয়েক দিন হ'ল আমি একুশে পড়েছি ।” 

“দ্বিজনাথ তোমার নামে একখানা লেফাঁকা পাঠিরেছেন। 
এই লেফাফাঁর ভিতর তোমার বাপের পত্রাদি আছে। 
দ্বিজনাথ এই পনর বসর এই মব মূলাবান্‌ কাঁগজ সাত 
রক্ষা করে আদ্ছেন, এমন কি কয়েক দিনের জন্টে 
আবাঙ্গীবাদ গেছেন, সেখানেও সঙ্গ নিয়ে গেছেন আমার 
কাছে রেখেও বিশ্বাস করেন নি” 

"এ অন্তযোগ কঞ্ধবন না মাঘাবাবু ; আপনাকে যদি 
বিশ্বাস না করতেন, তাহলে আপনার কাছে পাঠাঁতেন না |” 

“সহজ অবস্থায় পাঠান নি। বখন তার মনে হ'য়েছিল, 
তিনি আর বাঁচবেন না, তখন তিনি পাঠিয়েছিলেন। সে 
যাই হোক তোমার জোঠার আদেশ আছে, তোমার কুড়ি 
বৎসর পূর্ণ হ'লে, আর তোমার পরীক্ষা দেওরা শেখ হ'লে” 

“কুড়ি বৎসর পূর্ণ হয়েছে, পরীক্ষাও আজ শেষ হবে ।” 

“লেফাফাঁও সন্ধ্যার পর তোমার হস্তগত হ'বে।” 

“থামখান।র ভিতর কি আছে মামাবাবু ?” 

“তোমার বাবার চিঠিপত্র থাকৃতে পারে ।” 

“থামখানা একবার দেখান না মামাবাবু 1” 

“সন্ধ্যের পর দেখো ; এখন আমাকে একবার হাইকোর্টে 
খেতে হবে-_তোমাঁরও কলেজে যাবার সময় হয়ে এল |” 

“এখন একবার শুধু খাঁমটা দেখান না মামাবাবু |” 

হরকালী এ কাতর অনুরোধ উ(পক্ষা করিতে পারিলেন 
না-_তিনি উঠিলেন__ঘরের ভিতর গেলেন_ লোহার সিন্দুক 
খুলিলেন; কিন্তু সে লেফাঁফা নাই। সকল জিনিষ 
নামাইলেন, তন্ন তন্ন করিয়া খঁক্িলেন, কিন্ত কোথাও সে 
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ব্মূল্য কাঁগজখানি পাওয়া গেল না। তিনি হতবুদ্ধি হইয়া 
সিন্দুক পানে চাহিয়া বসিয়া! রহিলেন। তীহার ফিরিতে 
বিলথ্ঘ হইতেছে দেখিয়! প্রণব ব্যস্ত হইরা ঘরের ভিতর 
আসিল। মামাকে নিস্তব্ধ নিষ্পন্দভাঁবে বসিয়া থাকিতে 
দেখিয়া প্রণব ব্যাকুলকগ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে 
মাঁমাঁবাবু ?” 

উত্তর নাই। 

“সেটা কি খুঁজে পাচ্ছেন না ?” 

“না__নেই |” 

“আর কোথাও হয় ত রেখে থাকবেন ।” 

“কাল রাত্তিরে দশটার সময়ও তাঁকে সিন্দুকে দেখিছি।” 

“এই কণ্ণ্টার মধ্যে সেটা গেল কোঁথা ?” 

“চুরি গেছে...আমি বেশ বুঝতে পারছি সেটা চি 
গেছে । হায় হায়, বাড়ীতে চোর আছে জেনেও আমি 
সতর্ক হ'লাম না! আমি কি আহাম্মক !. এই জন্মোই 
দ্বিজ আনাকে বিশ্বাস করে নি।” 

“বাড়াতে চোর! কাঁদকে আপনি সন্দেহ করছেন ?৮ 

“কাকে আপার? সরিৎকে। কিন্ধু চাবি পেলে 
কোথা ? ওঃ বুনেহি''আমাগ ঘরেপ দো যেনম খেলা 
থাঁকে তেমনি খোলা ছিল, সরি আমাঁর বালিসের নীচে 
হ'তে চাবি সরিয়ে এই কাঁজ করেছে ।” 

প্রণব বড়ই নিপাশ হইল । জ্গা আসিয়া! যখন ড|কিল, 
“ন”টা বেজেচে, চান করবেন আস্থন”" ভখনও প্রসবের ইচ্ছা 
হইব না বে, সে সিকের সাম্িধা ছাড়িয়া অন্যণ যাঁর। সে 
সিন্দকের ভিতর যে তাহার পিন্তাঁর পত্র ছিল! 

ননানাদি সমাঁপন করিয়া প্রণব আহর করিতে অন্দরের 
দিকে গেল। রন্ধনশাল!র পথমুখে দেখিল, সন্ধ।ঁতাঁরা 
একাকিনী দণ্ডায়মান রহিয়াছেন। একটু দূরে রাঁধিও 
দীড়াইরাছিল বলিয়! প্রণবের প্রতীতি হইল; কিন্তু প্রণবকে 
দেখিবামাত্র মে অনৃশ্য হইল। সন্ধ্যা পথরোধ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথা যাচ্ছ ?” 

“ভাত থেতে..আজ একটু দেরী হয়ে গেছে” 

ভাত এখনও হয় নি, নিস্তার এখনও রান্না চড়ায় নি” 

“বেলা ত অনেক হয়েছে জ্যঠাই মা ।” 

“তোমার বাপের কি পাঁচটা ঝি চাঁকর আছে যে, 
তোমাকে “টাইন* ধ'রে ভাঁত দেবে ?” 


“ভাত না হ'য়ে থাকে আমাকে কিছু খাবার টাবার 
দেও ।” ্‌ 

“ওরে বাপরে! হুকুম দেখ । গরীবের ছেলে, খেতে 
পেতে না, তোমার অত লম্বা চওড়া হুকুম কেন ?” 

“্যর গোঠা ধনী, মে গরীবের ছেলে কেন হ'তে যাবে রি 

“ঘা” খাচ্ছ তা সরির, তার মুখ থেকে কেড়ে খেতে 
তে।মার লজ্জা করে না?” 

“আমি খাচ্ছি জ্যেঠার, সরির নয়” 

“একই কথা -..৮ 

“একই কথা নর। সরিতের অংশ থাকতে পাবে, 
কিগ্ত আমারও অংশ আছে ।» 

“তোমার আবার কিসের অংশ ?” 

“আমি ত জ্যেঠার ছেলে»_বাপ, খুড়ো জ্যেঠা পৃথক 
কি?” 

“ভুমি তো মর়তান কম নও! এক মুঠো খেতে পেলে 
পথের লোককেও তুমি বাব! বন্তে পার ।” 

প্রণব এক পা গিছাইরা গিরা তীএ দৃষ্টিতে জেঃঠাইয়ের 
পানে চাহিন এবং উত্তেজিত ক কহিঙ্, “কি বণ্ব তুমি 
আমারি গুরুজন:"*” 

“নইলে মাতে নাকি ট 

“তোমাকে মাবধান করণে দিষ্ছ কথন এ পন কথা 
আমাকে বলবে না) আঙগথের মেজাজ সকল সমর ঠিক 
থাকে শা 

“পাচ শা বারখনব ও তুমি আনার কি করবে কর দোখি।” 

“মি কখন শুপ্র ঘণণ মেয়ে নও |” 

“কি! এত বড় গাল আনাকে দিলে! আমার থেমন 
কপাল, তা” নইলে পথের ভিথিরী অ।মার বাড়ীতে এসে 
আমাকে গাল দিয়ে যায় !” 

“তোমার কাছে যথেষ্ট খেয়েছি, আর খেতে চাই না|” 

বিন্দু, গৃহিণীর পশ্চাতে দাড়াইয়৷ ছিল, তিনি তাহা 
জানিতেন না। প্রশবকে প্রস্থানোগ্ত দেখিয়া বিন্দু কহিল, 
“তোমার ভাত থে দেওয়া হয়েছে দাঁদা।” 

“আর ভাত খেতে চাই না বিন্দু” 

“তুমি না খেলে আমিও খাব না দাদা |” 

প্রণব ফিরিল এবং সন্ধ্যাতারাকে অতিক্রম করিয়া 
রান্নামহলের দিকে অগ্রসর হইল। সন্ধা -ডাঁকিলেন,_- 
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“দীড়াও, তোমাকে একটা কথা বলি, সবির বাঁড়ীতে তুমি 
'আর থেকো নাঃ সবির 'মন্ন ভুমি আর খেও না; বদিখাও, 
তুমি তোমার বাপের রক্ত খাবে ।” 

পদ|হত সিংহের শ্যার প্রণব চমকির়া উঠিল । ফিরিয়া 
দাঁড়াইয়া বখন সে দীপ্ত নরনে সন্ধাতারার প্রতি চাভিল, 
তখন তাঁহার বুকের ভিতর কাপিয়া উঠিল ; ভাবিলেন, হয় ত 
বা প্রণব তাহার মুণ্ড এখনি টানিরা ছি'ড়িরা কেলিবে। 
তাহার দীঁড়াইবার ভঙ্গী দেখিয়া বিন্দুরও মনে 'এই রকম 
একটা আশঙ্কা ভইয়াছিল । সে ভাড়াভাডরি কিল, “দাদ1, 
তুমি ছোট হয়ো না।” 

প্রণব কাহাঁকেও কিছু বলিল না; তাহার মনের ভাব 
তখন ভাষার অতীত । প্রণব ক্ষণকাঁল তীব দৃষ্টিতে সন্ধ্যার 
পানে চাহিয়া রহিল । সন্ধ্যা মে দৃষ্টি সা করিতে পারিলেন 
না, _ঝটিতি সরিয়া পড়িলেন। বিন্দু অগ্রসর হইয়া দাদার 
হাত ধরিলি। প্রণব ঘথন নরন ফিরাইরা বিন্দুর পানে চাঁহিল, 
তখন তাহার দৃষ্টি গ্নেহকোঁমল । কমে চক্ষু সজল হইল । 
প্রণব ক্ষিপ্রচরণে উপরে উঠিরা গেল। এব নিজের ঘরে 
আসিয়া দ্বার রদ্ধ করিল। খানিকটা ভাবিল, তার পর 
একটু কাদিল; "অতঃপর বেশ পণিবন্তন কিয়া কলেজ 
অভিমুখে প্রস্থান কবিল। 

ফিরিয়া আসিল বেলা তিনটার । ভব্রকাপী বাবন 
,অনুসন্ধ(ন করিল) তিনি তখনও ভাঁইকোটি হইতে ফিরেন 
নাই। বেলা যখন ৪টা, তখন একখানা কাগজ টানিয়া 
লইয়া লিখিল»_“মাঁমাবাব, 'আঁমি বাড়ী ছাড়িয়া চলিল।ম | 
কেন, তা,্বেন্দ জানে । হাতে বেশী টাকা না থাকায় ঘড়ি 
চেন আংটি লইয়া চলিলম। মআঁপনাঁকে বলিয়া মাইতে 
পাঁরিলাম না--বলিয়া ঘাঁইবারও তেমন ইন্ছা ছিল না; 
আপনি হয় ত আমাকে ধরিয়া রাঁখিতেন, কিন্তু আপনার 
আদেশ পালন করিতে পারিতাম না। ঘাহা ঘটিয়াছে; 
তাহার পর এ বাড়ীতে আর থাকিতে পারি না। প্রণাম 
লইবেন, আর পারেন ত আমাকে ক্ষমা করিবেন ।৮ 

চিঠিখাঁনা টেবিলের উপর রাখিয়া প্রণব একটা স্ুটকেসে 
কয়েকথাঁনা জামা কাপড় ভরিল । তার পর সুটকেসটি হাতে 
ঝুলাইয়া দ্রুতপদে নামিয়া গেল। জগা কোথায় ছিল, ছুটিয়া 
আঁসিল। সকালের ঘটনার সময় সে উপস্থিত ছিল না, 
থাকিলে একটা” কিছু করিয়া বসিত। পরে কিছু কিছু 


শাহ 


[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্য 


শুনিয়া সে এতদূর ক্ষিপ্ত হইয়াছিল যে, গিন্নীকে কিছু বলিতে 
না পারিয়া রাধিকে ছুই চারি ঘা লাগাইয়া দিয়াছিল। কিন্তু 
প্রণবের কাছে ধেঁধিতে পারিল না-সে শুফ ও বিষ 
মুখপাঁনে ঢাহিতে তাহার প্রাণ ফাটিয়া বাইতেছিল। 
প্রণবের হাত হইতে সুটকেসটি নীরবে কাঁড়িয়া লইয়া তাহার 
পিছন পিছন চলিতে লাগিল। একখানা ট্যাক্সি ডাকিয়া 
প্রণব তাহাতে উঠিল । জগ! চালকের পাশে বসিল। 
প্রণব তখন কহিল, “তুমি কেন ভাই ?” 

জগা কাদিয়া ভাঁসাইল। কাদিতে কাঁদিতে কহিল, 
"আমিও ঘাব দাদ'নাবু |” 

“না ভাই, ভুমি এখানে থাক। একপাঁনা চিঠি টেবিলের 
উপর রইল, মামাবাবুকে দিও ; আর বোলো আমি জ্যেঠার 
কাছে ধাচ্ছি। ডাইভাঁর, চলো হাঁওড়া_ বেণী সময় নেই” 

অগতা|। জগা নামিয়া গেল । প্রণব নয়নে জলভার, 
হৃদরে দুঃখভাঁর লইয়া তাহার এতকাঁলের বাঁস-গৃঁহের নিকট 
বিদায় লইল | 


( ৯ ) 

কেভাবে পাড়য়াছি পল।শা যুদ্ধের পূর্বে শেঠগৃহে একটা 
বৈঠক বসিয়াছিল ; তাহাঁতে রাণী ভবানী, মীরজীফর, বাজ 
বাঁজবল্লভ প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সেই রকম 
একটা গুপ্ত বৈঠক বসিল" সন্ধ্যার পর সন্ধ্যাতারার কক্ষে । 
তবে এ বৈঠকে পাঁচ জন ছিলেন নামমাত্র তিন জন 
উপস্থিত ছিলেন, যথা, বাঁধি, সরিৎ ও তাঁহার গর্ভধারিণী | 
বোধ হর নিজের ও পরের সর্বনাশ করিতে তিন জনই যথেষ্ট । 
বাঁধি কিল, “দেখলে কেমন ফন্দি করে নবুকে তাড়ালাম 
তোমরা মারধর, খুন জথম করতে চাইছিলে |” 

রাণী সন্ধ্যাতারা কহিলেন, “এখন ফিরে না এলে বাঁচি |” 

জগার চপেটাঘাত তখনও রাধির গণ্ডে ঝুলিতেছিল-_ 
যেমন একদিন জগৎ শেঠের “নিরমল কুলে” জলিয়াছিল । 
সে কহিল+ “চাদ্কে আর ফিরতে হব না । এখন ছোট- 
বাবুঃ তুমি এক কাজ কর,_-জগাটাঁকে খুব করে মেরে 
তাড়িয়ে দেও ।» 

সরি কহিল, “ও সব বাঁজে কথা রেখে দেও) এখন 
একটু কাজ আছে ।” 

রাধি। কি কাজ আবার ? 


আঁষাঢ়--১৩৩৬ ] 


অপন্ল্ুহাল্ 
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সরিৎ উত্তর না করিয়া উঠিল। যে লেফাফাখাঁনি 
হরকাঁলীবাবুর সিন্দুক হইতে অপহৃত হইয়াছিল সেই 
খামখাঁনি তাহার মায়ের আলমারী হইতে বাহির করিল। 
তাহাঁর আবরণ ছি'ড়িস্না ফেলিতে সবিৎ সঙ্গেচি করিল না। 
দেখিল, তাহার ভিতর দ্ুইখানা দলীল । প্রথম দলীলখানি 
সরিৎ 'আঁগে পড়িল। তাহার লেখক দ্বিজনাঁথ__লিখিত 
হইয়াছে প্রণবের বরাতে । কাঁগজখানা পড়িতে পড়িতে 
সরিতের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল; দ্বিতীর কাগজ পড়িবার 
তাহার আর সামর্থ্য রহিল না বা প্রবৃত্তি হইল না । সন্ধা 
তাবা অধীর হইরা কভিলেনঃ একে কি লিখেছে বল্‌ না ।” 

“থাঁমো ৮ 

“ভুই অমন কবে রইচিস কেন ?” 

সরিৎ তার উত্তর করিল না; সে একদুঙ্ছে লেফাফা 
পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল । সন্ধা! কভিলেন, “বল্‌ না বে 
কি ভয়েচে? তোর মুখ দেখে যে আমার ভয় হচ্ছে” 

সরিং মে কথাবও কোন উত্তর করিল না। দলীলখানা 
লই একটু নাঁড়াচাঁড়া করিল, কিন্ত সেখানা পড়িতে তাগর 
'আর প্ররত্তি হইল না। কাগজপত্র সব খামের ভিতর 
ভরিল। বিবর্ণমুখে নীরবে মাটী পানে চাহিয়া বসিয়া রহিল | 
এবার রাধিও ভয় পাইল ; কচিল, “বল না গো!” 

সরি উত্তর করিল না। সন্ধ্যাতাা পুনঃ পুনঃ পীড়ন 
কনাঁতে কিল, “বাপি ভূমি বাইরে যাঁও ।” 

“কেন, আমার সাম্নে বল্তে পার না ?” 

“না, পাঁরি নে__ভুই বাইরে বা” 

“ও রে বাঁপ রে! আমার কাঁছে আবাঁর ম্রকোন ! 
বলে, যাঁর জন্যে করি টুরি, সেই বলে” 

“তোর কথা এখন ভাল লাগৃছেনা রাধি-_-তুই বেরো |” 

ক্রোধভরে রাধি উঠিল এবং সশবে দ্বার খুলিয়া বাহিরে 
গেল । বাহিরে গেল বটে, কিন্ধ বেশী দূরে গেল না- রুদ্ধদ্বার 
কাণ লাগাইয়া মাতাপুভ্রের কথাবার্তা শুনিতে চেষ্টা করিল। 
খনিতে পাইল কি না জানি না, কিন্ত মাঁঝে মাঝে ঘাঁড় 
শাড়িয়া যাইতে লাগিল এবং এ অপমানের শোধ কিরূপে 
সরিতের উপর লইবে তাহার উপায় চিন্তা করিতে লাঁগিল। 
কিন্ত তাহার এ সাঁধু চিন্তায় সহস! বাঁধা পড়িল, ফিরিয়া 
দেখিল- সর্বনাশ ! 

গোঁড়া হইতে কথাটা! বলা ভাল। হরকাঁলীর হাইকোর্ট 





|. ১৯ 
হইতে ফিরিতে বেলা পাঁচটা বাজিয়া গেল। তিনি আসিতে 


না আসিতে জগা কহিল, “দাদ|বাবু রাগ করে বাড়ী হতে 
চলে গেছেন, আমাকেও সঙ্গে নিলেন না |” 

কথাটা ভাল করিয়া বুঝিতে হরকাঁলীর একটু সময় 
লাগিল, তিনি স্তস্তিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। জগা 
ইত্যবসরে ছুটির গিরা প্রণবের পত্রথানা আনিল। হরকালী 
পর পড়িলেন_্ুঈবার তিনবার পড়িলেন। যখন পত্রমর্্ম 
তাহার হৃদরগ্গম হইল, তখন তিনি হাঁকিলেন, পপাড়ে 
তেওয়াবি, গাড়ী মোটর ।৮ 

“দ।দ[বাবু হাঁওড়ায় গোলেন |” 

“তই ঠিক জানিস ?” |] 

“ষ্ঠা। তিনি বে গাড়ীওর।ল[দেন হুকুম দিলেন ভাওড়ায় 
নিযে যেতে 1” 

“কোথা যাবে কিছু বলেছিল ? 

“কর্তাবাবুর কাছে ঘাঁবেন বল্ছিলেন ।” 

“সে গাড়ীর 'এখনও দেরী আছে--ধরতে পারব |* 

“না, দেরী নেই, গাড়ীওয়াঁলাঁকে বল্ছিলেন, “সময় নেই 
জলদি হাঁকাঁও? |” 

“তবে সে কোথা গেল 2” 

বলিয়া একটু চিন্তামগ্ন হইলেন। পরে দ্রুতপদে উপরে 
আমিলেন ; প্রনবেশ খবে আমিরা দেখিলেন, টেবিলের উপর 
একখানা ট।ইম্‌ টেধ্ল পড়িয়া রচিয়াছে। তিনি তাহা 
গুলিলেন ; দেখিলেন, দিল্লী এগ্সপ্রেস ট্রেণখানার় পেশ্গিলের 
দাগ রহিরাঁছে। তিনি আর কিছু দেখিলেন না ঝটিতি 
নামিরা আসিয়া মৌটরে উঠিলেন এবং হাওড়া স্টেশন 
অভিমুখে ধাবিত হইলেন | 

ষ্টেশনে আসিরা শুনিলেন, এক্সপ্রেস যথাসময়ে ছাড়িয়া 
গিয়াছে । সোঁফেয়ারকে ডিঞু|মা করিলেন, এক্সপ্রেস 
ধরতে পার ?” 

“কোথা ধরতে হবে ?” 

'বিদ্ধমানে ৮ 

“কত সময় আছে ?” 

ণ্ল্িশ মিনিট--টা ৫৩ হয়েছে_্টা ৩৩এ বর্ধমান 
ছেড়ে যাবে ।” 

“কত মাইল পথ ?” 

পগ্রায় সত্তর মাইল ৮ 


১৩ ২ 


জ্ঞাত 
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“চল্লিশ মিনিটে ৬০ মাইল যাঁওয়া বাঁরে না ।” 

“তোমাঁকে ঘেতেই বে তোমার দাদাবাবুকে ধরতে 
হাবে।” 

“বেণা জোরে হীকালে গাঁড়ী উল্টে যেতে পারে” 

“তা” যাক ।” 

“মিনিটে ছু” মাইল-মসম্ভব 1” 

*রুকালী সেদিকে নিরাশ হইর! “তার, আঁফিসের 
দিকে ছুটিলেন। বর্দমান ছ্লেশন মাষ্টারকে একখানা প্রিপেড 
টেলিগ্রাম করিলেন। "তারে অননৌধ করিলেন»_“প্রথম 
বা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় ২০ বংসব বরস্ক বালক-_নাঁম 
প্রণব-_-দয়া করে আটকাঁবে --বোন্দে মেলে যাচ্ছি ।” 

ঘড়িণ পানে ঢাঠিয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় হরক।লী একখানা 
বেঞ্চের উপর বষিরা রভিলেন। 'এক-একবাৰ লাফা ইয়া 
উঠিয়া তার, ঘরের দিকে ছুটিতেছেন। বখন শুনিতেছেন, 
উত্তর আসে নাই, তখন আবার ফিরিয়া বেঞ্চের উপর 
বসিতেছেন ! সাঁড়ে ছয়টা বাঁজিয়া গেল, ভরকালী চঞ্চল- 
চিন্তে আবার “তার ঘরে দিকে ছু'টদলেন। উত্তর নাই। 
আর বসিতে পারিলেন না ছটফট করিয়া বেড়াইীতে 
লাঁগিলেন। সাড়ে ছয়টা বাঁজিয়া পচ মিনিট হইল, আনার 
“তাঁর” ঘরের দিকে ছুটিলেন। সহসা দেখিলন, দ্বিজনাঁগ 
তাঁচার পথের উপর পিয়া! যাইতেছ্ছেন। দ্বিঈনাথের পিহৃনে 
কয়েকটা কুলী, তাহাদের পিছনে ভঙজু। হরকাঁলী কাহারও 
সহিত বাকালাপ না করিয়। মরিয়া যাইতেছিলেন, ভজু 
গোলমাল করিয়! উঠিল । দ্বিজন|থ ছুই চাঁবি পা এগাইয়া 
গিয়াছিলেন, ফিবিযা আসিরা কগিলেন, “এ কি, ভরকালী, 
তুমি!” 

“হু আমি ।” 

“এখানে কেন ?” 

“দরকাঁর ছিল, তাই এখানে |” 

“কি দরকার ?” 

“তোমার ইস্তফা পাঠাতে এসেছি__এখন সর ।৮ 

বলিয়া তিনি ভ্রুতপদে “তার ঘরের দিকে প্রস্থান 
করিলেন, উত্তর আসিয়াছিল__কম্পিত হস্তে হরকাঁলী 
খাঁমখাঁনা ছিড়িয়া পড়িলেন,_বিশ বছরের কোন ছেলে 
প্রথম বা দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় নাই। উত্তর পড়িয়া 
তীহাঁর মুখ শুকাইয়া গেল, তিনি, কাঁগজখাঁনার পানে চাহিয়া 


নিষ্পন্দ দেহে দ্াড়াইয়। রহিলেন। কত লোক তাঁহাকে কণুর 

গুতা মারিয়৷ চলিয়া গেল-ন্বক্ষেপ নাই । তাহার পাশে 
দাঁড়াইয়া দ্বিজনাথ “তার” পড়িলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বাপার কি কালী ?” 

“প্রণব চলে গেছে ।” 

“চলে গেছে? কোথা ?” 

“তা জান্লে এত দ্বুরে মরছি কেন ?” 

“তা”র পরীক্ষা শেব ভয়েছে ?” 

“আজ হ'ল।” 

“তাহলে সে আবরাঙ্গাবাঁদে আমার কাছে গেছে ৮ 

“ঠিক'ঠিক্‌, জগ1ও তা”ই বলছিল । আঃ বাঁচা গেল__ 
মাথা থেকে পাহাড় নেমে গেল | কিন্ত সে চিঠি !” 

“কিসের চিঠি ?” 

“প্রণব একথানা চিঠি লিখে রেখে গেছে” 

“সেটা পরে দেখছি । ওরে ভঙ্ঞু* তুই এ গাড়ীতে 
আরাঞ্গাবাদ ফিরে থা ও প্রণব সেখানে গেছে? তাঁ'কে ফিরিয়ে 
নিয়ে আর |” 

হরকাঁলী ইহাতে "আন্ত হইলেন না। তাহার মনের 
ভিতর কে যেন সহসা মাথ৷ কুলির চুপি চুপি বলিতে লাগিল 
_প্রণৰ আবাপাবাদে যায় নাই, সে দূরদেশে পলাইরাছে__ 
তোনাদের পরা দিবে না। হ্রকালীর মন আবার ভার্দিয়া 
পড়িল। তিনি আবার “তাঁর'ঘরের দিকে ছুটিলেন। 
একখানা ফর্ম টানিয়া লইরা আসানসোল গেশন-মাঙ্গীরকে 


একটা তার” করিলেন। এবার মণ্যম শ্রেণীতে 
প্রণবকে অন্সন্ধান করিতে অঙ্গরোধ করা হইল । সঙ্গে 


সঙ্গে এক ভাঁজার টাকা পুরস্কারও ভরকাঁলী ঘোষণা 
করিলেন। দীর্ঘ টেলিগ্রাম লিখিয়া তৎক্ষণাৎ যাহাতে 
সেটা প্রেরিত হর, তাহারও ব্যবস্থা করিলেন। প্রণবকে 
ট্রেণে পাওয়া গেলে কি করিতে হইবে তাহারও উপদেশ 
ষ্টেশন কর্তৃপক্ষকে দেওয়া হইল । অতঃপর তিনি দ্বিজনাথের 
কাছে ফিরিয়া আঁসিলেন) তিনি তখন ভঙ্গুকে টাঁকাঁকড়ি 
ও উপদেশ দ্িতেছিলেন। ভঙ্ভু ডাঁকগাঁড়ী ধরিতে চলিয়া 
গেল। উভয়ে তখন মোটরে উঠিলেন। দ্রব্যাদি লইয়া 
একখান ট্যাক্সিও সঙ্গে চলিল। পথে হরকালী বাবু প্রণব 
সম্বন্ধে সকল কথা দ্বিজনাঁথকে কহিলেন। প্রণব পাঠাগার 
হইতে, পরে শয়নকক্ষ হইতে বিতাড়িত হইয়াছিল, সে কথাও 
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বলিলেন। লেফাঁফা চুরির কথা বলিতেও বিস্বৃত ভইঠলন 
না; এবং সরি যে চুরি করিয়াছে সে কগাঁও কহিলেন । 
নিস্তব্ধ হইরা দ্বিজনাথ সকল কথা শুনিতেছিলেন। তারপর 
খন তিনি প্রণবের পত্রধানা পড়িলেন, তখন তিনি আর 
স্থির থাকিতে পারিলেন না, ভবকালীকে বতপরোনাস্তি 
তিরক্গার করিলেন; এদম কি কগিলেন, “এতবড় কাঁগুটা 
তোমারই দোষে ঘটেছে । তোমাৰ মথ দেখতে আমার 
প্রবৃত্তি হচ্ছে শা ।” 

হরকালী। আমি অপরাধী সে শিধয়ে কোন অন্দে 
নাই। আগিও আর তোমাকে মধ দেখাব না বদি ভাকে 
শা গুঁজে পাই। 

গাড়ী আসির। দানে লাগিল । উভয়ে উপবে উঠিয়া 
প্রণবের ঘরের দিকে গেলেন। জগা তখন দ্বাবের বাহিরে 
বারান্দায় বমিরা মজল-শরনে বিন্দাকে বলিভেছিল, “দাদবাবু 
কাদতে কাদতে চল গেলেন।” 

খিন্দু কাদিতেছিল। 
“আম|কে দাদা কেন সঙ্গে নিয়ে গেলেন মা” 


অবেগভরা কগে কহিল, 


শ্গ।। "আমাকেই বড অঞ্ধে নিলেন 

বিন্দ। "আমি এ বাড়ীতে আর থাকব না 

জগা। 'আমিও আর থাকব না দিদিমপি__ 

শিন্দ। তুই মামাবাবুকে লে দাদ।ণ কাছে আমাকে 
নিরে চন্‌। বাবা এলে আবার আসব | 

জগা। তিনি কৌোঁথ। গেলেন তা" ত আম ঠিক জানি 


নে দিদিমণি |. আমি সঙ্গে যেতে চেনেছি, তিশি আমাকে 
“ভাই? “ভাহ” করে ক্ষেপিয়ে দিলেন । 

এমন সময় পিড়িতে পদশধ শ্রত হইল । উভঞে 
চমকিয়া উঠিল। বিন্দু অনেকখানি আশা লইয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিল) ভাবিল, হয় ত দাদা আসিয়াছেন। কিন্ধু 
তাহার দীদা এ বাড়ীতে আগ বে আসেন ইভা তাহার 
অন্তরের ইচ্ছা নয়; তবু আশা ও আনন্দ লইয়া সিঁড়ির পানে 
ব্যগ্রভাবে চাহিয়া রভিল। তাহার চক্ষু জলভরা। প্রথমে 
শা্য চিনিতে পারিল না। চক্ষু মুছিরা দেখিল, তাভার 
ধাবা ও মামা আসিয়াছেন। বিন্দু বাপকে দেখিয়া কাদিরা 
উঠিল। দিজনাথের চিত্ত তখন এসব তুচ্ছ ব্যাপাঁর লক্ষ্য 
করিবার অন্থকুল ছিল না। তিনি কঠোর বিচারকের স্তাঁয 
স্তীর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছিল, বল 1” 


বিন্দু সহসা উত্তর দিতে পারিল না। চক্ষু মুছিতে, 
কণ্ঠ বাম্পমূক্ত করিতে খানিকটা সময় গেল।  দ্বিজনাঁথ 
বৈ্যযচ্যুত ভইরা কহিলেন, “ও সব পরে করো? এখন কি 
হয়েছিল শাগৃগিব বল ।৮ 

“মা দাদাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন |” 

“তা” বুঝেছি ; ঘটনাটা কি হয়েছিল তাই বল।” 

“দাদা কলেজ যাবেন বলে ভাত খেতে এসেছিলেন, 
মা পথ আগ্লে দাড়িয়ে মিছি নিছি করে বসলেন ভাত 
হয় নি। দ|দা কিছু গাঁবার চাঈলেন_-” 

“বল, গালে কেন? কেদো 
থাবার দিলে না ?” 

এনা» 

“দিলে না? কি নল্লে ৮” 

“গাঁল দিলেন |” 

“ভার পত্র ?” 

“মাধ আদি বলতে পাবব শা বাবা ।” 

“তোমাকে বনতেই তবে ।৮ 

“বাবা ভোনাঁ পায়ে পড়ি 

“পাঁয়ে পোড়ো এর পরে, এখন বল।” 

“দাদাকে মানি থেতে ডাকৃলুগ, মা আসতে দিলেন না 3 
বশলেনত মরি বাড়ীতে হুশি আব থেকো না, মবিব অন 
আর থেরো না; বদি থাও-” 

“ঘদি খাও, তশভণে কি?” 

“আগণি তা' বলতে পারব নামি আমাকে কেটে 
ফেনলেও পে কথা 'আমি মথে আন্তে পারব না! |", 

দ্বিজনাগ আব গীড়ীপীডি করিলেন না । বাচা শুনিয়া- 
ছিলেন ভাগই যথেষ্ট । বাকিটুকু শ্ুনিলে হয় ত তিনি 
ক্ষেপিরা যাউতেশ। ক্রোধ তখন তাহার চিত্ত সম্পূর্ণরূপে 
অধিকাব করিয়াছিল, ক্রোধের পিছনে আসিল 'আত্মগ্লানি | 
কেন তিনি প্রণবকে ফেলিরা বিদেশে গেলেন ? তুচ্ছ কয়েক 
হাজার টাঁকার জন্টে কেশ তিনি দানবীর কাছে অমূল্য 
রত্র রাখিয়া গেলেন? এ আন্সগ্লানি অসহা হইল। ভিনি 
'অন্দর মলের দ্রিকে ছুটিলেন। হবকালী তাহার হাত 
চাঁ(পয়া ধরিয়া কহিলেন, “শান্ত হও |” 

দ্বিজনাথ হাত ছিনাইয়া লইয়া রূঢুভাঁবে কহিলেন, “তুমি 
আমাকে স্পশ করে না' তোমার বুদ্ধির দোষে বাছা 'আঁজ 


এর পরে। -স 
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গৃহত্যাগী! হার ভার। কেন আগি তোমার মত একটা 
বি বধ কথা শুনে তাঁকে কেলে চলে গেলুম 1৮ 
মানি শতবাব আাভাম্মখ, মে কথা বলে "গার কই পাও 

কেন? এখন আসাশমোল হ'তে টেলিগ্রাকের জবাবটা দেখে 
আমি রওনা বদি কগন তাঁকে ফিরিয়ে আন্তে 
পারি, তবেই আসব, নইলে এই শেষ দ্রিজনাঁগ | 

“কোথা যাচ্ছ ?” 

“দেখি কোথা তাঁকে খজে পাউি |” 

শাগে দেখ সে ফেবেকি না)” 

“সে "আর ফিরবে না দ্বিজ |" 

“ও কথা বলছ কেন 2? 

“বিন্দ কি বললে মন দিনে শুনেছ কি? সে আবাঙ্গাবাঁদ 
যায় নি--সে 'এ বাড়ী হতে আনেক দনে সবে গেছে 1” 

“সে আমাকে চিঠি ত লিখবে |” 

“লিখবে, কিন্ত ঠিকনা দেবে না।” 

“পাছে মামি তাঁগকে ধবে আনি এই জন্যে বলছ ?” 

“হ্া। এখন আমি যাই নুসিতভকে কাগজপন। সব 
বুঝিয়ে দিই গে ।" 

বলিরা হনকালী প্রস্তান কবিলেন ৷ দ্বিজনাঁথ চিত্রিত 
'অঙথরে বারান্দা বেলি" ধরিরা দডাইনা পহিলেন । হন 
শোক 'মাসিয়া ভাতার কাকে তাঁড়াইর ছে | 


যে আশা-খিত* 


চচ্চি। 


ভার তত 
তভাপ 1 বাধ্বিন উপ্ঞ্ন 
কনিতেছিল, ভাঁভা নিরাশাুজাকে দেখিরা উড়িঘা গেগ। 
দ্বিজনাথ শোকাত5 'অবগন্ন কগে বিন্দাকে দিভগাযা করিহোন 
“তোমাক কি মন ভয় বিন্দ সে আর ফিধবে না ?? 

বিন্দ উত্তর কবিল না। দ্বিজনাঁথ পুনবাঁয় জিজ্ঞামা 
করিলেন ; বিন্দু তখন রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “আমার মনে হয় দাঁদা 
এ বাড়ীতে আর আসবেন না ।” 

“কেন তোমার এমন মানে হয় ?” 

“মীর দিব্যি গেলে তিনি 'মীসতে পারবেন বলে 
মনে হয় না ।” 

“দ্িব্যিটা কি এতই কঠোর ?” 

“তার চেয়ে কঠোর দিব্যি আব ত নেই বাবা ।” 

শোককে ঠেলিয়! দিয়া ক্রোধ মাবাব গঞ্জিরা উঠিল । 
দ্বিজনাথ দ্রুতপদে অন্দরের দিকে চলিলেন। দূর হইতে 
দেখিলেন, সন্ধাতারার কক্গদ্াারে রাধি কর্ণ সংলগ্ন করিয়া 


»দার বাসা 


মাটার দিকে চাহিরা নিপ্তন্ূভাঁবে ধীড়াইরা রহিয়াছে । 
তাহাকে দেখিয়া বাঁধি অন্তচ্চকগ্ঠে কহিল “সর্বনাশ 1” সে 
আঁর তথায় দীঁড়াইল নাদ্রুতপদে প্রস্তান করিল। 
দ্বিজনাথ টতৈরবকগে ডাঁকিলেন, “রাধি 1” 

' নে চীৎকার কক্ষমধ্যে মাতাপুন্রের কর্সে প্রবেশ করিল । 
ব্যাজের ভঙ্গারে ভীহানলা যতটা না চমকিত হহীতেন, দ্বিজ- 


নাথেব 'অপ্রভাশিত চাৎ্ধাবে তীহারা অধিকতর ভীত ও 
চমকিত হইলেন | 

সরিং লাফাইউরা উঠিল-লেফাফাটা ঝটিতি পকেটে 
পুধিয়া ফেলিল॥ সন্ধা তভলদি হউরা চুপ করিয়া 


বসিয়া বভিলেন | 

দ্বিজনাথ গ্ণমধো কঙ্গে প্রবেশ করিলেন । তাহাকে 
দেখিরা যাঠ হাভাঁরা কীপিতে 
লাগিল। কর্তা কভিলন, সিরিৎ, তমি এখানে ?” 

মরিৎ শিরুন্র | 

“কার ভকুমে তমি এখানে এসেছ ?” 

উদ্ভর মাই। 


“জগা 1” 


বা আনন্দে ব্গিলিত হইবে, 


“মান 1” 
“কদিন হল সবিহ এগ|নে এসছে ?” 
"মাপনি থেদিন চলে যান তাপ পরদিশ |৮ 


২ 


হ। দাড়।ও সরি, শাণিও শা-মারব নাঃ ভগ 


নেই ২ তোমাঁন বাঁপ ভ'লেও আমি পশু নই । (জগার 
প্রাত )-*জগ চাঁকন ডাক ।” 

জগা প্রশ্তান করিল | বিন্টু মাঁসিয়া বাপের ভাত ধরিল ; 
কঠিন, “বাবা, মাকে কিছু বোলো না” 

“বলে কি হবে বিন্দু? সাপ তা"র স্বভাব ছাঁড়তে 
পারেনা । বলেছি আনেক, বুঝিরেছি 'অনেক, কিন্ত” 

দুইজন ভূত আসিয়া দাড়াইল। কন্ঠা কহিলেন, “এই 
ট্াঙ্ক ঢুটো বাইরে নিয়ে ঘা---গাড়ী ডাঁক-_শিকদাঁরবাঁগাঁনে 
এদের রেখে দিয়ে শায়। (সরিতের প্রতি )-তোমাদের 
বিচ নেবার থাকে এই বেলা নেওঁএক মিনিট সময়-_ 
হয়েছে যাও এ বাড়ী হতে তোমাদের চিরবিদীয়__ 
তোমাদের যুখ দেখতে আমার আর প্রনন্তিনেই ; 
খেতে না দিয়ে তোমাদের মারব শা-মাসে মাসে থোরাঁকি 
পাবে যাও |” 


আাঁষাট--১৩৩৬ . 


শব কুস্যান্ল ঙ 


১০৫৮ 


মাতাপুজ্র বিদায় হইল । বিন্দু কাঁদিয়া কেলিল। 
দ্বি্ুনাগ কহিলেন* “ভুমি যোতে চাঁও বিন্দু?” 

“না, আমি তোমার কাছে থাকব ।” 

কর্তী অন্দরমহলে চাবি বন্ধ করিতে আদেশ দিলেন । 
সদর 'অন্দরের মধ্যে যে ঢুইটা ঘারে প্রণব ও দ্বিজনাঁথ শয়ন 
করিতেন সেই ছুইটী ঘরে পিতাপু্রী আঁশ্রন্ন লইলেন । 
পিতা কন্সাকে কহিলেন, “প্রণন তোমাকে বড় ভালবাসে, 
তমি তা”র ঘরে শোও |” 


( ১১) 


এ দিকে প্রণব যথাকালে হাওড়া ঠছেশনে মআসিরা 


একখানা মপাম শ্রেণীর টিকিট কিনিল। নখন স্টেশনে 
মাঁসিল, তখন গাড়ী ছাঁড়িতে বড় বেণা নিলঙ্গ নাই । সকল 


কামরা লোকে ভন্তি। তৃতীয় শ্রেণীতে 'একটা বিড়ালেরও 
ক্গান নাই ; কেহ কেভ দীড়ভিয়া রতিয়াে | 
কিছ স্থান ছিল্ল, কিন্ম থাকিলে কি হর? বাঁবুরা মব দরজা 
মাগুলিয়া দীড়াইয়া আছেন । একটা কার! "অপেঙ্গনাকু 
খালি দেখিয়া প্রণন তাহাতে উঠিরা পড়িল । কাঁমরাৰ 
হর একটী বাবু বপিরীছিলেন ; তিনি কহিলেন, “এ 
কাঁমরা রিজার্ভ ;) দেখিতে পাঁও না ছোঁকলা লেবেল আট্রকাঁন 
বায়ে ?” 

প্রণব ততক্ষণাৎ নামিয়া পড়িরা কিল, “আমি দেখি 
শি-_মাঁপ করবেন |” 

পাঁশের কামরায় প্রণব উঠিতে গেল ; ঢুইটী বাবু সমন্গরে 
বলিয়া উঠিলেন, “এখাঁনে জায়গা নেই মশাই, অন্ত গাড়ী 
দেখুন ।৮ অথচ ছুই জনের মত জায়গা ছিল । প্রণব তৃতীয় 
কামরার দ্বারে গিয়া স্থানপ্রার্থি হইল, সেখানেও পূর্ববৎ 
সম্ভাষণ। চতুর্থ কামরার দ্বারে দীড়াইতে না দীড়াইতে 
আরোহীরা হৈ হৈ করিয়া স্উঠিলেন। 'প্রণবের শুষ্ক মুখ মান 
হইয়া গেল। পরল! ঘণ্টা পড়িল। প্রণব ব্যন্ত হইয়া এ 
কামরায় সে কামরায় স্থান অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে লাঁগিল। 
কিন্ত কোথাও স্থান পাইল না। 

এ দিকে রিজার্ভ কামরার বাবু হরিশঙ্কর তাহার 
স্নী কুষ্ণমতিকে কহিলেন, “ছেলেটা কোথাঁও জায়গা 
পেলে না” 

ন্্ী। 


মপাম শ্রেণীতে 


আহা! বেশ ছেলেটি ! সঙ্গে আর কেউ আছে? 


স্বা। না_কেউ নেউ। 
স্ী। 'এ গাড়ীতে ওকে ডাক না, জায়গা ত অনেক 
পর়্ে রয়েছে । 


স্বা। তোমার বেমন কথা! রাতে আমরা থুমুই, 'আর 
আমদের মেরে ধরে রেখে যাকু। 

ত্রয়োদশ বর্ষয়া কন্ঠা দেবরাণী পিতার পাশে বসিয়া 
্লেশনের লোকজন দেখিতেছিল । সে কহিল” “বাবার যেমন 
কথা । ও রকম ভেলে কখন না কি কাউকে মারতে পাবে 1৮ 

পিভা উত্তর করিল “ভোলা ত ভাবি বঝিস দয়া 
কবে হয়, এই কেবল জানিস ৷ দেখ দেখ ! ছেলেটা একটা 
কামপার উঠতে যাচ্ছিল ঠিতর ভাতে একটা জানোয়াৰ পাক্কা 
ফলে দিলে । ওহে ছোক্ছা 
আহাঙ্গক-ামানাকক হান ছা চাবুবার বললে । শা হয়ঃ 
দিশিবগুলো নৃতে একটু জারগা কবে 
দিভম। তা" নর, ব্জাভ বলছে না বলতে ব।বু অমনি বেগে 
তড়।পু করে নেমে চলে গেলেন! আঁখি হ আন বেণা কিছু 
বলি নি, পাক্কাও মাপি নি। নাঃ --ছোড়াটা ভোঁগালে 
দে€ছি-কোঁথাও জ্ান্গা পেলে না, এ দিকেও আসছে 
নামতে ভল-গাড়ীও ছাড়ে ছাঁড়ে 1 

বলিতে বলিতে হরিশঙ্গর নামিয়া পড়িলেন ; এবং চঞ্চল 
চরণে কয়েকপদ অগ্রসর হইয়া প্রণবেন ভাত ধরিলেন। 
তাহাকে অভার্থনা করিলেন--তমি ত বড় বোকা হে, নাও 
এখন এস |” তাহাব হাত ধরিয়া টানিরা আনিয়া নিজের 
গাড়ীতে উঠাইলেন । ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। 

কামরাঁর চারিজন আরোহী ছিলেন ।--কর্তাৎ গিত্রী, 
কনা, ও একজন দাঁসী। তৃতীয় শ্রেণী কমিরায় 'অন্থান্ত 
দাসদাঁসী ছিল। 

প্রণব কামরায় প্রবেশ করিয়া একটু সম্কুচিত হইয়া 


ত্শ ছেড়টা মস্ত 


সবিরে মেছেতে 


পড়িল । কনা! দেবরাণী তাহার স্থান ছাড়িয়া দিরা মায়ের 
পাশে গিয়া বসিল। ভরিশঙ্কর তাহাকে কহিলিনঃ ওরে 


বাপরে! ডুই যে এব শোবার জায়গা করছিস দেখছি ! 
বস্তে জায়গা পায় না আবার শোবার স্থান। ওহে ছোক্‌রা, 
মামার এখানে এসে বোস ।” 

“আজ্ঞে না, আমি দীড়িয়েই থাকি ।৮ 

াড়িয়ে থাকি বললেই হল! তুমি তবে এ কাঁমবীয় 
এলে কেন ?” 


এ গু 


“আপনাদের কেন মিছে কষ্ট দেব ।” 

“আমাকে প্রযাটফমে ছুট করিয়ে কষ্ট ঘা” দেবার দিয়েছ, 
এখন আর ভুগিও না-_বসে পড়।” 

প্রণব সঙ্গোচের সহিত একপাশে বসিল। 
কহিলেন, “ভাল হ'য়ে বস না হে; তুমি কি এখনি 
নামচ ?” 

“আজে না ।” 

“তুমি কতদূর বাবে?" 

“ঠিক নেই |” 

“সেকি রকম? টিকিট কেটেচ, না রেল কোন্পানীকে 
ফাকি দিচ্ছ ?” 

“টিকিট কেটেচি।” 

“কোন্‌ জায়গার 2? 

“কাশির ৮ 

“কই দেখি-_প্োোমাকে বিশ্বীস ভাচ্ছে নাঃ কেমন কেমন 
ঠেকচে। হ্যা কাশির টিকিট বটে । সেখানে তোমার 
কে আছে ?” 

“কেউ নেই ।” 

“তবে যাচ্ছ কেন?” 

উত্তর নাই । তাহাকে নিরুতর দেখিয়! হরিবাবু কহিলেন, 
“বুঝিচি, পাঁলীচ্ছ । তুমি ত অতি বেয়াড়া ছেলে । লেখাপড়া 
কিছু করেছ? না" দেখতেই মাকাল ফল ?” 

“কিছু কিছু পড়েছি ।” 

“কতদূর শুনি ?” 

"আজ বি-এ পরীন্দণ শেন হ'ল ।” 

“তাহ'লে ত মন্দ নয়।” 

প্রণব জানালা দিয়া গাছপালা দেখিতে লাগিল। 
ট্রেশনের পর স্রেশন অতিক্রম করিয়া ট্রেণ ভীষণ দৈত্যের ন্যায় 
দিগৃদিগন্ত কাপাইয়া ছুটিল। অনেকক্ষণ পরে কৃষ্ণমতি 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাঁড়ী কোথা বাবা ?” 

“কোলকাতা |” 

“কি জ।ত 2” 

“প্রাঙ্গণ |” 

“তোমার নাম কি ?” 

প্রণব এ.পপ্রশ্নের জন্য পূর্বব হইতে প্রস্তুত ছিল । 
পরিচয় কাহাকেও দিবে না স্থির করিয়াছিল । 


বু 


প্রকৃত 
মিথা। 
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বলিতেও প্ররন্তি নাই । নামটা একটু ঘুরাইয়া নতবদনে 
উত্তর করিল, “মঙ্গলকুমার বান্দোপাধাঁয়।” 

কৃষ্ণমতি স্বামীর পানে মুহুর্তের জন্তে চাঁহিলেন। 
চাঁতিবার একটু উদ্দে্ঠও ছিল; তাহারা মুখোপাধ্যায়? 
কন্তাও অবিবাহিতা । কর্তা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার 
বাপের নাম কি ?” 

“ক্ষমা করবেন, এর বেরা পরিচর আমি আপাততঃ দিতে 
গারব না।” তাহার কগের দুঢ়তা দ্বিতীয় প্রশ্নের পথ 
বন্ধ করিল । 

গাড়ী ব্ঈমানে আসিয়া পৌছিল । ফিরিওয়ালাঁদের 
চীৎকাবে কর্ণ বুধির হইবার উপক্রম হইল। কুষ্ধমতি 
কভিলেন, “কিছু সীভোোগ মিহিদানা কিনে নেও |” 

“ধাম; ! ওগুলো আবার খা 1” 

“অথাগ্যগুলোই ছু” টাকার কিনে নেও ।” 

ক€1 আর প্রতিবাদ না করিয়া গাড়ী হইতে নামিলেন। 
প্রণবও নামিল। দেবরাণী এইবার মুখ ছাঁড়িল, কহিল, 
“বেশ ছেলেটি 7 নাঃ মা?” 

“ভুই কি ওর চোয় বড়, বে ছেলে ছোলে করচিস ?” 

“তবে কি ঝূল ডাকব ?” 

“তোকে ডাকৃতে হবে না; রাত পোয়ালে কে কোথ! 
'ঘাবে তার ঠিক নেই। (দাঁপীর প্রতি )--ওরে নেত্য, 
সৌরাইতে জল মাছে ?” 

“একটু আছে ।” 

“তবে চু করে নেমে বা” কল থেকে জল নিয়ে 
আয় ।, 

“আমি পারব না মা। কোথা কল, কে কি বলবে_-” 

“মরণ আরকি! জল আঁনবি, তা” আবার কেকি 
বলবে রে ?” 

হরিশঙ্কর ছুই হাতে দুইটা চেংড়! লইয়া গাড়ীতে 
উঠিলেন। মতি কহিলেন, “ওগো, মোকাই'ত জল নেই বে!» 

“চাকর বেটার! কেউ নামেনি বুঝি ?” 

খাবারের পয়সা ধরে দিয়েছ, তাঁ"রা আর নামে 1” 

“দাড়াও, কাল তাদের উপোস করিয়ে মারব |” 

“কালকের কথা পরে হবে, এখন জল আন |” 

“আঁসানসোলে জল নেব, এখাঁনে গাড়ী দশমিনিট 
মাত থামে ।” 
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তাদের গাড়ীর পাঁশে ১ম ও ২য় শ্রেণীর গাড়ী। প্রণব 
নিকটেই ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। সে শুনিল, একজন 
কর্মচারী দ্বারে দ্বারে জিজ্ঞাসা করিয়া বেড়াইতেছিলঃ “এ 
গাঁড়ীতে প্রণব নামে কোন ছোকরা আছে ?” 

প্রণব বুখিল, তাঁহার অনুসন্ধান চলিতেছে । সে গাঁ 
ঢাকা দিল; যখন ঘণ্টা পড়িল, তখন ছুটিয়া গিয়া গাড়ীতে 
উঠিল । 

আঁসানসোলে গাড়ী আসিল রাত্রি নয়টার । কুষঞমি 
জলের জন্যে পুনরায় তাঁগাঁদা করাতে হরিশঙ্গর সৌরাই লহয়! 
নামিলেন ; প্রণব-অতঃপর মঙ্গল-তাহার হাত ভইতে 
সোরাই লইয় জল আনিতে গেল। বখন জল লইয়া 
ফিরিতেছে, তখন একটা লোকের ধাকা লাগিয়া! সোরাই 
হস্তচ্যুত হইল এবং ভাঙ্গিয়া তাঁহার জু্ঠা কাপড় ভিজাইল । 
মঙ্গল হতবুদ্ধি হইয়া ক্ষণকাঁল জলের উপর দীড়াইয়া রহিল 
তার পর সোরাইয়ের অন্বেষণে এদিক ও-দিক ছুটিতে 
লাগিল। এক বাক্তি কয়েকটা সোঁরাই লইয়া একধারে 
বসিয়া ছিল । তাহার নিকট হইতে একটা কর্করী খবিদ করিয়া 
মঙ্গল তাহা জলপূর্ণ কিল এবং সতর্কতার সহিত লইরা 
গাড়ীতে উঠিল । হরিশঙ্কর কহিলেন, “তোমার এত দেরী 
হল বে? এ কি! এটা বে নৃতন সোরাই! সেটা 
কোথা গেল ?” 

“সেটা ভেঙ্গে গেছে 1” 

“বাঃ তুমি ত বড় কাজের লোক! আমি তখনি 
জানি-_” 

রুষমতি বাঁধা দিয়া কহিলেন, “তুমি চুপ কর, দেখছ না 
বাছার কাপড় চোপড় ভিজে গেছে! (মঙ্গলের প্রতি ) 
নেও জুতো! খোল, কাপড়টা বদলাও |” 

মঙ্গল । গাক্‌ গে-- 

কুষ্মতি । থাকবে কেন? 
বসবে-কাপড় দেব ? 

মঙ্গল। না, দিতে হবে না_কাঁপড় আছে। 

হরি। কাপড় তোমার ঢের আছে জানি-_-ুমি খুব 
বড়মাজষের ছেলে । এখন আমার একখানা কাপড় 
নিয়ে পর। 

ম। পাশের গাড়ীতে এখন জায়গা হয়েছে, আমি 
ওখানে যাই। 


বিদেশে ব্ারাম করে 


ভ। কেন, এখানে কি তোমাকে বিছে কামিডাচ্ছে ? 

ম। আপনাদের এখানে স্থানাভাব ঘটতে পারে। 

হ। "আমাদের কষ্ট হয় আমরা বুঝব, তোমার লঙ্বা 
চওড়া বন্তৃতাঁর দরকার নেই । ভারি েপো ছেলে । 

কথাটাব কার্কশ্য দূ কবিবার অভিপ্রায়ে কুষ্ণমতি 
একটু হ।সিয়া কহিলেন? “স্পষ্ট কথায় বল না কেন, তুমি 
মঙ্গলকে ছেড়ে দেবে না” 

“ন্তোমার নেমষন কথা! আমি কাউকে ধর রাখতে 
চাই নে। তবে কি জান, মঙ্দল একা, ছেলেমাচষ, পথে 
চোর ডাকাত- 

“আমিও ত তাই বলছি গো।” 

“নেও এখন খাবার বার কর।? 


(১২) 


ট্রেণ ছাড়িয়া দিল । রুষ্ণমতি বড় বড় দুইটা টিফিন 
কেরিয়ার এক কোণ হইতে টানিয়া আনিলেন। মঙ্গল 
জানলার ধারে বসিহা অন্ধকারের পানে চাহিয়া রহিল । 
মন্ধকাঁর এত সুন্দর তাহা সে জানিত না। ন্ধকাঁর নিত্য 
বলিয়া বুঝি তাহার এত সৌন্দর্যা! সংসারী জীব অনিত্যের 
অভিলাধী, তাই আলো খোজে । কিন্ত আলোর রূপ 
নাই, ৮স রূপ দেখায় মাত্র । মঙ্গলের এখন আলো ভাল 
লাঁগিতেছিল না, তাই সে অন্ধকার পাঁনে চাহিয়া! তাহার 
জোঠার কথা চিন্তা করিতেছিল। সে জান্তি না, একটু 
পূর্ব্নে ঢুই জন রেল বর্মচারী প্রাতাক শ্রেণীর গাঁড়ী তন্ন তন্ন 
করিয়া প্রণবের অগ্ঠসন্ধান করিয়া গিয়াছে । সে তখন 
সোরাই কিনিতে বান্ত ছিল । কন্ম্চীরীরা যখন রিজার্ভ 
গাড়ীর দ্বাবে প্রণব প্রণব বলিরা চীৎকার ছাঁড়িতেছিল; 
তখন ভরিশঙ্কর রুখিয়া উঠিয়া কহিয়াছিলেন, “এ কি 
অত্যাচার মশাই? একে ত ফেবরিওয়ালাদের জালায় 
কান পাঁতবাঁর যো নেই, তাঁর পর আপনাদের-_-” মন্তব্যের 
অবশিগ্টীংশ না শুনিয়া তাহারা পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিয়াছিলেন । 

যাক, ট্রেণ ত চলিতে লাগিল। মঙ্গলের সারাদিন 
খাওয়া হয় নাই। কিন্তু ক্ষুধাও নাই। কৃষ্ণমতি তিনখাঁনি 
রেকাঁবিতে খাবার সাজাইয়া মঙ্গলকে ডাকিলেন। মঙ্গল 
তখন অন্ধকার ছাড়িয়া আলোকের পানে চাহিল। সম্মুখে 
জগদ্ধাত্রী মুদ্তি। কি সুন্দর মৃত্তি! কি স্নেহ, কি করুণা, 
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কি মাধুর্য সেই মুখখানিতে ! মঙ্গল এতক্ষণ হরিশক্গর 
ব্যতীত আর কাহারও মুখপ্রতি চাহিয়া দেখে নাই। 
এক্ষণে মাতৃণৃষ্তি পাঁন সহসা তাহার নয়ন পতিত হওয়ায় 
সে বিহ্বল হইল । আবার বখন মুত্তি ন্নেহার্দ কে ডাকিল, 
গ্ঙ্গল, বাবাঃ রেকবিখানা ধর, জল দিন্ছি।” 

কি মিষ্ট সম্ভাষণ! তাহার জ্ঞান হওয়া অবধি নারীকণ্চে 
এমন মিষ্ট সম্ভাষণ সে শুনে নাই। মঙ্গলের হৃদয় স্নিগ্ধ হইল । 
প্রাতঃকাল হইতে তাহার বুকের ভিতর আগুন জপিতেছিল 
-আহাঁর চাহিতে গিয়। গাল খাইয়াছিল। এখন "আহার 
চায় নাই, কিন্তু পাইল আহার ও আদর । 

মঙ্গল কহিলঃ “আমি কিছু খাব না মা।” 

মঙ্গলের অজ্ঞাতে মা-শব্ব উচ্চারিত হইল । মা বলিয়া 
ডাঁকিতে বুঝি তাহার হৃদয় ব্যাকুল হইয়াছিল। উচ্ছ্রুসিত 
হৃদয়ের ডাঁক তাহাকে একটু শান্তি দিল, আর ধাহাকে ম৷ 


বলিয়া ডাঁকিল, তাহার হৃদয়ও আকর্ষণ করিল। তিনি 
কহিলেন; “খাঁবে বই কি বাঁবাঁ, নেও-_ধর |” 

“আমার ক্ষুধা নেই |” 

হরি। কথন খেয়েছ ? 

উত্তর নাই। 

হরি। বলনা হে। 

মঙ্গ। আজ কিছু খাই নি। 

হরি। ( বিম্ময়ার্ত কে) সমস্ত দিন খাও নি? 

মঙ্গল উত্তর করিল না। 

কৃষ্ণ । বাছার মুখখানি তাই শুরু । 

হবি। কেন খাও নি? মায়ের সঙ্গে ঝগড়া 
করেছ বুঝি ? 

মঙ্গ। আমার মা নেই। 

কৃষ্ণ। আহা! এই বয়সেই মা হারিয়েছ? 

হবি। তবে বুঝি বাঁপের সঙ্গে ঝগড়া করেছ ? 

মঙ্গ। আমার বাপ নেই । 

হরি। তবে থাক কার কাছে? 

মঙল। জ্যেঠাঁর কাছে। 

হরি। তিনি বুঝি তোমাঁকে ভালবাসেন না? 

মঙ্গ। খুব ভালবাসেন। 

হরি। তবে তুমি ঝগড়া করলে কাঁর সঙ্গে? 

মঙ্ষ। আমি ত কারুর সঙ্গে ঝগড়া করি নি। 


হরি। 
এলে কেন? 

উত্তর নাই । 

হরি। তুমি বলবে না দেখচি। আচ্ছা ভুমি আসবার 
সময় তোমার জোঠাঁকে বলে এসেছিলে ? 

মঙ্গ। জোঠা বাঁড়ী ছিলেন না। 

হরি। ওঃ ঝঝেচি- তোমাদের ঘরে টানাটানি তাই 
তুমি বিদেশে পয়সা রোজগার করতে বেরিয়েছ । নেও, 


তবে তুমি না খেয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে 


এখন খাও । এর পারে 

কৃষ্ণ । তোঁগার বেমন বৃদ্ধি! দেখচ না মঙ্গল নড়- 
ঘবের ছেলে । 

হবি। বড়ঘরের ছেলে বদি হবে তবে খেতে পায় 
না কেন? 

কৃষ্ণ । আচ্ছা মঙ্গল, তোমার জ্যেঠাইমা আছেন ? 

মঙ্গ। আছেন। 

কৃমণ। তিনি তোমাঁকে দেখতে পারেন না, না? 


মঙ্গল নিকত্তর। 

কৃষ্ণ । আচ্ছা মঙ্গল, তোমার মোটর গাঁড়ী আছে? 

মঙ্গ। জ্যেঠা একখানা আমাকে কিনে দিয়েছেন । 

কৃষ্ণমতি কর্তীর পানে চাহিলেন। হরিশঙ্কর কহিলেন, 
“ও সব বাজে কথা রেখে দেও, এখন মঙ্গল থেতে বস |” 

মঙ্গ। আমার খেতে ইচ্ছে নেই। 

হরি। তবেজান্লা দিয়ে ফেলে দেও; আমিও ফেলে 
দি। সমস্ত দিন খেয়ে থেয়ে আমার পেট আর কিছু নিতে 
চাইছে না__হেউ-_হেউ। 

কুষ্ণ। মঙ্গল খাবে বই কি_তুমি অমন করো না। 
( মঙ্গলের প্রতি )-_খাঁও ত বাঁবা_আমি খাইয়ে দেব? 

মঙ। আমিখাচ্ছি মা। 

মঙ্গল হাত-মুখ ধুইয়া আসিয় ভোজনে বসিল। 
হরিশঙ্কর তখন কহিলেন, “আমিও যা” পারি খেয়ে নি।% 

তিনি পারিলেন মন্দ নয়_-গৃহিণীকে আরও কিছু 
যোগাইতে হইল । গৃহিণী কর্তার শুন্ত থালি লইয়৷ আহারে 
বসিলেন। কন্া হাঁত ধুইয়া মাকে পরিবেষণ করিল। 
তাহার আহারাদি শেষ হইলে কর্তা পাঁণ চিবাইতে চিবাইতে 
কহিলেন, “এইবার বিছাঁনাঁট! করে ফেল ।৮ 

“করছি, ব্যস্ত হয়ো.না ।” 


আঁষাঢ়--১৩৩৬ ] 


কামরায় চারথানা ছোট বেঞ্চ। জিনিষপত্রে একখান! 
জোড়া ছিল। সেগুলি সরাইয়৷ গৃহিণী তছপরি শয্যা 
বিছাইলেন। মঙ্গলের ব্যবহারার্থ এক পাশের বেঞ্চ নি্দি 


হইল; এবং তাহার উপর সতরঞ্চ ও বালিস পড়িল 


হরিশঙ্কর কহিলেন, “ওহে মঙ্গল, শুয়ে পড় |” 

মঙ্গল সঙ্কুচিতভাবে কহিল, “আমার-_-মামার শোবার 
বিশেষ দরকার দেখছি নি।৮ 

“দরকার না থাকে দাড়িয়ে থাক 1৮ 

“আমি পাশের গাড়ীতে বাই না কেন ?” 

“সেখানে কি তোম।র দাড়াবার স্ুবিধেটা ভাঁলরকম 
হবে ?” 

“এখানে আপনাদের অস্ুবিধা-_” 

কৃষ্ণমতি কহিলেনঃ “আমাদের অস্থবিধা কি? 
থানা পড়ে থাকৃত? না হয় তুমি শোঁবে |” 

মঙ্গল আর প্রতিবাদ করিতে প্ারিল না-_শুইয়া 
পড়িল। ট্রেণ তখন সীতারামপুর ছাড়াইয়া উর্ধশ্বীসে 
ছুটিরাছে। নিদ্রাদেবী কামরার ভিতর আসিলেন বটে, 
কিন্ত মঙ্গলের কাছে সহসা ঘোষ্তে পারিলেন না। চিন্তা 
তখন তাহাকে আধকাঝ করিরা বসিয়া আছে) কাজেই 
দেবা লক্জার চিগ্কার সন্থুখে আসিলেন না__একটু অন্তরালে 
দডাইর। সুমাগ প্রতীক্ষা কাগতে লাগিলেন । ট্রেণ 
জামতাড়া কল্মটার ছাড়াই? মঙ্গল তখনও ঘুমায় নাই ) 
তা”র পর কোন্‌ 'অত।কত মুহূর্তে নিদ্রাদেবী তাহাকে অধিকার 
করির বসিলন। মধুপুরে গাড়ী আদিল, ছাঁড়িল, মঙ্গল 
কিছুই জানিতে পারিল না । 

মধুপুর ছাড়াইবাঁর পর সহসা! তাহার ঘুম ভার্গিয়া গেল। 
চক্ষু খুলিয়া দেখিল, দেবরাণী তাহার স্বন্ধ স্পশ করিয়া নাড়া 
দিতেছে । মঙ্গল কহিল, “ফি?” 

“শীগৃগীর উঠ্‌ন, বাঁবাঁকে যে ওরা মেরে ফেল্লে |” 

মঙ্গলের পাশের বেঞে হরিশঙ্কর শয়ান ছিলেন। 
তাহার পদতলে এক ব্যক্তি ছোরা লইয়া দীড়াইয়৷ 
ছিল। অপর এক ব্যক্তি অপর পাশের ছুইখানা 
বেঞ্চের মধ্যে দাঁড়াইয়া কুষ্খমতির বলয় লইয়া টানা- 
টানি করিতেছিল। মঙ্গল চকিতমধ্যে অবস্থাটা দেখিয়া 
লইল; তাঁর পর সে শরান অবস্থাতেই খঙ্জোধারী 
দলুযুর উরুদেশে এত জোরে পদাঘাত করিল যে, সে 


বেধি- 


বনু ন্র ) 
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ব্যক্তি কাষ্ট-প্রাচীরের উপর গিয়া সজোরে পড়িল এবং 
মস্তকে বিষম আহত হইল । দ্বিতীর ব্যক্তি কষ্চমতিকে 
ছাড়িয়া মঙ্গলকে আক্রমণ করিতে উগ্ভত হইল । মঙ্গল 
হাতের গোড়ায় একটা ঘটি পাইল, তাহা লইয়া সে লাফা ইয়া 
উঠিল এবং তদ্দার! দস্থ্যর ললাটে সজোরে আঘাত করিল। 
দনুযু বসিয়া পড়িল। চকিতমধ্যে মঙ্গল সরিয়া আসিয়া 
শিকল ধরিয়া টানিল। ইত্যবসরে প্রথম দন্্যু ছোঁরাথানা 
হস্তগত করিল এবং মঙ্গলের চরণের উপর বিপুল শক্তিতে 
আঘাত করিল। যদি আঘাতের সমস্ত বেগটা মঙ্গলের 
চরণের উপর পড়িত, তাহা হইলে বোঁধ হয় মঙ্গলকে চিরদিন 
থ্জ হইয়া থাকিতে হইত। বিধাতার কৃপায় আঘাতটা 
বেঞ্চে প্রতিহত হইয়া চরণের উপর পড়িল। আঘাত 
গুরুতর না হইলেও রক্ত ছুটিল। মঙ্গলসে দিকে লক্ষ্য 
না করিয়৷ আঘাতকারীর নাকের উপর এক প্রচণ্ড মৃষ্ট্যাঘাত 
করিল। 

এ দিকে গাঁড়ীর বেগ কমিয়া আসিল । দ্বিতীয় দস্যু 
তদ্ৃষ্টে পলায়ন-তৎপর হইল। হরিশঙ্কর সবেগে উঠিয়া 
তাহার যষ্টির 'অদ্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন ) যষ্টি তখন বেঞ্চের 
তলার গড়াগড়ি যাইতেছিল। যখন তাহা হরিবাবুর হস্তগত 
হইল, তখন দশা দ্বার খুলিয়া নীচে লাফা ইয়া পড়িয়াছে। 
পাশের কামরা হইতে চীৎকার উঠিল-_একটা লোক 
ল।ফিরে পড়ল-_নিশ্চর ডাকাত । 

গাড়ী থামিল-__গাঁড সাহেব আসিল। মঙ্গল সাহেবকে 
ঘটনাটা বলিতে দ্বারের দিকে অগ্রসর হইল) প্রথম দস্যু 
এই শ্যোগে উঠিয়া মঙ্গলকে এক ধাক্কা মারিল। মঙ্গল 
সবেগে গিয়া পড়িল সাহেবের টুগির উপর; তথা হইতে 
সাহেবকে লইয়া লম্বা ঘাসের উপর। দস্গ্য সেই স্থযোগে 
বিপরীত দিকের দ্বার খুলিয়া নীচে লাফাইয়া পড়িল এবং 
অন্ধকার মধ্যে সত্বর অনৃষ্ঠ হইল। 


(৯৩) 
জেসিডি ছাড়।ইয়া ট্রেণ ছুটিতেছে। দ্রেবরাণী মঙ্গলের 
ক্ষতস্থানে উষধ লাগাইনেছে । হরিশঙ্করের হোমিওপ্যাথী 
উষধের একটা বাক্স ছিল; তিনি এই বাক্স ছাড়িয়া কোথাও 
যাই।তন না । তিনি নাসিকার উপর চশমা লাঁগাইয়া*ক্ষত 
পরীক্ষা করিলেন, তার পর ট্রাঙ্ক খুলিয়৷ একটা মোটা 


৪ ৃ্‌ 


কেতাব বাহির করিলেন, ক্ষতের কি ভাবে চিকিৎসা করিতে 
হয় সে সন্ধে কেতাবের নিকট হইতে বিধান গ্রহণ 
করিলেন; কিন্ধু লক্ষণাদি কেতাবের সাইত ঠিক মিলিল 
না। ডাকাঁতে হোঁরা মাবিলে কি ওউধধ খাওরাইতে হর 
তাহা কেতাঁবে লেখা নাই । অবশেৰে তিনি ক্ষু্র মনে ওঁষধের 

বাক্স খুলিয়া একটা ওষধ রোগীকে খাওয়।ইলেন। অপর 
একটা ওষধ কাঁচ পাত্রে কিছু চ।লিয়! তাহাতে জল মিশা ইলেন : 
এবং প্রয়োগের ভার দিলেন দেবরাঁণীকে। মঙ্গল কর্তা 
গিম্নীকে চরণ স্পর্শ করিতে দিল না, নিজেই বে 
বাধিতে উদ্যত হইয়াছিল । তন্দষ্টে কর্তা এত চটিয়! উঠিয়া- 
ছিলেন যে, মঙ্গল পাখানির সমুদায় স্বত্ব দেবরাণীকে ছাড়িয়া 
দিয়া শয্যার উপর শুইয়! পড়িল । 

গাড়ীতে উঠিয়া অবধি মঙ্গল দেবরাণীর মুখের দিকে 
চাঁয় নাই ; একবার ঘুমের ঘোরে মুহূর্তের জন্য চাঁহিয়াছিল। 
কিন্তু এক্ষণে তাহার মুখের উপর সহসা দৃষ্টি পড়িল। দৃষ্টি 
আর ফিরিতে চাহিল না। কাশ্নীরের প্রান্তে অমরনাথ 
দর্শনে যে গিয়াছে, সে প্রাকৃতিক দৃশ্য হইতে চক্ষু ফিরাইয়! 
পথের দিকে আর চাইতে পারে না। শান্ত সুন্দর সলঙ্জ 
ব্যাকুল মুখ পাঁনে মঙ্গল চাহিয়া রহিল। তাহার মনে হইল 
সে যেন বিন্দাকে দেখিতেছে, কিন্ধু বিন্দ তর এত শন্দর নয়! 
এ থে বড় সুন্দর, বড় মিঈ ! মঙ্গল চগ্ষু মুদ্রিত কবিরা বিন্দৃকে 
চিন্তা করিল; কিছু বির মুন্তি বেশীক্ষণ দাড়াতে পারিল 
না চন্দ্রোদর়ে নঙ্গত্রের শ্টায় মলিন হইল । 

পাঁশের বেঞ্চে কর্তার পদভলে বসিরা কুষ্*মতি জিঙ্ঞাস' 
করিলেন, “ঘুমুলে বাবা ?” 

“নাঃ মা ।” 

“খুব যন্ত্রণা হচ্ছে %” 

“একেবারেই না» 

কর্তা ধড়মড় করিয়া উঠিরা বসিলেন ; কহিলেন, ঘবন্ত্ণা 
হবে কেন? এ উধধ লাগানোর পর কি যন্ত্রণা হ'তে পারে? 
সেদ্দিন দেখলে ত নেত্যর কান কামড়াচ্ছিল; যেমন কানের 
ভেতর ছু” ফোটা ওষুধ দেওয়া, আর অমনি আরাম ।৮ 

“তোমার ভয়ে নেত্য বলেছিল তার কাঁন ভাল হয়েছে ।” 

«আমার ভয়ে কি রকম ?” 

“পাছে তুমি কেরোসিন বা আলকাতরা দেও ।” 

হবিশঙ্কর স্ত্রীর মুখপ্রতি ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া 


ভ্ঞাল্রতবশ্ 


| ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্য। 


রহিলেন। অতঃপর কহিলেন, “দেখ, চিকিৎসা-শাস্ত্র জান্তে 
হ'লে একটু লেখাপড়া জানা দরকার ।” 

“ভুমি ব্যবসাই শিখেহ, চিকিত্সা শান কবে শিখলে 
তা” তজানি নে।” 

“আগে মঙ্গল ভাল হোক, তখন জান্বে। (গম্ভীর 
ভাঁবে দেবীর প্রতি )- স্ঠাকড়া যেন শুকোয় না দেবি !” 

কন্তী তখন তামাক খাইবার ইচ্ছ!' প্রকাশ করিলেন। 
নিত্য সাজিতে যাইতেছিল, তাহাকে সাজিতে না দিয়া 
গিন্নী নিজেই তামাক সাঁজিতে বসিলেন। কর্তা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আচ্ছা মঙ্গল, ডাকাত ছুটে যখন কামরায় এসে 
ঢুকল, তখন তুমি জেগেছিলে ?” 

“না, গাড়ী কর্ধমাটার ছাড়বার পরই আমি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম |” 

কর্তা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “আমি যে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম, তা” বুঝতে পাঁরি নি; বোধ হয় মধুপুরে গাড়ী 
আসবার পর |» 

গৃহিণী হাসিয়া উঠিলেন; কহিলেন, “আসানসোল 
ছাঁড়তে না ছাঁড়তেই তোমার নাক ড/কছিল।” 

“বটে ! আমি তা” একেবারেই বুঝতে পাঁরি নি ।” 

“বুঝলে যখন ডাকাতি দুটো ঘরে ঢুকল, না ?” 

“তখন কি ছাই বুঝিছি ! বুঝলাম ঘখন দেবী আমার 
মাথা নাড়া দিয়ে ডাকছে ।” 

“দেখছি দেবীহ শুধু জেগে ছিল; ওই ত মর্গলকে 
ডেকে তোলে” 

“আম দেখছি_বুঝেছে--ভগবান্‌ অভি্যিই মঙ্গলময় ৮ 

“বটে ! ভগবান্‌ তোন।র সারিকিকেট পেয়ে ধন্ত হলেন ।” 

“আহা, ঠাট্া করছ কেন ? এই দেখ না কেন, এই 
ছোকরা যদি রাগ করে না আসত, তাহলে আজ আমাদের 
কি সর্বনাশই ঘটত !” 

“রাগ করে এসেছে -সেটা কি ওর পক্ষেও মঙ্গলের ?” 

“নিশ্চয়ই । এখন বুঝা যাচ্ছে না, এর পরে একাদন 
বুঝা যাবে।” 

“মঙ্গল এসেছিলেন আমাদের মঙ্গলরূপী রক্ষা কর্তা হয়ে |” 

“ছোকরার গায়ে জোর মন্দ নেই শিক্ষাও বেশ |” 

মঙ্গল, দেবরাণীকে কহিল, “ওষুধ আর লাগাতে হবে 
না,_তুমি শোও গে” 
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হবিবাঝু চটিয়া উঠিলেন$ গুড়গুড়ির মলটা ফেলির! 
দিয়া কহিলেন, “ভুমি ত ভাগ ডেপো ছেলে! আমি 
বল্লাম দিতে হবে, আব ভুমি বলেছ দিতে ভবে না ।” 

মঙ্গল । আজ্ঞে জালা বন্ধণা কিছুই আব নেই, 
মনর্ক ক দেওয়া 

রুষ্ণ | তুমি ওকে দেবী বলে ডেকো, ও 
(প[/নশব মত | 


৫7ন; 
তোমান চোট 
মঙ্গল । যদি 'ওধুদ লাগাবার দবকাব মনে কণেন, 
চালে আমি না হর নিজে লাগাচ্চি। 


উঠিয়া বগিল। 
“মাচা দেণি, ঢুত চলে আর ।” 


পলিরা মঙ্গল কুলগ্মাতি কহিলেন, 
“আ[নাব 'একট্র ও ঘৃন পান নি মা! 
“তুই ত'একটও পৃুমস নি বাঁচা | 
“গীতি আমাল ঘন ভন না, তাও 
ণি ণেশ গাকি |? 
মঙ্গণ পা টানির। লইল। 


577 কাজ পেলে 


শগভ্যা দেবা উঠিনা গিরা 
তাহার নি।দঈগ শধাায় বসিল। 

পরদিন প্রভাতে হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা কবিলেন, 
মর্গল, তুমি কাঁশীতে ঘাঁচ্ছ ?” 

“সেই রকম ইচ্ছা করেছি |” 

“সেখানে গিষে থাকবে কোথ। ৮ 

“এখন গির ধন্মশলার উঠব, তব পৰ- -” 


6৫ ০০ 


5 পণ বান্তার দাড়াবে। নত 


“তা 'হলে 


পেটা জৌোচ্চোর 
বদমায়েম ধন্মশালার গাশ্রর শের আর রাহাজনি করে। 
ছু'ধিনেই ফঠ়র হরে তোমাকে বাসায় দাড়াতে হবে। 

কষ্ণমতি মক্গলাকে জিজ্ছাসা করিলেন, "তোমাৰ ত 
কাশাতে বিশেষ কিছু দরকার নেই বাবা 1” 

মঙ্গ। বিশেষ কিছু দরকার নেই বটে -_ 

কুন । তবে আমাদের সঙ্গ চলনা কেন? 

মঙ্গ । অ।পনারা কোথা যাবেন ? 

কষ। বিন্ধাঁচলে। 

মঙ্গ। একবার বিশ্বেশ্বরকে দর্শন না করে কোথাও 
[বার ইচ্ছে নেই । ছেলে বয়েস হতে তার কথা শুনছি -- 

হরিশঙ্কর কহিলেন, “আমার মনে পড়ছে, "আমি একবার 
'দবীর কল্যাণে সঙ্কটমৌচন শিবের দ্বারে পূজো 'মান২, 
কবেছিলাম। সেই যে গো, ছু” তিন বছর 'আগে দেবীর 


খন খুব পেটণ বা।গো ভাল -ঙানি মাগহা করেছিল।ম 
পুজোটা দেওয়া হয় নি। 
'এই আ্ধোগে পেটা দিবে আমি | 
রুষ্ণ। ভার করতে বেবিগে কোন 
তীথে একবারেব যায়গায় বার গেলে দোন কিঃ 
ভপি। 
ধালাথাটি, কামাপাা, চন্দ্রনাথ । 
কু | 


শা? ঢল না কেন? আনরা 


সে ভাল কথা । 
তীর্থ করাতে ত বেরির়েছি : কিছ তাল মোটে 
পাকি হ এখন বন্ড₹ত - 


কিন্ত বণারন আমান বিজ|5 গডী চাই, মাসি 


ভডব ভেতর বয় নিতে পাবিব শা । 


হবি । ৪ আপ পাজি বগ। চে দিদি, এনন কানা 
|| ওয়াতি ঠিক 9 

কপ | ঠিক পহ কি । মর্দলকে $নি কি আল গাড় » 

হবি । ভুমি পোকান মত নক্চ -একট হোখাপুড়া জানা 


ণাগাকলে - 

| ভ্িবাবু প্রবেশিক। পরাঙ্গায় উত্তীধ হইগগা বিগ্ভালয় 
ইডির[ছিলেন, কুষ্চমতি পরীক্ষাটা দেন নাই | ] 

রুষ্ধ । "আমি জ।নতাঁম না তুমি এর মপো এত বড় 
পণ্ডিত হরে উঠেছ | সা, মর্যের কথাটা দেখে নিও । 

হরি। ভুমি বড় বাজে কথা বল মতি । ( মঙ্গলের প্রতি ) 
তালে কাশাতে বিশ্বেশ্বর দর্শন ছাঁড়া তোমার আর কোন 
ক|জ নেই 2” 

“আর না । 

“দ্শন ঝরে কোথা যাবে গরিব করেছি ৮” 

“স্ির কিছু কি নি” 

“হলে আমাদের সঙ্গে তীর্ঘভ্রমশ্‌ করতে চল না কেন 25 

“আপনারা কোথা কোথা বাবেন 2 

“রক, ভাবদ্বাপ, বামেশ্বর, যেখানে ইক্ছা হবে মেখ!নে 
বাব ।” 

“ম[গার বাওরা হবে শী |? 

“কেন ৮" 

উত্তর শাই । 

“বল না ভে।” 

“গমার কাছে বেশা টাকা নেই ।” 

“ভুমি ত বড় বোকা ছেলে! শুন আমরা গাড়ী 
নিজা করে বরাবর বাব । মানষ ত আমবা এই তিন জন, 
সেকেও্ড রাস নিলে ভাড়া দিতে হবে পাঁচ জনেন। তোমার 


3, 


জা শবনম 


| ১৭শ বর্ষ ১ম খণ্ড -১ম সংখ্যা 


ছাডাটী তোমাকেও দিতি হবে নাও আমাকেও দিতে হবে 
শা। পল) আমাদের সঙ্গে বাবে তত? 

"আঅ।পনাদের অনথক কষ্ট দেব” 

"ঢের ঢের বেয়াড়া ছেলে দেখেছি, তোমার মত একটা ও 
আমাপ চোখে পড়ে নি। আমাদের ক্ট বোঝবার ভারটা 
তুমি না নিয়ে আমাদের উপর ফেলে দেও না ।” 

মঞ্গল হাসিতে হাসিতে কহিল» “আজ্ঞে যাব ।” 

হণিবাবু কঠিলেন,'সোজ। কথাটী বললেই ত চুকে থেত। 
কমি নেতে পাজি না হলে তোমাকে আমি 
ছাড়তাম না।” 


বধ ঠা? 


সহজে 


মানি বুঝেছিলাম । অর্থের কথাটা 
দেখলে ত-- 

হবি। ভাহালে আমরা মোগলশরাইতে নেমে পড়ি, 
কি বলমতি? লাগেজগুল! কিন বিদ্ধাঁচলে যাবে। তা; 
মাক, ফ্রেখন মাতাবকে একটা শহাব কবে দিলেই চলবে । 

রুদ্ত। কাঁথা ভাতে 'আমবা কিবব কখন» 

হপি। আব এর কাল সকালে। 
সেকেণ ক্লাস রিজাত করব। "আমরা এখন পাচঞ্জন হয়েছি ; 
চ|রঞ্গন চাপধ, "আব পাঁচ জনের বে ভাঁড়াটা দেখং এ 


বোকা আশি নই । আনবা বাবসাঁদার মানষ+ কেউ থে 


আন্‌ এবার 


ঠকিয়ে ঘারে - 
কুষঃ। এতদিন চা জগ নেপ আট দশ জনেব থে 

এঁড়া দিষ্কিলে_ 

তুমি বড় বাঁজে কথা বল। 

এস পোছন গেছে 


হব। 


মাক, মোগলসরাই 
নেও, স্ছিয়ে নেও । 
৬:১৪ ) 


যে সময় মঙ্গল কাশাতে বসিয়া তাহার জ্যেঠামহাশয়কে 
পত্র লিখিতেছিল, সে সময় দ্বিজনাথ বৈঠকখানায় বসিয় 


ভঙ্গুর টেলিগ্রাম পাঠ করিতেছিলেন। ভঙজু "তাঁর, 
কবিয়াছে, দাদাবাবু এ দিকে আসেন নাই। পুনঃ পুনঃ 


টেঘিগ্রান পাঠ করিবাব পর তিনি দেওয়ানকে জিজ্ঞাসা 
কগিলেন, “তোমার কি মনে হয় হরকালী ?” 

"আমার বদ্ধি-বিবেচশা কিছুই আর নাই, আমাকে 
জিজ্ো করা বুথা |” 


"সে কি পশ্চিমে গেল ?” 


“হয় ত গেছে।” 

“তা হলে তবাছার বড় কগ্ঠ কব--যে গরম 1” 

“কট ভবেই ত। সেকি হাঁ"র কঞ্জেন কথা ভেবে বাড়ী 
ছেড়ে বেরিয়েছে দে বেছে শ্রধু এ বাড়ীন্তে তাবে 
আব আসে ন। হয় | 

“তা'কে আন্তেই হবে হৰকালা, তুমি আজই যাঁও ।” 

“একটু পরেই দিরী এক্সপ্রেসে মাম যাচ্ছি। নৃসিংহবে 
কাগজপত্র টাকা কড়ি সব বুঝিয়ে দিয়েছি-” 

“চুলোয় ধক টাকা কড়ি, তুমি এখনি যাও । তোমার 
'অপেক্ষার মামি আট দশ দিন থাকব; বর্দি ভুমি এর মধে, 
তাগকে নিনে না কেরো, তাজলে আমিও বাব ।” 

পনদন অপবাহে মর্দলের পত্র আসিল। 
কাম্পত ভন্তে পত্র খলিরা পাঠ করিলেনঠ- 
শ্রাচরণা শ্বুজেষু 

জোঠামহাশয়' 'আপনি বাণী ফিধিয়াছেন মনে করিয় 
বাড়ীর ঠিক।খ|তেই পত্র লিখিলাম । 

আপনাকে না বলিয়া আমি চলিয়া আলসিয়াছি, আমা 
মহা অপরাধ হইয়াছে, কিন্ধ সে বাড়ীতে কোনমতেই 'আমি 
আর থ|কিতে পারিলাম না। 

মামি কাণা 'আসিয়াছি, কাল সকালে কাশী ছাড়িয়া 
দূবে চলিয়া যাইব। হরিদ্বার, দ্বারকা, রামেশ্বর যাঁওয়া 
ঘটিতে পারে। আমি এক স্থানে স্থির থাকিব না: 
মাঝে মাঝে আপনাকে পত্র লখিঝ কিন্ধু ঠিকানা দিতে 
পাতিব না। সে বাড়ীতে আমি যে আর যাইতে পারিব না 
জোঠাঁমহাঁশয় । 

আমি আপনাকে ছাড়িয়া বেশ দিন যে থাকিতে 
পারিব তাহা মনে হয় না। যদি না পারি তাভা হইলে 
ফিরিব। তবে কলিকাতায় না গিয়া গয়া বা পাটনায় যাইব। 
আপনি দয়া করিয়৷ দেখা দিবেন । 

আমার জন্যে ভাবিবেশ শাপলা পাইয়াছি। তাহাই 
সঙ্গে বাইতেছি । 


দ্িজনাৎ 


জ্যেঠাইমাকে কিছু বলিবেন না। সরিতের সম্বন্ধে 
আপনাকে একটা কণা বলিয়া রাখা কর্তবা। তাহার চরিত্র 


বিগড়াইরাছে, অসৎ সঙ্গে পড়িয়া সে মদ ধরিয়াছে । 
উচিত বিবেচনা করেন করিবেন। 
মামাকে আমার প্রণাম দিয়া ক্ষমা] করিতে বলিবেন। 


যাহা 


আষাঢ় --১৩৩৬ | অপনবক্ুমাত্র ৪ ৪১ 
করুণাময় জ্যেঠার কাছে চিরদিন ক্ষমা পাইয়া মামি মনে করছি £ভাঁমাকে বেখন কালেজে ভগ্ভি করে দি। 


'আসিয়াছি-__-আঁজও. পাইব ইহা আমার বিশ্বাস। 
সাকঈীঙ্ষ প্রণাণান্থে 
(সেবকানসেবক প্রণব | 
পত্র পুনঃপুনঃ পঠিত হইল । লিপণাংশ কণস্ত হইল, 
তখন পড়িবার আর প্রয়োজন হইল না। 
পঞ্চম দিবসে হরকাঁলীর নিকট হইতে এক পত্র আসিল। 


ইতি _ 


তিনি কাথা হইতে লিখিতেছেন, “প্রণব এখানে 
মাসিয়াছিল। আমি যে পন্মশীলায় উঠিয়াছি সেই 


বন্মশালাতেই সেছিল। তোমাকে একখানা পর লিখিয়া 
সে ছিড়িয়। ফেলিয়াছিল, আমি সে ছিন্নাংশ কুঁড়াইয়া 
পাইয়াছি। আমি যদি দেওঘরে তাহার অন্গসন্ধানে সময় 
নষ্ট না করিয়! এখানে বরাবর চলিয়া আসিতাম, তাহা হইলে 
তাহাকে আমি মোগলসরাইতে ধরিতে পারিতাম। 
বিধাতার কি ইচ্ছা জানি না। 'আঁগদি এখন প্রয়াগে 
চলিলাম ) যখন যেমন হয় জাঁনাইব।” 

দ্বিজনাথ বেনা দিন নিশ্চেষ্ট ভইরা কলিকাঁতাঁয় থাকিন্তে 
পাঁরিলেন না ।  প্রণবের অদ্েষণে বাহির হইতে তিনি ইচ্ডা 
করিলেন। আরও কয়েক দিন অপেক্ষা করিয়। তিনি বিন্দুকে 
কছিলেন। “আমি তে|মার দাদার খোঁজে বেতে ইচ্ছা কৰি, 
তোমার কি মত মা ? 

“মামা ত গেছেন, তুমি আন কেন যাঁবে বাব? না ভয় 
ওজদীকে পাঠিয়ে দেও ।” 

স্কু টন্ভুন কাঁজ নয় বিন্দু, আমাকে যেতে হবে|” 

তুমি গিয়ে "আব বেশী কি করবে নানা ?” 

“তাই বলে আমি যে "আর ঘরে বসে গাঁকতে পারছি 
শা। সে আমার পথে পথে বেড়াবে আব মামি স্থখে 
ঘরে বসে''” 


কণ্ঠ রদ্ধ হইয়া 'আসিল। বিন্দু কহিল, “তবে যাঁও 
বাবা, কিন্ত'".” 

“কিন্ত কি মা? তুমি একা কি করে ঘষে থাকবে তাই 
বলছ ?” 

যা» 

“আমি তার একটা ব্যবস্থা করছি । তোমাকে তোমার 


গর্ভধাবিণীর কাছে বাখতে আমার ইচ্ছা নাই। তাদের 


সংসগ হ'তে তোমাকে ক্কল বাগাই আনার অভিপ্রার। 


সেইখানেই থাকবে |” 
“না বাবা, মেখাঁনে আমি বাব না ।” 
“কেন ?” 
“আমি চোদ্দ পনর সচ্ছরের পাড়ি, পীঁচল কফাসে ভন্থি 
হয়ে চোট ছোট মেয়েদের সঙ্গে পড়াতে আমাল লক্ষ 
“ভুমি লীচের ভাসে কেন ভন্ভি হনে? 


পড়া শা কারেছে |? 


5" |” 


একা 


এই নিচো নি নে আমান লঙ্জঞী 
ভুমি আমাকে 2হ]কালী 
কাগাও রেখে দেও ।” 

*"আচ্ছা তাই হবে ।” 

তাভাই তইল। কর্সেক দিনের মধ বিন্দুকে এক 
বোড়িং স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল। সপ্ুত্র সন্ধ্া- 
তাঁরাকে মাসে মাসে এক শত টাকা দেওয়া হইবে এইরূপ 
ব্যবস্থা হইল। ভঙ্ুকে ডাঁকিয় কিছু উপদেশ দির অবশেষে 


“অন্ত বড় কালেজে 


করছে । পাঠশালা বাঁ "সার 


কভিলেন, “প্রণবের পজ এলে হহঙ্গণাঁহ আমীকে ভা 
পাঠিয়ে দেবে : হরকালীর সঙ্গে বদিতমে আছে আনাকে 
“তার” করবে । সবি বা তাঁর মাক এ বাড়ীতে ঢুকতে 
দেবে লা ' দরওরানকেও তা" বলে দিলাম ।” 

নুসিংহাকে কহিলেন, *হরকালীর ভকুঘম মত টাকা 
পাঠাবে, প্রণব ঘা” চাইবে ও দৌবে, বিন্দাব মাজে গাসে 


এক শ' টাকী দো, সবিতাক 'ণক গযসাশ না ।” 


দে চিট ভা? টানা | 


৫] 

হরিশহ্গরের বিন্ধ্যাচল বই ভাল লাগিল। তাহার 
ইচ্ছা! ছিল, দ্রই এক দিন গায় অবস্থান করিয়া প্রয়াগে 
দ্রকে পাবিত হইবেন । কিন্তু বিন্ধাচল তাহার এতই ভাল 
লাগিল ঘেঃ তিনি সহস! তাহাঙ মায়া কাটাইতে পারিলেন 
না। বিদ্ধ্যবাসিনী যে তাহার চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিলেন 
এ কথা বল! যাঁয় না; কেন না, তিনি প্রথম দিনেই দেবীর 
প্রতি এতটা কুপিত হইয়াছিলেন যে, দ্বিতীয়বার দেবীকে 
দর্শন দিতে বাঁ দর্শন করিতে বাসনা-রহিত হইলেন । দেবীর 
'অপরাঁপ, তীাঁর পাঁগাঁধা হবিবাস্ঁক মন্দিরের ভিতর লইয়া 


০৫০ 


ভার ভন্বঞ্ 


| ১৭ বষ---১ম খণ্ড -১ম সংখা) 
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গিছা প্রশ্নাদির ছলে লঙ্গা দক্গিণা প্রভৃতি স্বীকার করাইরা 
লইরাছিলেন। বিন্ধ্যদেবীকে দুদ হইতে প্রণাম করিয়া 


ভরিব।বু কাপের জল পরীক্ষার মনঃসংবোগ করিলেন । কুপও 
'মসংপা | এক একটা করপণ এক এক রকম শক্তি । ভৈরব 


কুণ্ডেব জনে বুকের মাবতীর্র রোগ সারে, নেই জল তিন 
দিন এ|ইরা বুকটাকে ঠিক করিরা লইলেন; সীতাকুণ্ডের 


জলে 'অঙ্জীণ অক্সহে!গ দুব ভয় শুনিলেন। ভতরাং তাহার 
গুণ পলীন্গা শা করিদা শরবাবু বিদ্ধাচল ছাঁড়িতে পারেন 


না; লরেক দিন পরীঙ্গ। ঢিল, বুকেপ পণ পেট ঠিক হইল । 
কালীকুয়াণ জলে হকি বাত সারে, স্থভরাং তাভার জল 
কয়েক দিন পান করিস পদদ্বরকে মতে করিয়া লইলেন। 
তাঁর পর শটাহার কাঁদে আসিল" লাঙ্ষা বাবারি কুপের জল 
র্লাপেক্সী শ্রেছ ; তাহাতে না কি মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত 
যেখানে বা” রোগ থাকে সব সারিয়া মাঁশ। ভরিবাবু তখন 
্।গ|বাবাঁণ নত পিন্দা|ুল আন? কিছু দিন 
পঠিবী গেলেন 


এদিক গন্দ 


০০৫ 
৮ 
1 ডবা। 


তাঁদি ভ্রমন আয!নে চলিতে লাগিল। 


আাঁভাঁব (প্রাগেম স্টির করিবার ভাব পড়িযাছিল মঙ্গলের 
উপর অষ্টমঙ্গলা প্রভৃতি দেনীর পূজার ভার লইরাছিলেন 


গৃহিণী স্বর | ভাত্তাঁরেৰ ভাণ পড়িরাছিল দেণরাণীর 
উপর। কেহ কাহারও কাধ্যপিভীগে ভত্তঙ্েণ করিতেন 
চপ ঘে ভা নে দিন খাউতে দিতেন, 


পাঁভীয়া 


শা । হপিণাব ৭ 
ত]51ক মেইদন “দ জল পাপিতে হঠ5; বে সে 
প্রতিবাদ কিণেন এমন পার ছিল না গলে গন্জাবেণ গন্গ 
গঙ্গাবিশি্ জল পান 
১ গা গা করিতেন 


পভা পাইন 


থকালেও তাঁত অগ্নানবদনে সেহ দু 
করিতে হইত । প্রকমতি বে দেবাকে 
দেণা 
প্রতিবেশিনা কোন দেবী পুভা হইত বঞ্চিভী উইলে তাভার 
বাউশিষ্পতডি কবিাঁৰ উপার ছিল না আপীলেৰ পথ 
একেবাতেই বন্ধ । মব্ সকালে উঠিয়া ভ্রমণ বন্গন্ধে একটা 
প্রোগ্রেম ঠিক কাঁরিত। তাহা অবনত মস্তকে সকলে 
শুনিতেন ; ছুই একটা প্রশ্ন করা ছাড়া আোতারা প্রতিবাদের 
ধার দিরা ব|ইতেন লী । দেবরাণী বথন যাহাকে বাহা খাইতে 
দিত, ভখন গাহারকে ভাহা উদরস্থ করিতে হইত । এই 
বপে &1হ1 


1গি-লান। 


সে যেউ দিণ গাগা ভল্ে ; 


হা কাঁজ বন্টন করিজ্রা লইয়া মনন দিনন্তিপ। 5 


41৭25 হা 


একদা অপরাহ্ে তাহারা বিন্ধাপর্বধতে উঠিণাঁর অভিপ্রার 
করিলেন । মঙ্গল বলিয়াছিল সাঁড়ে তিনটায় বাত্রা কৰিতে 
ভইবে ; কিন্ত তখন বড় গরম 
একটু বিলঙ্গ করিবার 'অছিলার তামাকের হুকুম দিনোণ | 
মঙ্গল কহিল, “দেরী কঙ্লে আমাদের ফিদরতে বাতি হবে; 
পাহাড়ে দেশ-. বাঘ ভাল্লুকেধ অভাব নেই ।” 

বাঘের নাম শুনিয়া হরিবাব লাফাইয়া উঠিলেন-"। 
তামাক পড়িয়া রভিল। বাসার দ্বারে গাড়ী আেলন 
করিতেছিল ; তাভাঁতে কুষ্জমতি উঠিতে উদ্ভত হহলে মঙ্গল 
কহিল, “পাহাড়ে দেশ, পথে কাকর পাথর.” 

“আমরা ত গাড়ীতে যাব |৮ 

“গাড়ীতে ত' আর সব পথ যাব না, 
বেতে হবে ।” 

“তাহলে ত সৃদ্দিল -" 


* স্াম্যর প্রণব তেজ । লী 


অনেকটা পণ ছেটে 


“হা পল মামন 1? 
ছুতা আছে মঞ্ছল দেখিরাছে ১ কিন্ত তিনি অঙ্গলের 
সাক্ষাতে একদিনও শাহী পরেন নাহ | কুকি ফিক 


গেলেন একটু পরে জবা পরিযা আলিলেন। দেবী ফিরল 
শা, নগ্রপদেই গাড়ীতে বসিয়া রহিল। ঘদ্দল নড়িল না, 
দ্বারের নিকটে দাঁড়াইয়া রভিল। হাববাবু বুঝিয়া দেবাকে 
কঠিন, “যাও মা জুতো পরে এস |” 
মামার পায়ে এক?ও লাগবে না বাবা । 
তখন কা কহিলেন, “ভুমি এস 
পরবে লা)? 
মঙ্গল গাড়ীতে উঠিল। 
পর্বত পাদমলে নাদনিলেন। 


শক্গল। 2 গাঠা 

জগীনণ্টাপ আপ্যই তাহাতা 
পগ আঙ্গীণ | হরি বাঁধ আগে 
আগে চলিতে লাগিলেন, তাঁর পিছনে কঞ্চমতি ; ততীয় 
স্থান দেবাশাণীকে ছাড়িা দিয়া মঙ্গল সকলের পশ্চাঁচত 
চদিতে লাগিল । বন্ধুর পথ প্রপ্তরাকীর্ণ. ধীরপদে মাবধান- 
তর সহিত সকলকে উপরে উঠিতে হইল । 
একটু অসাঁবধান হইয়াছে, 
একখপু প্রস্তর সজোরে লাগিল। 
ততক্ষণাঁ রক্ত ছুটিল। 


দেবা বেমন 
নাহার চরণাঙ্্লীতে 
আহত স্কান কাটিয়া 
দেবা জানে তাহার পিছনে 
মঙ্গলকুমার আসিতিছে। সে কাঙিরোক্তি না করিরা পথ 
৮দি লাগিল । মঙ্গল কিছ মে খটনাটি দেখিয়াছিল | 
ত। ঞটিতি পথ-পাঞক্িত বিশল্যকরণার পএ ছিডিয়া লইয়া 


'মমনি 


আবঢ--১৩৩৬ ] 


করতলে মন্দনান্তে দেবরাণীর ক্ষতস্থানে নাগ।উরা দিল এবং 
পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া পিষ্ট পত্রে উপর সবান্ে 
বাধিরা দিল। দেনপাণী আাপন্তি করিল, “কিছু ৬ নি 
বলিয়া পা সরাইগা লইল; কিন্তু মঙ্গল ছাড়িল না পা 
চাঁপিয় ধরিরা উষধি লাগ।ইল। কায সমাধানান্তে মঙ্গল 
পা ছাড়িয়া বখন উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন দেবরাণী মঙ্গলের 

ধরিল এবং পাদুকা খুলিয়া তাগার পদধূলি লইল | মঙ্গল 
হাসিতে লাগিল ; কহিল “কেন দেবা, মে দিন গাঁড়াতে 
আমি ত তোনার পারের ধুলো নিউ নি 1৮ 

“আপনি কি থে বলেন 1) 

“আমি সে দিনের শোদ নিলাম, 
ধলা নিয়ে খণ বাড়ালে ৮" 

ও পম বলে আমি ওধুব খুলে মেলে দেব।” 

"আম আবাপ লাগাব--সেই 2৫ খন শোর করব ।” 


[কন্থ তমি পায়ের 


মী) না, ধেএ না 

গননা গঘমঠি পথ দেখিরা চলিতে এত বাস্থ ছিলেন 
নে, ফিরিরা দেখিবার তাহার অবগর ছিল লা। কঙগার 
আহ্বানে তিনি দাড়।ইলেন। কঙ্গা ও মঙ্গল এতটা পিছনে 
পড়ির7 ভাভা তিনি অবগত ছিলেন না। ছুই চারি পা 
ফিরিরা আসিরা জিজ্ঞাসা কর্চিলন, "উই বসে পইছিস 
কেন? কি হ'য়েছে 2” 

"এমশি করে গা 
গাবছি না। 

কতা 


পেধে দিয়েছেন দেখ আম ভাটতে 


ও গিন্ী নাস্ত তরী শিপিশন । সমীপন্গ হই 
ইপিশক্গণ ভিগুণমা করিলেন, 
জাঁড়য়েছিস কেন ৮" 
মঙ্গল উত্তর করিল, 
ওষুদ বেধে দিরেছি ।” 
হ্রি। 


“ঠোর পায়ে পি? কাঁপড 


পথ/ব লেগে পা কোটে গে ২ 


র্যা, পা কেটে গেছে ? দন্ত পড়ছে? ওরে 
নিবে, আমার ওষুদের বাক 

কুচ । নিবে কি [তামার সঙ্গে এসেছে 2 লা ওষুদের 
বাক্স এসেছে ? কি যে পাগলের মত ক ? 

হরি। তাই ত, ওষুদের বাক্স সত্যিই ত আসে নি। 
'একটু ক্যালেঞলা লাগাতে পারিলে-_ 

পখিং | রেখে দাও তোমার কম ঞল--- 

হার। দেখ, একটু লেখাপড়া জানা না থাকুলে_ 


৩ শন কুমাক্র ৫ 


৪৫ 


টা! নিট হর ধার নাঁ। 
পি ভয়ে মামাকে 


রুধ।। তোমার শত এ 
এখন দরা ধব 'গকট চপ কব, 
এনত দ|ও | 

দেবা মব্সর পাইরা তখন মকল কথা বলিল ১ অবশেষে 
কহিল, “খালি খালি উনি আমার পায়ে হাত দেবেন ।” 

রুষ্মতি বুঝিলেন' কন্যার ক্গত কোন্‌ স্থানে বেশা। 
হাসিয়া কভিলেন, “ভাতে কোন দোষ হর নি, তই 
উপরে আর |” 

“আসি নে হাটতে পাবছি না।” 

“তাঁর কি এতই লেগেছে ৮” 

'লাগে নি বেণা, কিন্তু এমনি কবে বেধে দিরেছেন ।” 

“কুই বাধনটা খুলে ফেল ।” 

“তাহলে না কিআ।বাপ পেরে দেণেন ।” 

ক্লকনতি হমিরা ফেলিলেন* ঝঠিলেন, 


কম নয় আমা ভুহ পোল ।? 


মঙ্গল ৩ ভু 


০৭ 


দেণা বাপন খুলিয়া ফেলিল | পাদালথানা কিন্ত 
মল্কিকে ফিনাইগরী দিল নী । মঙ্গল কহিল" শামার 
রুমাল দেও । 
আমি কেচে পরে দেব |” 
'কাছলে কি দীগ যাবে 2” 
“ভবে আর শিরে কি করবেন?” 
[ই করি, তমি দেও ।” 
আাশি দেন না)” 
আসা |? 
গগড়াটুকু প্রপ্*নাতর হিষ্গ লাগিল। তিনি ম্ললে 


মর পরের ছেলে মনে করেন না; করেব দিলেন মধ্যে মঙ্গল 
তাভাব আ্গভাবমাবুর়ো পুল স্থান অধিকার করিয়াছে | 
তিনি সন্গল্প কলিয়াছেন মন্দের হন্তেই কনা দান করিবেন 
কাহারও কান আপভি গুনিাবন না। প্রুধ্মতি ভাপিতে 
হাসিতে কহিলেন, “ভূই এখন ও*, ঝগড়া পরে করিস। 
বোদ,রে দাঁড়ান মাচ্ছে না ।? 
সকলে চলিতে লাগিলেন। 
লাগিল। ফল এই হইল বে, 
মঙ্গল কচিল* “মা* এই দেখুন |” 
জননী ফিরিরা দেখিলেখ | ক্ষতস্থাণ 
গড়াইতেতহ দেখিয়া তিনি স্বামীকে ডাকিশেন। 


দেবী খোঁড়াইয়া চলিনে 
ওউষব ঠেলিরা রক্ত ছুটিল। 


হঠাত বন্তি 


হরিশঙ্গর 


৪ ৬ 


শ্ঞঠাক্রতভ্জজ্ 


| ১৭শ বর্--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


'আসিরা কছিলেন, “আমি আর কি করব বল? ওষুধের 
বাঝসটা ধখন সান্দ নেই ।” 

“তোমার 
ভুমি বা হর কর বাবা ।” 

মঙ্গল আবার বিশলাকরণীর পাঠা সংগ্রহ করিল; 
ক্ষতস্থ(নে পিঈ প্র লাগাইঘ়া আবার কমাল বাঁধিয়া দিল। 
বাঁধিতে বাধিত কহিল, “ফেব যদি. খোল, ফেল বাঁধন |” 

দেবী বিরত হই পড়িল; কহিল, “মী, আমি 
হাটব কি করে ১” 

"মামার কাপে ভর দিয়ে চপ । এখনও বোদ,র দেখ । 
ওই গাছতগ্ায় বড় পাথরথান।র পপ বসিগে চল্‌? 

কর্তা কথাটা শুনিলেন; তিনি ত্বরিত-পদদে মাগে 
গিয়া বক্ষতলে বসালেন এবং স্্রী কঙ্গাকে ডাকিয়া কভিলেন, 
“এই যায়গার তোমরা বসাবে এন 1” 

কর্ত। মোটা মাষ, ভাপাইতেছিলেন | 
তা” নয়, তবে ভুঁড়িটা কিছু বড়। ছিল 'আরও বড়; 
কামাখ্যা পা!ডে উঠিততি নামি নাকি কমিক গিরাছে | 
কৃষ্ধমতির ট্রি ভুন্যে ভবিবাবু 
'মাক্ষেপ বিট পাঁলযাহিলের* ভান পাও দাও, গারে সার্চ 
নাঁকেন পল দেণ” গ্গ তাহার দঙ্তধন্বরূপ পোটবধ উপর 
কতকগুলা কাপড় জড়াইর। কহি্যাছিলেনঃ “সকালে হালুরা 
খেয়ে এবেলা মোটা হয়ে পড়েছি ।” তদবধি ভুড়ি সম্বন্ধে 
আর কোন আলোচনা হয় নাই | 


সবই হর । ১ মঙ্গলেব প্রতি ) 


9মুধে 


বেখা থে মোটা 


চক 
কপালে নাভি সে 


( ১৬) 


পৰ্বতশিখর হইতে নামিতে দেখরাশীকে নুষ্কিলে পড়িতে 


হইল | মাঁয়েব দেহেব উপব ভব রাখিব দেবী নামিতে 
আরম্ভ করিল। কিন্ত পথ স্থানে স্ানে এত সঙ্ীর্ণ যে, 


ছুইজন মানুষ পাশাপাশি বাইীতি পারে না। কুষ্ণমতি 
আত্মরক্ষায় ব্যতিব্যস্ত, কন্যাকে বহিয়া লইয়া বাইবার শক্তি 
তাহার নাই। তিনি ক্লান্ত হইরা কহিলেন, “ভুমি যা” হয় 
কর বাবা |” 

কন্তা মায়ের স্ষন্ধ ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “কাউকে 
কিছু করতে হবে না; আমি একা যাচ্ছি ।” 

মঙ্গল দেবীর পিছনেই ছিল; তাহার হাতে একটা 
মির্জীঁপুবী লাঠি। বাঙ্গালী এখানে আসিয়া তাহার 


হন্তোপবোগা লাঠি কিনিয়া থাকেন; মঙ্গলও একটা 
কিনিরাছিল । এন্গণে তাহা দেবীর হাতে ভুলিয়া দিয়া 
কহিল, “ভুমি এর উপর ভাঁর রেখে ধীরে ধীরে চল ।” 

দেবী লাঠিটা ফেলিয়া দিয়া খোঁড়াইয়া চলিল। মঙ্গল 
লাঠিটা কুড়াইরা লই্া কহিল, “কোলকাতায় আমার 
একটা বোন আছেঃ তার নামবিন্দ। সে তোমার ঝ্সী 
লাতোমার চেয়ে কিছু নড় হবে; কিন্তু সে তোমার মত 
ঢু, নয় |” 

"আমি কি ছষ্ট,ম করলুম ?” 

“ঠমি কারুব কথা শুনতে চাঁও না) মনে কর নিজে খুব 
ভাল ণোঝ। এ ভাবটা বাপ থাকে, সে শুপু ছু, নয়" 
সে 'অহঙ্গীরী 1” 

“তাই বলে কি আমাকে পুরুষের মত লাঠি নিরে চলন্তে 
হাব? 

"*এখন ঘদি আমার কগা শ্নে লাঠি নিয়ে না চল, এর 
পরে তোমাকে হয ত কাধে উঠে যেতে হবে। দরহারী 
ভগবন্‌ ত আছেন |? 

“দর্পটা আমি কি দেগালাম ?” 

"তোমাকে জ্বঁতো পরে আমাতে বলা হরেছিগ, ভুমি ত। 
শএনলে না * দপহারী দপ চূর্ণ করলেন ; বাধন খুলতে নিষেদ 
করেছিলান, বাধন খুলে ফেলে ক্ষত বাড়ালে। লাঠিটা 
নিতে বললুম' সেটাকে ফেলে দিয়ে খুঁড়িয়ে চললে । অন্ধকার 
হয়ে আসছে, এইবাঁর কুলার মাঁথ|র চেপে যেতে হবে |” 

দূর হইতে কুষ্ণন্তি ডাঁকিলেন, "তুই নে অনেকটা 
পেছিয়ে পড়েছিস ।” 


কন্তা । পড়েছি ত। 

মাতা । চলে আয় না। 

কন্যা । বাঁচ্ডি ত 

মাতা । অন্ধকার হ'য়ে এল বে। 
কন্াা। হয়ে এল ত। 


মঙ্গল কহিলঃ **আমার কাঁধের উপর ভর রেখে চল 
দেবি।” 

দেবী প্রত্যাধ্যান করিতে যাইতেছিল, কিন্তু সম্প্রতি 
তিবস্কৃত হওয়ায় সে নিজেকে সামলাইয়া লইল। মঙ্গল 
পাঁশে আসিরা কীধটা আগাইয় দিল। হাঁতখান! কাধের 
উপর উঠাইতে দেবীর লজ্জা হইল, মঙ্গল হাতখানি ধরিয়া 


'আাষাঢ-১৩৩৬ ] 


হিল শন্বক্ুহমাক্ল $ 


শুন? 


888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888861888888888888888888888886888888888888888888888888888888888888888888888881888881888888888888855888885888888888885885888888887815888888188888888888 


উঠাইয়৷ দিল। কাঁধের উপর হাঁও বাখিল বটে, কিন্ত ভর 
দিল না। মঙ্গল কহিল, “দেখ, এখনও তোমার একটু 
শাস্তি দরকার 1৮ 

“কেন আমি করলুম কি ?” 

“তুমি আমার কাঁপে ভব দিচ্ছ না কেন?” 

“আবার কি করে দেব?” 

“তা, নয় দেবি, ভুমি সঙ্ষে|চ করছ । ভুমি ম্দি সত্যই 
আমাকে ভাই বলে গ্রহণ করতে তাহলে তোমার এ লক্জা 
'মাসত না। বিন্দুতে 'এ সঙ্ষোচ কখন দেখি নি: ” 

“বিন্দ দিদিতে আমাতি ভুলপনা হতে পারে না)” 

“কেন পাবে শা দেবা 27 

দেবা সে কথার উত্তর না করিরা কীবপেণ ঘপৰ একট 
জোর দ্রিল। আঞ্জল কঠিলিৎ "কেন ভুলনা হ'তে পাবে লা 
দেবী?” 

“এরকম করে বদি জালাতন কিনেন, তাহলে আমি 
ভাত ভুলে নেব বলে রাখছি |” 

“বটে! তোমার একট শাপ্তি ওল দরকার ।” 

“কি শাস্তি দেবেন ?” 

“এই দেখ” বলিয়া মঙ্গল চকিতমধ্যে দেবীকে পাজা- 
কোলা করিঞা উঠাইগ্রা লইল এব" অপেক্ষাকৃত দ্রতপদে পথ 
অতিক্রম কশিরা চলিত শাগিল। দেবা কতিল' আমাকে 
নামিয়ে দিন "” 

“কিছুতেই না 1” 

“দেখ নামা” 

“মা অনেক দূরে চলে গেছেন ।” 

“শান্তি বথেষ্ট হঃয়েছেঃ এখন নামিয়ে দিন্‌।” 

“না, একেবারে গাড়ীতে বসিয়ে দেব ।” 

“আপনি এতটা পথ আমাকে নিয়ে যেতে পারবেন ?” 

“আমি যে একটা মান্ষ নিয়ে যাচ্ছি তাই যে আমি 
ব।ঝতে পারছি না।” 

“কেন, আমি কি একটা জানোরার ?” 

“জানোরার হ'লে এব চেয়ে তুমি ভাবি হতে |” 

“তবে আমি কি?” 

“একটা ফড়িং ।» 

“ফড়িং বই কি! আমিবাব না এমন করে, আপনি 
নামিয়ে দিন্‌ বলছি ।” 


“এক সঙ্কে নামাতে পাবি |” 

“সর্ভটা কি শুনি ?” 

“আমাকে যদি ভবিষ্যতে “আপনি না বলে “তুমি? বলে 
ডাঁক।” 

“আমি ও-সব পারব না ।” 

পমাঁমিও নাগাতে পারব না 1৮ 

দেবী এতক্ষণ চক্ষু বন্দ করিয়া ছিল । তাহার মুখ হইছে 
মঙ্গলের মূখ বড় বেণা দূরে ছিল নামঙ্গলের নিশ্বাস সমর 
সনয় সে তাভার মুখের পর অন্ভব করিতেছিল। চস 
বন্দ করিরা দেবী এঠঙ্গণ ঝগড়া চালাইতেছিল । এক্ৰে 
একবার চক খলিরা দেখিল, সে কতদূর আসিয়াছে 
গাভী, বাপ-মা দেখিতে পাইল না; দেশিল" শুধু নীলাকাশ 
আঁন সেই নীলাকাশেব গার মঙ্গলের পল্মবিনিন্দিত সুন্দ 
চক্ষু মুদ্রিত করিবার বাসনা না থাকিলেও লঙ্জ 
দেবী স্তি; 


নখ | 
আসিয়া তাগান নরনের কবাট বন্ধ করিয়া দিল । 
ভইরা মঙ্গলের বাহুমধো পড়িয়া রহিল । 

মঙ্গল কহিল, “এ স্থুযোগ ছাঁড়। উচিত নয় 

“আবার কি করতে চান ?” 

“তোঁমাকে আর একটু শান্তি দেব ।” 

“এ শাস্তি কি বথেষ্ট হ'ল না ?” 

"না|? 

“আপনার হাতে পড়েছি, থা? হর করুন ।” 

“তোমাকে কাধে উঠিনে নেব মনে করছি |” 

“না, না, আমি কাদে উঠে থেতে পারব না--গাত 
পা লাগবে ।” 

"এক সন্তে আমি সঙ্কল্প ছাড়তে রাভি আছি ।” 

“সর্তটা কি ৮” 

“বলেছি তত ৮ 

"ভুমি? বলতে পারব না।” 

“দেখছি কীধে চড়তে তোমার খুব সণ গেছে)” 

“না, নাঃ ক্ষমা করুন |” 

“এই তুললুম ।” 

“আচ্ছ! বলছি, এই তুমি বড় ভুষ্ট, 1৮ 

“ওই সঙ্গে দাদা বল।» 

“একদিনে অত নয় ।” 

“কেন পেটের অসুখের ভয় আছে না কি?” 


৩৬৮ 


জ্ঞাজ্রশুন্বশ্ত 


| ১৭ বর্ষ-১ম খও-১ম মংখ্যা 


“মাঙ্থা, মাপণাকে-তানাকে দেখে ত এত দুষ্ট 
বলে মনে হর না ।” 

"আমি বি কোন ছু নেরে দেখতে পাই 
স্দে আমি ছুষ্ট,মি করি” 

“আমি বুঝি ঢু?” 

“খুব দু%ত একটু আরটু নর |” 

"কে আপান-ভুদি তা” বুঝলে 2” 

“প্রথম নশ্বর, ভুমি মামার সামনে ছুতে। 
লজ্জা বোৰ করলে ।” 

“অপরাধ শ্বাকাধ কৰছি ।” 

"[দরভার নগ্ব, ভুমি আমান কীরদের উপব ভব দিতে 


তাহলে তার 


পরে আসি 


গর্থেচি বোদ বগি ।। 
“এ অপবাধও প্বাকার কপাছ্ি ; কিন্ত অগাশ 
“মর আপাশ ? 
“ম[পনিটা শি:জই ধরে পড়েছে, আগ বলব শা।” 
“কমি কি বলছিল ?” 
“কিন্ত ভুদি 'এত বড় দু, বে করেক মুনের মধো 
তুমি আমার লক্জা সক্ষচ দূর করে দিলে ।” 
“বা” কিছু আছে তা” মার একদিন বোনা যাবে” 
“আবার 'একদিশ কি আমাকে পা খোড়া করতে 
হবে? 
“দেখা বান ভগবান কি কারন" 


বা ভর বাথ? 


বালক বুখিল নাঃ সে আগুণ লইরা খেলা করিতেছে । 
নামিয়া আসিরা দেখিল, কত্তা গনী গাড়ীর নিকটে 
দাঁড়াইরা তাঁহাদের অপেক্ষা করিতেছেন। দেবী মঙ্গলের 
ক্োডে আসিতেছে দেখিরা কৃষ্ধমতি উচ্চরবে হাসিয়া 
উঠিলেন3 কাইলেন, "ডুই বড় আরামেই এলি দেবী, 
আমাদের পাথর ঠেল ঠোক্কর থেতে খেত আসতে হাল ।” 

হ|রবাবু গপ্ঠারবদনে কহিলেন, "আমি বদি ভৃতাটা 
খুলে আসতাম তাহলে বেশ হাত” 

কৃষ। বেশটা আর কি হত? 


হার। তাহলে মঙ্গলের কোলে চলে আসাম 
কু । তোমাকে কোলে তল্তে পারভ কিনা? 
হার। পারত; ওর গারে অভভল শক্তি। আর এক 


জখের গায়ে এভ জোপ দেণেছিল।ম-গে অনেক দিন 
অ119[-2 


পামণাথ বাবর ? 
পরা তেম।র উচিত 


| কার কথা বলছ? 
ভর । (ভোনাপ ভাস্থবেব নাম 
হয়নি মত। 

কৃ্ণ। তিনি ত আর 'আমার আপন কেউ ন'ন। 

হবি। তোগার এক শ' আপন ভাঙ্তুর থাকলেও 
রামনাথ তার চেয়েও বড়। 

র|মনাথ ঘে কে? তাহ মঙ্গল বৃঝিল না। 

( ক্রমশঃ ) 


নব বর্ষ 
শ্রীপ্রাণকুমার চক্রবত্তাঁ বি-এ 


নমি তোমার, 'এগো নব বর্ম । 

এসো নিয়ে ্ীনচি প্রেম হর্ষ; 

নাক্‌ ধুয়ে, বাক মছ্ছে, কেদে কনুষ বাশি) 

ভাতিয়া উঠক নবীন ক্র্য তিমির কালিম। নাশি ; 


মলিন পুরানো হউক লুপ্গ ধনবার পুষ্ট হ'তে, 

নাহি থেদ তায়, ভাড়ক ভরুণ গ্রেবণা নৃতন মতে, 
নৃতন জীবন, নতন বারতা ছেষে যাক বিশ্ব মানে ; 
নন শক্তি গরজি উঠক, এই ভিক্ষা তব কাছে । 


জেতা | 
৬ /1 টু | টি 
রঃ য় ূ 


্‌ টি ঠা 

্্ রি টং ১ শা) * ] মা 21] নীতি রঃ এ 
1 |. ২ ১" ্ ৫ ক রা ১৯৫ . মা ঞ্ী 121 

এ 30 এ টি ক ১৯৫ -স্পর্ঘ ই টে: ॥ ঠা না গা যী 11 সিন, 


র্ যা 
2 পা 


সাও পপ 





কথা! ও সুর-_শ্রীঅতুলপ্রসাদ মেন স্বরলিপি--ক্রীসাহানা দেবী 
মিশ্র খাশ্ব।জ__কাহারবা 


ভারত-ভান্ কোথা লুকালে ? 
পুনঃ উদ্িবে কবে পূব ভালে? 
হাবে বিধাতা! সে দেব-কান্তি 


বানের 5175 2বুল 71 77? 


মাছ ভহোধাকোথা সে রাবব । 
'আছে কুরক্ষের-কাথা সে পঃগ্ুব ! 
আছে নেরঞীনা- কোথা সে মুক্তি 
আছে নবদ্বীপ-_-কোথা সে ভক্তি! 
আছে তপোবন-_-কোথা তপোধন 
কোথা সে কালা কালিন্দী-কুলে । 





পুরুষ অবরুদ্ধ আপন দেশে; 
নারী অবরুদ্ধ নিজ নিবাঁসে 
কোথা সে বীরেন্দ্র স্বর দীনবারি 
কোথা সে বিদ্ষী তাঁপসী নারী ! 
সিংহের দেশে ফিরিছে শিবা 

বীর্ষ্য বিড়ন্িত খল-কোলাহলে 


নানক গৌরাঙ্গ শাক্যের জীতি, 
নাহিক সাম্য ভেদে আত্মঘাতী ; 
ধন্মের বেশে বিহরে অধন্মী ' 
কোথা সে তাগী, প্রেমী ও কর্মী । 
কোথা সে জাতি ধাহারে বিশ্ব 
পূজিত কালের প্রভান্ত কালে । 
5৭ 


৫০৬ 


শুলাব্রভলম্খ [ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্__১ম সংখ্যা 


| 


ঞ »এ এ এ 


০ 4 ০ -- 
সরা সরগমা গা গা | গা 7 গা - | মা মা শ মা! মা গা পমা 
ভা র তত ভা - ম্ত - কো থা - লু কা - লে- 


রী 4 ৪ 
গমা | রাঃ গঃ রা পা | মগা বগা গা গমা | !পা পাশ পা | 
] ইডি এ উঠ জি পতি” পরি, উ দি - বে 
। রী 
পন্মাঃ ধপঃ পমা গরা | গমা গমা পধা পা | পগা পম! 
ঠিক বে ৯ ডি, প্র ধু 2 ভাঁ- 


(মগরগা গমা) | মগা রগা | ॥1 


লে-- পুনঃ লে- 
্ পা | রি পা এপ পা 
গাঃ ১ গণমা পবণনসা | না না -া না|] সাকা শা সা] 
৬ - রে - ২. পি বা -. না মে দেব কা 
-1|- 
না রসা নর্গা ণা | না নধা পা ধপা | পা পমা মগা রা | 
- ভ্তি- - . - কাঁ লে - র- গ-.. - রে - 


গাঃ। মঃ গমপধা পা |. পগা পম 
দক রি মন - - ডু বা- ্ 


”- 
| রগা রগা রমগা গরা | সন্া] 


সা -া সা | না -া না "7 | সা নসা রগা রা | 
ছে - অঅ যো ধ্যা - কো  থা- সে 
রঃ - অ বব নর দ্ধ তা, হও ন 

- ক গৌ রা - ঙ্গ শা ক্যে- - র 





আধাঢ়--১৩৩৬ ] ববললভ্নিশ্পি $ ৫৮১ 
৮৮০০০০০৭০০০০০০১০ 2055505585955008555805500000000চ হাহ 
সাঁ-া সা সা | গা গা - | গা 7 গা গা | মা গমা পধা 
রা - ঘ বৰ আ ছে - রু - ক্ষে ত্র কো থা- - 
দে - শে - না রী - অ বৰ - রু দ্ধ নি জ- - 
জা - তি না! হি - ক সা ম্য ভে দে আআ - 
পা | মা মগা পমা গরা | ] গা গমা পা পা | পা 4 
সে পা গু- ব- অ] ছে- নৈ রর. - 
নি বাঁ পে ₹- - কো থা- - সে বী - 
আম ঘা তী- প্র র্শে- 7 রর বে - 
পা পা | গপা পা শা পা | পক্ষা ধপা ধপ1 ম। | মা মা এ 
গ না কো থা - দে মু -- -ক্তি আ. ছে - 
পনের স্ব র দা - ন বা- -রি - কো থা - 
শে - বি হ রে - অ ধ- -ম্মী - কো থা .- 
মামা না মা ৭] মা 7 গ্রমপধ। প। | পমা গর গা 71 | 
শ বৰ - দ্বী পৃ কো - থা - সে ভত- - স্তি 
পে বি ন্বু - ষী তা - প - সী না- বী - 
সে ত্যা- গী প্রে- মী ও ক- - মী - 

গ গমা পধা নর্পা | ন। না ন। ন| | নর সা এ » | 

আঁ ছে- ত পো বৰ ন টি পা ৮ তত 

সিং তে রে দে শে বব - ব্রি ছে 
মে জা - তি ঘা হা ₹- রে 

সাং নঃ রপা অনা | ণা ণধা পা ধা | গগা পমা মগা রা | 

পো বি. আঁ একো বা, নি বত 5 এ, এ 

শি বা বী- ব্য বি- ২. ম্থি - ত খ 

বি - শ্ব- পু জি- তি কা - লে- র 

গা গম পধা পা | পগ| পমা মগ। রগা | 717 

কা লি- নদী কু - রি লে- 

লন কোঁ- লা ত - লে- 

প্র ভা- - তি কাঁ- রী লে- নী 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের সহিত মোগলের সঙ্বর্ষ 
শ্ীনলিনীকান্ত ভট্টশালী এম-এ 


১। রাজমহল যুদ্ধের পর 


১৫৭৬ খ্রীষ্টান্ের ১১ই জুলাই রাজমভলের বুদ্ধে দায়ুদের 
পতন হয়। "অতঃপর যুদ্ধের অন্যান্তা নারকগণের কি হইল, 
খোজ লওয়া আবশ্যক | 

দাযুদের পক্ষের কত্লু ও শ্রীহরি যথাক্রমে উড়িগ্তা ও 
যশোররাজো প্রতিষিত হইরাছিল। কালাপাহাড় যুদ্ধে আহত 
হইরা পলাইযাইিলেন, ইহার পর অনেক দিন পর্ধান্ত তাহা 
মার কোন সাড়াশব্ধ পাওয়া যায় না। শ্তবে তিনি যে 
মেগলের বশ্যতা স্বীকার কবেন নাই, সেই বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। পরবর্তী কালের স্বাধীনতা-সমরে আবার 
হার সহিত আমদের দেখা হইবে । 

পাটমা-হাজিপুক্রের জমীদার গজগতি দীযুদেন পক্ষে 
যোগ দিয়াছির্পেন। এই গজপত্তি প্রত পক্ষে ভোজপুরের 
বাজা ছিলেন । 
বর্ধনান সাহাবাদ জেলা এই ভোজপুব অপ্প্তিত | লেনেকোৰ 
বাঙ্গালার মানচিত্রে এই পরিষ্কার 
দেখান আছে । এই চভোজপুর-রাজবংশ উজ্জরিনীয়া রাজবংশ 
বলিয়। পরিচিত এবং ধারা নগরীব ভোজর।জকে ইহারা 
পূর্বপুরুষ বলির! দাবী করেন। বর্তমান ডুমবা ই র।জবংশ 
এই গজপতির বংশধর । 

গজপতির বিদ্রোহ বেশ প্রবল আকারই ধাঁরণ 
করিয়াছিল। সমগ্র সাহাবা জেলা গজপতি অধিকার 
করিয়া বসিরাছিলেন। 'আরার জাগীরদার ফরহত্‌ খা, 
তাহার পুল ফরহঙ্গ খা, এবং কারাতক্‌ খা নামক মার একক্ষন 
মোগল নায়ক গজপতির সহিত যুদ্ধে অসন্ত শব্যার শান 
করিয়াছিলেন । আঁকবরের দূত পেশরু খা রাজধানী হইতে 
বাঙ্গালার খ'জহানের নিকট যাইবার পথে গজপতির হাতে 
পতিত হন এবং "মনেক দিন বন্দী অবস্থায় অতিবাহিত 
করেন। অবশেষে গজপতি যখন গঞ্জ পাঁর হইয়া গাজীপুর 


গঙ্গার দঙ্গিনে এব শোন নদেৰ পশ্চিমে 


[ভজপুরেব অবস্থান 


অধিকার করিবার জন্য অগ্রসব হইলেন তখন আকৰর- 
প্রেবিত শাহবাজ থা গজপন্তির গতিরোঁধ করিতে অগ্রসর 
ান। (জুন, ১৫৭৬) গঙ্গা পুনরায় পার হইয়া যুদ্ধ করিয়া 
হঠিতে হঠিতে গজ্পতি জগদীশপুবের দুর্গে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা 
করিলেন। তথারও পরজিত হইরা গজপতির দল শেরগড় 
ও রোহভাস্‌ ন্সঞ্চলে মার গহণ করিল । রোহতাস্‌ দুর্গ 
এই সময়ে জুনৈদের প্রতিনিধি এক আফগান নায়কের হস্তে 
ছিল। জুনৈদের পতনের পরে এবং গজপতির বিদ্রোহের 
সমর সে এই দুর্গ শাহবাজের হস্তে সমর্পণ করিল । শের- 
গড়েরও পতন হইল | পেশব খা মান্্ম্য উপায়ে মুক্তিলা 
কপিয়া শাহবাজের নিকট চলিরা গেলেন । ইতিমধ্যে মুজঃফর 
থা রাক্মচল ঘুর শেষ করিয়া বিহারে ফিরিরা আপির়/ছিলেন 
এবং নোহতাস্‌ অধিকার করিতে অগ্রমর হইয়াছিলেন। 
শাতবাজের হাতে রোহত|মের পতন শুশিরা তিনি ফিরিয়া 
গজপির কি হইল আ.কবরনামাতে আর তাভার 


০ । 


গেলেন । 
দুল্লেখ পাই 

ম।কবন।মাতে দেখিতে পাওধা। বার ৬৮০], 114 9 
277 ) বে এই বংসরই ডিনেম্বর মাসের প্রথম ভাগে তোড়ল 
মল বাশওরার যাইনা আকবরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন 
এবং বঙ্গলুনলন্ধ ৩০৪ হাতী ও অন্তান্ত ধনদৌলত উপহার 
দিরা 'অকবরকে খুপী করিলেন। অনতিকাল পরেই তিনি 
গুজরাট যুদ্ধে প্রেরিত হন। 

১৫৭৭ ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মামে শাহবাজ খা যাইয়া 
আকবরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । সমাটির আদেশমত 
রোহতাতসের ছুরনারকত্ মুহিব মালি খার হস্তে অপিত 
হইল এবং বিবিধ সম্মানে অন্মনিত হইরা শাহবাজ খা 
অনতিবিম্ষে দাঞ্গিণ[ত্য যুদ্ধে প্রেরিত হইলেন । (4. 
111]. 0,259.) 

এই বংসর আগ মাসে বিহারের শাসনকর্তা মুজঃফর 
রাজধানীতে যাইয়া আ।কবরেব সহিত দেখা করিলেন । 


৫ং 


আষাঢ়--১৩৩৬ এ 


স্রত্ষীক্ম ভীনিকিগশেক্স সহ্িভ €মাগলেল্র সঙ্বশ্ব 


ষ্ঠ 


মাকবর তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিয়া নানাবিধ পুরস্কার 


প্রদান করিলেন। ইত্যবসরে তোড়লমল্প গুজরাট জয় 
করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। সমাট আদেশ করিলেন যে 


মুজঃফরের তত্বাবধানে তোড়লমল্প এবং শাহ মনস্থর রাজ্যের 
রীজন্ববিভাগ সংস্কারে মনোনিবেশ করিবেন। বিহারের 
শাসনভার স্জায়েৎ খা এবং অন্যান্যের হস্তে ন্যস্ত হইল । 

রাঁজনহলের যুদ্ধ এবং তাহারই "মান্ষর্সিক অন্যান্ট 
হাঙ্গামার নায়কগণের কাহাঁর কি হইল" উপরে দেখাইলাম । 
মতঃপর খঁ! জাহাঁন কি করিলেন, দেখা যাউক। 

পূর্ব্বেই বলা হইবে ১৫৭৬ শ্বীষ্টা্দের ১১ই জুলাই 
বাঁজমহলের যুদ্ধে দীযুদের পতন হয় । তখন বর্মাকাল আাঁরন্ত 
হইনা গিরাছে। কাজেই এই বৎসরের বাকী কয়টা মাস 
বোধ হয় খা জাহ|নের তীড়ার আসিয়া বিশ্রীম করিতেই 


কাটি গিরাছিল। এই কয় মাসের কোন বিবরণ কোথাও 
পাওয়া বায় না । ১৫৭৭ গ্রীষ্টান্দের শেষভাগে আবার 


খা জাহানের বার্তা পাওয়া যার । ১৫৭৭ শ্রীষ্টান্দের গোটা 
বংমরটাই বোধ হয় তিনি ভাড়া আাশ্র করিরা রাজমহল 
ভইতে তাড়া পর্যন্থ গঙ্গার ডই পারের এবং বীরভূম ও আাড়- 
খর বিপ্রোহ্বন্ধি ক্রনে করনে নিভাই'তি ছিলেন । 
শ্রীটান্দেন ডিসে নাসে সাতগা অঞ্চলে 
এফ্গানগণ আবার গোলযোগ উপপ্চিত কবিল।  দায়াদের 
পারবার ও পক্গ।শিত লোকজন 'এই সমর সাতগাতে বাস 
'করিতেছিল । এমন বিপদের মধ্যেও আঁফগাঁনগণ আম্ম- 
কলহে লিপু হইরা পড়িঘাছিল। এক পক্ষের নেতা ছিল 
মতি ( ভাঁল নাম মুহম্মদ গা খানখেল ), অপব পক্ষের নেতা 
জমশেদ । মতি দাঁয়ুদের বাছা বাছা ধনরত্ব হস্তগত করিয়া 
মেগল পক্ষে যোগ দিতি উচ্যত হওয়ায় জমশেদ তাহাতে 
বিরোধী হয়। মতি পরাজিত হইয়৷ পলায়ন করে এবং 
মৃতির পক্ষের দুইজন নাঁর়ক যড়ঘন্থ করিয়া জমশেদকে হত্যা 
করে। এই সকল বার্তা পাইয়া খা জাহান সাতগগার দিকে 
অগ্রসর ভন। দাধুদের মাতা নৌলকা সপরিজনে খা 
জীহাঁনের আশ্রর প্রার্থনা করেন এবং সদাঁশয় খা জাহান 
আশ্রয় দিতে স্বীরূত হন। বন্দোবস্ত এই হয় বে খা জানান 
তীঁড়ায় ফিরিয়া গেলে নৌলকা যাইয়া খা জাহানের আশ্রয় 
গ্রহণ করিবেন। সাতগীতেই মাশ্রয় গ্রহণ করার পক্ষে 
কি বাধা ছিল, বুঝা গেল না৷। 


১৫৭৭ 


১৫৭৮ শ্ীষ্টাব্দের এপ্রিলের শেষে অথবা মে মাসের প্রথমে 
যখন আকবর পঞ্জীবে ঝিলামের তীরে মৃগরার জন্য তীবুতত 
বাস করিতেছিলেন, তখন খা জাহান প্রেরিত দূত বাঙ্গলা 
দেশ হইতে যাঁইরা নিবেদন করিল যে, সমাটের আাশীরর্বাদে 
বাঙ্গালা দেশে অথণ্ড শান্তি বিরাঁজ করিতেছে এবং বিদ্রোহ- 
বন্ছি একেবারে নির্বাপিত হইরাছে। কোচবিহাররাজ 
মল্পদেব ঝ নরনারারণ এই সঙ্গে দূত ও উপটৌকন পাঠাইয়া 
ভন্বান্ল আনগতা স্বীকার করিলেন । প্রথমে সম্রাট 
সমীপে বাঙ্গালাঁর নবাবের উপটৌকন উপস্থিত করা 
হইল । ইহাঁর মধ্যে ৫৪টি ভাল ভাল হাতী ছিল। পরে 
কোচবিহারের রাজার নজর উপস্থিত করা হইল। এই 
কে|চবিহারের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পরবন্থী অধ্যায়ে আমাদিগকে 
আলোচনা করিতে হইবে। এইখানে এই বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে বাঙ্গালা দেশের তিন দিকে তখন তিনটি স্বাধীন 
রাজ্য বিদ্যমান ছিল; যথা-_ উত্তরপূর্ব কোচবিহার, পূর্বের 
ত্রিপুরা এবং পূর্বদক্ষিণে আরাকান রাজ্য । এই তিনটি 
রাঁজোর কোনটিই তখন রাজনৈতিক হিমাবে নগন্য ছিল না, 
এব, ভিনটিরই তৎকালীন ইতিহ।স বাঁ্পালার ইতিহাসের 
সহিত জড়াইয়া গিয়াছিল। 'চাবুল ফজল যাঁহাঁকে আনুগত্য 
স্বীকাঁব ও নজর প্রদান বলিয়া অভিভিত করিয়াছেন, তাহা 
সম্ভবতঃ নিকটবনী অপেক্ষার অর্কাল বাজার গ্রীতি-প্রার্থনা 
মলক উপগেোকন প্রদান ভিন্ন আর কিছুই নহে । কৌচ- 


বিহাররাজ নরনারার়ণের ১৪৭৭ শক বা ১৫৫৫ খ্রীষ্টাব্দে 
মুদ্রিত বু মুদ্রা এ বাবৎ আবিষ্কৃত হইনাছে। নরনারারণ 


১৫০৯ শকাব্দ বা ১৫৮৭ শ্বীষ্টীব্ধে পলোকে গমন করেন । এ 


শকাব্দে মুদ্রিত তাহার পুভ্র লক্ষীনারায়ণের অনেক মুদ্রা 
পাওয়া গিয়াছে । স্বাধীন রাজত্বের চিহ্ন মুদ্রাপ্রচার এই 
বংশে ইহার পরেও অনেক কাল পর্য্যন্ত দেখা যাঁয়। 
ম1ওরঙ্গজেবের রাজত্বকালে কোচবিহার অধিকার করিবার 
জন্য বঙ্গের স্্বাদার মির জুমলাঁকে বেশ বড় অভিবান করিতে 
হইয়াছিল। কাঁজেই ১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে আকবরকে উপটৌকন 
পাঠাইরা নরনারায়ণ সম্রাট আকবরের গ্রীতি প্রার্থনা করিনা- 
ছিলেন বলিয়া ( 4/00৮1-0025111, 0,849) উহা 
অবীনতা স্বীকাঁর বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। 

আবুল ফজল লিখিয়াছেন_-“কোচবিহার-রাঁজ আন্বাল্ 
আন্তগত্য স্বীকার করিলেন । প্রথমবার কবে করিয়াছিলেন, 


৫ ৩ 


জ্ঞাল্লভ্ব্বম্ 


| ১৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তাহার কোন উল্লেখ 'আকবরনামাতে নাই। বোধ হয় 
পাঁটনর বুদ্ধের পরে কাকশালগণ কর্ক পরাজিত হইয়! 
দাঁযুদের পক্গীর কাঁলাপাহাড় ইত্যাদি ঘোড়াঘাট হইতে 
কোচবিহার অহ্িগুখে যখন পলায়ন করিয়াছিলেন, (৮ ই, 
1]. 100, 170) তখন আকবরের ভষ্টির জন্য কোঁচবিহার- 
রাজ সম্ভবতঃ পলায়মান পাঠানগণকে স্বীয় বাঁজ্যে স্তান দিতে 
সন্মত হন নাই, _-এব.. উপদঢীকনাঁদি দিরা মোগল 
স্ববাদারের প্রীতিবিপন করির|ছিলেন। ইহাই নোঁধ ভয় 
প্রথমবারের আনগত্য স্বীকার । 

১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমভাগে খা জাহান সম্াট সমীপে 
রিপোর্ট পাঠাইয়াছিলেন বে, বাঙ্গালাদেশ একেবারে বরফের 
মত ঠা হইয়া গিয়াছে, সমস্ত দেশ জুড়িয়া অখণ্ড শান্তি 
বিরাজ করিতেছে, কোগাও কোন গোলমাল নাই ! 
খীষ্টান্দের শেষ দিক দিয়াই কিন্ত দেখা গেল বে, বাঙ্গালা- 
দেশের আবহাওয়া খা জাহান তখন পধান্থও ভাল করিয়া 
নৃবিয়া উঠিতে পারেন নাই। পূর্ন দিক্ণআঁবার মেঘে ছাইয়া 
গিয়াছে, পর্ব প্রদেশস্ত আফগ্ছন জাগীরদারগণ নাটির 
জমিদার ঈশা খান নেততু্ মোগল প্র শন্বীকাব কপিবারি 
আয়োজন করিতেছে | 


১৫৭৮ 


২। ঈশা খার অভ্ঞাদয় 


এই সময়ের ইঠি৬াসেব এক অভ্ভতকর্মী পুরুষ 'এই 


ঈশা খা! ঈশা খার বকশধণগণ আজিও ময়মনসিংভ জেলায় 
প্রবলপ্রতাপ ভমাধিকারী | এই ব্বনামধন্াা পর্ধপুরূবের 


ইতিহাঁস উদ্ধার করিবাঁৰ জন্য ইন্টীরা একবার চেষ্টাও করিয়া 
ছিলেন,__তাহারই ফলে মুন্সী রামচন্দ্র ঘোষ ও পণ্ডিত 
কালীকুমাঁর চক্রবন্ভী “মসনদালি ইতিহাস” নামে বাঙ্গালা 
ভাষায় একখান! ক্ষুদ্র পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। এই 
পুস্তক ১২৯৮ বঙ্গান্দে ঢাকা হইতে প্রকাশিত হয়। 
ঈশা খা ২২ পরগণাঁর মালিক ছিলেন, এই তথ্য 
সর্ধজন-বিদিত। ৬কেদারনাথ মজুমদার প্রণীত মরমন- 
সিংহের ইতিহাসের ৫৭ পুষ্টাঁয় এই ২২ পরগণার নাম প্রদত্ত 
হইয়াছে । কেদারবাবু এবং অন্তান্ত সকল লেখকই লিখিয়া 
গিয়াছেন যে, ঈশ! গা মানসিংহের সহিত যুদ্ধে হারিয়! দিল্লী 
বাইয়া সম্রাট আকবরের নিকট হইতে এই ২২ পরগণার 
সনন্দ লাভ করিয়াছিলেন । মহাবীর ঈশাএখার অদ্ভুত রাজ- 


নীতি-কৌশল ও জীবনব্যাপী স্বাধীনতা-সমরের মর্যাদা 
অনেক লেখকই এইরূপে ক্ষুপ্ন করিয়া গিয়াছেন। 

ছুই একজন তীক্ষ্বী এতিহাসিক কিন্তু ঠিকই বুঝিতে 
পারিয়াছিলেন থে, ঈশা খাঁর মস্তক প্ররুতপক্ষে কোন দিনই 
আকবরের নিকট নত হয় নাই। বেভারিজ সাহেব বলেন 
“(11) ঞ&0৮৮ সিন ৬০।11]1. ) ৮০ ৮৪ 0010 10019 
(1010) 0100১ 6101)18 00201011)5 81010101831017 2100 ৪810- 
116 1)76812019, 1305 16 %% 10৮০] 79211] 570- 
(1000) 1500 1. 9 9/70)193 800 0799108 971%019601 10117) 
6০ 1070961৮0119 110061901)061)96 9৪ €(০060811) 
88 011014১7252111 110115029650690 11800 17070 ০01 
[051])05 ৭5 85958511904 ৮. 61 অর্থাৎ 
আঁকবরনামার তৃতীর খণ্ডে আকবরের নিকট ঈশা খাঁর 
বশ্যতা-স্বীকার ও উপটৌকন প্রদানের একাধিকবার উল্লেখ 
আছে। কিন্ত প্রকুতপক্ষে ঈশা খা কখনই বশ্ঠতা স্বীক'ব 
করেন নাই । আবাবলী পর্বত বেমন বাঁণা প্রতাপকে আশ্রহ্র 
প্রদান করিরাছিল, ঈশা খাও তেমনি ( তাহার রাজ্যের ) 
বিল ও নদীনালার অহারতার ততথ।নি স্বাধীনতা রঙ্গ 
করিয়াই চলিতে সমথ হইগ|ছিলেন । 

আইন-ই-মাকবরাতে সবে বাঙ্গাল।র বণনান লেখা 
“ভাটি নামে ? টি পর্দ্নাধল 'এই 
উবার অন্থগাত বলির|ই ধলা ভন । ইভা আফগান ঈশার 
শ।সনেব অর্ধীন কিছু ( 'এখার) বর্তমান সম্রাটের নামেই 
খত্ণা পড়া হন এবং টাকা মুদ্রিত হয় ।-.*-.এই অঞ্চলের 
জংলগ্রহ এক বুভং ভখও তপ্রা জাতির বস। 
( তাহাদের ) রাজার নাম বিজরমাণিক 1৮ * (4107 
4১05102৮2) 11. 98761105117) 


ভভর়াছে--“এই জবার 


*. বিজয় মণিক্য ১৫৭১ খ্রীষ্টাব্দে মরা যা'ন। আইন-ই-আকবরী, 
প্রণয়ন শেষ হয় ১৫৯৬-৯৭ খ্বীষ্ট|ব্দে। এই সময়ের মধ্যে বিজয়মাণিক্যে 
পরে ক্রমান্বয়ে অনন্থু (১৫৭১-৭২), উদয় (১৫৭২-৭১) জয় (১৫৭৬ 
গমর (১৫৭৭-১৫৮৬) এবং র।জধব (১৫৮৬-১৬০*০ ) এই পাঁচজ 
রাজ! রাজহ করেন। ইহা! হইতেই বেশ বুঝ! যায় ঘে প্রত্যন্তরাজ্যগুলি 
বিবরণ সংগ্রহে আইনই-আকবরীতে অনেক পুরানা খবর স্থা 
প|ইয়াছে। বাকলার ইতিহাস আলোচনা প্রসঙ্গেও আমর! এই ব্যাপা 
লক্ষ্য করিতে পারিব। 


আষাঢ়-_১৩৩৬ ] 


রক্ষী ০ভীমিকগতণেল স জশ্ড ০সাগল্লেক্র সজ্বন্্ 


৫৮৮৮ 


ঈশ! খা যে ভাঁটি অঞ্চলে একরকম স্বাধীন তাঁবেই বাজত্ব 
করিতেন, আইন-ই-আকবরীর উপরি উদ্ধত বাক্য হইতে 
তাহা বেশ বুঝা যায়। একই নিঃশ্বাসে বিজয় মাঁণিক্য ও 
ঈশা খাঁর নাম করায় এই স্বাধীনতার স্বরূপও বুৰা যাইতেছে । 
কিন্ত স্থলেমান কররানীর মত ঈশা খাও অত্যান্ত হু'সিয়ার 
লোক ছিলেন। ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দে মুনিম খাঁর মুত্র পরে 
দারুদের দ্বিতীয় উদ্যমের সম্কাঁলে মোগল নাওরাবাঁর অপাঙ্গ, 
শাহবদ্দিকে ঈশা খা মারিয়া তাঁড়াইয়াছিলেন, অতঃপর 
তাহার সঙ্গন্ধে আকবরনীমার উক্তিগুলি দেখন-- 

১৫৭৮ এর শেষে যে হাঙ্গামা হইর(ছিল তাঁশার বর্ণনার 
লেখা হইয়াছে-- 

“ভাটির জমীদার ঈশা খা নানাবিধ ছলনা-চাতুরী দাবা সময় 
কাটাইতে লাগিলেন ৮ (৮৮ বিকাএঞ 7 1], 12760.) 

১৫৮৪ গ্রীষ্টান্দে শাহবাজ খার সচিত ঈশা খাঁর সঙ্ঘর্ষেব 
প্নায় মাঁকববনামাঁতে ঈশা খা সঙ্গন্ধে বিস্তৃত বর্ণনা আছে । 
এগ[কাঁর উল্ভি,-- 

“বিচাধ- শক্তির পনিপরুঠায় 'এবং ধারছানে চবিদিক 
দেখিয়া শুনিয়া কাধ্প্রণাণা কির কাঁপবার শদতার বছর 
'বাঁর ভূঞ্া”র উপব ঈশা খা আধিপত্য গ্াাপন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। দুরদ(শতা হেঙ এবং সাবধান বদি 
প্রণোদিত হইয়া ঈশা খা বঙ্গের শীসনকর্ুগণের সহিত 
কখনও দেখা করেন নাই, কিন্ত তাহাদিগকে সাহায্য 
করিতেন এবং উপটৌকনাদি পাঠাইয়া তুষ্ট রাখিতেন। দুর 
হইতে ঈশা খা অধীন্তাগ্যোতক নম বাক্য প্রয়োগ 
করিতেন 1৮ (48. ই. 7. 0১,648) 

আঁকবরনামীর এই ব্র্ণনীয় ঈশা খাঁর স্বরূপ সম্পূর্ণ 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। ঈশা খা পূর্ণ স্বাধীনতা ঘোষণা করা 
নানা কারণে সঙ্গত বোধ করেন নাই বটে (যেমন সুলেমান 
কররানীও করেন নাই) কিন্তু অধীনতাঁও কোন দিনই 
স্বীকার করেন নাই। 

১৫৮৬ শ্রীষ্টাব্ের শেষভাগে * র্যালপ ফিচ্‌ এই অঞ্চলে 
ব্ড়াইতে আসিয়া লিখিয়া গিয়াছেন__ 


* ফিচ্‌ ১৫৮৬র ফেব্রুয়ারী মানে সাতগী পৌছেন এবং ২৮শে নভেম্বর 
শ্রীপুর হইতে ব্রঙ্গদেশে রওনা হন। (81191) 11001, 1101101) 
(২15, 7, 99. 111. 153, 


“এই দেশের প্রধান রাজার নাম ঈশা খা। ইনি এই 
প্রদেশস্থ অন্যান্য বাজার উপরে রাজী 1৮ “এই সকল 
রাজারা তাহাদের অধিরজ "আকবরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী । 
কারণ এই দেশে এত নদীনালা ও দ্বীপ আছে বে তাহারা 
একটা হইতে আর একটার পল|নন করে এবং আকবরের 
অশ্বারোভী সৈন্য ইহাদের সহিত পাবে না।” 

এই সমস্ত উল্লেখ হইতে ম্বাদীন বাজবিপে 'এবং বঙ্গীয় 
ভৌমিকগণের সর্ব গ্রধানরূপে ঈশা খার মফাদা কতখানি ছিল 
তাহা স্পছই বনঝা বায়। মানসিংভের সহিত বে দুদ্ধে পরাজিত 
হইয়া ঈশা খা! দিল্গী যাইরা আঁকবরেপ অধীনতা স্বীকার করিয়া 
২২ পরগণার সণন্দ লাঁভ করিয়াছিলেন বলিয়া প্রচলিত 
জনপ্রবাদকে কোন কোন লেখক ইতিহাসের মর্যাদা 
দিয়াছেন' দেই যুদ্ধেবও বেশ বিশদ বিবরণ আকবরনামাতে 
আছে। তাহার পরেও ঈশা খা সঙগন্ধে অনেক কণা এবং 
তান্ভাব মুনা তাবিথ পর্যযন্ব আকবনলনানাভি লিপিবদ্ধ 
আা | কোথাও ঈশা গার সম্প গণাজর এবং দিল্লী 
গননেত বিবলণ লিপিবঙ্গ নাই । ঈশা শান মুছা বিবরণ 
লাখত [গরা গাল ফজল বল” এই কথ।ই লিখিয়ছন থে 
“ঈশা খা কোন দিনহ সমাট সমাপে উপস্থিত ভন নাই ।” 
($. ৯.1]. 1১, 11460.) এত কথ। লিখিয়। অ।কবরনামাঁতে 
আব্ল ফজল ঈশা খা সম্বন্ধে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় ও 
গুরুত্ব সম্পন্ন কথাটাই লিখিতে ভুলিলেন বা গোপন করিয়া 
গেলেন এ কথা বিশ্বাস করা কঠিন। তাহা সত্বেও যে সকল 
লেখক ঈশা খার আকবরের মধীনতা স্বীকার ও মোগল 
রাজপাঁনীতে গমনকে এঁতিহাসিক সত্য বৃলিয়া ধরিয়া 
লইয়াছেন, তাহাদের বিচার-ধুদ্ধিন প্রশংসা করিতে 
পাঁরিলাঁম না। 

প্রত কথা এই বে, ঈশা খা স্বীয় বাহুবলে এবং 
রাজনীতি কৌশলে ২২ পরগণা সম্বিত বৃহৎ রাজাংশের 
মালিক হইয়াছিলেন এবং কবরের সনন্দের কথা 
একেবারেই অলীক । রুষ্নগর রাঁজবাটাতে, এ রাঁজবংশ- 
প্রতিষ্ঠাতা ভবাঁনন্দকে সমাট জাহাঙ্গীর কর্তৃক প্রদত্ত 
জমীদারীর মূল ছুই ফর্ীন্‌ আঁজিও কিরূপ সযত্ে রক্ষিত 
হইতেছে তাহীর বিশদ বিবরণ যথাস্থানে প্রদত্ত হইবে। 
ঈশা খাকে আকবর এরূপ কোন ফর্ম্ান্‌ দিয়া থাকিলে তাহা 
বা তাহার কোন অঙ্ছলিপি বা পরবর্তী কোন দলিলে তাহার 


৮ ৬০ 


ভ্ভাক্রভ্লশ্রর 


[ ১৭শ বর্-_১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


উল্লেখ ঈশা খাঁর বংশধরগণের নিকট অবশ্ঠই পাওয়া বাইত । 
কিছু ডাক্তার ওয়|ইজ অর্ধশতাঁবী পূর্বে অনুসন্ধান করিয়াও 
তাহাদের ঘরে শাহস্থুজার পূর্বেরকোন দলিল খুঁজিয়৷ পাঁন 
নাই। (এ. &. 3. 1,184, 0. 214.) ঈশা খা 
আকবরের সনন্দ-প্রাণ্ড জনীদ।র হইনে ঈশা খার মৃত্যুর 
পরেও ১৬১০ খ্রীষ্টাব্দে জাহাঙ্গীরের স্থুবাদার ইসলাম খাঁকে 
ঈশা খর পুত্রগণের সহিত অনবরত লড়িয়া পূর্ববঙ্গে ম গ্রসর 
হইতে হইত না । রর 

মুদ্রার প্রমাণও 'এই স্থানে প্রণিধানযোগ্য । মোগল 
আমলের পূর্বে পূর্বে সেনার খাঁ, ফতেহাবাদ, ননরতাবাদ, 
মুয়াজ্জমাবাদ ইত্যাদি সহর টাঁকশাঁলরূপে বিখ্যাত ছিল। 
জাহাঙ্গীরের রাজত্বের নবম বংসরে ( ১৬১৩ গ্রীষ্টাব্ধে ) পূর্বব- 
বঙ্গ বখন সত্যসত্যই মোগল সম্াটের সম্পূর্ণ পদানিত হয়, 
তখন নৃতন রাঁজবানী জাহাক্রীরন্গর ( ঢাঁকা) হইতে মুদ্রা 
প্রচারে বিলঙ্ধ হর নাই । ইপ্ডিান মিউজিরমের মুদ্রা 
পেটিক|র তালিকার দ্বিঠীর খণ্ডে বণিত ৬৭৪ নং দা 
জাহাঙ্গীরের বাজতে ১২শ বৎসরে জাহাঙ্গীরনগর্ধে মুদ্রিত 
মুদা। জাহাপারনগবে মুদ্রিত জাহাঙ্গীরের মুদ্রা 'এ যাবৎ 
ঘতগুলি পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে এই মৃদ্রাটিই 
সর্ববপ্রাটান। ভবিষ্ততে হয় ত ৯ঈম--১১শ বংসরে মুদ্রিত 
মুদ্রাও পাওয়া যাইতে পারে। জাহাঙ্গীরনগর হইতে মুদ্রা 
প্রচারের পূর্বের পূর্ধবভারতে মুদ্রিত আকবরের যতগুলি 
মুদ্রা পাওয়া গিরাছে তাহাদের গারে শুধু ছুইটি টাঁকশালের 
নাম মুদ্রিত দেখা যাঁয়। একটি পাঁটনা। এই টাঁকশালে 
মুদ্রিত মুদ্রায় ৯৮৩ হিঃ ১৫৭৫ শ্রী; হইতে আরম্ভ করিব 
( 9/1)166168018 00510090006. 0911) 11) 610 
00090 11059900005 15%1)0765 ০]. 1]. ০৪, 189 
৮00 266) আকবরের রাজত্বের শেষ বৎসরের তারিখ 
পর্যন্ত (131095078 08210£09 01১০ 
1710৮115018] 111759000) ৬০1. 1]. 10. 
870) পাওয়া গিয়াছে । 

আকবরের আর এক শ্রেণীর মুদ্রার উদ্তবস্থানও বাঙ্গালা 
দেশ। এই চতুষ্কোণ মুদ্রাগুলিতে একপীঠে ইসলামের মূল- 
স্ত্র মুদ্রিত আছে-_আর একপীঠে মুদ্রিত 'আছে 
দুই লাইন কবিতা, অম্নবাদ করিলে তাহা. এইরূপ 
দাড়ায় 


01 001178 11) 


10010100%, 


নাঙ্গীলাঁর মুদ্রাথানি ধরে মুপ্তি স্ুশোভন । 

মাকবর শাঁহ বেই ইহাবরে করে মুত্রণ ॥ 
এই মুদ্রা কলিকাতা চিত্রশালার ঢুইটি আছে ( চ77£1795 
05102065217 915 00756৭10990 11 84700 
10160 11. ), লাহোব চিত্রশ।ল।য় দুইটি আছে._-( ৮৬1)19০- 
1১০0. ১২০. 251) 9200 ) লক্ষষৌ চিত্রশ।লার চারিটি আছে 
13,0০1). 1:০5. 863-3625 | রাইট সাহেব তাহার মুদ্রা 
ঢুইটি ঠিকমত পড়িতে পারেন নাই। ১৯০৯ শ্রীষ্টাব্দের 
বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকার 117. ৬৯. ০১ 
এই শরেণীব মুদ্রার একটি ব্ণনা প্রদান করেন। (৩. &. 
9. 13. 11001. 7. 319-820 ) তিনিই দেখাইয়া দেন 
বে ভারতের চিত্রশালাযর "বাঙ্গীলা” নামযুক্ত যতগুলি 
আকবরের মুদ্রা আছে, তাহাদের তারিখ (৩৯ রাজ্যা- 
রোহণাব্দে) ১০০২ হিঃ হইতে আরন্ত করিয়া ১০১১ 
হিঃ পর্যান্ত। নর্থাৎ ১৫৯৩ থাঃ হইতে "আন্ত করিয় 
থে “বাঙ্গালী 


৬ 


প্রচ ময় মে গোড় 


তিগি জাঁরও 
গৌড়ন্গরেরই নামান্তর । নগর 
পরিভাক্ত অবস্থার পড়িরা ছিল, 717 ৬৫81 খেয়াল 
করিয়া দেখেন নাই। আর গোঁড়ের মুদ্রা-প্রসিদ্ধ নাম 
লক্মণাবতী বা জিন্নতাঁবাঁদ পরিত্যাগ করিয়! উহাকে “বাঙ্গাল! 
নামে অভিহিত করিবার কোন সার্থকতা দেখিতে পাওয়! 
বায় না। বস্তৃতঃ, এই শ্রেণীর খুদ্রার উপরে প্রাপ্ত “বাঙ্গালা” 
নামটি দেশের সাধারণ নামস্বর্ূপই ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়। 
বোধ হয়। ১৫৯৩ শ্রীষ্টাব্ষে যখন এই খাস বাঙ্গালার মুদ্রা 
প্রথম দেখা দের তখন বোঁধ হইতেছে যে ১৫৭৫ হইতে 
১৫৯৩ শ্বীঃ পধ্যন্ত বাঙ্গালাদেশের অবস্থা এমনি অশ্স্তিময় 
ছিল যে এই দেশে মুদ্রা মুদ্রনের দিকে মনোযোগ 
দেওয়া সম্ভবপর হয় নাই। ১৫৯৩ খ্রীষ্টাব্দে বা তাহার 
কিছু পূর্বে প্রথম মুদ্রা মুদ্রন আরব হইয়াছিল বটে 
কিন্তু তখনও মুদ্রাগুলি সাধারণ ভাবে “বাঙ্গালা”র মুদ্রা 
বলিয়াই অভিহিত হইত-_-সোনারগী, চাটগী; ফতেহাবাদ 
ইত্যাদি পূর্ব্ববঙ্গীয় সহরে দূরে থাক্‌» বাঙ্গীলা দেশের কোঁন 
সহরেই স্থারী টণকশাল বসান সম্ভবপর হয় নাই। মুদ্রার 
উপরে মুক্রিত কবিতাটির মন্খার্থেও এমন ইঙ্গিত পাওয়া 
যায় যেন বাঙ্গীলা দেশে আকবর শাহের ইহাই প্রথম 
মুদ্রা মুদ্রন। 


১৬০২ শ্রাঃ পর্যন্ত । পালন 


তা! 


আঁধাঢ়--১৩৩৬ ] 


মানসিংহও এই কালেই বাঙ্গালা শাসনে প্রেরিত হইয়া 
ভৌমিক দমনে হস্তক্ষেপ করেন বলিয়া! -স্বতঃই মনে হইতে 
পারে যে ১০০২ হিজরিতে “বাঙ্গালা; নামাঙ্কিত মুদ্রার প্রচার 
বুঝি মাঁনসিংহের সাঁফল্যেরই প্রথম নিদর্ণন। কিন্তু প্রকৃত 
ব্যাপার যে তাহা নহে আকবরনাঁমা হইতে সঙ্কলিত 
নিয্ললিখিত তথ্যাবলি দ্বারা তাহা সপ্রমাণ হইবে। 

১৫৯১ শ্ীষ্টাব্ের অক্টোবর মাঁসে বাঁজা মাঁনসিং্হ বিহাঁর 
হইতে জলপথে উড়িস্া বিজয়ে যা করেন । (4. বব. 1. 
চ, 934 ) 

১৫৯২ থ্রষ্টাব্বের মার্চ মাসে-_আফগানদের সহিত 
উড়িস্তায় যুন্ধ। আফগানগণ জলেশ্বর সহরের দিকে পলাইনা 
যায় এবং মোগলগণ পশ্চ।দ্বাবন করে। মোগলগণ “মুদ্র।র 
বদন সমূহ বাদশ।হের নামাঙ্কন দ্বারা অলম্কৃত করে।” 
(হা. 940) এই মুদ্রই বোঁধ হয় আমাঁদের আলোচ্য 
বাঙ্গালা” নামাঙ্কিত, কিন্ত এ ক্ষেত্রে প্রকৃত পক্ষে উড়িম্তায় 
মুদ্রিত, মুদ্রা। এই মুদ্রার ধারাই পরবর্তীকালে বজায় 
রাখা হইরাছিল বলিয়া বোধ হইতেছে । 

জানুয়ারী--১৫৯৩ খুঃ। উড়িগ্তার রাজা রামচন্দ্র ও 
মানসিংহের মধ্যে বিরোধ । সম্রাটের আদেশে সৌহগ্ভ পুনঃ 
স্থাপিত। (11. 0. 0968) 

১৫ই জান্ুরারী--১৫৯৩ 'আঁফগানগণের সহিত ভূষণা- 
ছুর্গের যুদ্ধে কেদাররায়ের পুল্র ঠাদরায়ের পতন । (11. 963) 

মে--১৫৯৪ খ্রীঃ । মানসিংহ বঙ্গশীসনে প্রেরিত। 
(1, 1001) 


শ্রজ্গীক্প ভৌর্সিকগণেন্র সহিভ মাগলেলন্র সঙজ্বর্খ 


0) 


মার্চ--১৫৯৫ খৃঃ। মাঁনসিংহ তাঁড়ায় আসিয়া বঙ্গ- 
শাসনে মনোনিবেশ করিলেন। এই সময় ৪০ রাজ্যান্ 
এবং ১০০৩ হিজরি চলিতেছে । (]1]]), 1029) 

কাজেই দেখা গেল, মানমিংহের বঙ্গশাঁসনে গ্রতিষিত 
হইবার পূর্ব হইতেই এই শ্রেণীর মুদ্রার প্রচ্পন হইয়াছিল। 

অধ্যাপক হোঁডিভালা আকবরের মুদ্রার এই বাঙ্গালা 
সম্বন্ধে ১৯২০ খ্রীষ্টান্দের বঙ্গীয় এশিরাটিক সোসাইটির 
পত্রিকায় একটি সবিশেষ পা্িত্যপূর্ণ প্রবন্ধ গ্রকাঁশিত 
করেন (. &. 9. 13. 1020. ৮, 100-219)। তাহারও 
সিদ্ধান্ত এই যে আকবরের মুদ্রার “বাঙ্গালা, কোন স্থান 
বিশেষের নাম নহে, (বঙ্গে মোগল প্রন্ৃত্বের সেই অস্থৈর্যযের 
কালে) যখন যেখানে রাজধানী থাকিত তাহাই বাঙ্গীলা 
নাঁমে অভিহিত হইত | “131161) 007019 ০1] ৪01991 
০ 1১ ঠি71) 2০০৭ £10901008 02 61510810% 9080 
[3870601৮738 1000 00 168] 0 280 081100 
০ 80 0৮. ০011] 0০৮ &0 %10917061$6 0] 
11071017150 06811080100 107 1101) 00০ 08101691 
0€ 0)0 [00511)09 20 006 01779 10610গি 88 100010. 
শুধু এইটুকু লক্ষ্য করিলেই অধ্যাপক মহাশয়ের মন্তব্য 
সম্পূর্ণাঙ্গ হইত যে রঙনহলকে বাঙ্গালার মহর বলা যায় না 
এবং ১৬১০ খুষ্টান্দে ঢাঁকাঁর রাজধানী প্রতিষ্ঠার পূর্বে 
বাঙ্গালায় কোন স্থারী রাজধানীই স্থাপিত হর নাই। বাঙ্গালা 
দেশ আকবরের রাজ্ন্ব মোগনের অধিকারে কতখানি 
আসিয়াছিল, ইহা হইতেই বুঝা বাইতেছে। 


১৩: | 


কাইজার ফেডরিক মিউজিয়মের চিত্রশালা 
শ্রীমণীন্দ্রলাল বন 


নালিনে দুইটি প্রধান চিরশলা আছে, _কাইজার 
ফেডরিক মিউজিপমের চিঘশ।লা ও ন্যাশনাল গ্যালারী । 
হ্কাশনাল গ্যালারীতে আধুশিক চিগকরদের চিত্র 'অর্শাত 
উনিশ শতাব্ার ইর(রেপীর ও বিশেব করে জান্মান 
চিঘকরদের চির আছে। কাইজার ফ্রেডরিক মিউজিযানের 
চিবশাল।তে ইর়ে|রোপের প্রাচাণ চিঘক্রদেব, চিঘ অথাৎ 





হিরোনিমুস হে।লতসুহার (ডুরার) 

মধাযুগ হতে অষ্টাদশ শতাব্দী পধ্যন্ত ইয়োরোপের নানা 
দেশের প্রসিদ্ধ চিত্রকরদের সুন্দর সুন্দর চিত্র আছে। 
ডেসডেনের চিত্রশালা বা মুনসেনের চিত্রশালার মত এই 
চিত্রশাল! স্ুপ্রসিদ্ধ না হইলেও এখানে বহু প্রসিদ্ধ তৈলচিত্র 
আছে। সকল ভাল চিত্রের কথা ছোট প্রবন্ধে বলা সম্ভব 
হইবে না, আঁমি কয়েকজন স্থুগ্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পীর কয়েকখানি 
বিখ্যাত তৈলচিত্রের কথা বলিব। 


জান্মীন চিত্রকরগণ 


জ।শ্ম(ন চি্রকর হইন্তে আবম করা বাক। চতুদ্দশ ও 
পঞ্চদশ শভাবার রাইন, বোহ্মিজা, বাজগণ্ডি ইত্যাদি 


জান্মানীর নানা পদ্ধতির চিন্রকনগণের আনেক চিত্র আছ । 


স।হধ্য কযে। 
দণে। ঘুর ও কি 
চিন হ 5 


৫৮ 


পাঠ করিত 'এ ছবিগুলি বি.এষ 
জান্মানীর প্রান শ্রেষ্ঠ চিনশিল্পীদর 
হান হগাবেশর কারকখানি গ্রগিদ্ধ 
বকেন ছবি "ই | 


"দাবা 


চির্কলার শিবর্ত 


17 


হ, শণো লা 





জজ্জ গিজে (হান্প হলবেন ) 
আলপ্রেস্ট ডুরার (১৪৭১--১৫২৮) জাম্মান চিত্রকলার 


শেষ জুন্দর প্রতভীক। এ বৎসরের মার্চ মাঁসে তাহার মৃতার 
চাঁরিশত বাঁধক উৎসব উপলক্ষে সমস্ত জান্দীন জাতি ও 
ইরোৌধোপীর চিত্রকলা-ভক্তেরা তীর নাম বিশেষ ভাবে স্মরণ 
করিয়াছে । যে শুরন্বরার্গে তার জন্ম হইয়াছিল ও তার 
প্রতিভ! পূর্ণ বিকশিত হইয়াছিল, তাহার কথা আমি পূর্বে 
“ভারতবর্ষে ( অগ্রহারণ---১৩৩৪ ) লিখিয়াছি। 


'আঁষাঢ়--১৩৩৬ ] স্কাই জ্কীল্র ৫শ্রুভভিক সিউজ্তিঅকুমল্র জিজ্রম্শাল। ৯২ 


ডূরারের পিতা শবন্বেতার্ের এক স্বর্কার ছিলেন। 


ফিরে এসে যখন তিনি তাব জন্মভূমি শ্টরন্বেয়ার্গে শিল্পী- 


পুলকে তিনি প্রথমে তার কাজই শিক্ষা দেন, কিন্তু জীবন যাপন করতে আরম্ভ করলেন--_গথিক শিল্পীদের বিচিত্র 


পুলের মধ্যে অস্কন-প্রতিভ।র পরিচ্ন পাইপ্রা নগরের প্রধান 
চিত্রকরের কাছে শিক্ষালাভ করিতে পাঠান । 'মল্ল বসেই 
ডুরারের অস্কন প্রতিভার মপূর্দ পবিণতি লাভ হ্ন। নুণা 
ব্যয়েই তিনি ইয়োরোপে প্রধিদ্ধ হয়ে ওঠেন। তিনি এক 
যুগসন্ধির সগয় জ্মছিলেন। তখন মধাবুগের গথিক পর্কোর 





এক উচ্চ বংশীয় জেনোয়াবাসী ( ভাঁনড1ইক ) 
শেষ ভয়েছে"বরেনেপামের আস্ত | ঠাপ চিত্রকলা জাম্মন 
গখিক আটের ধারা রেনেনার স্থলে নব ূপ শিল বটে" কিন্ধ 
তাঁর মূল জান্মান প্রন্কৃতি হারাল না। নরন্ব্ধোগে তার 
শিক্ষক ভোলগেমের নিকট চিত্রবিস্তাশিক্ষা শেন করে 
ভিনি কোলমাঁর, বাজেল, ভেনিস প্রতি মেই সময়কার 
চিতকসর কেন্দ্রগুলিতে শিঞ্গা সমাপ্ করতে গেলেন । 
তাঁর এই ইতালী-ন্বসণে তিনি নব প্রশ্কুটত ইতালীয়ান 
রেণেপা আটের সহিত পরিচিত হলেন। ইতালী থেকে 








চিত্রশিল্লীর স্ত্রী পাসকিয়! ( রেমত্রাণ্ট ) 


২৬০০৪ 


কল্পনা-প্রবণতা, প্রিমিটিভদের আবেগময় অনুভূতি ও ভাবের 
উচ্ছু।স, স্থঙ্ষন পর্যবেক্ষণ ও রহস্যময় ভাবের সহিত রেণেপার 
সহজ সুন্দর রূপ-হ্থ্টর প্ররাঁস বূপকে বিশ্লেষন করিরা 
আকার নিয়ম গঠনের ওৎস্ৃক্য, ও সৌন্দর্যের প্রতি গ্রীক 
শিল্পীদের -মত দৃষ্টি ডূরারের মধ্যে মিলিত হইয়া জার্মীন 
চিত্রকপার এক নব পর্ের উদ্বোধন হইল । ডূরার তার 
এই শিল্প সাধনা সন্ন্ধে বলিয়াছেন) “আমার শক্তিতে 
যথাসম্ভব তাহা অমি করছি, কিন্তু তাতেও আমি তৃপ্ধ নই, 
এ যথেষ্ট নয়।” প্রতি বস্কর বিশেষ রূপ অতি স্থক্মাভাবে 








সোণার হেলমেট পরিহিত মানুষ ( রেমব্রাণ্ট ) 
পর্য্যবেক্ষণ করা এবং তাহা নিখু'তভাবে সকল খু'টিনাটির 
সহিত সুন্দর করিয়া সম্পূর্ণভাবে আঁকাই তাহার আর্টের 


বিশেষ উদ্দেশ্য । এ বিষয়ে তীহাঁর উদ্যম ও অধ্যবসায় 
অপরিমেষ । সেজন্য এনগ্রেভার হিমাবে তিনি একজন 
অমর অতুলনীয় শিল্পী। তার চোখের দেখা যেমনি 
তীক্ষ, তাঁর হাতের কাজ তেয়ি হুক্। কাইজার 
ফ্রেডরিক মিউজিয়মে তার আঁকা পোরট্রেটগুলিতে তাঁর 
প্রতিভার বিশেষ পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়। নুরন্বেয়ার্গের এক 


ভ্াল্রভশ্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 





ধনী সেটেনের সভ্য “হিরোনিমুস্‌ হে।লত্ম্হারের” তৈলচিত্র- 
খানি ডুরারের একখানি শ্রেষ্ঠ পোরষ্রেট। ছবিখানি তার 
শেষ জীবনে আকা | মিউজিয়াম এ ছবিখাঁনি ১৮৮৪ খুষ্টাব্দে 
সাড়ে সতেরো হাজার পাঁউণু দিয়ে কেনেন । ছবিখানিতে হুরন- 
বেন্নার্গের গৌরবময় যুগের এক ধনীর ব্যক্তিত্ব যেমন সুন্দরভাবে 
ফুটে উঠেছে, তেক্কি আকার দক্ষতা বোঝা যাচ্ছে। চুলবা 
দড়ি তুলির একটা চওড়া টন দিরে একমঙ্গে সাদা বা কালো 
ছোপের মত আকা নর»_যেন প্রতি চুল একটির পর একটি 
নিমুতভাবে আকা, তাদের প্রতি গুচ্ছের আকাঁবীকা গতি 
সুন্দর রেখান্ন দেখান। কৌকড়ান পপ্রতি চুলের ছন্দ, 
ক-পা-লর, অধরের, নরনের কুঞ্চন, মকল খুঁটিনাটি অতি 








হেন উকিএ ষ্টকেল্স্‌ (রেমব্রাণ্ট ) 

হুক্সভাবে আকা কিন্কু মমগ্রতার কয ও "চোন্দরধ্য নষ্ট 
হয় নাই। 

ডুরারের পরই ভাম্স হলবেন দি ইয়ংগার বা কনিষ্ 
হলবেনের কথা মনে হয়। ইনিও পোরট্রেটে আকিতে 
ওত্তাদ। তার পিতা হল্বেন দি এলডারও একজন নাম- 
জাঁদা চিত্রশিল্পী । পিতার নিকট হইতেই পুত্রের চিত্রবিষ্ঠায় 
শিক্ষালাভ হয়। জার্মানীতে আউগৃস্বুর্গে কনিষ্ঠ হলবেনের 
জন্ম হয় (১৪৯৭-১৫৪৩)। আঠাঁরো বছর বন্পসের সময় তিনি 
স্ুইজারল্যাণ্ডের বাজেলে কাঁজের সন্ধানে আসেন। তখন 


আষাটঢ়--১৩৩৬ ] 


্গাউত্কাল্র ক্র ডক্িক্ মিউজিকের ভিজস্শাজ্ল। 


২৬১০ 


বাজেলে এরাসমুসের ( [/887709 ) যুগ । হলবেনের আকা 
এরাসমুমের একটি সুন্বর পোরট্রেট লুভারের চিত্রশালার 
দেখেছি । এরাসমূস এই তরুণ প্রতিভাবান শিল্পীকে তার 
নানা কাজে নিযুক্ত করিলেন,__হলবেনের শিক্প-প্রতিভার 
অপূর্ব বিকাশ হইতে লাগিল”__অনেক লোকের নিকট হইতে 
ছবি আকার অর্ীর আসিতে লাগিল। ১৫২৩৬ খৃষ্টান্ে তিনি 
বিবাহ করেন । কিন্ত সেই সমন্কার ইয়োরোপের রাজনৈতিক 
অবস্থার নানা পরিবর্তনের জন্য বাজেলে থকিয়। তাঁর যথেষ্ট 
অর্থ উপার্জন হইতেছিল' না তিনি অর্থগাভের আশার 





ধাত্রী ও শিশু (ফ্রান্স হাল্স্‌) 
ইংলণ্ডে যাঁন”_সার টমাস মুরের নামে ইরাসমুম তাহাকে 


একটি পরিচয় লিপি দেন। ইংলগ্ডে দু'বছর থাকিয়া হলবেন 
যেসব ছবি আকিয়াছিলেন, তার অনেক ছবি এখন 
উইওুসরুক্যাসলে দেখা যায়। ইংলগ্ড হইতে কিছু অর্থ 
সঞ্চয় করিয়া আবার তিনি স্থইজারল্যাঁণ্ডে ফিরিয়া আসেন। 
কয়েক বংসর পরে আবার তিনি ইংলণ্ডে ফিরিয়া! যাঁন এবং 
ইংলগ্ডের রাজার, রাজপরিবারের ও বহু অভিজাঁতগণের ছৰি 
আকেন। লগুনে প্লেগে তাহার যখন অকাল-মৃত্যু হয়. তখন 
তিনি ইংলগু-রাজ অষ্টম হেনরীর একখানি 9 আঁকিতে 
ব্যাপৃতছিলেন। 


স্ন্দর পোরপ্রেট আ্বাকার 'প্রতিভাঁর জন্যই হলবেন আর্টের 
ইতিহাসে অমর। জার্মান পোরট্রেট-আর্টের উগ্র বাস্তবতা, 
সব খু'টিনাটি আঁকিবার পরম অধ্যবসায় ও দক্ষতা হলবেনের 








গীয়মান বালক (ফ্রান্স হাল্স্‌) 
ছিল; কিন্ত তাহার সহিত কমনীয়তা, আদর্শবাদ, বস্ততঃ 
রেনেসীসের সৌন্দর্যাকোঁধ ভ্ার*মাধাপাঞ্যা যয 1 (সালা 


৬২. 


ভাবল ভবন্্ 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ডঁ--১ম সংখ্যা 





মা (পিটার ডি হোক.) 


তার পোরট্টগুলি এত সুন্দর । বানের চির- 
শ|লায়, ভবেশের “বণিক জঙ্জ গিজে্র যে পো 
টেউএ।নি আছে, তাহা হাহ।র প্রতিভার 'একটি 
স্ন্দন প্রকাশক । ধবক বণিক গিজে শান্ত ও 
একটু বিষাদন।খা মুখে টেবিলেব সামনে বহিয়া 
মানে ভাতে পোলা চিঠি; আরব বা পারন্তের 
লাল কাঁপেট পাতা টেবিলের ওপর দোয়াত কলম, 
ফরনদানিভে ফলা, টাকার বাকা, ঘড়ি, শালমে।ভর 
ইতা।দি নানা জিনিষ, পেছনে দেওয়ালে লাগান 
কা্ঠর র্যাকে চিসাবের খাতা, চিঠির তাড়া, 
একগাদা চাবি, সোনারূপা ওজনের ফাড়িপাল্লা 
ইন্যাদি; এই সব জিনিষ পরিবুত হইরা সবুজ 
কাঠের দেওশালের গায়ে কালে টুপি ও কালো 
মাপা ববক বণি/কর মুক্তি; চারিদিকের মকল 
ছোটখাট জিনিষ, সাঁজসজ্জার প্রতি খাজ নিখুতি- 
ভাবে আঁকা বটে, কিন্ধ বণিকের প্রয়োজনীয় 
জিনিষগুলির মধ্যে বণিক-মাচষটি হাঁরাইয়। যায় 
নাই-__এই মান্ুধটির মৃত্তিই,__তাঁর ব্যক্তিত্ব, তাঁর 
বিশেষ রূপটি প্রথমেই চোখে পড়ে । সমস্ত খুঁটিনাটি 





জিনিষ একটি সম গ্রতার ছন্দে বীধা । এই- 
খাঁনেই হলবেনের প্রতিভার শেষ্টত্ব | 


ফ্রেমিস চিত্রকরগণ 


ফ্লান্ডারসের সুবিখ্যাত শিল্পীন্রাতৃদ্ধয 
হবার্ট ও জান ভান 'আইক অস্কিত গেণ্টের 
অল্টারপিসের (৪1৮০:-01০9 ) যে অশ- 
গুলি কাইজার ফেডরিক মিউজিয়মে আগে 
ছিল, এখন সেগুলি সেখানে নাই, 
ভার্স।ই অদ্ধিপত্র অন্তসাঁরে ঠেই তৈপ্চিব্র- 
গুলি বেলজিরামকে দিতে হইয়াছে (১৯২০)। 
তবে জান ভান জাইকের আকা কতকগুলি 
ছোট ছবি আছে; আর তীর শ্রেষ্ঠ পোর- 
ট্রেট স্থুবিখাত “পিঙ্ক ফল ভাতে একটি 
লোক” ( উন) 10 6১০ 085) এই 
তৈলচিত্রটি আছে। ভান আইক ত্রাতীদের 
নামে বে গল্প ছিল যে তীভাঁবাই প্রথম পভীন 


মুক্ত।র মালা কে নারী (ভান ডেয়ার মেয়ার ) 


আধাঁঢ-_১৩৩৬ ] 


তৈল দিয়ে চিত্র অঙ্কনের উদ্ভাবনকর্তা, এ কথা এখন তুল 
বলিয়া প্রতিপন্ন হইরাছে বটে, কিন্তু তৈলচিত্র অঙ্গনের 
পদ্ধতি দশম শতাব্দীতে ইয়োরোপে জান! থাঁকিলেও, 
ভান আইক ভ্রাতারা যে চতুর্দশ শতাব্দীর শেষে 
নেদীরল|গডে তৈলচিত্র-কল|র নব জন্ম দেন, এ বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। “পিঙ্ক ফুল হাতে একটি লোক” ছবিটি 
কেবলমাত্র তৈলচিত্রের প্রথম বুশের চিত্র রূপে নর, পোক্টেটে 
আকার স্থন্দর আদণ রূপে আটের ইতিভ|মে চিবদিণ সেঁচে 
থাঁকবে। 





মাতা মেরীর শিশু যীশুর পূজা ( ফ্রা লিপো লিপি) 

১৬-১৭ শতাবীর নেদ্দারগাণ্ডের চিত্রশিল্লীদের মধ 
রাবন্স ও ভান ডাইকের অনেক চিত্র চিত্রশালার আছে। 
ভাঁন ডাঁইকের (১৫৯৯-১৬৪১) এক উচ্চবংণীর জেনোরা- 
বাসীর ছবি” তাঁর জেনোয়া-পর্ষের পোরট্রেট-অঙ্কনরীতির 
একখানি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তিনি যে তাঁর গুরু রুবেন্সের 
অঙ্কনভঙ্গীর প্রভাব কাটাইর়া নিজ প্রতিভাবলে পোয়ট্রেট- 
আটকে নব রূপ দিয়াছেন, তাহা বেশ বোঝা যাঁয়। শ্বেত- 
শট প্রৌঢ় অভিজাত তাহীর বিশাল প্রাসাদের এক কোণে 
গম্ভীর গাঢ় রংএর পোঁষাকে বিপুলভাঁবে আ'বত হয়! 


কাইউইজ্কাল ০ফ্রডল্লিক সিউক্তিজমেব্র ভিজ্ঞস্পালা 


৬০২৩১ 


বসিরা আছে, এই কালো ছড়ান পোঁধ।কের রহস্তমর গান্তীর্য্ে 
সমস্ত মুষ্তিটি একটা বিশালতা, মহান ভাব প্রাপ্ত হইরাছে ) 
হাতের কব্জি ও কথ শুন্র বলয়ের মত ফুলকাটা সাদা কাপড়ে 
জড়নি; এক হাতে একতাড়া গোল করে গেোটান কাগজ, 
আর এক হাত চেয়ারের ওপর, হাতের লম্বা আঙ্গুল গুলি 
কি নিপুণভাবে আকা,এক উচ্চবণারের কোমল স্থন্দর 





ভেনাস ( বতিচেলি) 


হাঁত ) মাঁথ|য় একটি গোল ক্যাঁপ, মুখের মধো একটি রহস্যময় 
ভাব, ঠোঁট ছুটি চাঁপা যেন দু়বন্ধ চোখের কোণে একটু 
উদাসতা, ক্লান্তির একটু সন্দেহের ভাব,_সমস্ত মৃত্তি হইতে 
মনের একটা দৃঢ় শক্তির এবং তাহার সহিত সমস্ত জগৎকে 
একটা সান্দাঙ্তের চোঁথে (দরখাক ভাঁক ফটিযা উসিয়াছে | 


৬ 


ব্ভাত্ভশ্ত্ 


[১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_-১খ চি 


ইতালীর এক শেগ্তীর ব্যক্তিত্বকে ভান ডাইক স্ন্দররূপে 
রূপ দিয়াছেন। 


ডাঁচ চিত্রকরগণ 


হলাণ্ডে প্রায় সকল বিখ্যাত চিত্রশিল্পীদের কয়েকখানি 
করিয়৷ চিত্র চিত্রশালায় আছে । সতেরো শতাববীর হলাণ্ডে 
চিত্রকলার বিকাশ যেমন অপূর্ব, তেগ্নি আশ্চ্য্যকর,_ 
সহসা যেন মরা নদীতে ভাদ্রের বন্যা আঁমিল” মাতাল দক্ষিণ 
বাতাসের স্পর্শে সহসা যেন সকল ঝরাপাতা শুকনো গাছের 
শাখাপ্রশাখা পাতার পাঁতাঁয় ফুলে ফুলে ভরিয়া গেল” 
কতশত রংএর ফুল ফুটিয়া ফাটিয়! চারিদিকে ঝরিয়া পড়িতে 





একটি নারীর পোরট্রেট (বতিচেলি ) 
লাগিল। রেমব্রান্ট, ফ্রান্স হালঃ ভারমেয়ার, ররেসভাঁল, 
মেটস্থ হবেমা, হেডা ডু» পিটার দি হৌক, নিকোলাস 
মায়েস__কত কত শিল্পী বসন্তের কোকিলের মত উচ্্ুসিত 


ভাবে ছবির পর ছবি আকিতে লাগিলেন । সে ছবি ধীশ্ুর 
ছবি বা মেরীর ছবি বা বাইবেলের কোন ঘটনার ধর্মবিষয়ক 
ছবি নয়, তাহা স্থখছুঃখময় মানব-জীবন-ধারার কোন একটি 
স্বন্বর রূপ । ঘরের কোন একটি স্থন্দর কোণ, পথে-দেখা 
কোন একটি স্বন্দর মুখ, আমষ্টীরডামের কোন একটি দৃশ্ঠ, 
হলাণ্ডের কোন প্রাকৃতিক শোভাঃ খাঁবার টেবিলের খাবার 


জিনিষ, পেয়ালা গেলাস, গৃহিণীর প্রতিদিন-দেখা মুখের কোন 
সন্ধ্যার-ক্ষণে অন্ুভব-করা অদৃষ্টপূর্বব সৌন্দধ্য, রাস্তার কোন 
বৃদ্ধ' ঘরের কোন প্রিয়া--এমি সব মামুষ ঘর বাড়ী জিনিষ 
শিল্পীর চোখের সামনে যাহা পড়িল, শিল্পী তাই রং লইয়া 
আকিতে বসিয়া গেল। 

চিত্রশালায় রেমব্রাণ্টের ছবিগুলির মধ্যে সোনাঁর-হেলমেট- 
পরিহিত মানুষ চিত্রটি বোধ হয় সর্ব শ্রেষ্ঠ । বস্ততঃ, 
এই রকম আঁশ্চ্য শক্তির সহিত অস্কিত তৈলচিত্রের জন্য 





লেখক 


রেমব্রাপ্টের নাম চিরম্মরণীয় থাঁকিবে। অনেকের মতে, এই 
ছবি তাঁর ভাইকে মডেল করিয়া আকা। তাঁর ভাইকে 
মডেল করিয়া তিনি আর যে-সব ছবি একেছেন, তার সঙ্গে 
এর অনেক সাদৃশ্ট আছে । ছবিটি ১৬৫০ খুঃ অব আকা। 
তখন তাঁর স্থখের সৌভাগ্যের জীবনের শেষ হয়েছে তাঁর 
প্রি স্ত্রী সাস্কিয়া মৃতা,_-আমষ্টারডামের প্রধান চিত্রশিল্পী 
বলে তাঁর নাম নেই”_তার ছবি বেণী দামে বিক্রি হয় না» 


মাষাঁত-১৩৩৬ 1. 


নবগইভলল্ল ক্র ভত্রিক্ মিউভ্ভিআঅতুসল্র িক্ম্পালন। 


৬৮ 


দেউলিয়া হইয়া ভার জীবন-সঞ্চিত শিল্পদ্রবা সব, ভান 
স্থন্দর বাড়ী নীলামে বিক্রি করিয়া তিনি অপমানিত দীন 
বন্ধলীন ভাবে ইহুদীপাঁড়ায় একটি ছোট বাড়ীতে বাস 
করিতেছেন”__তাঁর একমাত্র সঙ্গিনী চিত্রকলা ও হেনড্রিকিএ 
ফেন্স্‌ নায়ী দাসী, হা, সে তার গৃহিণী আর চিত্রকলা তার 
একমাত্র প্রিয়া। এই তাঁর জীবনশেষে পরম দৈন্াবস্থায় 
তাঁর প্রতিভা সন্ধ্যার স্ধ্যের মত দীপ্ত রহীন হইয়া উঠিল। 
তখন ধনের বা মানের আশা নয়' বন্ধদের স্্তি নয়, কেবল 
'আপন অন্তরের আদশের মত ছবি আকা । সেই জীবনের 
সময় একদিন তাহার ভ্রাতা তীভার সহিত দেখা কছিতে 
'আসিয়াছেন,_বেমব্রান্টের মানসনেরে এক সৌন্দর্য্য কল্পন! 
ঝলসিয়া গেল। তাহার এক লতাঁপাতার কাঁরুকার্যথচিত 
রেনেসা হেল্মেট ও ধাতময় কলার সৌভাগ্যময় জীবনের 
শিল্পদ্রবা সংগ্রহের 'একটি করুণ স্মৃতির মত অবশিষ্ট ছিল" 
সেই ভেলমেট ও কলার তীর ভাঁইকে পরাইয়া তিনি ছবি 
আকিতে বসিলেন। সেই তেলমেট পরিহিত ভ্রাতা 
মৃঙ্জিতি শিল্পী কাহাকে দেখিলেন? শিল্পী এক বীর 
সৈনিককে দেখিলেন, __এই ঢুঃখ দারিদ্রোর মধ্যে তীর আত্মায় 
থে বীর যদ্ধ করিতেছে, হাঁর মাঁনিবে না, সেই দৃঢ়চিন্ত 
সকল-দৈন্য তুচ্ছকাঁরী সং গ্রামলিণ্ু যোদ্ধাকে দেখিলেশ। বন্তৃতঃ 
এই েলম্টে-পরিচিতের মুষ্টি বীর সৈনিকের প্রতীক” _ 
মন্দ ভাগ্যের অ।ঘাতে তাঁভাব মুখ ধিষপ্ন কিন্ত দৃঢ়, ছুর্দিনের 
মধ্যে তাঁহার চিত্ত কঠোৌর”_বাহিরে থে দীন বটে, কিন্তু 
তাহার শিরে বিজয়ন্বর্ণচ্ড়া। এই তৈলচিত্রের অস্কন-দক্ষতাঁও 
রেমব্রান্টের মত প্রতিভাশালী চিজকরের পক্ষেই সন্তব। 
সৌণার হেলমেটকে তিনি যেমন রক্তমাংসে-গড়া দেহের মত 
সজীব করিয়া তৃলিয়াছেন, তেম্ি মুখকে তিনি কঠোর করিয়া 
তুলিয়াছেন,__যেন তাহা রক্তমাধসের নয়, কোন ধাতু দিয়ে 
গড়া । রক্তমাংসের কোমল মুখের সঙ্গে ধাতুময় কঠোর 
হেলমেট ও কলার তিনি এমন ভাবে মিলাইয়া মিশাইয়া 
দিয়াছেন যে, মুখের সহিত হেলমেট ও কলার সজীব বস্তু 
হইয়াছে, সমস্ত মুত্তি এক জীবন্ত পক্য লাভ করিয়াছে। এই 
আলোছায়া-মায়াবীর আলো-অন্ধকারের সমাবেশ ছবিটিতে 
কি সুন্দর! হেলমেটের সম্ুভাগ, বাঁকান মুখের সম্মুখের 
অংশ আলোয় জলজল করিতেছে,__ডাঁনদিকের ঘাড়ের ওপর 
কলার হইতে তীব্র দ্যুতি বাহির হইতেছে, মুখের বাম অংশ 


ভেলমেটেন ছায়াতে ঢাকা+চক্ষু দুই যে” খোদাইি-করা9_- 
তার দৃঢ় কঠোর দৃষ্টিতে উদাসতা ও করুণততা জড়ান,__উন্নত 
নাসিকার তলে দৃঢ় ওষ্ঠ,__দুট ধাতৃময় চওড়া কলার কণ্ঠ ও 
চিবুক চাপিয়। ধরিয়াছে,ঘেন একটা লোহার ফ্রেমে 
মুখখানিকে জোরে আটা হইয়াছে। বীর সৈনিক এ নিম্পেষণ 
সহা করিতেছে বটে, কিন্ত সে হার মানে নাই, সমস্ত মৃত্তি 
ভরিয়া যেমন ভাগ্যকে ভবিতব্য বলিয়া মানিয়া লইবাঁর 
বিষগ্ূতী আছে? তেয়ি ত্ঃখ সহা করিবাঁব কঠোরতা, হার না 
মানিবার দৃঢ়চিভতা, দীপ্তি রহিয়াছে । অপূর্ব 'এই তৈলচিত্র। 

“রেমবাণ্টের স্ত্রী নাসকিয়া” চিত্রটি সাসকিয়ার মৃত্যুর 
পর অঙ্গিত._প্রিয়া স্্রীর সকল মধুর স্থৃতি দিয়ে গড়া, মুখের 
মিষ্টি তাঁসিটি কি শ্ুন্দর! সাঁসকিয়া এখানে স্থুজ্জিতা, 
তাঁহার চুলের সুন্দর খোপার ওপর মণির মালা জড়াঁন, গলায় 
সোণার ভার ঝুলিতেছে, লাল হেলভেটের সাজ, রেমব্রাণ্ট 
গত জীবনের স্থখের দিনগুলি ভাবিয়া, তাদের মৃষ্তিমতী 
করিয়া, সাঁসকিয়াকে আপন মনের মত সাঁজাইয়াছেন। 

স্সিগ্ধমিষ্ট-হাস্যময়ী সাঁসকিয়ার পাশে হেনডিকিএ 
্টফেল্সের ছবিটি বড় করুণ দেখায়। তাহার বেশভূষা 
সাধারণ, ও সোণার অলঙ্কার নাই, ভাতে শুধু একটি মৃক্তার 
হার, কানে দ্বল ; মুখে তাঁসি নাই বটে কিন্ত একটি শাস্তির 
ভাব আছ । এ দুঃখ-দারিদ্যের মধ্যে সে বিষাঁদমরী । নগরের 
লোকেরা তাহাকে রক্ষিতা বলির! জানে, কিন্ত সে যে একটি 
প্রতিভাবান চিত্রশিল্পীর হৃদয় পাইরাছে, তাহাকে সেবা 
করিতে পারিতেছে তাহাতেই সে তৃপ্তা। হয় ত, কোন 
সন্ধ্যায় সমন্ত দিনের কাঁজের শেষে হেনডিকিএ ই্ফেল্স্‌ 
জানলার ধারে দাড়াইরা আকাশের দিকে চাহিয়া ছিল+ 
রেমব্রা্ট তাঁর শেষ জীবনের সঙ্গিনীর সন্ধ্যার আলোর মত 
এই স্গিগ্ধ করুণ রূপটি অলক্ষিতে দেখিয়াছিলেন । 

ফ্রাম্দ হালসের “ধাত্রী ও শিশু” ছবিটি হলাগডের 
মাঁডোনাঁর ছবি, রিনেসার ইতালীর চিত্রকরেরা ছবিটির নাম 
মাডোন! দিতেন । দুপ্ধমাথন-পুষ্টা একটি চাঁষাঁর মেয়ের কোলে 
হারলামের কোন ধনী বণিকের ছোট মেয়ে । ছোট মেয়েটির 
সুন্দর সাজ শিল্পী কি নিখ-তভাবে আকিয়াছেন। হাতে বোনা 
লেসের বনেটটি যেন একটা মুকুটের মত। ফুলওয়ালা রঙীন 
ফ্রক্পরা মেয়েটির সাঁদা বনেট-মগ্ডিত মুখটিতে মিষ্টি হাঁসি ও 
একটু ছুষ্টমিভর! চাঁউনি,__যেন একটি ননীর পুতুল 7 ধাত্রী 
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মেয়েটিকে একটি আপেল দিতেছে । ধাত্রীর সোন্দরধ্য রূপের 
সৌন্দর্য্য নয়,_তাঁহ' স্বাস্থ্যের ও মাতৃত্বের সৌন্দর্য । তাহার 
মুখের মৃছু হাঁসি, চোখের স্নেহময় ভাবঃ বেশের সরলতা 
তাহাকে স্থন্দর করিয়াছে । 

“হিলে বব” ফ্রান্স হালসের শেষ জীবনে আকা । শিল্পীর 
পাকা ভাতের তুলির টান কি শক্তি, কি সৌনধ্যে ভরা! 
মেয়েটির বেশভূষা” ভাহার বনেট কলার তুলির লঙ্থা মোটা 
টানে আকা । ফ্রান্স হাঁল্স যেরূপ নিখুঁতভাবে সাধারণতঃ 
বেশভৃষার খুঁটিনাটি, লেসের পাড়” জরির কাজ ইত্যাদি 
আঁকেন, 'এখাঁনে সেরূপ খুঁটিনাটি আঁকার ভঙ্গী নেই । ফ্রকটি 
পিঠের কাছে ও কোমরে, ডভুলির আকা-বাঁকা টান দিয়া 
ঢেউএর দৌলার মত আঁকা । মুখে যেরূপ হাসি উচ্ছ্ুসিত 
হইয়৷ উঠিতেছে, সেরূপ দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কোন স্থখের 
তরঙ্গে প্রাণের উচ্ছ্বাসে কাপিতেছে, তাহা বেশ বোঝা যায়। 
কিন্ত ক্র চোখের দীপ্ত চাঁউনিতে, গেল মুখের ঈষৎ ব্যঙ্গময় 
হাসিতে 'একটু নীচতা জড়ান। এবেন নিছক রক্তমাংসের 
কুৎসিত ভাসি । অন্তরের কৌন গভীর আনন্দ নাই। এ বেন 
কোন বারাঙ্গানার লোক ভুলাইবার উচ্ছাস। বাম স্বন্ধে 
একটি পেঁচা_এ যেন কোন্‌ ডাইনী অথবা মায়াবিনী । হ্থা, 
'এই কাফে-যুবতী নাবিকদ্দিগের ভেনাস । হাঁলস্‌ বোধ হয় 
তার উচ্ছৎত্থল কাফে-কাবারে-জীবনে এই যুবতীকে দেখিয়া- 
ছিলেন, তাঁহার ঝোঁন রাত্রের উচ্চ ও একটু বীভৎস হান্যকে 
আর্টের রাজ্যে চির-অম্রান করিয়! রাখিয়া গেলেন। 

পিটার ভি হোঁক-অঙ্কিত ( ১৬৩০-১৬৭৭) “মা 
ছবিখাঁনিতে ডাঁচ শিল্পীদের আসবাব-ভরা গৃহের একটি কোণ 
ও তাহার সহিত পারিবারিক জীবনের একটি সহজ সুন্দর 
দৃশ্য আকার আনন্দ ও নিপুণতা দেখিতে পাই। হলাণ্ডের 
এক মধ্যবিত্ত লোৌকের ঘরের একটি কোণ, সকাল বেলা, 
মা তার ছোট মেরেটিকে সাজিয়ে-গুছিয়ে দিয়েছেন, বিছানা 
সাজিয়ে ঘর পরিফার করিয়া একটু শ্রান্ত হইয়া বসিরাছেন। 
করিডর ক্্যালোকে উজ্জল ॥ 'এক ঝলক আলো শ্রোতের 
মৃত ঘরে আসিয়া পড়িয়া মায়ের মুখ হাত বুক দীপ্ত 
কবিয়াছে। 

ডেল্ফুটের ভান্‌ ডেয়ার মেয়ারের “মুক্তার মাল! কণ্ঠে 
নারী” ছবিটি আর একটি ক্র্যকিরণঙ্গাত ডাচ-গৃহকোণের 
ছবি। একটি ডাচ যুবতী তাহার গৃহের দেওয়ালে লাগান 


আয়নাতে মুক্তার মালা জড়ান তারি রূপ দেখিতেছে। 
জানলার কাচ দিয়া আলো! তাহার সুখে বুকে ঝরিয়া পড়িয়া 
অলঙ্কার পরার স্থখে ভরা মুত্তি আরও উজ্জ্বল করিয়া 
তুলিয়াছে। তাহার মনের খুসি চারিদিকে বিকিমিকি 
করিতেছে । আপনার রূপে সে আপনি মুগ্ধা। তলার 
মঁসবাবর গম্ভীর মৃত্তি ও ছায়া ওপরে পেছনের দেওয়ালের 
বর্ণহীন উজ্জ্বলতাঁকে যেমন 'প্রথর করিয়াছে, তেম়ি আনন্দিত 
নারীর মুর্তিটিকে অন্ধকার হইতে উৎসারিত আলোর 
উচ্ছ্বাসের মত রূপ দিয়াছে। স্থন্দর এ মুক্তার-মালা-মুগ্ধা 
নারীমুত্তি। 


ইতালীর চিত্রকরগণ 


ডাচ্‌ শিল্পীদের ছবির ঘর হইতে ইতালীর চিত্রশিল্পীদের 
ছবির ঘরে যাইলে নব সৌনর্্যলোক উদ্ঘাঁটিত হয়) যেন 
মানবজাবন.কল্লোলময় পথ হইতে গথিক চার্চের ্নিঞ্ধ আলো- 
অন্ধকার-ভা রহ্হ্যমর স্তব্ধ পূজার বেদীর সম্মুখে আসিলাম। 
বেণীর ভাগ খৃষ্ীয় ধর্মমূলক ছবি, _বীশুর জন্মঃ শিশু ধীশু- 
কোলে মেরী, ক্রুশেবিদ্ধ যীশু, স্বর্গে ঈশ্বর-পিতার পাশে 
দেবপরী-পরিবুতা যীশু মাড়ানো ও মাডোনো । 

ফা লিপো লিপির (১৪০৬ ১৪৬৯ ) “মাতা মেরী শিশু 
ধীশুকে ভক্তিভরে পূজা করিতেছেন” ( 11877 ০097008 
69 ০1219) ছবিটি সকলকে মুগ্ধ করে। সমস্ত ছবিটি 
যেমন ভক্তিরসাপ্ন,ত, তেমনি অপূর্ব সৌন্দধ্য ও শক্তির সহিত 
অস্কিত। ফ্রা লিপো লিপির আ্রাকা সকল ছবিতেই এমন 
কমনীয়তা, এমন স্বর্গীয় ভাব আছে যে, তার অঙ্কন দক্ষতায় 
আমরা কেবল বিস্মিত মুগ্ধ হই না, আমাদের মাথা ভক্তিতে 
নত হয়। এই ছবিখানিতে মেরীর প্নিপ্ধ ভক্তিনত পাঁপকলঙ্ক- 
হীন মুখখানি সগ্যপ্রস্ফুটিত শ্বেতপন্ের মত শুদ্ধ সুন্বর; 
তাহার নতজানু হইয়া বসিয়া করযোড় করার ভঙ্গী, তার 
বেশের পাটের ছন্দ খাড়া গ[ছভরা বনের পাশে এই 
আনতমুত্ত রেখার একটি সঙ্গীত। ছোট ছোট ফুলে ভরা 
ঘাসের ওপর ছোট শিশু একটি ফুলের মত শুইয়৷; বালক 
জন ব্যাপ্টিষ্ট, যুক্তকর সেণ্ট বার্ণ ও ন্বর্গীয় পিতা এই 
দেবশিশুর দিকে চাহিয়া । পিতার সন্মুথে “পবিত্র আত্ম” 
(1015 01০১. ) পাখীরূপে পূজার প্রদীপের মত চারিদিকে 
দিব্যজ্যোতিঃ বিকীণ করিতেছে । ছবিটির মধ্যে জ্যামিতি- 
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স্চাভ্কাল্র ০ প্র ডল্লিক মিউক্তিজনেব্র জিক্রম্শাল। 
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মূলক 'অঙ্কনপদ্ধতি দ্বারা যেমন সকল রেখা পরিমিত, সকল 
মৃণ্তি পরম্পরের সহিত ছন্দোব্দ্, তেয়ি অন্তরেব গভীর 
মন্তুভৃতিতে মানবতার ছবিটি প্রাণময় । লিপি ধন্মকে মানব- 
মন্তরের স্পর্শে দ্নিগ্ধ করিরাঁছেন, স্বর্গকে মত্ত নামাইয়া 
আনিয়াছেন, এইখানে তীর শ্রেষ্ঠত্ব । ব্রাউনিংএর “ফা লিপো 
লিপি” বলিরা| সুন্দর কবিতাটি বাহাঁরা পড়িয়াছেন, তাহারা 
জাঁনেন মাঁচারগত শুক্ষ খুষ্টধন্মের প্রতি মানব-অন্তরের সকল 
বসনা-স্থখ-উপভোগ-বিরুদ্ধ ধন্মেব প্রতি তার মধ্যে বিদ্রোহিতা 
ছিল-কোঁন নারীকে ভালবাসিবাঁর আনন্দ, গৃহসংসার 
করিবার জুখ চুঃখ ভোগণ স্ন্দর মুখ দেখিবার খুসি নিছক 
প্রকৃতিকে উপভোগ করিবাঁৰ আনন্দ মানবজীবনের সকল 
বাসনা উপভোগের জন্য তাঁর অন্তর বুতূক্ষু ছিল। লিপি 
পৃথিবীর রূপ দেখিয়া, নরনারীদের রূপ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছেন । 
ব্রাউনিংর লিপি বলিতেছেন__ 
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সবই ত বিশ্বশিল্পীর সৃষ্টি১_চোথে ঘা সুন্দর দেখিয়া- 
ছেন, লিপি তাই আয়া গিয়াছেন। অঙ্কন-দক্ষতার 
সহিত অন্তরের উচ্ছ্বাদ শৌন্দধ্যের প্রতি তৃষ্ণা ও 
নিবিড় প্রেম মিলিত হইয়া তার ছবিগুলিকে অতুলনীয় 
করিয়াছে । 

বতিচেলির (১৪৪৪-১৫১০) শ্রেষ্ঠ ছবি ফ্লোরেন্নে আছে। 
তিনি ফ্রা লিপো লিপির একজন শিষ্ত ছিলেন। কিন্ধ তার 
চিত্র লিপি হইতে বিভিন্ন । রতিচেলি ইতাঁলীর রেনে্সীসের 


গৌরবময় প্রভাতের একজন প্রথম বিহঙ্গ | তাঁই তিনি মেরীর 
ছবি আঁকিতে আঁকিতে ভেনাসের ছবি আকিতে স্বর 
করিলেন। ফ্লোবেন্নে এভনাসের জন্ম” নামে তীর যে 
প্রসিদ্ধ ছবিটি আছে, সেই ছণি আীকিবার পূর্বে বতিচেলি 
আঁর একটি যে ভেনাস আফকিয়াছিলেন, দেই 8/9১টি 
বারিনে আছে। নততিচেলি রিনেসাব স্পর্শ পাইয়াছেন 
বটে, কিন্তু মধ্যযুগের মিস্টিসিজমে ভার মঞ্ভব ভা তাই 
তাঁর ভেনাস আনন্দ-উচ্ছ্বুসিতা গ্রীক দেবী নন” স্টপ মুখে? 
সমস্ত দেহের ছন্দে 'এক মধুর বিষপনতা জড়ান। বস্থৃতঃ 
বতিচেলির প্রা সকল ছবিঞুলির নাবামৃদ্ধির মধ্যে একটা 
মধুর বিষ|দভাব আছে । তের অর্শ প্রতাপ্গ ধেমষন কমনীয় 
পেলব, তেন্সি একটা করুণ-ভাঁব মাঁথান ) রেখার ছন্দ যেমন 
সুন্দর, তেম্ি উদাঁসতায় ভরা । বতিচেলির এই উদাসতাময় 
করুণ মাধুর্য্যের জন্য ইংলগ্ডের প্রিরাফেলাইটা তাহার বিশেষ 
ভক্ত ছিলেন। ভেনাসের এ মু্তিটি যেমন সুন্দরী, তেমনি 
উদাসিনী” কামনার সঙ্গে যে বেদনা! রহিয়াছে, প্রেমের 
তৃষ্ণার নে তৃপ্তি নাই। এ শুন্তি আঁমাদের মন্ত করে নাঃ 
কিন্তু মুগ্ধ করে পান্মের একটি দীর্ঘবৃন্ধের মত দগ্িটি ভিল্পোলিত 
হইয়া] উঠিকাছে। মুখখাঁনি দেন একটি ফুলেন কুঁড়ি, ধীরে 
ধীরে ফুটিতেছে,__-চোখছুটি স্বপ্পে ভরা, একটু আশঙ্কা ও 
বেদনার ভরা ) অপর্যাপ্ত কেশ, পেছনের স্বদীর্ঘ চুলগুলি 
সাপের মত বাঁকিফা পিঠ বাহিয়া দেহ জড়াইয়াছে। ছুই পাশের 
কেশগুচ্ছ যেন ধূমময় অগ্নির শিখা; অথবা নাগিনীর দল নীচে 
নামিয়া গিয়াছে, সুন্দর বেণী ঘাঁড়ের পাশ দিয়া বুকে স্তনের 
ওপর আসিয়া পড়িয়াছে, _সুখছুঃখময় মঞ্ত্যভূমিতে স্বগের 
উর্ধণী মধুর উদাস ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া । বতিচেলির এই 
ভেনাস চিত্রকলার এক নব্দুগের সোণার দ্বার খুলিয়া দিল) - 
ধীশু-মাঁতা মেবীর পাশে গ্রীসের সৌন্দ্্যলঙ্গমী আসিয়া 
দাঁড়াইলেন। 


৫২৩ . 


অনাথেশ্বর 


শ্রীকুমুদরঞ্জীন মল্লিক বি-এ 


( বীরভূমবাঁসী তাহাদের কালেক্টর মিঃ টি, সি, রায় বাহাদুরের উৎসাহে মেথরদিগের জন্য একটা স্কুল 
স্থাপন করিয়াছেন এবং “অনাথেশ্বর নামক শিব ও শিবমন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । 
মেথরগণ কৃতজ্ঞতায় ও ভক্তিতে যেন নবজীবন লাভ করিয়াছে ।) 


কৈলাস তব অমেক উর্দে 
অনাথের! যেতে নারে, 
শ্বশীন তাঁদের বড়ই নিকটে 
বরং গৃহের ধারে। 
তাই ত শ্বশীনে আসন রচেছ 
দীনের দেবতা তুমিঃ 
তোমার পরশে মুতের ধরণী 
হলে! অমুতভমি | 
'অস্পশ্যের স্পশপিয়াসী 
বন্ধ মুমধু ব। 
হে নীলকণ্ঠ, পিনাঁকী ভয়াল 
দয়াল চন্দ্চুড়, 
হিন্দ সমাঁজ-সাঁগর মনে 
উঠেছে যে হলাহল, 
নিঃশেসে তাহা পাঁন কর তুমি 
ধক্টী মহাঁবল। 
বাজুক মর বাজুক বিষাণ 
গরজি উঠক ফণী, 
জাগুক জটায় নভোগঙ্গার 
কল কল্পোল ধ্বনি 
জাগিরা উঠুক মৃত নিদ্রিত 
অসাড় মুহামান। 
ডাক শোনে আজ লাঞ্জিত জনে 
কারঙ্গালের ভগবান । 
ডাঁক দাও আজি, ডাক দাও আজি 
অধঃপতিত জনে, 


কর পাংক্তেয় হে বিরপাঁক্ষ 
সৃধার নিমন্্ণে | 
জাগুরে পতিত জীগ্রে অনাথ 
পোহালো৷ তোদের রাত 


_আজিকে তোদের দুয়ার এসেছে 


স্বয়ং জগন্নাথ । 
ফিরে নে তোদের স্বত্বাধিকার 
প্রীপা জন্মগত, 
ওরে বিশ্বৃত অমুতপুল 
ব'বি কি মুতের মত! 
জীবন ধরিয়া ঘুচালি তোরাই 
ধরার আবজ্জণা, 
মনের ময়লা ঘুচাইতে কর 
স্বকঠোর উপাসনা, 
সমাঁজের তোরা বিরাট ভিন্তি 
খামির বংশধর, 
চিত্ত করিয়া প্রায়শ্চিত্ত 
হউক জাতিস্মর | 
ভোঁরা থে হিন্দুঃ ভকতি রাজ্যে 
উচু নীচু কেহ নাই 
জানি কপিলের তোরা স্বগোত্র 
বিদুরের তোরা ভাই । . 
গুহক রাজার তোরা! যুবরাঁজ 
শবরীর তোরা! জ্ঞাতি, 
তোঁদের শক্তি তোদের ভক্তি 
্‌ উজল করিবে জাতি) 


মেঘদূতে নারীর প্রভাব 


আনরেকজ্ছ্র দেব 


শিল্পে সাহিত্যে ও স্থাপত্য-কলাঁয় প্রাচীন ভাঁরত চিরদিন 
তাঁর কল্পলোকের আদর্শকে বাস্তবের চেয়ে উচ্চ আসনে 
প্রতিঠিত করে এসেছে । 

সেকালের প্রাচ্য শিল্পীরা ঘেকোনও কলা বিভাঁগে যা- 
কিছু স্থ্টি করতেন তাঁকে তারা কোনও বিশেব দেশ কালের 
গণ্ডীর মধ্যে সীমীবদ্ধ না রেখে সর্ব দেশের ও সর্ব কালের 
আদর্শ করেই গড়ে তুলবার চেষ্টা করতেন। তারা ছিলেন 
অমৃতের পুত্র, বিশ্বে অমর কীর্তি রেখে বাওয়াই ছিল তীাদেব 
সাধনা । 

বিশাল সংস্কৃত সাহিত্যের অতলগর্তস্থ মণি-নত্বেন সন্ধান 
না ক'রে, মাত্র তার বেলাভূমে নিশ্ভক সংগ্রহ করতে এলেও, 
এ বিশেষত্বটা যে কোন সমাঁলোচকের চক্ষে পড়বেই বে, সে 
রাঁজ্যের নরনারী কেউ এ প্রত্যক্দগ জীনজগতের বাস্তব প্রাণী 
নয়। তারা সব কবিপ মানস-লোকেব অনুপম মুত্তি ! 
সেখানে জ।গতিক ঘটনাঁর পরিবর্তে নিরত ঘটছে নানা 
'অলৌকিক ব্যাপার! রা কেউ ব্যবহাধিক স্থুল কগ৷ কিছু 
বলেন না, তাদের বা কিছ় বন্তবা, সে সমস্তই কল্পনাম্সক 
অতি সামা কিছুর মধ্যেও ভাবা বিরাটের স্পর্শটুকু না 
দিয়ে যেন তপ্ত হতে পারতেন না! তাদের কাবা ও 
নাটকের নায়ক নায়িকাদের মধ্যে মানবের চেয়ে দেবতার 
রূপটাই বড় হ*য়ে উঠেছে দেখতে পাঁওয়! যাঁয় ! 

মহাকবি কালিদাসের কিন্তু শিল্প-বৈশিষ্টা অন্তরূপ | 
তাঁকে ঠিক এ দলের কলাবিদ্‌ বলা চলে না। মেঘদূতের 
“অলকা” স্ষ্ট করবার মতো ্টীব বিরাট ও মহান কল্পনা, 
শক্তি ও উচ্চতম আদর্শের ধ্যান ধারণা থাকলেও তিনি ঘব- 
সংসারের ছোটখাটো কথা এবং নবনারীর মন্তগৃট মনস্তবটুক 
বাস্তব রংয়েই যথাযথ এঁকে যাবার চেষ্টা করেছেন, আবার 
স্বর্গের ব্যাপাঁরকে স্বর্গীয় সৌন্দধ্যে কুটিয়ে তুলবাঁরই প্রয়াস 
পেয়েছেন। স্বর্গ ও মর্ত্যের মধ্যে তিনি কোনও দিনই 
দিকৃত্বান্ত হ'য়ে পড়েন নি। সেই জন্যই তার ক্চনা কোথাও 
অস্পষ্ট বা! রহস্যময় বলে মনে হয় না! 

_কালিদাসের নায়ক নায়িকাঁবা সবাই রক্তমাঁসে গড়া 


জীবন্ত মান্তষ। এই মান্গষের মধ্যেই তিনি তাঁর দেবতাকেও 
দেখেছেন ব'লে, তার স্ষ্ট কোনও কোনও চরিত্র দেবতুল্য 
হ'লেও তারা কখনও মানুষকে অবহেলা ক'রে তাকে 
অতিক্রম করবার চেষ্টা করেনি। কালিদাসের কাব্যের 
দেবতারা ও তাই পরিপূর্ণ মানবাচারী । 

এই মাঁনবতাঁর মহাকবি তাঁর রচনাঁবলীর মধ্যে তৎকালীন 
ভারতের বভ্যতা, সাম।জিকত1, আচাঁপ-ব্যবহাঁর, রীতি-নীতি, 
ও লৌকিক বিধি ব্যবস্থার যে অদ্ুলনীয় ছবি রেখে গেছেন, 
এীতিহাসিকেরা অনেকেই সেগুলিকে তাঁর সমসাময়িক 
ভারতের রূপ ঝ'লে স্বীকার করে নিয়েছেন । 

মেঘদূতের মধ্যে প্রাচীন ভারতের যে সুসমুদ্ধ অবস্থার 
পরিচয় পাওয়া যায়, তার সঙ্গে নাকি ইতিহাঁস-প্রসিদ্ধ গুপ্ত 
সাঁমাঁজ্যের বল-বাণিজা-বৈভব-বিগ্ঠা প্রভৃতি সকল শষ্য 
সম্পন্ন ন্বর্ণযুগের এত বেণা সৌসাদৃশ্ঠট "মাছে বে, 
“ম্যাকডোনেল্‌, প্রতি (])1. 8180001)৬]1) পগ্িতের 
'অনেকেই মনে করেন কালিদাস সেই গুপ্র সখাটদের শাসন 
কালেই আবিভূত হয়েছিলেন । 

৬ সমাটদব রাঁজত্বকাল ৩২০ থেকে ৪৮৮ খুঃ অব 
পথ্যন্ত বিস্তৃত হয়েছিল ব'লে তাদের মতে কালিদাস পঞ্চম 
শতান্দীর প্রথমভাগের কবি। মহারাজা দ্বিতীয় চন্দ্র গুপ্ত 
বিনি গুঞ্জঞর ও মালব প্রভৃন্তি দেশ জয় ক'রে উজ্জয়িনীতে 
তাঁর বাজধানী স্থাপন ক'রে এবিক্রমাদিত্য” উপাধি গহণ 
ক'রেছিলেন, এবং ধার সময়ে উজ্জরিনী সব্ববিষন়ে উন্নতি ও 
গ্রসিদ্ধি লঁভ কঃব্ছিল, কাঁলিদাসের বণিন্ত 
উজ্জরিনীর মধ্যে হুবছ নাকি সেই ছবিই পাওয়া যায়! 
অতএব 'একদলের মতে তিনি দ্বিতীয় চন্দ্র গুপ্তের সমকালীন 
ও তত্পুজ কুমারগুপ্র বা স্বন্দগুপ্তের অন্গগত কবি 
ছিলেন । 

কিন্তু ম্যাক্সমুলার ও ফাঁর্গিউসন্‌ প্রভৃতি পণ্ডিতেরা 
খৃষ্ট ষষ্ঠ শতাব্দীতে কাঁলিদাসের উদ্ভব হয়েছিল বলে অনুমান 
করেছেন । তারা বলেন ঘে কালিদাস ছিলেন যশোর, 
বিক্রমাদিত্য-যিনি “বিক্রম সম্থৎঃ প্রচলন করেন--তীরই 


মবদৃ্ত 
শি 


৬৩৪ 


৭০ 
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সভাকবি। মহানহোপাধ্যাঁয় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রমুখ এ দেশের 
বহু পণ্ডিতও এই মতেরই পক্ষপাতী । 

কিন্ত, সার উইলিয়ম জোনস্‌ প্রভৃতি একাধিক 
পণ্ডিতের এই যষ্ঠ শতান্দীকে কালিদাঁসের কাল বলে মেনে 
নিতে পারেন নি। তীরা অসংখ্য প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা 
দেখিয়েছেন থে কালিদাস থুঃ পুর্ব প্রথম শতাধীব কৰি 
ছিলেন । 

কালিদাসের কাল নিয়ে যে বিভিন্ন পণ্ডিতদের মধ্যে 
মতভেদ দেখা যাচ্ছে, তাঁর কোনও স্থনিদ্বিষ্ট মীমাংসা আজও 
হয়নি। তাই ও প্রত্রতত্বের কণ্টক বনেনা ঢুকে মহাকপি 
রবীন্দ্রনাথের পদাঙ্ক অন্ুনরণ করে আমিও ঝলি-_ 


“হায় রে, কবে কেটে গেছে কালিদাসের কাল, 
পঙিতিরা বিবাদ করে লঃয়ে তারিখ সাল; 
হারিয়ে গেছে সে সব অন্দ 
ইতিবুন্ত আছে” স্যর 
গেছে যদি শাপদ গেছে মিথ্যা কোলাহল "” 


বিশ্বনাহিতোব সব্ধাশ্রেন্ঠ কাব্য মেঘদৃতখাঁনিকে অনুপম 
সৌন্দয্যে মণ্ডিত কঃবেছে এব নানা বিচিত্র নারী-চরিণ। 
কবি তার এই কাব্যের মধ্যে যেখানেই প্রকৃতির চিত্তহাঁরিণী 
শোভ। চিত্রিত করেছেন সেখানেই সুন্দরী তরুণীর সমাবেশ 
করে তার আলেখ্যখানিকে স্ব ও স্ুসম্পূর্ণ ক'রে হুলেছেন। 
“উপমা কালিদীসস্য” বলে কবির যে খ্যাতি আজ অক্ষয় 
হ'য়ে গেছে, তার জন্য কবি যদ্দি কারুর নিকট খণী থাকেন 
তবে সে একমাত্র নারীর কাছেই । 

প্রাকৃতিক শোভা বর্ণনা করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেমন 
নারীর সৌন্দর্যের সাহা্য নিয়েছেন, তেমনি আবার যেখানে 
রমণীর রম্ণীয় প্রতিমা অস্কিত করবার চেষ্টা করেছেন, 
অমনি সঙ্গে সঙ্গে তার পটভূমিক! রূপে নয়নাভিরাম নিসর্গ 
শোভাঁর শরণ নিয়েছেন । এমনি কর এই কাব্যের মধ্যে 
প্রকৃতি ও নারী পরস্পর বিজড়িত হ'য়ে পরম্পরের রূপকে 
যেন পূর্ণাঙ্গ করে তুলেছে । 

কবির কাছে নারী ও গ্রকুতি যেন হৃষ্টির একই রূপের 
বিভিন্ন অভিব্যক্তি মাত্র! প্রকৃতির যত কিছু শোভা ও 
সৌন্দর্য্য, এই স্বভাঁব-কবির কাছে তা” কোনও দিনই 'অচেতন 
বা জন্্পদার্থরূপে প্রতিষ্ভা্ত হুসসনি। প্রক্সি যেন 'এর 


চোখে ধরা দিয়েছিলেন সজীব ও প্রাণবন্ত মৃত্তিতে! তাই, 
মাষাট়ের প্রথম মেঘ যেদিন শৈলসান্গতে এসে সংলগ্ন 
হলো» কবির দৃষ্টিতে তাঁকে দেখালো! বেন “প্রক্রীড়া পরিণত 
গজ! তারপর সেই 'ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতাংসন্নিপাতিঃ, 
যে মেঘ তাকেই কবি বিরহী যক্ষের দূত করেছিলেন ! 
কারণ, হার কাছে মেঘ যে “জাতংবংশে ভুবন বিদিতে 
পুক্ষরাঁবর্তকাঁনাং 1” সে যে কাঁমরূপ-_সে যে দেবরাজ ইন্দ্রের 
প্রধান অন্চর ! আর "প্রিয়া-বিরহে সন্তপ্ত যাঁরা-_তাঁদের 
সকলের শরণ শ্বরূপ! সে মেঘের সংস্পর্শে এসে বর্ষে বর্ষে 
পামগিরি কি করে ?নাক্সেহব্যক্তিশ্চিপবিরহজং মুঞ্চতে। 
বাম্পমুষ্ণম !? উষ্ণ বাষ্প মোচন ক'রে তাঁর ন্নেহের অভিব্যক্তি 
জানায়! অতএব রামগিরিও কবির কাছে জড়পদার্থ নয়। 
দশদিকও তীর কাছে শুন্য নয়, কারণ যক্ষ মেঘকে সতর্ক 
করে দিচ্ছে “দিওনাগানাঁ" পথি পরিহরণা স্কুলহস্তাবলেপান্‌ !” 

আমকুট পর্বতও কবির কাঁছে সজীব, যেহেতু ঘক্ষ 
ব্লছে-সে তোমাকে বন্ধু বলে আদরে মাথায় করে নেবে, 
কারণ, ডুগি যে বারিবর্ষণে তার দাঁবানলের জালা জুড়িয়ে 
দাঁও। 

বামগিরি আশ্রমের কথা বলতে গিয়ে কবির সর্বাগ্রে 
মনে পড়েছিল জনকতনয়ার কথাধার অবগাহন হেতু 
সেখানকার নির্ঝরিণীর জল পুণ্যোদক হ'য়ে উঠেছিল। 

মেঘ দেখে বক্ষের মন উদাস হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
মনে পড়লো কাদের কথা-_না যারা কগ্াশ্লেষ প্রণয়িনি জন !, 
তারপরই এলো পথিক-বণিতা! বারা মুখখানি তুলে 
কপালের উপর ঝুলে পড়া তাদর অলকদাম সরিয়ে তোমার 
পানে পতিসমাগম আশায় আশাম্বিতা হ"য়ে চেয়ে দেখবে! 
তার পরই 'আমরা দেখতে পাই মেঘসন্দর্শনে মুগ্ধা পিদ্ধাঙ্গনারা 
ভাবছে-_বারু-কি গিরিশুঙ্গ উড়িয়ে নিয়ে চলেছে ?--অন্যর 
এই সিন্ধনারীর৷ তাদের প্রিয় সহচরদের সঙ্গে ফুল্পমনে 
আকাশে উড়ে ষাঁওয়া বলাঁক! শ্রেণী গণনা ক'রছে, কিন্বা, 
বারিবিশ্দু গ্রহণে ঢতুরা চাতকের দলকে নিরীক্ষণ করছে) 
এমন সময় সহসা মেবগঞ্জনে ভয়চকিত হ'য়ে পার্স্থ সঙ্গীদের 
বুকের মধ্যে আশ্রয় নিচ্ছে! এই সিদ্ধদম্পতীরাই আবার 
মার একন্থলে বাণা বাজিয়ে ক্ষন্দ-পুজার 'আসবার পথে মেঘকে 
দেখে সরে বাচ্ছে--পাছে বৃষ্টির জলে তাদের বীপার তত্ত্ী 
ন্তিজে বায! 
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তাঁর পর এসেছে জনপদবধূরা ! যাঁদের প্রীতি-প্নিগ্ধ 
লোচন ভ্র-বিলামে অনভিজ্ঞ! কারণ, তারা যে সব সরলা 
চাঁষার মেয়ে! গীঁয়ের বউ বীযেতারা! 

তার পরই আমরা দেখতে পাই পার্ধতা কুঞজবিহারিণী 
বনচর-বধূর দল! 

ক্ষ বলছে-__হে মেঘ, তুমি যখন দশার্ণ প্রদেশে যাবে 
সেখানে মালঞ্চের বেড়ায় কেতকীফুল ফুটে উঠে অপূর্া 
শোভা ধারণ করবে । নীড়বচণারত পাখীদের কলকুজনে 
গ্রাম্পথের তরুশাঁখা সব মুখবিত হরে উঠবে। তোমার 
সাড়া পেয়ে মাটার ভিতর খেকে ভঁই চলাফুল 
তুলে চাইবে। 

বিদিশায় গিয়ে তুমি চলন্বোতা বেরবতী নদী দেখতে 
পাবে বেন ভ্বভক্গ চঞ্চলা নারীর মতে সে চলেছে । ভুমি 
সশন্দ চুঙ্ঘন করে তার অধরমূধা পান কোরো । 

নীচৈপর্বত পুশ্পিত কদন্গতরু সন্ত।রে পরিপূর্ন । তুমি 
বখন তার বুকের উপর গিয়ে পড়বে মনে হবে থেন তোমার 
পরশ পুপলকে সে ওই কদগকেশর শিহনণে রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠেছে । এইখানে আমরা পণাস্থীর উল্লেখ পাই, 
নীচৈ গিরির নিভৃতগুহা যাঁদের রতিপরিমল গন্ধ উরশীর্ণ 
করে নগরবাসীদের উদ্দাম যোননের উন্ছঙ্খলতা ঘোষণা 
করছে ' 

তাঁর পরই এসেছে গগুস্বেদ|পনয়নরুজা ক্লান্ত কর্ণোৎপলা, 
পুসপলারা! কুম্বম চয়ন করতে করতে যারা ক্লান্ত হয়ে 
কাণের কমলহুল দিরে গালের ঘাম মুছতে মুছতে পন়্গুলিকে 
মলিন ক'রে ফেলেছে ? 

এইবার উচ্জববিনী। উজ্জরিনার পথে শির্িবন্ধা নদীর 
সঙ্গে দেখা হবে। দেখবে তরঙ্গ সঙ্ঘাতে ক্ষুধ কেলিকৃজন- 
রত কলহংসের দল মেখলার মতো তার কাটদেশে শোভা 
পাচ্ছে! উপলব্যথিতগতি নিবিন্ধ্যার সলিলাবর্ত দেখে 
মনে হবে সে যেন তোমাকে নাভি দেখিরে কুটলগমনে 
চলেছে! রসিকার! এমনি করেই তাদের প্রিয়জনকে ইঙ্ষিতে 
মনের কথা জানায় ! 

তোমার বিরহে সে নদী যেন বিরহিনীর বেশীর মতো 
শীর্ণকায়া! তীরজাঁত তরু হ'তে খসে পড়া শুকনে পাতাঁর 
অবগুষ্ঠনে তাঁকে বড় সুন্দর দেখতে হবে! তুমি তার 
মনোবাঞ পুর্ণ কোরো । তাকে হতাশ কোঁরোনা ! 


মু 


উজ্জরিনীতে বিকচ কমলগন্ধে স্থুরভিত প্রভাতের সিপ্রা 
সমীরণের সুখ স্পশ তরুণীদের নৈশ বিহারজনিত ক্লান্তি 
দূর করে দেয়! যেমন কবে প্রিরতমেরা তাদের 'প্রণরিনীর 
অঙ্গসেবা ক'রে তাঁদের নৈশ রতিবিনাসশ্রন বিদূরিত করে। 
এইখানে আমরা উজ্জয়িনীর পৌরাঙ্গনাদের সলাত করি। 
যাদের বিদ্যাদ্বামপ্ফুরিত চকিতৈ চঞ্চলকটাক্ষ না দেখলে__ 
কবি বলছেন তোমাদের জন্মই বৃথা হ'য়ে যাবে! যাঁদের 
কুপ্ঠলসংঙ্কীর ধৃপের বৌয়ার় মেঘের কলেবর পুষ্ট হয়। 
যাা অবন্থীর লক্ষ্মী স্বন্রপিণী! যে ললিত বনিতাদের__ 
মলক্তরাঁগ-রঞ্জিত পদাঞ্চ বহন ক'রছে সেখানকার কুস্থম 
স্থরছিত হন্ম্যরাজি । দেখাঁনে জলক্রীড়ারত যুবতীগণের ক্নাঁন 
লীলার গন্ধাবতীর জল তাদের 'অঙ্গের চন্দনপান্গ জুবাসিত ' 

তাঁর পর মহাকালের মন্দিবে আমরা বহদগ্ু-চামর হস্তে 
লীলরঙ্গে নৃতযপরা বারাঙ্গনা বা দেবদ[সীদের দেখা পাই! 
এই বারবদ্গণের শদীর্ঘ কটাক্গ কবির কাছে থেন কৃষ্ষবর্ণ 
অলিদলের মতো সজীব জলদপ্রিয়া সৌদামিনী নিয়ত 
বিলাঁসলীলায় কবির দেন মানবীর মতোই 
অবসন্না হ'য়ে পড়েছে! ক্ুর্দ্য সারানিশি অন্তর যাপন করে 
প্রভাঁতে আগে নেন তাঁর মাননরী নাদ্িকা কমলিনীর আখি 
হ'তে অভিমানের আক্ল মোছাতে ! এইখানে আমরা 
“গ্ডিতা" নারীর দেখা পাই । যাদের প্রিরতনরা সারানিশি 
মন্যব্র যাপন ক'রে প্রভাঁতে ঘরে ফিরে মভিমাঁনিনী প্রিয়ার 
অক্ষ মুছে দেয়। 

তারপরই আমাদের দেখা দেন স্বরং ভবরাণী ভবানী! 
যিনি নেবের ভক্তি সন্দর্ণনে *শান্তদ্বেগন্তিমিত নয়না !” ঘিনি 
পুরন্নেহৰশে কুনার বাহনের পুজ্ছ খলিত বর্ আপন কেরি 
কমলছুল পরিহার করে ধারণ করেন! যিনি ভূজগবলয় 
পরিত্যক্ত শত্তুর হাতি ধরে পদত্রজে বিহার অচলে গিয়ে 
ওঠেন! 

তারপর আমরা দেখতে পাই অভিসারিকা যোষিতাদের, 
রজনীর স্থচীভেগ্ অন্ধকারে আলোকহীন রাজপথ দিয়ে যারা 
বিছ্যুদ্বীপ্তির সাহায্যে পথ চিনে নিজ নিজ বল্পভের ভবনোদেশে 
যাত্রা কবেছে! 

সেখানে গন্তীরা নদী আছে। গম্ভীর নদীর শ্বচ্ছ জল 
দেখে কবির মনে হগলো-সে বেন পতিপ্রাণা সরলা ললনার 
প্রসন্ন অন্তবের মতো নির্মল! জলের মধ্য কুমুদশুত্র 


চি 


মহ 


শফরীর নর্তন দেখে মনে হচ্ছে ধেন স্বন্দরী তাঁর চটুল কটাক্ষ 
বাণ নিক্ষেপ করছে! তাঁর তর তর্‌ ক'রে বয়ে বাওয়া 
নীল জল দেখে মনে হ'চ্ছে যেন সে জল নয়__তার নিতম্বচ্যুত 
নীলবাঁস বাতাসে উড়ে যাঁচ্ছে। নদীর তীর হ'তে বেতসলতা 
জলের উপর হু"য়ে পড়েছে, দেখে মনে হ'চ্ছে বেন সুন্দরী তার 
চম্পক অগ্গুলী প্রান্তে শ্নথ কটিবস্থখানি ঈষৎ চেপে ধরছে ! 

কবিন কাছে পদ্ম শুধুফুল নয়_তারা পন্মমুখী তরুণী । 
-তাঁদের প্রাণ আছে-মন মআঁছে--অন্তভূতি শক্তি আছে । 
তারা ছুঃখে ঘ্রান হয়, আনন্দে উদ্জল হয়, আঘাতে মুঘড়ে 
পড়ে? পুলকে নৃত্য করে । তরঙ্গের তালে তালে হেলে ছুলে 
তাবা এ ওব গায়ে ডলে পড়ে! হিনশিশিরতষাঁরপাতে 
তার্দেব অশ্ব নরে' রবিকরকিরণ সম্পাতে তারা হেসে ওঠে! 

তার পর, দশপুর-বধদের সঙ্গে আমাদের পরিচর হয্প। 
জ্রপতার বিদমে যারা মবিশেষ অভিজ্ঞ । মাবা তাদের 
কাছজল-আখির থনকঞ্ধ পগ্নব ক্ষেপণে ভোমাপ পানে চেয়ে 
দেখবে। তাদের সেই চঞ্চল চোখের পন চাঁউনি দেখে মনে 
হবে যেন ছুড়ে ফেলে দেওয়া 'একমুঠে। সচল কুন্দ ফুলের পিছু 
পিছু ছুটে চলেছে এক ঝাঁক কালো ভোম্রা ' 

কন্খলে হিমাচল থেকে জাঙ্গবী থেখানে নেমে আসছেন, 
পাহাড়ের ক্রমনিন্নগামী সবে স্বরে আছড়ে পড়ে সোপানি 
আেণীর মতে! সে প্রপ[ত ফেনোচ্ছসিত হ'য়ে উঠছে ' দেখে 
মনে হচ্চে যেন গরবিনী জঙ্গ,কন্যা সতিনী গৌরীর ঈর্মা 
কোপন ভ্বকুটী ফেনাহান্যোচ্ছাসে উপহাস ক'রে হরললাটি 
চন্ত্রমীকে তার উ্দ্মা ক'রে ঢেকে ফেলে রুদ্রজটাজাল সদর্পে 
আকর্ষণ করছেন ! 

তাঁর পর আমরা হলধর প্রিয়া রেবতীর উল্লেখ পাই, ধার 
ললিতলোচন বিদ্বিত মধুর মদিরা বলদেব নিতা পান করতে 
ভালবাসেন ! 

তার পর এসেছে একেবারে কিন্নরীর দল ! যাঁরা মধুর 
কণ্ঠে ব্রিপুরবিজয় গান করে দেবাঁদিদেব পশুপতির সব্দর্দনা 


শ্দক্রস্ড বশ্ব 


শশী 22 ২৬৮ লি 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


তাঁর পরেই দেখতে পাই মানব চক্ষের অগোচর যাসেই 
ত্রিদিশ-বনিতাঁদের! চিরতুষারধবল কৈলাস যাদের 
প্রসাধনের দর্পণ স্বরূপ। হযে স্থরযুবতীরা ক্রীড়ারঙ্গে 
কঙ্কণাঘ(ত ক'রে মেঘের জল বিকীর্ণ করিয়ে ধারা-যন্ত্ের স্থষ্টি 
করেন। 

এইবার কৈলাসের তুষ।রাবৃত শুন্র শব্দে ধনপতি কুবেরের 
অলকা নগরী ঠিক যেন প্রিয়তমের কোলে প্রণয়িনীর 
মতো শোভা পাচ্ছে! অলকার পদতলে প্রবাহিতা গঙ্গা 
ঘেন সেই ন্নন্তবাসা নাগরিকা নগরীর-_শিখিল অঞ্চলখানির 
মতো লুটিয়ে পড়েছে ! 

সেখানকার গগনম্পশী সৌধমাঁলা বর্ধাত বাঁরি-ঝর-ঝর 
মেঘকে বখন মাথায় লে ধরবে তখন মনে হবে যেন 
সুন্ববীদের মাথার পবে মক্তাজাল জড়ানো কুষকুন্থল 
কবপাঁ' 

অলকার আমরা থক্ষনারীদের দেখতে পাই- দাবা 
বিছ্যত্ন্থ: “ালিত বণিভী 1, বধেখানে অমর-বাঞ্রিতা কল্টারা 
বণকমিকতা মু শিক্ষেপে গুপ্তমশি নিরে খেলা করে। 
বেখানে বিবুধ বনিত৷ বারমুখ্যারা বৈহাজ উগ্ভানে ধনপতিদের 
সঙ্গে প্রমোদে মন্ত থাকে | ঘেখানকার মেয়েরা 


কুরুবকির পরতো চুডা কালো কেশের মাঝে 
পালাকমল বৈতো ভাতে কি জানি কোন্‌ কাজে! 
'অলক সাজতো কুম্থম ফুলে 
শিরিষ প'রতো কর্ণশূলে 
মেখলাতে ছু*লিয়ে দিতে নবনীপের মালা ! 
ধারা-ঘন্ত্রে ীনের শেখে 
ধুপের ধোঁয়া দিতে কেশে_ 
লোর ফুলের শুভ্র রেগুঁমাখত? মুখে বালা 1 


ও এ্রীশ্বধ্যের 
কালজয়ী হয়ে 


এমনিতর নারীর নানা বিচিত্র রূপ 
প্রভাবে কালিদাসের মেঘদূত আজ জগতে 
উঠে ছি. । *% 


মাজতে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অষ্টাদশ | অধিবেশ [নে লেখক কিক পাঠ | 


ব্রতচারিণী 


শ্রী প্রভাবতী দেবী সরহ্বতী 


(১৭) 
মায়াবাদীর সন্ধুথে কি অপূর্ন দৃ্ঠ! রাজা ভরত বৃদ্ধ 
বয়সে পুজ্রের হাতে রাজ্য ভার এুলিয়। বিয়া বনে গিয়াছেন। 


সেখানে ভগবানকে প|ইবার আশায় কঠোর তগস্তা 
করিতেছেন। একদিন বনমধ্যে তিনি একটী হরিণ-শিগু 
কুড়াইরা পাইলেন । 


যিনি পুক্র” কলত্র, রাজ্য, এক কথার সংসারের সকল 
আকর্ষণ ছাঁড়াইয়া আসিতে পারিয়াছিলেন, তিনি কিনা 
এইরূপে একটী ক্ষুদ্র হরিণ-শিশুর মায়ায় জড়াইন়া পড়িলেন। 
মায়ার কি প্রতাঁপ”--সে ভপস্বীর মনও বিচলিত করিরা তুলে, 
_-তাহাকে তাহার কাম্য ভগবানের আরাধনা হইতে বিচ্যুত 
করে। বেমারা ত্যাগ করিয়া রাঁজা ভরত বনে আমিলেন, 
সেই মারা এখানেও তাহাকে অগসরণ করিয়াছিল | 

বনের জন্ত সে, একদিন বুঝি নে স্বাধীনতা সম্পূর্নভাবে 
উপভোগ করিবার জন্যই বনে চলিয়া গেল । রাজার তখন 
ভাহান জন্য কত না ব্যাকুলতা, কত না ঢোখের জল ঝরিয়া 
পড়রাহিল। কোথায় বরে কোথায় চলিনা গেল সে? 
ভপ্তুত বনে বনে পাগলেস মত গ্ুরিরা বেড়াই লাগিলেন, 
তাহার চোখ ফাটিরা শ্রাবণের ধরার মহ অশ্রজল ঝরিতে- 
ছিল। তাহার তখন মনে হই/৩হিঘ--নে দেখিতে কেমন 
স্থন্বন ছিল, কতখানি তাহাকে ভালবাসিত, তাহার কোলে 
কেমন আসিত। 

অবশেষে মৃত্যু । লেখক বড় সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়া- 
ছেন._মৃত্যু কেমন ধীর পদক্ষেপে অগ্রমর হইতেছে । সে 
স্পষ্ট জানাইর৷ দিতেছে সে আসিতেছে । কিন্তু তপস্থী 
ভরতের মানসচোখের সম্মুখে ভাসিতেছিল সেই হরিণশিশু | 
তাহার বহিূষ্টি তখন অল্পে অল্পে নিভিযা আসিতেছে । তখনও 
সেই ঝাপসা চোথে তিনি দেখিতে চাঁহিতেছেন, সে 
আসিতেছে কিনা। সে আসিল না, সে আর আসিবে না। 
যে একবার স্বাবীনতা-স্থধ উপলঞ্ধি করিতে পার, সেকি আর 
বন্ধনে জড়াইতে চায়? সে আর পিছন পানে ফিরিরা চাঁয় 
না, কেবল সম্মুখে দৃষ্টি রাখিরা অগ্রসর হইয়া যায়। 


বিহীরীলাল সমস্ত মনপ্রীণ ঢালিয়া দিয়া এই অপূর্ব 
উপাখ্যান শুনিতেছিলেন। কতবার এই উপাখ্যান বাড়ীতে 
কথক ঠাকুরের মুখে শুনিয়াছেন, কতবার নিজে পড়িয়াছেন, 
তনু এ উপাখ্যান আর পুরাতন হয় না। আজ সীতার 
মুখে এ উপাখ্যান বেমন সুন্দর শুনাইল, এমন জণ্ঘর আর 
কোন দিন মনে হয় নাই। পড়িতে পড়িতে সীতার কণ্ন্বর 
বড় করুণ হুইয়া উঠিরাঁছিল, তাহার অন্থর বিলোড়িত হইয়া 
উঠিতেছিল । 

নারাঁরণ, মুক্ত কর, মুক্ত কর তোমার এ চিরসেবককে, 
এ জন্মের বাসনা-কামনাঁময় কর্মফল ভোগ করিতে আবার 
যেন এমন পঞ্চিলতার মাঁঝে জন্ম লইতে না হয় প্রস্থ! 
কত রূপে কত সময় পরীঞ্জা করিতেছ, কত পরীগ্গীয় উত্তীর্ণ 
হইতে পানি নাই তাহা তো জাঁনি। আমায় দৃঢ়তা দাঁও, 
আমায় শক্তি দাও) আমায় সাঁহস দাও, সত্যজ্ঞনি দাও । 
আর যে পরীন্মা আগিবে আঁগি যেন তাহাতে উত্তীর্ন 
হইতে পারি। 

প্রথমটা শুনিতে শুনিতে চোখে জল আমিরাছিল, 
কখন চোখ ছপাইরা ছ+ চাব কৌটা এদ, গণ্ড বাহিরা 
ঝরিয়।ও পড়িরাছিল । মশীতা যখন পাঠ সমাঁপনান্তে গলার 
কাপড় দিয়া উদ্দেশে কাহাঁকে প্রণাম করিয়া মাথা তুলিয়া 
তাহার পানে চাহিল, তখন তাহার মুখের উপর-_ প্রথমে 
বে ব্ষ্হা জাগিয়াহিল তাহা আব দেখিতে পাইল না। 
বৃদ্ধের মুখখানা তখন অন্বাভীবিক দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
তিনি ভাহাঁর লক্ষ্যহারা জীবনে যেন একটা লক্ষ্য স্থির কবিতে 
পারিয়াছেন ; অসীমের কোলে দীড়াইরা মীনা খ'জিয়া হতাঁশ 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, এই মুদ্ুত্ে সীমায় পৌছাইবার পথ 
খ্জিয়া পাইয়ছেন। 

ক্সীণ দৃষ্টি কোথার শান্ত ছিল কে জানে, ফিরা ইয়া আনিয়া 
সাতার মুখের উপর স্থাপিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কিছু বুঝতে পারলি কি দিদি ?” 

সীতা কোমল কণ্ঠে বলিল, “যতটুকু সামর্থ দাঁছু, ততটুকু 
বঝতে পেরেছি । বুঝেছি-_মাঁয়ায় জড়িয়ে থাকলে এই রকমই 
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অবস্থা হয়, মায়াই আমাদের ঘুরে ফিরে নিয়ে আসে। 
পুরাণকারি রাজা ভরতের দৃষ্টান্ত দিয়ে আমাদের সাবধান 
করে দিচ্ছেন। মানুষ যখন জন্মায় দাছ, তখন সে একা 
রিক্ত হাতে 'আঁসে ; পরণের কাপড়খানি পর্যন্ত হাতে করে 
আনে না। সংসারে এসে সংসারের সব নিয়ে তবে তারা 
ধনীর সাজে সঙ্জিত তয়। সংসার তাদের ভুলিয়ে রাখবার 
জন্যে পিতামাতা» স্ত্রী পুল, ধন এধর্ধা সব দেয় । মাবার 
দি তার দরকার হয়, একে একে সবই কেড়ে নেয়। 
এর জন্যে আমর! বুকে ব্যথা পাই, দারুণ অসুখী হই-- 
হাহাকার করে কাদি! 'আমরা কি মনে ভাবি দাদু, আমরা 
রিক্ত হাতে এসেছি, আবার রিক্ত হাতে চলে ঘাব? এই 
সংসার-গণ্তীর বাইরে ওর! কেউ আমার বাপ মা, স্্ী পুল্র 
বনানী রূপে পাশে ছিল না” সংসার আমাঁয় এই সব মিথ্যে 
জিনিস দিয়ে মারায় 'ভুলিসে রেখেছে _আঁবাঁর বখন চলে 
যাব তখন কেউ আমার সঙ্গে যাবে না। মুক্ত জীব আমি, 
কেন স্বেচ্ছার জড়িয়ে পড়ব৮একটা দাঁগ বকে শিরে গিয়ে 
সাবার কেন সংসারের মায়াজালে জড়াতে 'গাসব? সে 
ভন্মো এ জন্মের কম্মক্প ভোগ করতে গিয়ে নতুন কনে 
হত দেব__এ জন্মের মায়াপাশ শিথিল করতে গিয়ে নুন 
নায়ায় জড়িয়ে পড়ব, ফলে মুক্তি আমার কখনই হবে না। 
কত জণ এমনি করে আসব, আঘাত সইব, আবাণ খাব, 
তা কে জানে । আনবা এই পহজ সরল মত্য কফথাটা-_- 
সব জেনে-বুঝেও ভাবতে ভুলে বাই ; তাই লক্গবার আসছি 
আবার বাচ্ছিঃ কোনবাঁরই পূর্ণতা লাঁভ করতে পারছিনে। 
এই সংসারটাঁকেই সার বলে চিনেছি,_এই সংসাঁপের ওপরে 
আর একটা স্বান আছে _বেখানে আমাদের বেতেই ভবে-_ 
তাঁর কথা তে৷ একটা দিনও ভাবি নে দাদা । 

শুনিতে শুনিতে বুদ্ধের দীপ্তিহীন চক্ষু দুইটা প্রোজ্জল 
হইয়। উঠিল। সত্য,_শীত। যে এমন সব কথা জানে 
তাহা তো তিনি জানেন না। রুদ্ধকঠে তিনি বলিলেন, 
“বড় কষ্ট রইল দিদি যে তোঁকে-_” 

অঙুমানেই তাহার বক্তব্য বুঝিয়া লইয়া সীতা মৃছু 
তিরঙ্কারের স্বরে বলিল, “না ; আপনার মুক্তি আর কিছুতেই 
হবে না দাঁচ়১-আপনার এতখানি বরেস হল, আপনি 
এখনও কিছু করতে পারলেন না। আমায় যতটা কাছে 
পেয়েছেন বিয়ে দিলে কি ততটা কাছে রাখতে পারতেন ? 


ধরুন, 'আঁপনার নাতির সঙ্গেই ন| হয় আমার বিয়ে দিতেন 
তাতেও কি এমনভাবে আমায় পেতেন দাছু? আমার 
ঘাড়ে যে কর্তব্যের ভার চাপিয়ে দিতেন, তা আমায় আগে 
পালন করতেই হতো । তাহলে এমনভাবে বই শোনা, সেবা 
পাঁওয়৷ কিছুই 'আপনার হয়ে উঠত না । ভগবান যা করেন 
তা ভালর জনেই করেন ।৮ 

“ঠিক কথা বলেছিস ভাই, ভগবান ঘা করেন তা ভালর 
জন্েই। জানিস দিদি, বুঝি সব, জানি সব,_-তবু ওই 
এক একবার বৃকটাঁর মধ্যে কেমন করে ওঠে, তা আমিই 
বন্ধতে পারি নে |” 

চুপ করিয়া তিনি কি ভাঁবিতে লাগিলেন । 

সীতা আন্তে আগতে বলিল, “মা বলছিলেন পুজো 
৫/সছে ; এবার” 

চোখ তুলিয়৷ বিহারীলাল 'একটু হাতিয়া বলিলেন, 
“মায়ের বেমন ইচ্ছা তেমনিই পুজো হবে। ভিনি ইচ্ছাময়ী, 
তার ইচ্চাতেই 'এ বকম ঘটেছে, এ তো জানা কথা দিদি। 
তিনি ইস্ডা করেছেন এবার ভক্তের ঘবে বিনাড্থরে আসবেন, 
ভাই আনুন ।” 

সীতা বইখানা নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, “সে 
হাল কথা, তবে খাওর।নো দাওয়ানো 

বিহারীল।ল বলিলেন, “সেও মায়ের ইচ্ছা |” 

সীতা খানিকটা গুম হইরা বসিয়া রহিল । প্রদীপের 
সলিভাটা পুড়িতে পুড়িতে প্রদীপের মুখে "গিয়া ঠেকিয়ীছিল, 
একটা কাঠি দিরা সলিতা বাঁড়াইর! দিয়া সে বলিল, “আর 
একটা কথা দাদু; "মামি পুজোর কথা আর সেই কথাটা 
বলবার জন্যেই এসেছিলুম। শুনতে পেলুম-_ প্রজাদের ওপর 
নাকি ভারি অত্যাচার হচ্ছে» 

বিহারীলাল উদাস ভাবে বলিলেন, “সেও ইচ্ছাময়ীর 
ইচ্ছা ।” 

'অকম্মাৎ দপ করিয়া জলিয়া উঠিয়া সীতা বলিল, “না 
দাঁু, এটাকেও ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা বা শ্রীধরের ইচ্ছা বলে 
উড়িয়ে দেওয়া যাঁয় না। দেবতা বলেন নি-তুমি দরিদ্র 
প্রজাদের বুকে বাশ দিয়ে ডল, এতে আমি ভারি খুসী 
হব) কারণ, এ মামার ইচ্ছা । তার ইচ্ছা-_জীব যেন জীবের 
রক্ষণাবেক্ষণ করে, যতক্ষণ শক্তি আছে, ততক্ষণ জীব যেন 
জীবের উপকাঁরই করে যায়।” 
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একটু হাসিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “রাগ করছিস 
দিদি? আমায় লক্ষ্য করেই যে কথাটা বলছিস, তা আমি 
বেশ বুঝতে পারছি । আচ্ছা” সত্যি করে বল দেখি* আমার 
কি শক্তি আছে? আমার পানে একবার ভাল করে চেয়ে 
দেখ, দেখে তবে কথা ব্ল।” 

সীতা শান্ত স্বরে বলিল" “দেখেছি দাঁু। কন্নবীর 
আপনি, আপনার জীবন তো কর্মশূন্য নর, বিনাকন্মে 
একটা মূহুর্ত আপনার কেটে যেতে পারে নি। আাঁপনি বড 
আঘাত পেয়ে মুষড়ে পড়েছেন? ভাবছেন আর উঠতে পারবেন 
না_কিন্ত একবার উঠে ধ্াড়ান দেখি__আপনার মনের 
ইচ্ছা আপনাকে শক্তি দেবে। আমি আপনাকে দিন-রাত 
লক্ষ্য করে দেখছি, কতবার কথাটা বলব ভেবেছি, কিন্ত 
কোন দিন মুখ ফুটে বলতে পাবি নি। আপনাকে খাটতেই 
ভবে, যতক্ষণ দেহে জীবনীশক্তি থাকবে, আপনি বিশ্রাম 
'নিতে পারবেন না। আমি বেশ বনছি, এই খাটণীব মধ্যে 
দিয়েই আপনি দীরুণ ব্যথ।র কতকটা শান্তি পাঁবন। চুপ 
করে বসে থাকতে গেলে মানুষের মনে মনেক ভাবনাই জেগে 
ওঠে । একটা কোন কাঁষে শিধুক্ত থাকলে ভাবনা নেটেই 
দাড়াতে পা না। আপনি হয় তো ভাঁববেন--আমি 
আপনার ওপরে অন্যান অত্যাচার করছি। কিন্তু তা নর 
দীছু, আপনার অবস্থা দেখে আ।মি আপনাকে আবার কাধে 
লাগিয়ে রাখতে চাই ।” 

“আবার বিষরপঙ্কে জড়িয়ে ফেলবি দিদি একটু 
ভগবানের নামও করতে দিবি নে?” 

সীতা গম্ভীর মুখে বলিল, “ভূল করছেন দাদা, __বিষয় 
আপনার নিজের ভেবে বদি কাঁৰ করতে চাঁন, তা হ'লে 
জড়িয়ে পড়বেন। এখন আপনার নিজের বলতে এ সংসারে 
কাউকে পাচ্ছেন না। বিষয়ে আত্মজ্ঞানও কখন হবে না, এ 
আমি ঠিক বলে দিচ্ছি। মনে করুন এ বিষয় পরের, আপনি 
এই বিষয়ের ম্যানেজার, _প্রভুর আদেশে আপনি খাঁটছেন। 
এই যে হাজার হাজার জীব আপনার মুখের পাঁনে তাকিয়ে 
আছে দাছু, প্রত্যহ যাঁরা এস এসে আপনার রুদ্ধ দ্বারে 
আঘাত করে কেঁদে ফিরে যায় আপনার কি উচিত নয় 
এদের দেখা? আপনি কাঁধ করে যান, কাষের ফল 
ভগবানকে অর্পণ করুন । সে দিন গীতা তো পড়লেন দাছু, 
ভগবান বলছেন-_-” 


উ্ভলঙ্গাক্রিলী 


আও 


শ্রীন্তভাবে বালিসের উপর হেলিয়া পড়িয়া, একটা 
আঁড়াঁমোড়া দিয়া হাই তুলিয়া বিহারীলাল বলিলেন, “আচ্ছা, 
আচ্ছা, আবার সবই করব,-এবার তোঁকেও আমার পাশে 
থাকতে হবে বঝলি দিদি । চোঁখে আর দেখতে পাইীনে, 
কাঁণে ভাল শুনতে পাইনে ; কাঁধ করতে গিরে অনেক দিনের 
অনভ্যাসের ফলে যখন শ্রান্তি আসবে, তখন তুই "আনা 
উত্সাহ দিবি, তুই আমায় শক্তি দিবি । দে দিদি, দেয়াল হতে 
ওই ভাঙ্গা সেতারটা পেড়ে ওতে আজ একটু সুর দে তো।” 

সীতা বলিল, “এখন থাক না দাছু ; আপনার পায়ে 
এখন মাঁলিশটা একটু কবে দি। আজ এহ রাঁতটুকুর মধ্যে 
আপনাকে চাঁডা করে তুলতে হবে তো, কাল সকালেই 
'আপনাঁকে ঠেলে বাইরে বার করে দেব |” 

“আর আমার সঙ্গে তোকেও বেতে হবে ।” 

একটু হাসিয়৷ সীতা বলিল, “দরকাঁর হলে যেতে হবে 
বই কি দাদু, আপনি মে এখন ছেলেমাষের বাঁড়া হয়েছেন । 
মময় সমর ঠিক বুড়ো দার মতই ভ্ঞানপন উপদেশ দেন, 


আবার অমর সময একেবারেই ছেলেমাঁচন ভয় বান । তখন 
আমি পাশে শা থাকলে আপনাকে ধমকাঁবে কে? সবাই 


মঁপনাঁকে ৬য় করে চলবে; আমি তো ভয় করব না ।” 

বিহারীলাল ন্নিগ্ধকঠে বলিলেন, “তা করলে আমি 
'আবশ্রর পাই কোথখার বল দেখি? আমিবে তোব কোলের 
নাতি দিদি, কখনও মাঁরবি, ধমক দিবি কখনও বা "আদর 
করে কোলে টেনে নিবি। তোর কাছে নিজেকে হালকা 
করে দিয়ে আমি বাচি। আর আমার ভুঙডানোর যায়গা 
কোথায় আছে ভাই ?” 


(১৮) 

দীর্ঘকাল অন্তঃগুরের নিজ্জনে কাটাইয়া একদিন 
বিহীরীলাল বাহিরে বৈঠকখানার আসিয়া! বসিলেন। বাঁখাল 
বুহত গড়গড়াঁয় বুহ, কলিকা বসাইয়া দিয়া গেল। 
আমলাব সন্ধস্ত হইয়া পড়িল, ম্যানেজার বাবুর নিকট খবর 
পাঠানো হইল । 

তামাক টানিতে টাঁনিতে বিহাঁরীলাল গম্ভীর মুখে সন্ুথে 
দণ্ডায়মান বীরেন্দ্র বৌসকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “ শুনলুম, 
ম্যানেজার বাবু না কি নিয়ম মত কাঁছাঁরী করেন না, এ কথা 
কি সত্য ?” 


€ 


৬০ 


শ্ঞাল্রভ্ববম্ 


[ ১৭শ বর্-_১ম থণ্--১ম সংখ্যা 


বীরেন বোঁস মাথা চুলকাইরা ত্যা উ করিয়া উত্তর দিল 
“কথাটা সত্যি নয়। কাছারী করেন বই কি; তবে আজ 
কয়দিন ধরে তার শরীরটা ভারি খাঝাপ যাচ্ছে শুনেছি, 
তাই__» 

ভ্রকুটী করিয়া বিহারীলাপি বলিলেন, “তার পর শুনলুম; 
প্রজাদের ওপরে না কি উতপীড়ন হচ্ছে ?” 

চতুর বীরেন্দ্র বোস সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “সে কি 
কথা ' প্রজাদের ওপরে উৎপীড়ন করবে এমন ক্ষমতা কার? 
"আমি বরং সকলকে ডেকে এক করাচ্ছিঃ আপনি তাঁদের 
মুখেই সে প্রমাণ পাবেন।” 

বিহারীলাল বলিলেন, “গাক, তাদের ডাকতে হবে না ।” 

স্থণীলবাবু আসিয়া প্রণাম করিয়া! দীড়াইলেন। লোকটা 
নথার্থ ই বড় ভাল মানষ ছিলেন ; পল্লী গ্রামে আসিয়া এবার 
ম্যালেরিন্নায় ভুগিন্েছিলেন, কিছুতেই সারিরা উঠিতে 
পাঞ্সিতিছিলেন না। 

বিহারীলাল তাহার আকুতির পানে তাকাইর! সে সব 
কথা আর ভুলিতে পাধিলেন নাঃ শান্ত সুরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “পুজো এসে পড়ল যে সুনীল, তাঁর কোন উপায় 
করছ কি ?” 

বিমর্ষ মুখে সুশীলবাবু বলিলেন, “কি করব বলুন, আমি 
প্রায়ই জরে পড়ে আছি, _যে দুর্দিন ভাঁল থাকি,” 

বাঁধা দিয়! বিহারীলাল বলিলেন, “তা তোঁমাঁর চেহারা 
দেখেই বুঝতে পারছি । উপস্থিত পৃজোঁটা কোঁন রকমে 
সেরে ফোলে, তার পর মাস তিন চাঁর ছুটি নিয়ে কোন 
স্বাস্থ্যকর বায়গাঁয় থেকে এসো, শরীরটা সুধরে যাঁবে। 
ঘাঁক, পুজোর কি রকম ব্যবস্থা হবে বল দেখি ?” 

সুণীলবাবু পার্খবন্তী একটা ড্ররার খুলিরা একখানা ফর্দের 
কাগজ বাহির করিয়া কর্তার সম্মুথে রাখিলেন ৷ বিহারীলাঁল 
চশম1 চোথে দিয়া সেখান পড়িলেন। তাঁহার পর সেখান৷ 
সুনালবাবুকে ফিরাইয় দিয়া বলিলেন, *্ট্যা, হয়েছে ঠিকই 3 
তবে কতকগুলো! যেন কিছু বেণা বলে বোধ হচ্ছে। ওই 
যাত্রা, কীর্তন, এগুলো এবার বাদ পড়বে, ও সব কেটে 
দাঁও। ওতে প্রতি বছর অনেকগুলো! করে টাক! বৃথা নষ্ট 
হয়। ও টাকাটা দেশের অন্য কাবে লাগালে উপকার হবে। 
অনর্থক আমোদে এত করে টাকা ব্যয় করে কোন 
দরকাঁর নেই ।” 


বিন! বাক্য ব্যয়ে সুণালবাবু তাহার নির্দেশমত কতকগুলি 
পদ কাটিয়া দিলেন। 

তাহাতে মে।ট কত টাঁকা৷ বাঁচিল মনে মনে একটা হিসাব 
করিয়া বিহারীলাল একখান! কাগজে লিখিয়া রাখিলেন। 
স্ুশীলবাবুর প|'নে তাকাইয়া বলিলেন, “একদিন বলেছিলুম, 
দেশের কাষে কিছু টাকা দেব, সে কথা বোধ হয় মনে আছে 
তোমার %” 

সুণালবাবু বলিলেন “এই তো মাস তিনেকের কথা 
হবে- পনের হাঁজার টাঁকা-_” 

'ছ্থ্যাঃ সে টাকা বে দেওয়া হয়েছে তা আমার মনে 
'আছে।' আবও হাজার পাঁচেক টাকা এবার দেব। শুধু 
দুস্থ লোকদের জন্তেই এটা দেওয়া হবে মনে রেখ ।” 

স্থণালবাবু খাতা কাগজ মব সন্মথে আনিরা ফেলিলেন 
বিহারীলাঁল সবিম্ময়ে বলিলেন, “এ মব কি ?” 

স্থণালবাবু বলিংত গেলেন, “হিসাব পত্র-_” 

সোজা হইরা! বগিরা বিহ|রীলাল বলিলেন, “আমি ও সব 
এখন দেখতে আসি শি স্থল । আগে কোণ ক্রমে পুজো টা 
হয়ে বাঁক তার পর ও সব দেখা শোনা যা হয় হবে।” 

কুষ্ঠিতভ।বে স্থুণীলবাবু সবগুলা সরাইরা লইলেন। 

তামাক টানিতে টানিতে বিহীরীলাল বলিলেন, “তোমার 
সঙ্গে আমার একটা কথা আঁছে। সন্ধ্যের দিকে যদি 
তোমাঁর শরীর ভাল থাকে তবে একবার এসো দেখি, 
পরামর্ণ ঠিক করে ফেলব। কথাটা অনেক দিন ধরে মনে 
করছি, কিন্ত সময়াভাঁবে এতদিন বলা হয় নি” 

বেলা এগারটা পর্য্যন্ত বাহিরে থাকিয়া; _যাঁহাঁতে 
আগামী পূজা স্ুশৃঙ্খলে শেষ হইরা যায় তাহার জন্য সকলকে 
সতর্ক থাকিতে উপদেশ দিয়া বিহারীলাল উঠিলেন। রাখাল 
বাবুর পিছনে চলিল। ন্সানান্তে শ্রীধরের পুজা সারিরা তিনি 
আহীর করিতে বসিলেন। ইঈশানী অনতিদূরে বসিয়া 
রহিলেন+ সীতা পার্খে দাঁড়াইয়! বাঁতীস করিত লাগিল । 

মৃছুকণ্ে ঈশানী বলিলেন, “বোধন বসেছে বাবাঃ পূজোর 
কয দিন লোকজন খাওয়ানোর কি ব্যবস্থা হবে ?” 

উদ্বিগ্নমুখে বধূর পাঁংশুমলিন মুখখানাঁর পানে তাঁকা ইয়া 
বৃদ্ধ বলিলেন, “ভুমি দেবীর ভোগ রাঁধতে পারবে না মা ?” 

তা বলিল, “মার যে প্রায়ই জর হচ্ডে দা”. 
কাল রারে খুব জন এসেছিল, এখনও সামান্য একটু 


'আবাট--১৩৩৬ ] 


আছে। মা ভোগ রাঁধতে হর তো পারবেন না, আমি 
রাঁধলে হবে ?” 

পরিহামের স্থরে বিহারীলাল বলিলেন, “তুই পারবি ?” 

সীতা জোর করিয়া বলিল, “পারব না কেন দা, খুব 
পারব । এই তো মাঝে মাঝে বাঁমুন ঠাঁকরুণের যখন অস্গুথ 
বিশুগ হয়, তথন তো! আমিই রেঁধে দিই |” 

বিহ।রীল।ল মুখ তুলিয়া একবার তাহার দীপ্ত মুখখান।র 
পানে তাকাইলেন। তাহার পর গন্ভীরভাঁবে মাথা ন।ডিয়া 
বলিলেন, “তা তো হবে না দিদিমণি |” 

সীতার মুখখানা শুকাইয়৷ উঠিল, “কেন হবে না দাছু ?” 

বিহারীলাল বলিলেন, “আমাদের নিয়ন স্বগোতা ভিন্ন 
আর কোন মেয়ে ভোগ রাধতে পারবে না । যদি তোমার 
এ বংশের কারও স্গে বিয়ে হতো ভাই, তুনি সব পওয়।র 
সঙ্গে সঙ্গে এ অধিকারও পেতে । তুমি আর সব পাবে, 
পাবে না শুধু ভোগ বীঁধবাপ অধিকার, স্বগোত্া না হলে 
'এ হুম না ।” 

আঁবাত পাইনা সীতার মুখখানা শিনেষে বির হইদা 
গেল । এ বুদ্ধকে সেকি করিয়। বুঝাইবে-ছুইটা মন্ত্র উচ্চাগণ 
করিলেই থে বিবাহ হইরা যাঁর, তাহা নহ্থে। তাহার যে 
বিবাহ হইরা গিনাছে | জ্যোতির্ময় তাহাকে বাহিক স্ত্রা বণিরা 
স্বীকার না করুক, আর কাহাকেও সে জীবনের মহচাপিণী 
বলিয়া গ্রহণ করুক, তথাপি সে তাহারই স্ত্রী। সে 
বাগ্দত্তা; জ্যোতির্ময় তাহার স্বামী । মানুষ ইহা না মাণিতে 
চাক,_-কারণ ম|মুষ, বাহিক অনুষ্ঠান লইরা চলে,যিনি 
ভোগ লইবেন সেই দেবী তো সবই জানেন । 

একটুখানি নীরব থাকিয়৷ সে বলিল, “কিন্তু আপনিই 
তো বলেছেন দাছু, ভগবানকে ভক্তি করে বে যা দেয় 
তিনি তাই নেন; তবে আমি__কেবনমাত্র আপনার স্বগোত্রা 
নই এই অপরাধে কেন মা আমার ছাঁতের ভোঁগ নেবেন 
না? মা তো শুধু আপনার একার নন দাছু, তিনি 
যেমন আপনার মা তেমনি আমারও মা । আপনার সেবার 
অধিকার আছে, আমাঁর কেন নেই ?” 

প্রবীণ বিহাঁরীলাল শুধু একটু হাসিলেন, বলিলেন, “ঠিক 
কথাই বলেছিস সীতা, কিন্তু এতে আমার কোন হাঁত নেই 
ভাই। আমি সমাজে বাস করি বলেই আঁমায় সমাঁজের 
সকল নিয়ম মেনে চলতে হয়; নইলে উপায় নেই। মায়ের 


ব্রশঙাল্রিলী 


চা 


পূজা এই হিন্দু সনজের চিরন্তন শিরনাঁন্ম।দেই চনে আসছে, 
এই নিরমেন ব্যতিক্রম করে নতুন কিছু চালানোর যোগ্যতা 
আমার নেই। মা সকলেরই ন, আমারও যেমন তোরও 
তেমনি, অন্ত্যজেরও তাই । তবে হাড়ি বাগদি ডোঁন প্রত্ৃতি 
অন্ত্যজেরা কেন পূজার দালানে উঠতে পারে না, কেন 
পূজো! করতে পার নাবল দেখি? তাদের ভক্তি আনাদের 
চেয়ে কিছু কম নর,--ঙারাঁও আন।দেরই মত মাঁকে মা বলে 
ডাকে তবু কেন তারা তফাতে থাকে? আনিও কি বুঝতে 
পারিনে ভাই এ নিরম ভাঁল নর, কেন না মারের কাছে উচ্চ 
নাচ ভেদাভেদ জ্ঞান নেই? আনি ব্রাহ্মণ বলে তার কাছে 
বড় আর তারা 'অন্ত্যজ বল বে হোটি তা নরঃ মায়ের চোখে 
মবাই সমান; তবু কেন এ পার্যক্য সমাজ স্বজন করেছে তা 
বলতে পারি নে। জ্াানন দিদ, এ সমাজে যখন বাস 
করতে হচ্ছে_হবে, তখন এর সমন্ত নিরমই প্রতিপ।লন 
কবে বেতে হবে, তা ছড়া আর উপায় নেই 1৮ 

উঞ্ণভাবে মাতা বলিন* “আপনি বলবেন দছু, সেকালে 
খাদের হাতে সনাজ ধন্ম গঠিত হয়েছে, তারাই এই নিয়মটা 
করে গেছেন। হতে পারে দাঃ তারা কেউ হয় তো এই 
বিধানট| দিরে গেছেন । কিন্ত যতটা প্রসারতা তখন ছিল 
এখন বে তা নেই, এ বেশ বলতে পারা যার । আমরা দ্রিন 
দিন নুতন নূতন বাব সংঙ্কার শিয়ে এসে এর সঙ্গে বোগ করে 
এ ধন্মক আরও উন্নত-_-আরও মহায়।ন করহি, ভাবছি; 
কিন্তু তাতে বে আরও অবনতি ঘটছে তা আমরা দেখাছ 
নে। একটা গর বলছি শুহ্থন দাহ, এটী সত্যই গল্প নয়, 
আমার নিজের ঢোথে দেখা একটা ঘটনা । একবার বাবার 
সঙ্গে আমদের দেশে গিরেছিনুৰ । এখানে একটা দেবমন্দিরে 
বাঁধ।কৃষ্ণ বিগ্রহ ছিল। একদিন খুব গোলমাল শুনে বাবার 
সর্চে আমিও সেখানে গেনুমঃ দেখনুন, অনেকে একটা 
লোককে ধরে মারছে । জানতে পারলুম' এই লোকটা 
নাকি কিছু দিন আগে স্বপ্ন দেখে সে নিজের হাতে এই 
বিগ্রহটীকে পূজো করছে। এই স্বপ্ন দেখার পর সে নিজের 
হাতে ঠাকুর পূজো করবার জন্যে পাঁগল হয়ে যাঁয়। কিন্তু সে 
জাতিতে ছিল অন্ত্যজ চামাঁর, তাঁর পূজো কর! দুরে থাক, 
মন্দিরের দরজায় দাঁড়াবার অধিকার পর্য্যন্ত ছিল নাঁ। 
লোকটা না কি কতদিন মন্দিরে ঢুকে পূজো করবার প্রীর্থন' 
কত লোকের কাছে করেছে, কিন্ধ সবাই তাকে পাগল বলে 


১০ | 


তাড়িয়ে দিয়েছে । এ দিনে কোথাও কাউকে না দেখে সে 
দরজা খোলা! পেরে চুপি চুপি মন্দিরে ঢুকে পুজো করছিল, এই 
অ রাধে তাকে কি শান্তিই পেতি হল। অবাক হয়ে 
দাড়িয়ে দেখছিলুম, এত মার খেয়েও তার মুখে বেদন।র একটু 
চিক্ন ফুটল না, তৃপ্তির আনন্দ তার নুখখান! ভরিয়ে তুলেছিল; 
কেন না, তার অনেক কালের সাধ পূর্ণ হয়েছে__সে পুজো 
করতে পেয়েছে । দাদু, এই ভক্তি ভালবাঁসা নিয়ে সে মন্দিরে 
প্রবেশ করবার অধিকারী নর, পূজো করবার অধিকারী নয়; 
আর যার! তক্তিণৃন্ত-_পেশাদার ব্রাহ্মণ”_-অনেকে হয়তো 
মন্বট।(ও উচ্চারণ করতে পারে না»--নির্ষিষ খোলসের মত 
কেবলমাত্র পৈতাটা কাধে ফেলে রেখেছে, তারাই ধর্মগত 
পূজো করবাঁর যথার্থ অধিকারী? আমার মনে হয় দাদু, 
এদের পূজো ভগবান নেন না, ভগধান সেই জন্তে পৃথিবী 
ছেড়ে চলে গেছেন, আমরা প্রাণশুন্ত পুতুল পূজোই করে 
যাই মাত্র। মা আসছেন, পূজো করবে কে, মায়ের 
আবাহন করবে কে? যাঁরা আবাহন করবে তারা বাইবে 
দাড়িয়ে, মায়ের মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবে নিষ্ঠাহীন ব্রাহ্মণ 
শুধু ওই সাদা স্থতো গলার রাখার জোরে? আজ তাই না 
আমরা দেবতার সাড়া পাই নে দাছু, মন্দিরে প্রীর্থনা 
জানাই, সে প্রার্থনা শুন্তে ভেসে যাঁয়? দেবতা কোথায়__ 
দেবতা থে অনাচারে অত্যাচারে চলে গেছেন। দেবতা 
চীমারের অন্তরের পুজো গ্রহণ করেছিলেন, সেই দিন তার 
যথার্থ পূজে৷ হয়েছিল । আপনিই বলুন না দাছু, যাঁদের বুকে 
এত ভক্তিঃ কেন তারা পূজো করতে পারবে না ?” 

বিহারীলাল বিশ্মিত নেত্রে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া 
রহিলেন। একি জ্ঞানালোকে দীপ্ত সীতার মুখখানি! এমন 
জ্যোতি তিনি কখনই তাহার মুখে দেখেন নাই। 

ধীর কণ্ঠে তিনি বলিলেন, “তোর প্রশ্নের উত্তর আমি 


ভ্ডা্র ভ্রম 


[ ১৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


দিতে পারব না দিদি, -আমি শিরোমণি মশাইকে ডেকে 
পাঠাই, তিনিই উত্তর দেবেন ।” 

শুফ হাসিরা সীতা বলিল, “ন৷ দাদু, আর দরকার নেই 
তাকে । আপনার আদেশ আমি মাথায় করে নিলুম ) সত্যই 
আমি আপনার শ্বগোত্রা নই, আমার হাতের ভোগ মা 
নেবেন না; অথবা নিলেও দেওয়া যেতে পারে না ।” 

ঈশানী বলিলেন, “আমিই সব রেঁধে দেব বাবা, সীতা 
সাহাব্য করবে। আরও ছুই একজনকে নেওয়া যাবে, তার 
জন্যে কিছু ভাববেন না । বাইরের রানার লোক ঠিক করুন, 
তা হলেই সব হবে ।” 

বিহারীলাল আহারান্তে গণ্ুষ কবিয়। বলিলেন, “সে সব 
ঠিক হয়েছে মা । অনেক কাল এ সব কাষ নিজের হাতে না 
করলেও মনে ভেব না কোন দিকে ভুল হয়ে যাবে। মাকে 
আনা একটা উপলক্ষ মাত্র, আসল কায দরিদ্র 
নারায়ণের সেবা করা। বিহারী মুখব্যে কখনও ছেলে 
নাতির হাতে সব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকত না মা, সে 
নিজেও সব দেখাশুনা করত । তবে দায়িত্বটা ওরাই সব মাথায় 
নিত; সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকা গিয়েছিল । তবে তোমাঁর 
বে অস্থথ হল মা, একবার কবিরাজ কি ডাক্তার দেখালে 
ডাঁল হত না কি?” 

সীতা বলিল, “ম্যানেজ।র দাদার কাছে হোঁমিওপ্যা্থী 
ওষুধ আছে। খবর দিয়ে পাঠিয়েছিলুম, তিনি ওষুধ দিয়ে 
পাঠিয়েছেন 1” 

মাথা নাঁড়িয়া বিহীরীলাল বলিলেন, “উহু, না দেখে ওষুধ 
দেওয়া ঠিক নয়। আমি বলে এসেছি সন্ধ্যেবেল! সথশীল 
আসবে, সেই সময় মাকে দেখিয়ে ওষুধ ঠিক করে 
নিতে হবে।” 


তিনি আসন ত্যাগ করিলেন । (ক্রমশঃ) 


প্রকৃতির স্রেহ 


শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় 


বৈশাখের দি প্রহর জালায়ে দিয়েছে চারিদিক । 
নিভৃত নীড়ের মাঝে বসন্তের মধুক্ঠ পিক 
পিপাসা মূ্ছাহত ৷ অবসন্ন অধীর বাতাস 
উতৎ্কণ্ঠিত শন্য-শিরে উগারিছে মরণ নিশ্বাস 
দ্বিধাঁভরা বেদনায় । নদীর নিবিড় তন্ুখানি 
তীব্র জর-জালা ভরে তরঙ্গের নীলাঞ্চল টানি 
ছু'ড়িয়া ফেলেছে দূরে গপ্রক্ষীণ দেহে ক্ষণতরে 
তবু জাল! নাহি ঘুচে, মুহুমুহু মুরছিয়া পড়ে 
স্পন্দহীন স্তব্ধতাঁয়। আসন্ন মৃত্যুর ছাঁয়া ভরা 
অনল মঞ্চল তলে ধুকিয়। শ্বসিছে বন্গুন্ধরা | 


সহসা ঈশান কোণে ঘিরে, এলো! ঘন মেঘরাশি । 
বিচ্যুৎচমক-দীপ্তি অকন্মাৎ উঠিল বিকাশি 
প্রসন্ন হাসির মতো ; শতধার শুশ্র বারিধারা 
নর্সরে পড়িল ঝরে প্লানিহীন বাধ।বন্ধ হারা 
বিশ্বের বকর পরে ; স্গিগ্শ্বরে সচকিত করি 
নিদাঁঘ-পাঞর রেখা পিককঞ্ঠ উঠিল শিহরি? ) 
খ্মলিমা ফিরে? এলো দগ্ধ মান শুফ শশ্ত-শিরে; 
দুর্দম 'আবেগে বায়ু আলিঙ্গিল উচ্ছল নদীরে। 
দীর্ঘশ্বাস শেষে ধরা ধীরে ধীরে দেখিল চাহিয়া 
নিজের বুকের মাঝে আপনর গ্রানিমুক্ত হিয়া । 


মামি মুগ্ধ বাক্যহীন !_দূরে বসে ভাবিতেছি মনে 
মিথ্যা জড় বলে এবে অবহেল! করিব কেমনে ? 
মানব মনের ধ্ব দ্বিধাহীন নির্ভর নিলয়_- 
এ কি তারি মর্মকোঁষ আঘাতিয়! পায় নি আশ্রয়? 
উপবাস-ছিন্ন-পুষ্প বিধবা কন্তার পাঁনে চাহি 
মার বুকে যে যন্ত্রণা, মেঘ মাঝে তা কি নাহি? 
লীন দেহ বুকে তুলে? অশ্রুজলে ধুয়ে দেওয়া বাথা__ 
ধারাঁপাতে নাহি কি সে জননীর মর্ম কাতরতা ? 
কল্পনায় দেখিতেছি, বিশ্বমাতা বসি উর্দ লোকে 
অশ্রআর্জ।__ দেখি আর বারিধারা ছেপে ওঠে চোখে! 
৭৯ 


রংপুরে রামমোহন রায় 


( সরকারী কাঁগজপত্র-অবলম্বনে ) 
শ্রিব্রজেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রামমোহন রায়ের সহিত বংপুতরর সম্শ্রব এক সমা কিছু 
ঘণিষ্ঠ হই]াছিল। তিনি রংপুর কাঁলেক্দীর দেওয়ানী পদ 
প্রাপ্ত হন» কালেইর জনডিগবী হিলেন তীহার উপরিতন 
কর্মচারী ।--এই-সব কথ|র ভিত্তি বোধ হর, ডিগবীর ১৮১৭ 
সালে লিখিত রানমোহনের এই মংক্ষিপ্ত পরি5ন্ট 
“র(মমোৌহন বার -জাতিত মি সন্বান্ত বণীয় বদদেশীর 
ব্রাহ্মণ, বর প্রা ৪৩ বংসব। তিণি প্রভৃত বিদ্যা উপাঙ্জন 
কৰিবনাছেন। রি শন্্ের ভাষা সংস্কতে তীহান 
সম্পূর্ম জ্ঞান আছে, তাহার উপর আবার ঠিশি ফার্সী ও 
আন্বাও জানেন। রা অধিকারী হওয়।তে তিনি 
ধর্ম এবং জাতি-সম্পকত অন্ধ-সংক্কার সঞ্ন্ধে অল্প বন 
হইতেই অশ্রন্ধা পোষন করেন। বাইশ বছর বরসে তিনি 
ইংনেজী শিথিতে সুর করেন। কিন্তু প্রথমে তিনি এ 
বিধরে বিশেব মনোযোগ দিতি পারেন নাই । পাঁচ বসব 
পরে যখন আমি তাহাপ সহিত পরিচিত হই, তখনও তিনি 
কেবল নিতান্ত সাপার। বিত্বরে কোনব্ূপে কাজ ঢালাইবার 
মত ইংবেজী বলিতে পারিতিনঃনিকূলভাবে এ ভাদা 
মোটেই লিখিতে পাপিতেন না। ঈঃ ইন্ডিয়া কোম্পানীর 
সিধিল সাব্বিমে আনি বে জেলার পচ বত্সব ধরি 
কালেছ্টর ছিলাম, পরে তিনি সেই জেলার দেওয়ান, অর্থা২ 
রাজন্ব আদায়-বিভাগের প্রধান দেণীর কর্মভারিরূপে 
নিযুক্ত হইর।ছিলেন। আমাব পিখিত সরক।রী চিঠিপর যত্ন ও 
মনোযেগ-সহকাররে অন্যয়ন করিরা এবং ইউরোগীর ভত্রলোক- 
গণের সহিত বার্তাসাঁপে এবং পারি ব্যবহারে অবশেষে 
তাহার এসনি সঠিক ইংনেজী-জ্ঞন জন্মিঃহিল বে, তিনি 
যথেষ্ট নিভুলভাবে এই ভাষ। লিখিতে ও বপিতে পারিতেন। 
ইহা ছাড়া ইংরেজী সংবাদপর পড়িবাঁর খুব অভ্যাস তাহার 
ছিল। প্রধানত: ইউরোপীর রাষ্টনীতি তাহ।কে আকর্ষণ 
করিত। সংবাঁদপত্রপাঠের ফলে ফ্রান্সের ভূতপূর্ শাসন- 
কর্তার বীরত্ব ও গুগ-সন্বন্ধে তিনি উচ্চ ধারণা পোষণ করি- 
তেন। নেপোলিয়নের কাধ্য।বলীর মহিমা রামমোহনকে এতই 


চনক লাগাইরাছিল যে, তদনুষ্ঠিত পাপের নিদারুণতার প্রতি 
না হউক, পাপাসরণ সম্বন্ধ রামমে।হনের যথেই সংশন্ন ছিল 
এবং ইংরেজ জাতির উপর গভীর শ্রন্ধা সত্বও, নেপোলিয়নের 
রাজ্যচ্যুতিতে তিনি অত্যন্ত বেদনা পাইরাহিলেন। ছুধখের 
প্রথম বেগ মন্দীভূত হইলে, যেসকল কাঁ্যের ফলে 
নেপোপিরন সিংহাসন ত্যাগ করিতে বাধ্য হইরাছিলেন 
[হার' সেই-সকল রাজনৈতিক কার্যকলাপ রাঁমমোহনের 

ক|ছে এহই দুর্বলতার পরিচারক ও এত অধিক ছুরাক|জ্গা- 
গ্রস্ত বলিয়া মনে হইল যে, তিনি স্পষ্টই বলিতে লাগিলেন, 
বোনাপার্টির উপর স্বুণা তাহার পূর্ব অদ্ধার অনুরূপ হইবে ।”১ 

রংপুরে রামমোহনের এই সরকারী চাঁকরি সন্ধে তাহার 
চটিতকারেরা আরও লিখিরাছেন, _ 

কার্যোর অন্তবোধে উচ্চপদই দেণার লোককে পণ্যন্ত 
সিবিলিয়ানদের সামনে দীড়াইযা 
দিনে ইউতরাপীর সিবিলিদানরা এই শিয়ন জোর করিরা 
চ।ল।ইতেন। কালেক্টদের উপস্থিতিত5 রামনোহনকে কধনও 
দঢাইরা থাকিতে ভইবে না, এব একজন সাধারণ দেশার 
'আনলা বলিয়া তাহাকে আদেশ প্রদাণ করা হইবে না, 
মিঃ ডিগবার দন্তখতে তাহার সহিত বামমোগনের এইরূপ 
একটা চুক্তি ছিল ।৮ ২ 

এই জনশ্রুতি সত্য না হইতে পারে। কিন্ত ডিগবী থে 
রামন|হণকে শ্রন্ধার চক্ষে দেখিতেন এবং উভয়ের মধ্যে যে 
অনাবিল বন্ধুত্ব হিল; সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কোন কারণ 
নাই। কর্মগ্রহণকালে ইংরেজী ভাষার রামমোহনের তেমন 


তি হইত,_-*খনকাঁর 


১ রামমোহন-অনুদিত কেনোপনিধদ ও বেদাঘ্ূম।রের একটি বিলাতী 
সংঙ্গরণ ১৮১৭ সালে লগ্ডন হইতে প্রকাশিত হয়। বিলাতে আবস্থ।নকালে 
ডিএশী হহ! সম্পাদন করেন। ভূমিকায় তিনি অনুবাদক র।মমোহনের এই 
প।রচয়টি দিয়াছেন। 

২ ব্ানমোহনের মৃত্যুর পর, ১৮৩৩, ই একৌোলুর তারিখের 0৭ 
1০9179-এ আর, মণ্টগোমারি দার্টিনএর একখানি পর মন্রপ্রথম এই 
বিশ্বরণর্টি প্রকাশিত হয়। 
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দখল ছিল না। ডিগবীর হ্যায় উদ্দারহৃদয় মহাপ্রাণ রাজ- 
পুরুষের সাহচর্য্যই তাহার ইংরেজী ভাঁষাঁর জ্ঞানবর্ধনে সহায়তা 
করিয়াছিল । 

কিন্ত রামমোহন সত্যই রংপুরে দেওয়ানের পদ পাইয়া- 
ছিলেন কি না, পাইয়। থ।কিলে কবে বা কতদিন এই পদে 
নিযুক্ত ছিলেন, অথঝ। আর কোথাও ঈষ ইত্ডিয়া কোম্পানীর 
বা অপর কাহাঁরও অধীনে কর্ম করিয়াছিলেন কি না,_-এ 
বিষয়ে রামমোহনের প্রচলিত কোন জীবন-চরিতই আলোক- 
পাত করে না। স্থখের বিষর, বাংলা সরকারের দপ্তরখানায় 
অনুসন্ধানের ফলে সম্প্রতি যে-সব চিঠিপত্র আবিষ্কৃত হইরাছে, 
তাহার সাহায্যে রংপুরে রামমোহনের কর্খ্জীবনের সঠিক 
বিবরণ পাওয়া যাঁর; শুধু তাহাই নহে, রংপুরে আসিবার 
পূর্ব্বে রামমোহন কি কার্য করিতেন, তাহারও ইঙ্গিত এই 
চিঠিগুলিতে বর্তমান । ৩ 

রাঁমমো হনকে দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করিয়া, ংপুরের 
কালেক্টর ডিগবী সাহেব বোর্ড-অফ-রেভিনিউ-এর সেক্রে- 
টারীকে এই মর্মে পত্র লেখেন £__ 

“আপনার গত মাসের ২৩শে [নভেম্বর] তারিখের পত্রের 
নির্দেশ-মৃতঃ এই আশিসের ভূতপূর্ব দেওয়ান গোলাম শা'র 
পদ্রত্যাগের আবেদন মঞ্্ুর কাঁরয়াছি এবং বোর্ডের অবগতির 
জন্য আপনাঁকে জানাইতেছি যে, সেই পদে আমি রামমোহন 
রায়কে নিযুক্ত করিয়াছি । রামমোহন অতি সম্্রান্ত বশ- 
জাত, বিশেষ সুশিক্ষিত এবং দেওয়ানের কার্য পরিচালন 
করিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত । তাহাকে আমি বহুকাল ধরিয়া 


৩ সার দেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী উত্তরবঙ্গ-ম।হিত্য-নশ্মিলনের সভাপতি- 
রাপে ষে অভিভাবণ পাঠ করেন ( ১৩৩৫, ১৩ই শ্রাবণ ; ১৯২৮, ২৯শে 
জুলাই), তাহার পরিশিষ্টে ইংরেজী ভ।ষায় লিখিত এই চিঠিগুলি স্থান 
পাইয়ছে ; কিন্ত অনেকস্থলে তারিথ প্রস্তুতির ভুল আছে। ইহার পর, 
শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ঘয় দাসগুপ্ত রংপুর কালেক্টরী হইতে নকল লইয়৷ চিঠিগুলি 
প্রকাশ করিয়াছেন (11006177 [₹6৮13%/, 360৮ 1929, 1১ 
27478), কিন্তু প্রধানতঃ পাঠের দোদে এত ভুল থাকিয়! গিয়াছে যে, 
চিঠিগুলির স্থলবিশেষে অর্থবিকৃতি ঘটিয়াছে, অনেকাংশ বাদও পড়িয়াছে। 
এ বিষয়ে আমার প্রতিবাদ জষ্টব্য (10907) 1২6৬16৮, 0০৫. 1928. 
০, 434). 

বাংলা সরকারের বোর্অফ-রেভিনিউ ভিপ/মেন্টের দপ্তর হইতে 
আমি মূল চিঠিগুলির যে নকল লইয়াছি, তাহারই বঙ্গানুবাদ এই প্রবন্ধে 
ব্যবহৃত হইল। 


জানি, সেই হেতু আমি মনে করি, তিনি সাঁধুতা, যোগ্যতা ও 
পরিশ্রম-সহকারে দেওয়ানর কার্য চালাইতে পারিবেন। 
আশা করি, বোর্ড তাহার নিয়োগ অন্গমোদন করিবেন ।” 
(১৮০৯১ ৫ই ভিসম্বর ) ৪ | 

১৮০৯ ১৪ই ডিসেম্বর, রংপুর কালেক্টুরের পত্রের উত্তরে 
বোর্ড জানিতে চাহিলেন, কাহার অধীনে এবং কোন্‌ সরকারী 
কাধ্যে রামমোহন রায় কর্ম করিয়াছেন এবং তাহার জামিন- 
দাতার নামই বাকি? € 

রঃপুরের কালেক্টর হইবার (১৮০৯ ২* অক্টোবর ) 
পূর্ধ্নে ডিগবী সাহেব সরকারী কর্মে রামগড় যশোহর ও 
ভাগলপুরে অবস্থান করেন । ৬ রামমোহন তাহার সঙ্গে সঙ্গেই 
ছিলেন এবং তাহার অধীনে কখন সরকারী, কখন ব! 
বেসরকারী কাজ করেন। রামগড়ে রামমোহনের করের 
কথা বোর্ডকে লিখিত ডিগবীর নিমলিখিত পত্রধানি হইতে 
জানা যায় £--- 

“আপনার এই মাসের ১২ই [১৪ই?] তারিখের 
পত্রের উত্তরে, বোর্ডের অবগতির জন্ত আপনাকে সসম্মান 
নিবেদন করিতেছি যে, যখন আমি রামগড় জেলায় 
অস্থাঁয়িভাঁবে ম্যাঁজিষ্ট্রেটের কার্য করিতেছিলাম, তখন 
রামমোহন বায়--এই আপিসের দেওয়ান-পদের জন্ত ধাহাকে 
স্থপারিশ করিয়।ছি--মামার অধীনে তিন মাস যাবৎ 
ফৌজদারী আদালতের শেরিস্তাদারের কাজ করেন। প্র 
সময়ের মধ্যে এবং আমার যশোহরের কালেক্টররূপে কার্য্য- 


৪ 7398704 06 [২৪৮617015 00115031091101 14 10605070৩85 
18099, ট্বি০, 23. ডিগবী সাহেবের চিঠিতে তারিথটি জ্রমক্রমে 
৫ই ডিসেম্বরের স্থলে ৫ই নভেম্বর আছে। 
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৮২, 


লে, কোম্পানীর আইন-কানুন ও হিসাবপত্র সম্বন্ধে 
রামমোহন রায়ের জ্ঞানের যে পরিচয় পাই, এবং তাহার 
গহিত পাঁচ বৎসরের পরিচয়ের ফলে তাহাঁর হ্যায়পরায়ণতা 
ও সাধারণ গুণাগুণ স্বন্ধে আমার যে ধারণা জন্িয়াছে। 
তাহাতে আমার দু্বিশ্বীস তিনি কালেক্টরের আপিসের 
দেওয়ান পদের বিশেষ উপযুক্ত । 

“আপনাকে আরও .জানাইতেছি যে, চাকোইয়া 
প্রভৃতির জমিদার জয়রাম সেন (ইনি কোম্পানীকে বছরে 
২০১৯৩৫%/১০ সিকা টাকা রাজন্ব দিয়া থাকেন) এবং 
কুলাঘাট প্রভৃতির জমিদার পরলো কগত মীর্জা মহম্মদ তকীর 
বংশধর, মীর্জা আব্বাস আলী (ইহার দেয় রাঁজন্বের 
পরিমাণ বছরে ৯১৭%/৫ সিক্ক! টাঁকা)__উভয়েই রামমোহনের 
জন্য পাঁচ হাজার টাঁকাঁর জামিনদার হইতে প্রস্তত। ইহার 
সহিত তাহাদের জামিন-পত্রের একটি নকল পাঠাইলাম 1” 
( ৩০শে ডিসেম্বরঃ ১৮০৯ ) ৭ 

পরখানিতে প্রকাঁশঃ ডিগবী খন রামগড়ের ম্যাজিষ্টেট, 
তখন তীহার 'অধীনে রামমোহন তিন মাসের জন্ত ফৌজদারী 
মাদালতে শেরিন্তাদারের কাজ করিয়াছিলেন । 
সময় ডিগবী রাঁমগড়ের ম্যাজিষ্টেট হন, সরকারী কাগজপত্রের 
সাহায্যে তাহা নিগ্রীরণ করা ভরূহ নতে। ১৮০৫, ৯ই মে 
হইত্তে ১৮০৭ জালের শেষাশেষি পর্যন্ত ডিগবী পপ্রধানতঃ 
রাঁমগড় জেপলা-কোর্টের রেজিষ্টার ছিলেন । ১৮০৬ আগষ্ট 
মাসে রামগড়ের জজ ও ম্যাজিষ্ট্রে-_মিলার সাহেব পীড়িত 
হইয়া পড়িলে, বোর্ড ২১শে আগষ্ট তারিখে রেজিষ্টার 
ডিগবীকে রামগড়ের অস্থায়ী ম্যাঁজিষ্টেটরূপে কাঁজ করিবাঁরও 
ক্ষমতা দেন। ৮ পরবর্তী অক্টোবর মাসে আরখ্যাকারে 
(7. ?7701917% ) রাঁমগড়ের জজ ও ম্যাজিষ্ট্রেট হইলে 
ডিগবী ১৮ই অক্টোবর তাহাকে সমন্ত বুঝাইয়! দিয়া, পূর্ববপদে 
কাজ করিতে থাকেন। ৯ 

বি-ক্রিঘপ তখন বোর্ড-অফ-রেভিনিউ-এর অস্থায়ী সভাপতি 
ও পুরাতন সদশ্ঠ। তিনি 'ডিগবীর প্রস্তাবে আপত্তি তুলিলেন 
এবং মন্তব্য করিলেন,-ণশুনিয়াছি, ডিগবী যে-লোকের 
হইয়া স্ূপারিশ করিয়াছেন, তিনি পূর্বের ঢাকা জলালপুরের 
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অস্থায়ী কালেক্টর মিঃ উডফোর্ডের বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিলেন । 
রামগড়ে শেরিস্তাদ|ররূপে কার্য্যকাঙ্জে রামমোহনের আঁচরণ- 
সম্বন্ধে প্রতিকূল মন্তব্যও আমার কানে আসিয়াছে । 
এ অবস্থায় রংপুরের দেওয়ান পদে তাহাকে নিযুক্ত করিবার 
প্রস্ত।বে মত দিতে অমি অনিচ্ছুক । বীন্তবিকপক্ষে, আপত্তি 
হিসাবে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে কোন ফৌজদারী 
আঁদীলত রাজন্ব-বিভাগীয় কার্য্যের পক্ষে জ্ঞানলাভের 
শিক্ষাস্থল নয়, এবং রামগড়ের আদালতে তাহার তিন মাঁস 
কাল শেরিস্তাদাীরের কাঁধ্য রাজস্ব-বিভাগের গুরু দায়িত্বপূর্ণ 
দেওয়ান পদ-প্রাপ্তির যোগ্যতারূপে নিশ্চয়ই বিবেচিত 
হইতে পারে না ।::. 

সভাপতির মন্তব্যটি হইতে অনেক নূতন কথার সন্ধান 
মিলিতেছে । কেন কালেক্টর ডিগবীর উচ্চপ্রশংসা উপেক্ষা 
করিয়া বোর্ড রামমোহনকে দেওয়ানের পদ দিতে অসম্মত হন, 
তাভার উত্তর কোন লেখকই দিতে পারেন নাই । কিন্তু এখন 
ব্যাপারটা পরিষ্কাররূপে বুঝা যাইতেছে । টমাস উডফোর্ডের 
(111)01)95 ড০১9:০১৫1৩ ) অধীনে রামমোহনের বিশ্বস্ত 
কর্মচারিরূপে চাঁকরির কথাও এতদিন কাহারও জানা ছিল 
না। টমাস উডফোর্ড ১৮০২, ৩১শে ডিসেম্বর হইতে ১৮০৩, 
১৪ই মে-_-এই পাঁচম।স ঢাঁকা জলালপুরে অস্থারী কালেইরের 
কাজ করেন। ১০ বিলাতে অবস্থানকালে বোধ হয় এই 
উডফের্ড-পরিবারেরই সহিত রাঁমমোহনের পত্রব্যবহাঁর 
চলিয়াছিল। ১১ ১৮০৪ আগষ্ট মাসে ডিগবী সাহেব ঢাকা 
সিটি কোর্টের সহকারী রেজিষ্টার নিযুক্ত হন। খুব সম্ভব 
ঢাকাতেই রামমোহনের সহিত তাহার প্রথম পরিচয়। 

যাহা হোক, সভাপতির আপত্তিতে বোর্ডঅফ-রেভিনিউ 
রামমোহনকে দেওয়ান পদের উপযুক্ত বিবেচনা! করিলেন না। 
ডিগবীকে লেখ! হইল; 

“আমাকে বোর্অফ-রেভিনিউ আপনার গত ৩০শে 
ডিসেম্বর তারিখের পত্রের প্রাপ্তিত্বীকাঁর করিতে আদেশ 
করিয়।ছেন এবং ইহাও জানাইতে বলিতেছেন যে, দায়িত্বপূর্ণ 
দেওয়ানের পদে ধিনিই নিযুক্ত হউন তাহার এমন লোক 
হওয়া চাই ধিনি রাঁজন্ব-বিভীগের খুঁটিনাটি কাঁজ করিতে 
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কিছুদিনের জন্যও অভ্যন্ত, এবং রাজন্ব-আদায়কার্যের 
আইন-কানুন ও সাধারণ পদ্ধতিতে ধাহাঁর বিশেষ জ্ঞান 
আছে, বোর্ড ইহা নিতান্তই আবশ্যক বলিয়া মনে 
করেন। 

“এই হেতু, আপনার মনোনীত ব্যক্তির নিয়োগে সম্মতি 
দিতে বোর্ড অপারক। এক ফৌজদারী আদাঁলতে অস্থায়ি- 
ভাবে শেরিস্তাদারের কার্য্য-সম্পাদন রামমোহন রায়কে যে 
দেওয়ানীর মত গুরুতর কর্তব্যের পদে কোন অংশে খোগ্য 
করিয়া তুলিয়াছে, এমন কথা কিছুতেই বিবেচনা করা 
যায় না, কারণ দেওয়ানের কাঁজ সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরণের । 

“এ অবস্থায় বো ইচ্ছা করেন, মাঁপনি এমন কাহাকেও 
নির্বাচন করুন, ধাহার রাজন্ব-বিভাগের সাধারণ জ্ঞান, 
দায়িত্ব ও অন্যান্য গুণাগুণ দেখিয়। আশা করা যাইতে পাঁবে 
যে তিনি নিভূলভাঁবে নিজ কর্তব্য পালন করিতে পারিবেন । 

“অধিকন্ত, বোর্ডের মতে এই ব্যবস্থা সম্ভব হইলে করা 
উচিত, যে জেলায় দেওয়ান নিযুক্ত হইবেন সেই জেলায় যেন 
দেওয়ানের জামিনগণের জমিজেরাঁৎ না থাকে”_কারণ 
তাহারা হয়ত এ জেলার উপর অসঙ্গত প্রভাব পরিচালন 
করিতে পারেন” (১৫ জানয়ারীঃ ১৮১০) (১২) 

রামমোহনের উপর ডিগবী সাহেবের প্রগাঁঢ শ্রদ্ধা ছিল। 
তিনি সহজে নিরন্ত হইলেন না,_বোর্ডের পত্রের প্রতিবাদ 
করিয়াঃ রামমোহনকে দেওয়ানী দিবার জন্য পুনরায় সনির্বন্ধ 
অনুরোধ জানাইলেন,__ 

“আমি আপনার ১৫ই তারিখের পত্রের প্রীপ্রিহ্বীকার 
করিতেছি । দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, বোর্ড আমার 
স্পাঁরিশ এতই তুচ্ছ মনে করেন যে, রামমোহন রায়ের 
চরিত্র সম্বন্ধে এমন অনুকুল মন্তব্য-প্রকাঁশ এবং তাহার অঠি 
উচ্চ গুণগ্রামের বিবৃতি-সত্বেও বোর্ড মত্কর্ভক তাহার 
দেওয়ান-পদে নিয়োগে আপত্তি করিলেন । 

“আপনার পত্রের প্রথমাঁংশ পড়িয়া মনে হয়, প্রস্তাবিত 
পদে রামমোহন রায়ের নিয়োগের মঞ্জুরীতে বোর্ডের অসম্মতির 
একটি কারণ এই,-__দেওয়ান পদ-সংক্রান্ত কার্্যনির্ববাহে 
অনভিজ্ঞতাঁর দরুণ তাহারা তাহাকে এ পদের কর্তব্য- 
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সম্পাদনে অন্রপযুক্ত মনে করেন। গত মাসের ৩০শে 
তারিথের পত্রে আমি জানাই,যশোহর জেলায় অস্থায়ী কালেক্টর 
হিসাবে আমি যখন কাজ করিতেছিলাম, তখন আমার 
ব্যক্তিগত মুন্ণীরূপে কার্য করিবার কালে তিনি রাজস্ব- 
আদায়ের আইন-কানন ও সাধারণ পদ্ধতি সম্পর্কে যথেষ্ট 
জ্ঞান প্রদর্শন করিয়াছেন; আমি ভাবিগাছিলাম ইহাঁতেই 
সমস্ত আপত্তি দূর হইবে। আরও আমি না জানাইয়া 
পাঁরিতেছি না, কখনও সরকারী কাঁজ করেন ই এমন 
লে।কদের কালেক্টরীর দেওয়ান পদে নিন্ধোগ বো অমর্থন 
করিয়াছেন, _এরূপ উদহলণও বিরল নভে । 

“আমি যেলোকটির নাম প্রস্তাব করিরাঁছিঃ াহার 
চরিত্র ও গুণপনা সন্বন্ধে দেওয়ানী আদালতের কাঁজী-উল্‌- 
কুজাঁৎ, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের ফা্সীর প্রধান মুন্ধী এবং 
ধ-সকল বিভাগের অপরাঁপর প্রধান কর্মচারীদের নিকট 
খোঁজ লইবাঁর জন্য বোর্ডকে অনুরোধ করি । 

“তাহার গুণ ও যোগ্যতা ভাঁলগ্ধপে জানি বগিক়্াঃ যে 
কাঁজে তাঁহাকে নিষুক্ত করিয়াছি সে কাঁজ হইতে তাহাকে 
অপহ্ছত করিয়া দেণায়দিগেব চক্ষে তাহাকে হীন প্রতিপন্ন 
করিতে আমার মনে আঘাত লাগে। আমি তাহাকে 
অস্থায়িভাঁবে কার্যে নিষুক্ত কারয়াছিলাম এই আশায় 
যে, বীাহাঁদের নিকট সন্ধান লইবার জন্য বোর্ডকে 
অনুরোধ করিয়াছি সেই দেনীয়গণ তাহার চরিত্র সম্বন্ধে যাহা 
জাঁনাইবেন সেই ধারণা, এবং কাঁজকর্মে তাঁহার যে জ্ঞান 
আছে বলিয়া জানাইয়াছি সেই জান, আদার আপিসের 
দেওয়ানের পদ-নিয়োগ-সমর্থনে বোর্ডকে প্ররোচিত করিবে । 
আমার দৃঢ়বিশ্বীস তিনি এই কাজের সম্পূর্ণ উপযুক্ত । 

“জামিন-সগন্ধে বৌডকে এই কথা জীনাইতে চাই বে, 
তিনি অন্যান্ধ জেলা হইতে ঘত টাকাব হোঁক জামিন জোগাড় 
করিতে পারেন” (৩১ জানুয়ারী, ১৮১৯০ ) (১৩ 

১৮০৭১ ২৩শে ডিসেম্বর ডিগবী অস্থায়িভাবে যশোহর্‌ 
জেলার কালেক্টুরের কর্মভাঁর গ্রহণ করেন। (১৪) এই পদে 
তিনি ছয়মাস কাল _১৮০৮৯ই জুন পর্যান্ত-_-ছিলেন । (১৫) 
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স্থতরাঁং এই সময়েই রামমোহন ডিগবীর বে-সরকাঁরী মুনশীরূপে 
যশোহারে অবস্থান করেন। যশোহর ত্যাগ করিরা, ডিগবী 
রেজিষ্টারের পদে ভাঁগলপুর গমন করেন । বীমমোহনও যে 
এই সময় (১৮০৯) ভাগলপুরে ছিলেন, সরকারী কাগজ- 
পত্রে তাহাঁর প্রমাণ পাইয়াছি। ভাগলপুরেও রামমোহন 
ডিগবীর বে-সরকাঁরী কর্মচারী ছিলেন বলিয়া মনে হর। 

অধীন বাঁগালী কম্মচারীর অন্তকুলে ইংরেজ- 
সিবিলিয়ানের এরূপ উচ্চ গুরণশান বড় সুলভ নহে» বিশেষতঃ 
সে যুগে। কিন্তু বোর্ডঅফ-রেভিনিউ তাহাদের পূর্বমত 
পরিবর্তন করিলেন না, অধিকন্তভ চটিয়া কালেক্টর ডিগবীকে 
কড়া চিঠি লিখিলেন,__ 

“আমাকে বোর্অফ-রেভিনিউ আপনার গত মাঁসের 
৩১শে তারিখের পত্রের প্রাপ্তি্বীকার করিতে আদেশ 
করিয়াছেন এবং ইহাঁও জাঁনাইতে বলিতেছেন বে, আপনার 
পত্রে এমন কোন্‌ কারণ দেওয়া আছে বলিরা বোর্ড মনে 
করেন না বাহার জন্য আপনার জেলার দেওয়ান-পদে 
রামমোহন রারের নির্বাচিন-সম্বন্ধে বো তাহাদের পূর্বমত 
বদল করা আবশ্যক মনে করেন; এই হেতু তাঠারা ইচ্ছা 
করেন, আপনি তাহাদের গত গানের ১৫ই তাবিখের চিঠি 
অনুযায়ী এ পদের জন্য অপর কাহাকেও মনোনীত করিবার 
চেষ্টা দেখুন। 

“বোঁডের ইচ্ছামত আপনাকে আরও জান।ইতেছি, 
বর্তমান ক্ষেত্রে আপনি যেরূপ ভঙ্গীতে পত্র লিখিয়াছেন বোর্ড 
তাহা অত্যন্ত অপছন্দ করেন) তাহাদের প্রতি পুনরার 
এরূপ অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিলে, বোড বে তাহা অত্যন্ত 
গুরুতরভাবে গ্রহণ করিতে বাধা হইবেন ইহা স্ুনিশ্চিত।৮ 
( »ই ফেব্রুয়ারী, ১৮১০ ) (১৬) 

বোর্ডের নিকট ডিগবীকে ক্ষমা! প্রার্না করিতে হইল। 
কিন্ত তবুও তিনি শেষবার বাঁমমোহনের নিয়োগের জন্ত 
চেষ্টা করিতে ছাঁড়িলেন না। অন্ততঃ আঁবও কিছুদিন 
রামমোহনকে কাজ করিতে দিবার জগ্ত বোডের অনুমতি 
ভিক্ষা করিলেন ;- 

“এই জেলার দেওয়ান-পদদে মতকন্ুক রামমোহন রায়ের 
নির্ব্ধীচনের প্রস্তাব সম্পকিত এবং গন ৩১শে জানুয়ারী 
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1 ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


লিখিত আমার চিঠির লিখন-ভঙ্গীর প্রতি বোর্ড-অফ-রেভি- 
নিউ-এর বিরক্তি-প্রকাশক, আপনার গত মাসের ৮ই 
তারিখের পাত্রের প্রাপ্তি্বীকীর করিতেছি। 

“্বীহার নাম বোর্ডের কাছ সুপারিশ করিয়াছিলাম; 
তাহার উচ্চাঙ্গের প্রতিভা, বিচার-শক্তি এবং চরিত্রবলে 
আমার দৃঢ়বিশ্বাস আছে বলিয়াই, এবং বে ব্যক্তি জ্ঞানের 
গভীরতা ও চরিত্রের দৃঢ়তা হেতু আমার আপিস-সংক্রান্ত 
কাজে জনসাধারণের যথেষ্ট উন্নতিসাধন করিতে পারিতেন 
বোর্ড সেইরূপ ব্যক্তির নিয়োগ নামঞ্জুর করাতে ক্ষুব্ধ 
হইয়াছিলাম বলিয়াই আমার মন্তব্যে যদি এমন-কিছু 
তীব্রতা প্রকাশ পাইর! থাঁকে_যাহা অসম্মানজনক বলিয়া 
বিবেচিত হইতে পাঁরে, তাহা হইলে আমার অনবধানতার 
জন্য আন্তরিকভাবে ছুঃখ প্রকাশ করিতেছি । জানিয়া- 
শুনিয়া অসম্মান-প্রদর্শনের ইচ্ছা দূরে থাকুক, এমন একজন 
বুদ্ধিমান লোকের প্রত্যাখ্যানে সন্মান-সহকারেই বিন্মর 
প্রকাশ করিতে চাহির।ছিলাম এবং বৌড বাতিলের যে-সকল 
কারণ প্রদর্ণন করির[ছেন, সেই-সকল কারণ বেশা করিরা 
বর্তমান থাকিলেও রামমোহন রায় অপেক্ষা অনুপধুক্ত ব্যক্তির 
নিয়োগও বে মঞ্ুর করা হইরাঁছে সে-সঙ্বন্ধে নজির আছে 
তাঁহাও বোর্ডকে মনে করাইয়া দিতে চাহিয়াছিলামঃ আমি 
প্রার্থনা করি আপনি এ কথা বোর্ডকে বুঝাইয়া বলিবেন। 

“দেওয়ানের কাজে একজন স্থদক্ষ লোককে নিযুক্ত 
করাই বোর্ডের উদ্দেন্টয এবং সে উদ্দেশ্তও আমার ইচ্ছার 
অন্তরূপ। কিন্থু রাজন্ব-সংক্রীন্ত সমস্ত খুঁটিনাটি কাজে 
অভাঁস নাই বলিয়া যখন অনুমান-বলে ধরিয়াই লওয়! 
হইতেছে বে, আমার মনোনীত লোকটি রাঁজন্ব-আদায় 
ব্যাপারের সাঁধারণ পন্ধতিতে অজ্ঞ, তখন আমি প্রার্থনা 
করি, আঁপনি অগ্ুগ্রহপূর্বক বোর্ডের নিফট আমার এই 
একান্ত আশা জ।নাইবেন যে তাহারা যেন রামমোহন রায়কে 
আরও কয়েক মস দেওরানের কার্য করিতে দিবার অনুমতি 
আমাকে দেন) তাহা হইলে বোও তাহার প্রকৃত গুণপনা 
ও দেওয়াঁন-পদে তীহাঁকে বাহাঁল রাখার চিত্য অনৌচিত্য 
সম্বন্ধে বিচার করিতে পারিবেন; যদিও আমি নিজে আশা 
করি যে, অগ্রহারণ পৌষ ও মাঘ মাসের তৌজী ও 
রিপোর্টগুলি দেখিয়া (একয় মাসে অতি অল্পই খাজন। 
বাকি পড়িয়াছে ) বোর্ড তাহার গুণ ও সাঁধুক্তা সম্বন্ধে প্টটর্বিই 


আষাঁট-_১৩৩৬ ] 


নল৫গ্)ল্লে লামতমাহন্ন লাম 


চালে 


অন্গকুল মত পোষণ করিয়া থাকিবেন।” (৮ই মার্চ, 
১৮১০ ) (১৭) 

এবারও বোর্ড ডিগবীর প্রস্তাবে 
করিলেন। কাঁলেন্টরকে লেখ! হইল, 

“আপনার এই মাসের ৮ই তারিখের পত্রের প্রাপ্তি- 
শ্বীকার করিতে আমাকে আদেশ করা হইয়াছে এবং 
আমাকে জানাইতে বলা হইয়াছে যে, আপনি আপনার 
৩১শে জানুয়ারী তাঁরিখের পত্রের ভঙ্গী সম্বন্ধে মে জবাবদিহি 
করিয়াছেন, তাহাতে বোর্ড সন্থষ্ট হইয়াছেন । 

“আপনার কাঁলেক্টরীতে যে দেওয়ান-পদ খালি 
হইয়াছে, তৎসম্পর্কে ১৫ই জীন্চয়ারী ও ৮ই ফেব্রুয়ারী 
তারিখে প্রদত্ত বোর্ডের আদেশ, সঙ্গতি বা ওচিত্যবোধের 
দিক দিয়া দেখিলে বোর্ড বদল করিতে পারেন না,__ইহার 
জন্য তাহারা দুঃখিত, এবং আপনি যেন রামমোহন রার 
ছাঁড়া অপর কাহাঁকেও এ পদে মনোনীত করেন” বোর্ডের 
এই ইচ্ছা আপনাকে জানাইবাঁর জন্ত পুনরায় আমাকে 
নির্দেশ করা হইবাছে। 

“বোর্ড মনে করেন, ঠিক সময়ে পরকারী রাঁজম্ব-আঁদ|র- 
কার্ধ্য সাধারণতঃ কালেক্টরেরই প্রবন্র প্রমাণ করে বদিও 
সেই সঙ্গে তাহারা ইহাও অন্বীকার করিতে চাহেন না বে, 
হয়ত সেই কৃতিত্বের কতকাংশ সতর্কতা! ও মনোযোগিতার 
জন্ত দেওয়ানেরই প্রাপ্য। কিন্তু বরের তিন মাঁস বা 
তাহার অধিক কালের অনুকুল তৌজীগুলিই শুধু প্র 
পদীভিষিক্ত দেশীয় কর্মচারীর প্রতিভার অথবা! সাঁধুতার 
বিচারে মানদগুম্বরপ ধরিতে হইবে»_এরপ যুক্তি বোর্ড 
কখনই মানিয় লইতে পারেন ন1।” (১৬ই মাচ, 
১৮১০ ) (১৮) 

রামমোহনের নিয়োগ-সন্বন্ধে লেখালেখি করিয়! যে কোন 
ফল হইবে না, তাহা বুঝিয়া ডিগবী দেওয়ান-পদের জন্য 
অন্ত লোকের সন্ধান করিতে লাঁগিলেন। কয়েক মাস পরে 
বোর্ডকে জানাইলেন,__ 

“বোর্ডের অবগতির জন্ত আপনাকে জাঁনাইতেছি যে, 
অগ্য আমি মুন্নী হেমায়েৎ-উল্লাকে আপাতিতঃ অস্থািভাঁবে 


অসম্মতি 'প্রকাঁশ 


চে এ শী শি ীশ্পাশিশ শিস পিন লা শি সপে 


(১৭) 139210 ০01 1২6৬617016 0017, 76 1১1710) 1310, 


০.1, 
(১৮) 11014. 9. 72. 


এই আঁপিসের দেওয়ানের পদে মনোনীত করিয়াছি । 
লোকটি সুযোগ্য ও সচ্চরিব্র, রংপুরের ফৌজদারী আদালতে 
বারো বখ্পর এবং দেওয়নী আদালতে প্রা দুই বৎসর 
শেরিন্তাদ।রের কাজ করিয়াছেন। আশা করি, বোর্ড এই 
ব্যবস্থা সানন্দে মঞ্জুর করিবেন” (২৮শে মাচ ১৮১১) (১৯) 

এবার বোর্ড ডিগবীর কথার কর্ণপাত করিলেন। 
১৮১১১ ১৯শে এপ্রিল তারিখের পত্রে তাহারা মুনশী 
হেমায়েংউল্লাকে দেওয়ান-পদে পাকা করিলেন । 

রাঁমমোহনের দেওয়ানী লইরা কালেক্টর ডিগবী ও 
বোর্ডের মধ্যে যে বাঁদান্তবাদ চলিয়াছিল; তাহা হইতে স্পষ্ট 
বোঝা গেল, রামমোহন বার গ্রকৃতপন্গে রংপুরের দেওয়ান 
হন নাই, তবে নূতন বন্দোবস্ত না হওয়া পর্য্যন্ত প্রায় দেড় 
বসরকাল অস্থারিভাবে এই পদে কাজ করিয়াছিলেন মাত্র । 
এই দেওয়ান-পদের বেতন তখনকার দিনে দেড়শত টাকার 
বেণী ছিল না, কিন্ত ছুঃথের বিষর তীভার শ্যার লোকও 
বেডের চন্গে এই কার্য্যের উপধুক্ত বিবেচিত হন নাই ! 

ঢাঁকা, রামগড়। যশাহইরঃ ভাঁগলপুর ও রংপুরে 
সিবিলিক়ানদের সংস্পশে মাসিয়া রামমোহন বাঁজন্ব ও শ/সন- 
সংক্রান্ত বিষয়ের বে ধ্তুগূল্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছিলেন, 
তাহা ব্যর্থ হয় নাই। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নৃতন চাটার 
প্রাপ্তির সমর তিনি ১৮৩১-৩২ সালে হাঁউস-অফ-কমন্স 
সভার ভারতের শাসনতণ্ব-সম্পর্কে যে জ্ঞানের পরিচয় 
দিয়াছিলেন, তাহাতে স্বদেশের প্রভূত কল্যাণ সাধিত 
হইয়াছিল সন্দেহ নাই। 

বংপুরে অবস্থানকালে রামমোহন নিজ বাঁসায় সন্ধ্যার 
পর বন্ধুবান্ধব লইরা ধন্মতত্বের প্রধানত; পৌন্তলিকতাঁর 
অসারতাঁর কথা__-আলোচনা করিতেন । রংসুরে তথন বু 
লোকের বসতি; বাসিন্দাদের মধ্যে জৈন-ধশ্মীবলম্থী 
মাঁরওয়াঁড়ী-ব্যবসারীও কম ছিল না । তাহাঁদের অনেকেই 
এই সান্ধা-সভায় যোগ দ্রিত। এই কারণে রামমোহনকে 
কল্পস্ত্র ও অন্তান্ত জৈনধর্ম গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতে হইনাছিল। 
কিন্তু শীঘ্রই একদল লোক রামমোহনের ঘোরতর বিরোধী 
হইয়! দীড়াইল। তাহাদের নেতা-_গৌরীকান্ত ভট্টাচার্য্য 
ছিলেন রংপুর জজ কোর্টের দেওয়ান, ফার্সী ও সংস্কৃত 


এ তা না ৬ সত শি সিসি শি শী শী শশিশি শপ লিলি হে হ.. উিশ্াক্পিশি শি তি টিপিপি সপ 


(১৯) 139810911২৬ 00175 719 40111 1811, ০. 18, 


৮৬ ৃ 

ভাষায় সুপণ্ডিত। “ইনি রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধে 
জ্ঞানাঞ্জন” নাদে একথানি বাংলা পুস্তক লেখেন। উহা 
সংশোধিত হইয়া বাংলা ১২৪৫ সালে (১৮৩৮) কলিকাতায় 
প্রকাশিত হয়। এ পুস্তকখানিতে জানিতে পাঁরা যায় যে, 
রামমোহন রায় রংপুরে ফারসী ভাষায় কুদ্ ক্ষুত্র পুস্তক রচনা 
করিরাছিলেন, এবং বেদীন্তের কিরদংশ অগ্কুবাদ করিয়া- 


ছিলেন। অনেক লোক গোরীকান্ত ভট্টাচার্যের অন্গত 
ছিল। তিনি তাঁহাদ্রিগকে রামমোহন রায়ের বিরুদ্ধাচাবী 


ভ্ঞার্রভ্ন্রম্ 
হইতে পরামরশশ দিতেন। 
হইতে পারেন নাই ।৮ (২০) 


[ ১৭শ বর্--১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


কিন্ত তিনি সে বিষয়ে কৃতকার্য 


১৮১৪ সালের শেষাঁশেষি ডিগবী সাহেব কিছুদিনের 


ছুটতে বিলাত গমন করিলেন। এ বৎসরে রামমোহনও 
রংপুর ত্যাগ করিয়া কলিকাতাঁর আসিলেন। 


৮ টা িস্পিসপাস্প্প্পীশিশী শা বাশি শি শিিশীশশীীশাশীীি উ শা শশী শিট স্পীশীশীশাশিশী শট শিট শিশীশীশি শী শি্পপাশীশী পাশা পিট শাপলা শশী শিশীপি ৭ প্পলী পি 


(২০) নগেন্নাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “রাজা রামমোহন রায়” (ধর্থ 


সংক্ষরণ ), পৃঃ ৩১ 


ময়নামতীর চর 


বন্দেআলী মিয়া 


বরমার জল সরিয়া গিয়াছে জাগিয়৷ উঠেচে চর ) 
গা'শালিকেরা গর্ত খুঁড়িয়া বাঁধিতেছে সবে বর। 
গহিণ নদীর ছই পার দিয়ে আখি বা ঘত পুরে 
আকাশের সেঘ অতিথি বেন গো তাঁভার আডিণা ভড়ে। 
মাঁছরাঁউা পাঁণী এক মনে চেয়ে কঞ্চিতে আঁছে বসি; 
বাড়িতেছে ডাঁনা বন্য হম পালক বেতেছে খসি। 

তট হতে দূরে হাটু জলে নামি এক পায়ে করি ভর 
মতন্তের ধ্যানে বক ছুটি চারি সাজিয়াছে খধিবর | 
পাঁথনা মেলিয়৷ কচি রোদে শুয়ে উদ।সী তিতির পাখী 
বারে বারে ছুটি ডান! ঝাপটিয়৷ ধুলাবালি লয় মাঁখি। 
বিরহিণী চথী চথারে পাইরা কত কী যে কথা কয়-_ 
গাঁউচিল সুধু উড়িয়া বেড়ায় সকল পল্মাময়। 

ডুবানো নাঃয়ের গলুরের পরে শুয়ে শুয়ে কাচা রোদে 
ধাড়ি কচ্ছপ শিশু জলসাঁপ আলসে নয়ন মোঁদে । 

বুনো ঝাউ গাছে টিট্রিভ পাখী বেধেচে পাতার বাসা, 
বাব্লার ডালে ঘুঘু'দম্পতী জানাইছে ভালোবাসা । 
ভোর না হইতে ডাহুক ডাহুকী করিতেছে জলকেলি 
জলভরা ক্ষেতে খুঁজিচে শামুক পাঁনিকোণ্ড সারাবেলি। 
কীচা বালু-তটে চরণ-চিহ্ন রেখে গেছে খঞ্জনা ) 

পুচ্ছ নাঁচায় স্থইচোর পা্ধী-_চীহ একা,আন্মনা ১ 


ফড়িং খুঁজিছে শালিকের ঝাঁক করিতেছে কলরব ; 
লক্ষ ভাঁজার বাঁলিয়া হাসের দিন ভরা উৎসব । 


৯ % ৯ & 
দুপুরের রোদে খী খা করে চর-দূর গ্রামে মাথা কালী 
উত্ত,রে বায়ে শি মরু হতে উড়ে বার স্তৃধু বালি, 


অশখের তলে জলি-ধান লাগি চাষীরা বেঁধেছে কুঁড়ে) 
কীচা নন-শীষ আলোর ডাঁকেতে এসেচে সে মাটি ফুঁড়ে। 
ছাঁয়া আর রোদে ঝিকিমিকি জলে হাজার উর্মি দল 
কুলে কুলে তার আছাঁড়িয়। পড়! দিনে রাতে কোলাহল । 
দুপুরে যে-দিন নেমেছে সন্ধ্যা মেঘেতে ঢেকেছে বেলা 
গাঁয়ের মেয়েরা ঘাঁটে জল নিতে আসিতে করে না হেল! । 
কেহ আসে একা-_দল বেঁধে কেহ__চলে তার! তাঁড়াতাঁড়ি; 
পথে যেতে যেতে খুলে দিয়ে গরু তাড়াইয়৷ আনে বাড়ী। 
গোহালেব পাশে শুকানো যে ঘু'টে ধামাঁয় ভরি তা লয়; 
কারঞ্চির বেড়া ধরিয়া বধূর প্রিয়-পথ চেয়ে রয়। 

দৌকানীর বৌ নদী পানে ধায়, কোথা গেছে নেয়ে তার 
এমন বাদলে কোন্‌ হাঁটে তাঁর বিকাইবে সম্ভার ! 

জাল বোন! ভূলি জেলের ষুবতী বিরহ দিবস গণে, 

কোথা ধরে মাছ জেলে যে তাহার এমন উতলা ক্ষণে ! 


. কালো মেঘে ছায়-_পূর্ব-ঈশান জোরে জোরে বায়ু বয়, 


বলাঁকার সারি, শকুনের ঝাঁক, উড়িচে আঁকাশময় । 


উত্তরায়ণ 


ভ্ীঅনুরূপ। দেবী 


১০ 

আহারাদির পর দ্র প্রহরিক বিশ্রামাঁবসরে উপরতলাঁর একটা 
ঘরে সলিল কোৌচে শুইয়া! একখাঁনা খবরের কাগজ পড়িতে- 
ছিল। স্বর্ণলতা আসিয়া তার পাশে বসিল। তাঁর সঙ্গে 
অঙ্গ হইতে সাবানের স্গন্ধ, কেশ হইতে কেশতৈলের 
স্থরভি, চর্ধবিত তান্ুল হইতে জর্দার সুবাস ঘরমর ছড়াইয়া 
পড়িল। তার হাঁতের গোছাভর৷ চুড়ির সঙ্গে সোনার 
রূলি এবং তাঁরের বালার সংঘর্ষ-রব মুছ্মন্দ ঝঙ্কারে বাজিয়৷ 
উঠিল। এক কথায় রূপে রসে শব্দে গন্ধে তার স্বামীগৃহ 
ভরপুর হইয়া গেল”-কেবল কি শুধু স্পর্শ করিতে পারিল না 
তার যুবক স্বামীর অধ্যয়ন-নিরত চিন্তকেই? 

ক্ষণকাল অপেক্ষা করিরা থাকিয়া অবশেষে স্বর্ণলতা 
তাঁর স্বামীর হাত হইতে খবরের কাগজথাঁন! টানিয়া লইয়া 
সাঁভিমান স্বরে বলিয়া উঠিল-_ 

“কি এমন দরকারী খবর পড়চো গো! ?” 

সলিল ব্য গ্রভাঁবে কাঁগজখাঁনা ভার হাত হইতে ছাঁড়াইয়া 
লইগা সেখান! নিজের পাশের ছোট টিপয়ের উপর রাখিতে 
রাখিতে উত্তর দিল”থাক, থাঁক-_ওটা দেখতে হবে, 
সুন্দর লিখছেন 1» 

স্বর্ণ একডিপে পান আনিয়াছিল+ একটা স্বামীর মুখের 
কাছে আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে কি বলেছে গা ?” 

সলিল পানটা স্বর্ণর হাত হইতে লইয়া নিজেই নিজের 
মুখে পুরিয়া দিয়া কহিল, “মিঃ দাস; চিত্তরঞ্জন দাসের 
ব্ীতা ওটা-_* 

স্বর্ণ ঈষৎ ক্ষুনধ হইয়াছিল, পাঁনটা মে নিজেই সলিলের 
মুখে দিবে এই ইচ্ছাটাই তাঁর মনের মধ্যে ছিল, __সলিল 
নিজেই হাতে লওয়াতে তাঁর মনে একটু অভিমানের উদয় 
হইয়াছিল; কিন্তু সলিলের উচ্চারিত ওই কথা কয়টায় হঠাৎ 
সে বিম্ময়চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল-__“ওমা ! তাই নাকি? 
আমাদের চিতে বুঝি আবার বক্তিমে দিতেও শিখেছে ! 
সত্যি! কি বলেছে গো ?” 


৮৭ 


সলিলও সমান বিন্ময় ভরে তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিল,__ 
“তোমাদের--চিতেঃ? সে আবার কে ?” 

স্বর্ন কহিল “কেন, এই যে তুমি বল্পে চিত্তরঞ্জন বক্তিমে 
করেচে। ওকে ঘে আমরা চিতে বলেই ডাঁকি কি না,_ 
ভাঁল নাম চিত্তরঞ্জন, যেমন তোমারও একটা ভাল নাম 
আছে না? সব্বাই তো আর তাই বলে ডাকে না। 
বাড়ীতে আমাকেও তে অগে সবাই ঠাকুমার দেওয়া! নাম 
নিস্তার বলেই ডাকতো-_বিয়ের থেকেই না ত্বর্ণলতা পাঁক। 
ভয়ে গেলুম 1৮ 

সলিল অপ্ধ অবিশ্বাসে প্রশ্ন করিল, “গুদের বাড়ী কি 
তোমাদের দেশে? কই; নাঃ তো 1” 

বর্ণ এই প্রতিবাদে অসন্তুষ্ট হইয়। জবাব দ্িল,_“না 
বল্লেই হলো! ওদের বাঁড়ীখানা ঠিক আমাদের বাড়ীর 
পাঁশের বাঁড়ী। টাপাঁফল তো ওরই আপন বোন । কত 
ফলস! পেয়ারা কুল ও আমাঁদের পেড়ে পেড়ে দিয়েছে তাঁর 
ঠিক আছে! সীতার যা দেয়, মিত্তির পুকুরটা বর্ধার জলেও 
এপার ওপার করতে পারে ।” 

সলিলের মুখে বিদাপের সহিত একটা বিরক্তির রেখা 
ফুটিয়া উঠিল । সে পরিত্যক্ত কাগজখানা পুনশ্চ তুলিয়া ধরিয়া 
তাঁহার সেই পূর্ব নির্দি্ পারায় মনোযোগী হইয়া উত্তর 
করিল”: 

“এ তোমাদেব সে চিতে নয় গো_ইনি একজন মস্ত 
বৃড় পেট যট, এ'র নামও কখনও শোঁননি ?” 

বর্ণ স্বামীকে পড়াঁর দিকে মন দিতে দেখিয়া ক্ষুণ্ন হইয়া- 
ছিল, তাহার শ্বরের অসন্থষ্টি অনুভব করিয়া মুছু সম্কৃচিত 
হইল, আস্তে আন্তে কহিল» 

“না, কই শুনিনি ত। চিত্তরঞ্জন তো ওই একজনকেই 
জানি 1” 

এই উত্তরে সলিলের গা জলিয়া৷ গেল। সে রুঢকণ্ে 
“খুব জানো, যথেষ্ট জানো”_আর কিছু না জানলেও তোমার 
এ জন্মটায় চলে যাবে ।” বলিয়া ছাড়া প্যারার উপর তীব্র 


“চিতে। 


ভি 


ভ্ডঞাক্সভশহ্ 


[ ১*শ বর্ষ--১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ভাবে চোখ বুলাইতে লাগিল, কিন্তু মনের ভিতরে তার যে 
অবমানিত ক্ষোভ গর্জন করিয়া উঠিয়াছিল” সে আর 
তাহাঁকে তাহা হইতে পূর্বের মত সৌন্দর্য আহরণ এমন কি 
অর্থ পরিগ্রহ পর্য্যন্ত করিতে দিলনা । আহত অন্তঃকরণ 
কেবলই বুকের উপর ঘা মারিয়া বলিতে লাগিল, এ কি স্ত্রী! 
একটা রূপী বাঁদর, একটা! চক্চকে পখ নাঁওল! ময়ূর, হাঁস, 
চন্দনা-_ছ্যা! যতই দিনের পর দিন বাইতেছিল, নুতন 
যতই পুরাতন ও অচেনা যতই পরিচিত হইয়া উঠিতেছিল, 
ব্বর্লতার শিক্ষাহীন গ্র/মাতা দিনে দিনেই যেন সলিঙ্পলকে 
বেশি করিয়।ই পীড়িত করিতেছিল। আরতিকে দে 
ভুলিতে পারে নাই, আরতিকে ভুলিতে পারা তার পক্ষে 
সম্ভবও নর ;- কিন্ত ব্বর্ণলতার রূপে সে একটুখানি আপ- 
নাকে ভুলিরাছিল। ম্বণ বদি অতথানি আদরে? পুতুল 
না হইয়া একটুখানি মাঘের নতন হইত, সে বদি তাহার 
মাতাপুভ্রের একটুখানি মনের মতন হইতে ইচ্ছা বা চেষ্টা 
করিত, তাহা হইলে ভিতরে একটা অনারোগ্য রোগের 
অশ্ু্ষ ক্ষত বাকী থাকিয়া গেলেও উপরটায় তাৰ একটা 
শীতল প্রলেপের ঢাঁকা দেওয়া শান্তি জাগিরা উঠিতে 
পরিত; কিন্ত ব্বর্ণলতা কোন দিনই এমন কোন শিক্ষা 
পায় নাই যাহাতে সে পরের মনের দিকে চাহিয়া দেখিতে 
পারে। পে জানে সেসুন্দরী, অত্যন্ত সুন্দরী । সে শুনিরা 
আসিরাঁছে, তাহাকে যে লাভ করিতে পারিবে, সে ভাগা- 
বান, সে তগশ্য। করিতেছে । অতএব থে তাহাকে লাভ 
করির|ছে, তাহাকে আপনার বলিবার, বুকে ধরিবাঁর 
অধিকার পাইয়াছে, সে নিজেকে কুতার্থন্মন্ত ভাবিয়া কিসের 
জন্য সর্বদা মুখে মুখে বুকে বুকে বাখিরা সোহাগে আদরে 
ভরাইপগনা দেয় না? সে কেন তাহাকে অতি সাধারণ 
একজনের সঙ্গে সমান ওজন করিয়াই তার 'কাছ হইতে 
তার পাওনা আদায় করিয়া লইতে চাহে? সে পান 
সাজিবে, রীীধিবে, বই পড়িবে, গান গাহিবে, সেলাই 
করিবে, সবই করিবে, _পাঁচজনে বাহা করে তাও করিবে, 
তাঁর চাইতে বেশিও করিবে, এই জন্তেই কি সে অত রূপ 
লইরা জম্মিয়াছিল? না বড়লোকের বধূ হইয়াছিল? 
স্বর্ণলতাঁর অভিমানী চিত্ত তার স্বামীর অবিচারে অত্যন্তই 
পীড়া বোধ করিতে লাগিল। তার উপর দুঃখের বিষয় 
সন্দেহ নাই, স্বামীর উপর রাগ করিয়াও সে মোটে থাকিতে 


পারে ন!। ত্রিন্নি অনেক সময়ই রাগ করিয়া কথা বন্ধ করেন, 
স্বর্ণ কাঁদিয়া কাটিয়া না খাইয়া শয্যা লইয়া শেষে যাচিয়া 
গিয়া ভাব করে। স্বামীকে সে একান্ত ভাবেই অত্যন্ত নিবিড় 
করিয়া ভাঁলবাসিয়া বসিয়াছিল। সলিল যর্দি কোন বন্ধু- 
বাড়ীর ভোজে, নিজের বাঁড়ীর কাঁজে দেরি করিয়া বাড়ী 
ফেরে, তার বন্ত্রণার সীমা থাকে না। রাত্রে যদি সে তাঁকে 
এতটুকু আদর করিতে ভুলিয়া যাঁর, সারারাত স্বর্ণ জাগিয়া 
থাকে, কাদিয় কাটায়। ঠাঁকুমা ঘদ্দি তাঁকে ছুদিনের জন্যও 
লইয়। যাইতে চান,”_-অত তো আদরের ঠাঁকুমা-_তাঁও 
সলিলকে ছাঁড়িরা বাইতে হইবে বলিয়া স্বর্ণলতা যাইতে 
চাঁহে না। শেষে ঠাকুমাই তাকে এখানে আসিয়া দেখিয়া 
যাইতে আরম্ভ করিরাছিলেন। তার মা স্থথের নিশ্বাস 
ফেলির।ও বাথিত হইয়া বলেন, _ 

“বড়লোকের ঘরে বিয়ে দিয়ে সোনা আঁমাঁর একেবারেই 
পর হয়ে গেল! তা'হৌক! জন্ম জন্ম সিথেয় সিদূর দিয়ে 
সেই ঘরই করুক” 

স্বর্ণ শুধু একটুখানি পছন্দ করিত স্ুন্দরাকে ৷ জুন্দরার 
চরিত্রমাহাত্্যকে সেও প্রত্যাহত করিতে পারে নাই। 
এই স্থুন্দরী নারী বখনই আসিত, তাঁর জন্য রকমারি 
সৌথীন দ্রব্য আনিত। বতদিন থ|কিত, তাকে নানা ছণদে 
সাঞ্জাইত, পর।ইত,_-ভ।ইকে ডকির! তাঁর নব নব সাজ ও 
সৌন্দর্য দেখাইত),__তাঁর অনব্য রূপর|শির তারিফ করিত, 
ভাইকে দিয়া করাইত,_-এবং সলিলের দিক হইতে তাহার 
প্রতি এতটুকু কোন ক্রটীর আভ।ষ পাঁইলে তাহাঁকে যৎপরো- 
নাস্তি তিরঙ্কার করিয়া স্বর্ণর একান্ত আনন্দ বর্ধন করিয়া 
দিত। এক দিন স্বর্ণ তার অন্তরের আনন্দোচ্ছাস রোধ 
করিতে না পারিয়া সুন্দরার গলা জড়াইয়া বলিল,__ 

“ঠাঁকুরবিমণি ! লৌকে কথায় বলে “ননদদিনী রায়- 
বাঘিনী” কিন্তু কেন বলে ভাই? আমার তো মনে হয়, 
তোমার মত ননদ আমি যেন জ্চে জম্মে পাই-_” 

সুন্দরা গভীর স্নেহে ভ্রাতৃজায়াকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিল, 
তাঁর কষিত কাঞ্চনের মত উজ্জল ললাঁটে গ্রগাঁ স্নেহে 
একটা চুম্বন করিয়া কহিলঃ__ 

“তাই যেন পাস্‌ সোনা! আমিও এই রকম সোনার 
প্রতিমা ভাজ পেয়ে ধ্য হবো । আবার পাঁচ মাস পরেই 
যখন এরটী সোনার পুতুল ভাইপো কোলে নোবঃ তখন কত 
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আহ্লাঁদই হবে বল্‌ দেখি? দেখ ভাই! তোর খোকা হলে 
তার ভাতে আমি মাকে ধরে রূপার থালা সামাজিক 
করাবো। সল্লির বিয়েতে মা রূপোর সামাজিক করেন নি, 
এবার কিন্তু ছাড়বো না। আর তাঁর কি নাম রাখবো 
জানিস? সলিলের ছেলে হবে সুনীল। আর সলিলের 
বেমন একটা পোঁষাকী নাম আছে-_সরোজ, তারও ওর 
সঙ্গে মিলিয়ে থাঁকবে নীরজ, হ্যা রে বউ! দে বেশ 
হবে না ?” 

অনাগত ভাবী সন্তনের আগমনকে এমন করিয়া 
কোনো দিনও স্বর্লতা দেখিতে পার নাই। আজ এই 
নেহময়ী ও আনন্দময়ীর চোখের দৃষ্টি দিরা সেও ইগাকে 
অত্যন্ত মধুরতর করিয়া দেখিল। তাঁর মনে মনে 
একটু লজ্জা বোধ হইলেও তাঁর এসব কথা শুনিতে ভাল 
লাগিতেছ্িল | 

স্থন্দরা বলিতে লাগিল,__“খুব সাঁবধাঁনে থাকবি, বুঝলি 
সোনা ? তড়বড় করে সিঁড়ি দিয়ে নামি, সেটা ছেড়ে দে। 
মত করে টকখান্নি। দুধটা জোর করে খাস, দুধ খেলে 
ছেলে খুব ফরসা হয়, সত্যি রে! এ জন্তোই তা! বেদানা দুর 
এই সব খেতে দের। যার্দের জোটে না তাঁদের ছেলে কালো 
হয়ে জন্মায়। লক্গমী ভাই! আমার ভাইপোটা যেন ঠিক 
পুণিমার চাদের মতন হয় দেখিন্! আচ্ছা বদি তুই খুব 
শান্ত হয়ে, মার কথা শুনে, যা দেন খেয়েদেয়ে, কানাকাটী 
নাকরে(তা হলে কাছনে ছেলে হয়ে তো জালাবে) 
খুব সুন্দর আর শান্ত ছেলে আমায় দিস, আমি সলিলকে 
ধরে তোকে একটা মোটর কিনিয়ে দোব, রোজ সলিল 
তোকে নিয়ে তাতে করে নদীর ধারে একা একা বেড়িয়ে 
'আনবে বুঝলি ?__-আঁর আমি তোকে কি দোব বলত? 
তুই যা চাইবি। কি নিবি বল?” 

স্বর্ণলতা'র নবীন চিত্ত গভীর আনন্দে যেন ছুলিয়৷ উঠিল, 
তার সুন্দর মুখে স্থখোচ্ছ্বীস উদ্ভাষিত হইরা উঠিল। সে 
নতনেত্রে কোনমতে কহিল; 

“আচ্ছা দিদি! তাই হবে। 
শুন্বো |” 

সুন্দর! তাহাঁর চিবুক ধরিয়! নাঁড়৷ দিয়া কহিল-_ 

“কি রকম গুড গার্ল! কে বলে সোনাকে আমার 
অবাধ্য ! ব্লুক তো দেখি !” 


তোঁমার কথাই 
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নিতান্ত অকাঁলে একটা মৃত সন্ধান প্রসব করিয়া দ্র্ণলতা 
কঠিন পীড়াঁয় মরণ।পন্ন ভইয়া পড়িল। মুত সন্তান সহজে 
প্রন্তত হর নাই--ভাহাঁকে কাটা-ছেড়া করিয়াই বাছিনে 
আনিতে হইরাছে। ডাক্তারদের বেষ্ট সতর্কতা সন্ষেও কিছু 
দূষিত বস্ত রক্তে মিশিনা প্রস্ততিরও জীবন সংশন্ হইা উঠিঝা- 
ছিল। অনেক চেষ্টাযনহ্ে ও ভগবানের রুপার সে অবস্থাটা 
কাটিরা গেলেও, ্রশলতা সেই যে রোগশব)1র পড়িল, মাসের 
পর মাস কাটিলেও সে আণ সেখান হইতে উঠিতে পারিল 
না। একটার পর একট। করিয়া তব জীবপধ উপবর লড় 


বড় নোগেণ কণ্ঠিত থাক্কী আসিহা পড়িগ ভাহাকে 
যেন হার্ড খাওদাইতে লাগিন। দেশে কিনা 


সুচিকিৎসা সগ্তব শন বলিনা বোগের প্রথন দিকেই তাহাকে 
কপিকাতার আনা হইগাঁভিল। একটা বড় অপারেসণের 
পর কিছু স্থুস্থ হইলে তাহাকে হাওঢা বদযোর জঙ্ধ পাহাড়ে 
লইয়া বাঁওর়া হইল । তার পর আবার স্থাশাস্তরে। কিন্ত 
বাঁডাবাডিটি কাটলে৭ তার একট্রখানি বোঁগেব গ্রাদি আর 
কিছুতেই ঘুচিল না । শল্প একটি জর, হজদশন্তির কিছু 
দর্ঘলতা, এ তাঁর সর্বদাই লাগি থাকে । দিনে দিনে 
বোগে ভূগিরা ভার সেই মভগশীর পের রাশি যেন দিনের 
বেলার আলো! লাগা চাদের মতই ম্ানারমান হইরা গেল। 
তাঁহাকে 'একটী কীটে-কাটা স্থুন্দর গোলাপের মতই সকরুণ 
দেখাইতে লাগিল । ্বর্ণলতা যেন শিদাঘ মধ্যাত্রের অকরুণ 
বৌদ্রতাপে ঝলসাইয়া উঠিল । 

মহামারা প্রাণপণ যন্তে বধূর বোগে শুশযা কবিতে- 


ছিলেন । চিকিৎসাঁৰ বায় তিনি 'শকুগভাবেই বন 
করিতেছেন। কিছ্ছ 'একেই তীব পুলরণধর মনটা খুব 


সরল নর, তাঁগ উপর (রোগে কগিয়া ভূগিনা সে বিখের 
উপরেই পিদ্ধিষ্ট হইয়া উঠির।ছিল। তান পিশ্াস তার 
সঙ্গত মতন বন্র হয় না ডাঁক্তারপা চিকিৎসা কিছুই 
কেবল খড় খড় ভারে ভিজিটের টাঁকা 
লইতেই জানে । কখনও সে বলে, অত্যন্থ বেশি খাওয়াইনাই 
তাহাকে মারিয়া ফেলা হইতেছে ; কখনও সে তীব্র মন্থবোগ 
করে, অল্লাহারই তাঁর সমন্ত রোগের মূল এবং তাঁর ছূর্দলতাঁর 
একমাত্র কারণ। যখন পাহাড়ে ছিল সে তার ঠাকুমার 
কাছে বাওয়ার জন্য ভীষণ কাঁন্নীকাঁটি করিত । কলিকাতায় 


ভানে না, 
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ফিরিয়া ঠাকুমাকে কাছে আনাঁনো হইলে একটুখানি খুসী 
হইল বটে; কিন্তু সে সুখ তার স্থায়ী হইল না। ঠাকুমা 
লুকাইর! চুরি করিয়া তাহাকে এমন সব পথ্য জোগাইরা 
দিতে লাগিলেন, বে তার শক্তিহীন পাকযস্ সে সব হজম 
করিয়া লইতে সনর্থ হইল না । ফলে এই দূর্বল শরীরের উপর 
প্রচণ্ড “কলিকে”র ব্যথা ধরা আরন্ত হইয়া গেল। মহামায়া 
রাগ না সামলাইতে পারিরা স্বর্ণ ঠকুমাকে একটু তীব্র 
করিয়াই অন্তযোগ করিলেন । ঠাকুমা তাহাতে চটিরা উঠ্িরা 
তাহাকে পাঁচশো কথ।ই শনাইরা দিলেম। সে সব কথার 
মধ্যে কতকগুলি কথার বেশ একটুখ।নি তীব্র ইর্গিত ছিল-_- 
অর্থাৎ তাঁর আদরের দুল।লীকে তার কোল হইতে ছিনইরা 
আনিয়া তার পর এতট।ই মন্য।র় অত্যাচার মহামারার না 
করিলেও চলিত ! 'প্রথনাবধি তাকে ঘরে মানিনা একদিনও 
সত্যকারের যত্র করা হয় নাই। 1ট|ইঢা খ|টইরা তার 
"সানর অর্গ কালি কবা ইইগাছে । পড়া, সেলাই, রানা, 
পূজার কাজ, নিজের সেবা সপই 'প কচি মেরে, যাকে তাখা 
কখন নগ্না বসিতে ঝলন নাই-একসঙ্গে ভার ঘাড়ে 
ফেলিরা দির|ছেন, না পারিলে ঘা খুসী ভাই বলিরাছেন । 
ভার পরে তার স্বামী! সেই নাকি করিরাছে ? একদিনের 
তরেও সে 'এই বাপের ডালির পানে ভাগ করিয়া ফিরিয়া 
তাকায় নাই । নিশ্র স্বাঁব চবির ভাল নর, নভিলে আব 
অমন স্ত্রীকে মনে ধরে না! অন্যে ভইলে আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করিরা ওরই মুখের দিকে চাহি দিনরান্ত পড়িরা থাকি, 
যেমন এর মনমিছরির বর তার অস্থুথের সমর করিয়াছিল। 

_-এবং এই যে আজ বতসরের পর বংসর যায় স্বর্ণ 
রোগে ভূগিতেছে, এই কি তাঁর সেবাবত্র চিকিৎসা কিছুই 
ঠিক হইতেছে? কিছু না। এ যদি তার বাঁড়ীতে হইত, 
গাঁয়ের মহেশ কবিরাজের ধন্বন্তরীর মত উষব পথ্যে এতদিন 
কোন কালে এই মেয়ে তাজা হইরা উঠিরা আবার এতদিনে 
জ্যান্ত ছেলে কোলে করিয়া থালি কোল জুড়াইত। এর 
চেরে যদি তাঁকে গরীবের ঘরে দিতেন তো ঠাকুমা তাকে আশ 
মিটাই়া কাঁছে রাঁখিতেন, মন ভরিয়া চিকিৎসা করাইতেন, 
এমন করিয়া তাঁকে অকালে হারাইতে বসিচত হইত না। 
ইত্যাদি__ 

মহামায়র সর্ব শরীর-মন এই সকল আলোচনায় ও 
সমাচার জলা করঞ্চিত থ|/কিলে ও, মনেক কষ্ট্েই তিনি 


ভ্ঞাক্রতজম্্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড- ১ম সংখা। 


আপনাকে এই ভাবিয়াই সম্বরণ করিয়া লইতেছিলেন যে, 
যাদের শিক্ষা, সঙ্গ এবং অভিজ্ঞভা এতই সক্কীর্-_নিজের 
অবিমৃগ্তকারিতাঁয় সেই ঘরের সঙ্গেই যখন কুটুম্বিতা করিয়া 
বসিয়াছেন, তখন দোষ তিনি তো কাহাকেও দিতে পারেন 
না। এ অপমান তাঁহাকে যতই না কেন পীড়া দিক; এ 
তীহাঁকে মাথাঁর করিরা মাঁনিরা লইতেই হইবে। তবে ছুঃখ 
তিনি অপরিসীম ভাবেই বোধ করিতেছিলেন তাঁর ছেলের 
জন্যই । সলিল থে নিরপরাধে অপরাধী হইয়া তার এই 
নবীন জীবন যৌবনে শুধু ছুঃখই ভোগ করিতে লাগিল, এবং 
হয় ত এ দুঃখ তাঁর সমস্ত জীবনব্যাপী হইয়াই থাঁকিল, এই 
কষ্ট তার বেন সহনাতীত হইরা উঠিযাঁছিল। অথচ, এ 
অসহন্কেও তার নিঃশব্দে সহিরা লইতে হইবে, তাহাঁতেও 
কোন সন্দেহ নাই, বেচেতু তাদের ছুজনের জন্তই এ অবস্থা 
ম[জ অপরিবর্তনীর । ক্বর্নলতার স্বভাব রোগে রোগে তার 
স্বাভাবিক অবাধাতা, সনদে ৪ অভিমানকে শতগুণেই 
বর্দিত করিনা তুলিয়া তাদের ভাব কাছে ঘতই অতিষ্ঠ কণিয়া 
তুলুক, ন্তথাপি বাত্রিদিন তারই সেনা যন্ত্র মর্গলবিধান 
সর্বতোভাবেই তাদের করিতে হইবে। চিকিৎসকরা 
সকলেই বলিতেছেন, তার সম্পূর্ণ আরোগ্য হওয়া বহু সময়- 
সাপেক্গ? হ্র ত পূর্ণভাঁবে পূর্ন স্বাস্থা লাভ আর সে কখনই 
করিতে পারিবে না। রোঁগনছুষ্ট অঙ্গে অপারেসনের ফলে 
সন্তানের মাতা হওয়া তার এজন্মর মতই শেষ হইয়া 
গিরাছে, _মহামারার সমস্ত অন্তর তীব্র, তীব্রতর অনুশোঢনা 
ও আন্মগ্লানিতে অহোরাঁত্র যেন ফাটিয়া পড়িতে চাহিতে 
লাগিল। ওঃ ভগবান। এমন করিয়া নিজের সকল 
আশার মূলে নিজের হাতে কেহ কি কখন কুঠার হানিয়াছে ! 
স্ব মুক্তি দেখিয়া সমস্ত ভুলিয়া স্বেচ্ছায় ছেলের এবং বংশের 
একি ক্ষতি তিনি করিয়াছেন ? 

সলিলের মনের মধ্যে তার জীবনের এতবড় বিপ্রব কিন্ত 
বড় বেশি বিপধ্যয় আনিতে পারে নাই। ্বর্ণলতার প্রতি 
তার প্রেম না থাক, বিবাহিতা স্ত্রীর প্রতি কর্তব্যবোধ এবং 
ম্নেহ তাঁর নিতান্তই অপ্রচুর ছিল না। সেবা যত্র এবং তাঁর 
চিকিৎসার জন্য সে অকাঁতরেই অর্থ ব্যয় করিতেছিল। 
এমন কি মহামায়া যে অর্থব্যয় অনেক সময় অনাবশ্তক বোঁধে 
নিবারণ করিতেন, সলিল মাকে বুঝাইয়া অথবা গোপনে 
সে ব্যয় স্বীকাঁব করিয়া লইত | 


বাড়ীতে এক্সরে লওয়া ভীষণ ব্যয়সাধ্য। অথচ স্বর্ণলতা 
মেডিকেল কলেজে যাইতে একান্তই নারাঁজ। প্রস্তাব শুনিয়াই 
সে কীদিয়৷ উঠিল__কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল .. 

্থ্যা, এইবাঁর এই হলেই মামার চরম হয়! বড়লোকের 
ঘরে পড়ে ত সকল সুখই আমার হরেছে, এইবার হাঁসপ তালে 
এরা আমায় বিদায় করতে পারলেই বেঁচে যায়। উঃ কি 
শক্ত প্রাণ আমার যে এততেও বেরুতে চাঁইচে না!” 

সলিলের দিকে ফিরিয়া তীব্র করিয়া বলিল, “হাস- 
পাতালে না পাঠিয়ে আমায় তুমি ঠাকুমার কাছে বিদায় 
করে দিলেই তো পার) মরতেই তে! বসেছি, শীগ গিরই তো 
মরবো” সে কণ্টা দিন যদি ত্বর না সর. দাও আমার 
আমলাগঞ্জে পাঠিয়ে । . চাইনে আঁমি তোমাদের এই 
মেহগিনির পালক্কে শুয়ে মরতে 1” 

সলিল আহত স্তপ্ধ বসিয়া থাকিয়া নীরবেই উঠিয়া চলিয়া 
গেল আর সে দ্বিতীরবার তাহাকে এ বিষয়ে অন্তরোধ না 
করিয়া বাঁড়ীতেই এক্সরে লইয়া অ[সার ব্যবস্থা করিয়া বসিল। 
মহামায়া খবর শুনির ছেলেকে ডাকাইরা বলিলেন, 

“হ্যা রে, সে যে বিপ্তর খরচ”-শদু শধু--ওর খেয়ালে 
জন্য এত টাকা জলে দিবি !” 

সলিল উত্তর করিল “কি মার হবে মা, দেতে দাও, বড় 
শক্ত শক্ত কথা বল ।” 

মহামায়া একটা শিশবাস ফেলিলেন । তার পর জিজ্ঞাস + 
করিলেন,_“কত পড়বে ?” বধূর জন্য স্যায়ের হিসাবে ব্যয় 
করিতে তিনিও অনিচ্ছুক ছিলেন না, কিন্তু সত্যসত্যই 
তো আর তাঁর ঘরে কুবেরের অক্ষয় ভাঁগার বীধা নাই! 
কতই বা আয় তার ছেলের, যে ব্যয়ের সঙ্গে এত বড় বড় 
সব অপব্যয়ের সন্ুলান হইবে? তিনি জানিতেন, এত- 
দিনকার সযতব সঞ্চিত সমুদ্রায় নগদ টাকাই এ কয় বৎসরে 
তার পুত্রবধূর চিকিৎসায় প্রায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে । 
মনে মনে তাঁই একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন । 

যে বিপুলভাবে ইহাতে ব্যয় হইবে, মার কাছে তাহা 
প্রকাশ না করিয়াই সলিল ঈষৎ ওদাস্ত-প্রদর্শনপূর্বক উত্তর 
করিল-_ 

“কতই আঁর--শ” পাঁচেকই হোৌঁক |” 

মহামায়া আবার একটা নিশ্বাস ফেলিলেন,_“তাঁই ব! 


কম কি? বউণা একটু চেষ্টা করলে একটাবার যেতেও তো 
পারতো । আমি 'একবার বলে কয়ে দেখি ?” 

সলিল কহিল “বঙ্গ, কিন্ধ ওকে পারবে না। 
মিথো কতকগুলো কথা শুনবে 1” 

আর 'একপিন মহাঁমায়ার সাক্ষাতেই স্বর্ণলতা কীদিয়া 
সলিলকে বলিল, “আমি তোমার পায়ের বেড়ি হয়েছি। 
শীগ্গির করে মরে গেলে তাজা দেখে একটা যে বিয়ে 
করবে, তাও পারচো ঘা । নিশ্চয়ই মায়েপোয়ে তোমরা 
মনে মনে মামার মৃত্যু চাইচো ।” 

মহামায়া মাগুন হইয়া উঠিয়া কঠিনন্বরে বলিরা উঠিলেন, 
“কি ছোট মন তোমার বউগা !” 

সপিল মাকে নিবুন্ড করিয়া তাড়াতাড়ি বপিয়া উঠিল-_ 
“কার উপর বাগ কবচো মা! ওর কি রোগে রোগে মাথার 
ঠিক আঁছে!” 

মহামায়া বড় বেশি চটিয়/ছিলেন,__ছেলের কথায় নিবৃত্ত 
না ভইরা ক্রুন্কঠে কঠিতে লাগিলেন, তুই জানিসনে 


উল্টে 


. সলিল, ওর অত ছোট মন বলেই ও--৮ 


সলিল মার পিঠে হাত রাখিয়া অগ্চনয়েব স্বরে ডাঁকিল, 
ঈশা 

মহামায়া ছেলের কগের আহত স্বরে সহসা লঙ্জিত হইয়া 
থামিরা গেলেন, কিন্ত তার সেই অর্দাভিব্যক্তি যাঁর উদ্দেশে 
উহা! প্রযুক্ত হইতেছিল তাহাকে একেবারে অগ্রিদীপ্ত করিয়' 
তুলিল। ন্বর্ম কাদিয়া ভাসাইল, কীাদিতে কীদিতে বেদম 
হইরা গিয়া অনবরতই সে বলিতে লাগিলঃ__ 

“আবার এর ওপোঁর আমায় তুমি শাপমন্গি দিচ্ছে! 
মন যে কার কত ছোট তা” ধিনি দেখবার তিনিই যেন 
দেখেন । আমায় মরার ওপোঁর এম্নই করে তোমরা রাতদিন 
খঁড়ার-ঘা দিচ্ো, দাঁও-_ভগবাঁন দেখচেন।” 

এই অবস্থায় সলিলদের পূর্বাপর পরিচিত ডাক্তার 
একদিন ডাক্তার সেনকে তাঁর রোগী দেখাইতে আনিলেন। 
ডাঁক্তার সেনের ত্্রীচিকিৎসা ও হার্ট সম্বন্ধীয় জ্ঞান ইদানীং 
উচ্চ প্রশংসার সহিত আলোচিত হইতেছিল। 

সলিলের পোষাকী নাম 'সরোজবন্ধুৎ_-সেই নামেই সে 
তাঁর বাঁড়ীর বাহিরে পরিচিত। তাই ডাক্তার চ্যাটার্জীও 
তাঁকে সরোজ নামেই অভিহিত করিয়াছিলেন । (ক্রমশঃ) 





! অজন্তার পথে 
জ্ীঅমির] বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেশ-ন্রমণের ইচ্ছা চিরদিনই প্রবল; বিশেষতঃ গত বৎসর 
মোটরে পুণা ও নাসিক নির্বিদ্বে বেড়িয়ে এসে সাহস, আর 
তাঁর সঙ্গে উন্বান্ত গ্েত্রে বেড়াবার লোভ খুবই বেড়ে 
উঠলো । এবার আরও খানিকটা বেণী দূর যাবার ইচ্ছা । 
কিন্ত গ্রধান সমস্যা-_কোঁথায় বাওয়া ঘাঁয়? অনেক তের 
পর স্থির কণা গেল অজন্থা যাওয়া! যাক । বন্ধে থেক 'অজন্তা 
পর্য্যস্ত ভাল মোটবের রাস্তা মাছে । আর শোনা গেল, 
রাস্তার দৃশ্যও নাকি খুব স্বন্দর। কিন্ত দূবন্টা একটু বেখা, 
প্রায় তিন শো মাইল । এনটা রাস্তা একাঁনা মোটবে পর 
হতে হবে। যদি মানখানে কল বিগড়ার! মনটা একটু 





দাক্ষিণাঁত্যের পাহাড় 


দমে গেল; কিন্ত সব রকম স্সবিধা ত আর একসঙ্গে পাওয়া 
যায় না। যদি বন্ধুবান্ধবর্দের মধ্যে কেহ মোটরে অজন্তা 
ঘাইতে ইচ্ছুক হন, তবে দুখানা গাড়ী হ'লে অনেকটা নিয়ে 
যারা করা যাঁর, এই ভেবে আমরা, কেহ যাবে কিনা খোজ 
নিতে ল।গলাম : কিন্ত না-সঙ্গী পাওয়া গেল না। 

মন দোটানায় ছুল্তে লাগল । একবার ভাবলাম, থাক্‌, 
দরকার নেই, সখ ক'বে কে বিপদের মথে পা বাড়ায়? 
আবার মনে হ'ল, অত ভয় করতে গেলে ত ডি, এন, রায়ের 
সেই “নন্দলালের মতই ঘরের ভিতর দরজ! জানালা বন্ধ 


ক'রে জীবন ধারণ করতে হয়। বিশেষতঃ অজন্তা যাবার 
নামে মনটাও খুবই নেচে উঠেছিল। তাই ভাবলাম, ঘা 
থাকে কপালে, ছুর্গা বলে বেরিয়ে পড়া যাক” 

তার পর যাত্রার আয়োজন আরস্ত হল। আমরা স্থির 
ক"রলাম, তাড়াতাড়ি না ক'রে রাস্তায় থেমে থেমে আন্তে 
আস্তে বাব। ত|তে মোটরের যন্ত্র আর শরীরের যন্থ ঢুইই 
ভাল থাকবে, আর রাস্তা ঘাট দেখে শুনে বেড়াবাঁর আনন্দও 
বেশ ভাগ করে উপভোগ করা যাবে। সেই অনুসারে সব 
ডক বাংলোয় স্থান এরিজ।ঙ রাখবার জন্য চিঠি দেওয়া গেল। 
স্থির হ'গ) ৪ঠা নভেঙ্গর ভে।র ৬্টায় রওয়ানা হ'ব। দেখতে 
দেখতে বাবার দিন এসে পণ্ড়ল। 
আমরা খে|ট ঘাট বেঁধে ঠিক ৬্টার 
সময় ভগবানের নাম স্মরণ করতে 
করতে যাত্রা সুরু করলাম | 

বন্ধে ছাঁড়াতেই এক ঘণ্টা কেটে 
গেল। বঙ্গের বাইরে যখন এসে 
পণড়লাম, তথন চতুর্দিকে কি চমৎকার 
দৃগ্য! পূব দিকে লাল হয়ে হুর্যযদের 
উঠছেন, তার রাঙ্গা আলো গায়ে 
মেখে সবই ঘেন ঝলমল ক*রছে। 
রাস্তার ছুই ধারে বিস্তৃত প্রান্তর। 
দূরে দুরে পশ্চিম-ঘাটের অস্পষ্ট 
পাহীড়-শ্রেণী যেন কোন মায়াপুরী। 

ইট কাঠের কৃত্রিম গণ্ী ছাড়িয়ে প্ররুতি দেবীর উনুক্ত 
আঙ্গিনায় এসে প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠল। তার পর 
গাড়ী যতই অগ্রসর হ'তে লাগল, ততই নৃতন নূতন দৃশ্য । 

ত বিচিত্র মাক্কতির পাহাঁড় যে দেখ! যেতে লাগল তা৷ বলা 

যাঁর না। আধিকাশ পাহাড়ে চূড়া মন্দিরের মত, ঠিক 
বেন মানুষের তৈরী । 

তার পণ কত নদী, কত গ্র।ম, কত প্রান্তর, কত পাহাঁড় 
বে পার হ'তে লাগলাম তা"র ইয়ন্তা নাই । 

মাঠে মাঠে তখন ধান পেকেছে; কোথাও গ্রামের 
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মেয়ের ধান কাঁট্ছে, কোথাও মাথায় করে নিয়ে যাচ্চে, দেখে সে কথা বিশ্বীসযোগ্য বলে মনে হয় না। আনন্দ, 
কোথাও বা সেই সোনার রঙ্গের ধানগুলি পাহাঁড়ের মত ক্ফুস্তি, প্রাণের স্পন্দন যেন কিছুই নেই,_-এক বিরাট 
স্তপ ক'রে রেখেছে । দেখে কেবলই মনে হ'তে লাগল, কি অবসাদে আচ্ছন্ন-কোন প্রকারে সময় মত আহার নিদ্রা 
স্থন্দর আমাদের জন্মভূমি) ভগবান ত কোন দিকেই সম্পন্ন হলেই পরিতৃপ্ত । 

বেলা যত বাড়তে লাগল, তত 
গরম বোধ হতে লাগল। রাস্তা 
আর যেন শেষ হতে চায় না। 
অনেকটা রাস্তা পাহাড়ের গা বেয়ে 
ক্রমাগত উঠে বেলা প্রায় ছুইটার 
সময় আমরা আমাদের আজকের 
গন্তব্য স্থান পশ্চিমঘ।ট-শিখরে অব- 
স্থিত ইগাৎপুরী ডাক বাংলোয় 
(বন্বে থেকে ১১৭ মাইল) এসে 





আশ্রয় গ্রহণ করলাম । 
আজ €ই নভেম্বর। ভোর 
নাসিকের নিকটবর্ত। একট পাহড় আটার ইগাৎপুরীর আশ্রয় স্থান 


আমাদের কিছু দিতে কার্পণ্য করেন নি! এ দেশের ভুলনা পরিত্যাগ ক'রে আবার অজানা বান্তায় বেরিয়ে পণ্ড়লাম। 
কোথায়? তবু আমাদের আজ এ দশা কেন? হতভাগ্য কালকের মত আজ আর চড়াই নেই, একেবারে সমান 
আমরা, অতি হতনা গ্য । রাস্তা । দূরে দূরে আকাশের কোলে মালার মত 
এইরূপ আনন্দ নিরানন্দের 
ভিতর দিনে অগ্রসর হ'তে লাঁগ- 
লাম। রাস্তা কখনও উচু, কখনও 
নীচু, আকা-বীকা, নিজ্জন। এত 
নিজ্জন যে এক এক যায়গায় বিশ 
মাইলের মধ্যেও লোকালয় চোখে 
পড়ে না। রাস্ত/র একখানা গাড়ীর 
সঙ্গেও দেখা হয় না। বোধ ভয় 
বাংলা দেশের সঙ্গে এ দেশের তফাৎ 
এইখানে খুব বেণী। বাংলা দেশে 
নিকটে এমন 'প্রাচীন একটা দর্শনীয় 
স্থান থাকলে বোধ হয় সব সময়ই 
এ রাস্তার দর্শনার্থীর ভিড় লেগে 
থাকতো । এখাঁনে সে সব বালাই দাক্ষিণাত্যের দেয়াল-ঘেরা গ্রাম 
মোটেই নেই। এক সময় যে এখানকার অধিবাসীরা পাঁচাঁড়-শ্রেণী। বেলা প্রায় »টায় এসে নাসিক পৌছাঁন 
শৌর্ধে, বীর্যে, শিল্পে, ললিতকলায় ভারতের শ্রেঠ গেল। 
বান অধিকার ক'রেছিল, আজ তাঁদের. বংশধরদের নাসিক হিন্দুদের একটী বিখ্যাত তীর্ঘস্থান। প্রবাদ 
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এই ধে, শ্রীরামচন্ত্র বববাসে এসে এখানকার প্রারুতিক এলাম। নদীতে জল খুব কম; মনে হ'তে লাগল, এই সেই 
সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে, এইখানেই গোঁদাবরী তীরে পঞ্চবটা বনে গোঁদাঁবরী, যেখানে সীতাঁদেবী, রামচন্দ্র অবগাহন করতেন, 
কুটার বেঁধে সীতাঁদেবী ও লক্্ণকে নিয়ে বাস ক'রেছিলেন। যেখান থেকে পানীয় জল নিয়ে যেতেন ! তখনও কি গোদাবরী 
দু ০9৮০৮: এমনি ক'রেই বয়ে যেত? তখনও কি তার ছুই ধার এমনি 

৯ করত ০5৭ ্ ১.১ পি] হন্দর তরুরাজি-শোভিত ছিল? এ দূরের মৌনী খাষির 
এ 5 উপ ও এ উহ] মত পাহাড়গুলি মাথা উচু ক'রে সেই অতীত কাল থেকে 
আজ পর্য্যন্ত সবই যেন দেখছে, শুন্ছে, কিন্তু প্রকাশ 





ছি ০.:.:55159 ১১০০৩ এ টি] কাৰবার ক্ষমতা নেই । 
ক টা রঃ ্ - ৰ টি. উর যাহোক, আমরা রামচন্দ্র, সীতাঁদেবীর উদ্দেশে প্রণাম 
সি ও | ধ; |. কারে, তাদের পদরেণু-মিশ্িত পবিত্র ভূমি পরিত্যাগ 
করলাম । 


তাঁর পর গাড়ী ক্রমাগত অগ্রসর হয়ে চ'লল। সমান 
রাস্তা, ই ধারে ক্ষেত। এখানে ধান, ছাঁড়াও বাজরী, 
থাকরী, গম, ঘব প্রভৃতি অনেক রকম নুতন ( অবশ্য 
আমাদের নিকট ) ভণ শন্যেব ক্ষেত দেখ! যেতে লাগল । 
কি উর্বর প্রদেশ 

আজ অনেক ছে]টি ছোট গিরিনদী চোখে পণ্ড়তে 
লাঁগল। পাভাঁড়ের কোল থেকে মছুরে মেয়ের মত লাফিয়ে 
লাফিয়ে নাচতে নাচতে বেরিয়ে মানছে । মাঝে মানে বেশ 
বড় বড়-নদীও দেখা যেতে লাগল; কোন নদীতেই বেনী 





_.. রেখুকার মন্দিরের প্রবেশ পথ জল নাই। 
রাঁকিস-কন্া সপপণথা লক্ষণের রূপে 
মুগ্ধ হরে তাঁকে বিরে করতে চ|ইলে, 
লক্ষণ রাগ ক'রে তার নাসিক! ছেদন 
করেন। সেই জন্ত এখানকার নাম 
নাসিঞ্'। প্রবাদ যাই হোক, এ 
স্থানের 'প্রারুতিক দৃশ্য যে অতুলনীয় 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
এখানকার গাছ-পাল।' পাহাড়-পর্দত 
সবেতেই যেন এক-রকম নীঁধুর্ধ 
মিশান।. ....... 

নাসিক সহর অতি প্রাচীন। 


স্ব হি জাত 





এখানে অসংখা দেব-মন্দির আঁছে। চান্দোরে অহল্যাবাই নিশ্মিত চন্্রুর্গ 
তাঁর মধ রামচন্দ্রের মন্দির প্রধান । গোদাঁবরী সেতুর নদীর ধারে ধারে অনেক প্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ 
উপর থেকে মন্দিরের দৃশ্ঠ বড়ই সুন্দর । দেখতে পেলাম । আগে এ-সব যাঁরগায় হয় ত কত সমৃদ্ধ 


আমরা ধীরে ধীরে পুণ্যতোয়া গোদীবরী নদী পাঁর হয়ে জনপদ ছিল; এখন সেখানে অতীতের সাক্ষী কেবল 


আষাঢ়-_-১৩৩৬ ] অভ্কভ্ডাল্র সত ৯১৫ 


কতকগুলি মাটীর স্তূপ আর 
অংশ। 
আরও অগ্রসর হ'য়ে আমরা চান্দেরে এসে পড়লাম । 


ভাঙ্গাচোরা দেয়ালের আমাদের মন্দির দেখিয়ে পূজারী তীর দুঃখের কাহিন 
মারস্ত করলেন। তীরা বংশ-পরস্পরা-ক্রমে রেণুক! দেবীর 


পূজা ক'রে আস্ছেন। আগে হিন্দু রাজত্বের সমর দেবীর 





০০ 


মালেগাও ছু 


পায় ই শত বসল পন্দে এখানে পানী অহনাাবাই ভোন 
কার ধাজত্ব কবে গিবেছেন। তার সময় এখানটা খুব 
সমৃদ্ধ ভয়ে উঠেছিল। আমনেই পাহাড়ের মাখার ভাগ 
দুর্গের দেয়ল দেখ। নেতে ল/গল | [মরা থেমে স্থানীয় 
লোকজনকে দুর্গে বাবার রাস্তা দেখিয়ে দিতে ন'ললাম। 
কিন্ত জানা গেল, এখন ছুর্গে যাবার কোন রাস্তা নাই। 
আগে সিঁড়ি ছিল, সরকার বাহাদুর তা ভেঙ্গে দিয়েছেন । 
সামনের রাস্তা পাহাঁড়ের গ! বেয়ে খাঁড়া হয়ে উপরে উঠেছে । 
থানিক দূর উঠে অহল্যাবাইয়ের তৈরী রেগুকার মন্দির 
দেখতে পাঁওয়া গেল। আমরা রাস্তাক়্ গাড়ী রেখে মন্দির 
দেখতে গেলাম । 

মন্দির খুব ছোট; পাহাড়ের গা কেটে কেটে তৈরী । 
মন্দিরে একজন পূজারী মহাবাস্ীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন, তিনি 
আমাদের সব দেখালেন । মন্দিরের ভিতর বড়ই মন্ধকাঁর ; 
প্রথমে কিছুই দেখা বায় না। তার পর অনেকটা ভিতরে গিয়ে 
প্রদীপের আলোয় প্রকাণ্ড পার্বতীর মৃত্তি জলজল করছে, 
দেখতে পেলাম। রাণী অহল্যাবাই না কি পাহাড়ের চূড়া 
থেকে এতটা পথ নেমে রোজ পুজা দিতে শীসনেন ! 


মলেগ। এ 


নামে অনেক সম্পত্তি ছিল। তার 
আয়ে দেবীর সেবা ও সেবাইতের 
ভরণ-পোঁষণ বেশ ভাল করেই সম্পন্ন 
হত। এখন সব সরকারের হাতে; 
তারা অনুগ্রহ ক'রে মাসিক তিনটা 
টাকা বরাদ্দ করেছেন, তাঁতেই দেবী ও 
তাঁর সেবককে সন্তুষ্ট থাকতে হয় ! 

পূজারী তার ছেঁড়া কাপড় দেখিয়ে 
কিছু সাহাবা প্রীর্থনা করলেন। হায়, 
ব্াঙ্গণ ! হায় হিন্দু! আজ তোমাদের 
সে অভ্ুল ক্ষমতা কোন্‌ পাপে বাছুকরের 
মায়াদ.গুর স্পশে সপ্পেব মত মিলিয়ে 
গেল 

ক্রমে বেলা বাড়তে লাগল । আজ 
আর কাঁলকের মত গরম নেই, হাওয়া 
বেশ ঠাণ্ডা ও শুকনা । আমাদের আজকের লক্ষ্য স্থল 
বঙ্গে থেকে প্রায় ২০৭ মাইল । 
হু হু করে মাননে এগিয়ে ঘেতে লাগলাম । শহঠাথু যেন 





গিরণা নদী ও মন্দির 


পট পরিবর্তন হয়ে গেল। এতক্ষণ মতদূর চোঁখ মায় ছুধানে 
শশ্যের ক্ষেত দেখতে পাচ্ছিলাম এবারে তুলোর ক্ষেত। 
ছোঁট ছেশট গীছ, বোঁধ হয় এক বিবতের বেশী লম্বা হবে না' 


$ 
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তাঁতে আগা গোড়া সাঁদা সাদা বরফের টুকরার মত তুলোয় 
ভরা। ক্ষেতে মেয়েরা সব নীচু হ'য়ে সেই তুলো উঠিয়ে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গাঁটরী বেঁধে রাখছে। 

চমৎকাঁর' আহারের জন্য অন্ন আর তার পাশেই 
পরিধানের জন্য বস্ত্। ভগবান যেন সুখী কণ্রবার জন্ত 
এ দেশকে দুহাতে তার ভাগার উজাড় ক'রে ঢেলে দিয়ে- 
ছেন। "আমরা নিজের দে!ষে সব থুইয়ে হাহাকার ক'রে 
মরছি। 

মনে হ'তে লাগল, ভগবান বদি এতটা দা না করতেন, 
জীবন ধারণের জন্য যদি প্রাণপাত পরিশ্রম ক'রতে হত, 
তাহ'লে হয় ত আজ এদেশের লোকের অন্ন বস্্ থেকে আরম্ভ 
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করে জীবন ধারণের জন্ত আবশ্যক প্রতোকটী বস্কর জন্য 
পরের দুয়ারে হাত পেতে বসে থাকতে হ'ত না। আমরা 
গাড়ী থেকে নেমে রাস্তার ধারের ক্ষেত থেকে দুহাত ভরে 
তুলো উঠিয়ে নিয়ে এলাম। কিস্ুন্দর! কি শুনব! আজ 
অনেক মোটর দেখ: যেতে লাগল । ইগাৎপুরী থেকে মালে- 
গাঁও পর্য্যন্ত বাঁস্‌ সার্ভিস আছে; কারণ, এদিকে রেলওয়ে 
লাইন নাই। 

নানা যায়গায় থামতে থামতে আজ আমাদের খুব দেরি 
হ'য়ে গেল। বেলা প্রায় আড়াইটার সময় গিরণা নদীর 
প্রকাণ্ড পুল পাঁর হয়ে মালেগাঁও ট্রীভলার্স বাঁংলো”তে এসে 
পৌছলাম। আগে থাকতে বন্দোবস্ত থাকাতে কোন বেগ 
পেতে হল না। গাড়ী থেকে নেমে 'আজকের মত নিজেদের 
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পরিশ্রান্ত দেহ ও ততোধিক পরিশ্রীন্ত আমাদের যন্ত্ররথকে 
বিশ্রাম দেওয়! গেল। 

৬ই নভেম্বর। আজ আমাঁদের অজন্তার পথে তৃতীয় 
দিন। ভোর সাড়ে ৬টায় মালেগীও ডাক বাংলো থেকে 
বিদায় নিলাম। ডাঁক বাঁংলোটা সহরের একেবারে বাহিরে । 
সেই জন্য কাল আমাদের এখানকার কিছুই দেখা হয়নি। 
আজ বাঁ আন্ত কঃরে প্রথমেই সহর দেখতে গেলাম । 
এখানে অনেক তুলোর কল দেখতে পাওয়া গেল। 
চারিদিকে মসজিদ আর কবরের ছড়াঁছড়ি। রাস্তায় 


পথচাঁনীদের মধ্যেও অধিকাংশই লাল টুপীওয়াল! মুসলমান। 
এ দ্শ্য এ বাঁতার এই প্রথম দেখা গেল । 


চে 


কাছেই একটা দুর্গের চড়া 
দেখতে পেরে অমন তা” দেখতে 
গেলাম । ছুগ্গটা বেশ বড় ও পুরাঁনে 
বলে মনে হল । লোকজনকে 
জিজ্ঞাসা করার জানা গেল এ 
“ালাঁরাঁম মোতিওন়।লা”র ছুর্গ। 

দুটার--যেমন সচরাঁচর হয়,-_ 
চাঁরি দিকে খাল; তাঁর পর অসা- 
ধারণ মোটা দেয়াল । অবগ্ঠ।দর|লের 
অনেক অংশেরই এখন ভগ্রদশা । 
মাঝে মাঝে কামান বন্দুক ছোড়বার 
জন্য ছোট বড় অসংখ্য ছিদ্র।, 
প্রকাণ্ড লোহার কাটা বসান গেট। 
আমর! গেট পাঁর হয়ে ভিতরে এলাম । অনেকটা যায়গা 
নিয়ে সমতল একট! উঠানের মত) ইহার পর আবার 
একটা প্রকাণ্ড গেট। সেটা পার হয়ে আমরা যেখানে 
এলাম তাহা অন্দরমহল বলে মনে হ'ল। দেয়ালের ও 
ছাঁদের কারুকার্যের সামান্য চিগ্ত দেখা গেল। নীচের মেঞ্জে 
যেন চষা ক্ষেত। বোধ হয় প্রত্বতত্ব বিভাগের হাতে পড়ে 
এ দশা । এক পাঁশে উপরে উঠবার সিড়ি, দারুণ অন্ধকাঁর। 
সেকালের লোকের চোখের জ্যোতি বোধ হর আমাদের 
'অপেক্ষা অনেক বেণী ছিল। আমাদের মত চোখ নিয়ে এ 
সিঁড়িতে উঠা-নামা বিষম কষ্ট-সাধ্য ব্যাপার। যাক, অতি 
সন্তর্পণে পা ফেলে আমরা উপরে উঠে এলাম । এখাঁন থেকে 
গিরণা নদী ও তার পাশে সঙ্ভরটী চমতকার দেখ! যেতে 
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লাগল । নদী বেশ চওড়া; কিন্তু জল খুবই কম। তখন 
সবে ভোর হয়েছে, নদী লোকে লোকারণা । নদীর 
মাঝখানে আবার ছোট্র একটী মন্দির _ভে|রের আলোর 
বড়ই সুন্দর লাগল । 

দুর্গ থেকে বেরিয়ে আমর! সহর 
ছাড়িয়ে সামনে অগ্রসর হ'তে 
লাগলাম। আজও রাস্থার় অনেক 
নদী, -কোনট|তে অল্প জল আছে, 
কোনটা একেবারে খকুনো | তুলোর 
শ্গেতও মাঝে মান্ে দেখা বেতে 
লাগল। খাশিক দূর গিয়ে আমরা 
পশেই একটা হদের নীল জল 
দেখতে পেয়ে গ।ডী থেকে নামলাম 
পাহাড়ের নীচে ছে।ট্ হদটা ভোরের 
আলোতে বড়ই সুন্দর দেখা যাচ্ছিল । 

এন পরে রাস্তা বড়ই খারাপ। 
ইশ[২পুবীর আগে যেনন ক্রনাগত 
উপরে উঠেছিলাম এখান থেকে 
তেমনি নীচে নানতে হ'ল। প্রাস্তা 
খুব ঢালু, আঁকা বাকা । দুই পাশে 
কেবলি পাহাড়। অনেকক্ষণ নেমে 
আমরা সমতল ক্ষেত্রে প্রবেশ 
বরলাঁন। বেলা প্রায় দশটার গাড়ী 
ধূলিয়ার় এসে পণ্ড়ল। ধুলিয়া 
ভি, আই, পি, রেলওয়ের একটা 
শাখা গ্েশন। রাস্তার ধারে বাজার 
দেখে আমা কিছু কেনা যায় 
কি না দেখতে গেলাম। এখানে 
বেশ একটু মজা হ'য়েছিল। একজন 
লোক পেয়ারা বিক্রি করছে দেখে 
দাম জিজ্ঞাসা করায় জানা গেল, 
পাঁচ পয়সা সের। আমরা এক 
সের পেয়ারা কিনে তাকে দিলাম একটা আনি আর একটা 
পর্পসা। সে হাতে নিয়ে দেখে বলল, “ইন্মে নেহি চলেগা, 
বড়া পয়সা মাঙ্গতা | আমর ত অবাক! বড়া পয়সা 
আবার কি! হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে আছি দেখে দৌকানদার 
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তা”র বাক্স খুলে একটা! ডবল পয়সা দেখিয়ে বলল, “ইন্‌ 
মাফিক পরসা মাঙ্গতা |” কি করাযায়? আমাদের কাছে 
ত ডবল পয়সা নেই! তাঁকে একথা বলার সে বলল, 
“আস্থা ছেটা পরসা দশঠো দেও। এখানকার সব 


1 





গিখিন্দী 





অজন্ত। গো।্ঠ হাউস 


হিসাবই এই “বড়া পয়সা” অনুসারে হয়। ঘ্যম্মিন দেশে 
যদাঁচার !? 
এখান থেকে আমরা আগ্রা রোড ছেড়ে নাগপুর রোড 


ধরে চললাম । অল্প দুর গিয়ে সাঁমনে এক নদী, পাঁরা- 
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পারের কৌন ব্যবন্থা নেই। ইতিপূর্বে সব নদীর উপরেই 
পোল পেরেছিলাম । নদীতে জন খুব কম, আস্তে আস্তে 
গাড়ু জলেন উপর দিরে পার হয়ে 'এল। তার পর সমান 
রাস্তা ; খানিক দুবে 'আবার একটা নদী ছাগের নত পার 
হতে হ'ল। এপাস্তর আনেক ছগের ভগাবশেদ দেখা 
বেতে লাগল । আজ আবার খুব গরম। 'একটুপর পর 
টোলের জন্য থামা ভরা বিবক্তিকর বোধ হচ্ছিল। বেলা 
প্রার আড়।ইটার সমর ভ্বলগ|ও এসে মামা আজকের মত 
থামলাম। মালেগ।ও থেকে এখান পর্যন্ত « বাব টোল 
দিতে হয়েছিল। জলগাও 'এমে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া 
গেল) 'এখ।ন থেকে আজন্কা আন মটে 5৭ মাইল। কাল 
ধীরে স্প্তে বওরানা ওরা ঘাবে। কিছ বিগত আজ 





অজন্ত গুহা (১) 


হলে কি 
জছগীওয়ের ডাক 
'অনেক দিন মনে 


কপালে স্থথ লেখেন নি। নামে জলগাও 
হবে, কাজে ঠিক বিপরীত । 
বাংলোর যা” জলের কষ্ট হয়েছিল ₹1, 
থকবে। 

৭ই নভেম্বর । আজ আমাদের অজন্তা বাবার দিন। 
মন খুসীতে ভ'রে উঠল । সকাল বেলা মোটরের কাঁজে 
অনেকটা সময় গেল । আমরা যখন রওয়ানা হলাম, তখন 
সাড়ে আটটা । জ্লগাও থেকে বেরিয়ে আজও অনেক 
ছোট নদী পার হ'তে হল । প্রায় কুড়ি মাইল গিয়ে বুটিশ 
অধিকার শেষ হ'ল। এখান থেকে নিজাম রাজ্য) কাষ্ট- 
ফলকে ভাহাঁর নিশানা দেখা গেল। আজকের রাস্তা বড়ই 


অসমানম। দুই ধারে পাহাড়ে পতিত জমী --দর্শনীর কিছুই 
নাই। 


আমরা বেলা ১১টার এসে নিজামের গেষ্ট হাউসে 
পৌছলাম। অজন্থা গুহার চারিদিকে নিকটে কোন 


লোকালর নাই। জলগাঁও থেকে প্রার ৩০ মাইল এসে 
ফাবদাপুর নামে একটা গ্রাম দেখা যার। গুহায় যেসব 
লোকজন কাঁজ বরে, তাঁ"দা এই ফাঁর্দাপুর গ্রামে থাকে। 
নিজাম মরকানের গেট হাউস ফাঁদদাপুর গ্রাম ও অজন্তা 
€হার মাঝমাৰি স্থানে অবস্থিত । এই বাড়ীর পাশে এবটা 
ছে|ট ডাক বাংলোও আছে । পূর্নের বন্দোবস্ত না থাকলেও 
অজন্'-দ পনপ্রার্থগণ 'এই ডাক বাংলোর ঠ্ পেতে 
এখানে খাবার জিনিষ কিছুই পাওয়া যার না। 

এই ঘযাঁরগাটা রি স্থন্দর । 
চতুদ্দিকে পাহাড় আর অসীম শিল্তব্ 
ভাঁব । এই নির্বাক নিস্তব্ধতাঁর মাঝ- 
খানে সাঁদা ধবধবে প্রকাণ্ড বাঁড়ীটা 

ঘেন “অচিন দেশের কাঁজপুরী ), 

এই বাঁড়ী ও অজন্থা গুহ] দেখা- 
শোনার ভারপ্রাপ্ত নিজাম সর- 
কারের একজন কর্চাী এখানে 
থাকেন। তিনি আমাদের সঙ্গে 
করে গুহা দেখাতে নিয়ে যাবেন 
বলায়, স্থির হ'ল, ম্লান আহার 
শেষ করে ত্টাব অময় আমা 
গুহা দেখতে যাব। 


পাবেন। 


তিনটা বাঁজল, আঁমরীও রওয়ানা হলাঁম। কি ছৃগগম 
রাস্তা! ক্রমশঃ ঘন পাহাড়ের ভিতর প্রবেশ কারেছে। 


এখন 'এঝ্ান্তায় মোটর চলে। কিছুদিন আগে পর্যন্তও 
নাকি গরুর গাড়ী, বোড়া অথবা পদররজে ভিন্ন, যাতা রাতের 
অন্য উপার ছিল না। রাস্তাটা এত সরু, আকা-বাঁকা ও 
্টচূ-নীছু থে, একটু এদিক-ওদিক হলেই সর্বনাশ! খুব 
ধীরে ধীরে সন্তর্পণে গাড়ী চালিয়ে প্রার তিন মাইল এই 
সক্ষটপূর্ণ রাস্তা পার হয়ে জাঁমহা প্রথম গুহার পাঁদদশে 
এসে থামলাম। 

কি স্বন্দর দৃশ্ঠট! একটা পাহাড়ের শ্রেণী, ঠিক যেন 
প্রতিপদের টাদ। তাঁর নীচে ছোট একটা ₹দী পাহাড়েকই 
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মত আকৃতিতে বেঁকে কুলকুল ক'রে বয়ে যাচ্ছে। চাদের আছে, তাই মাশ্র্য্য চমংকার। কি সুন্দর রং! 
মত পাহাড়ের গায়ে অনেক ছোট বড় গুহা । নদীর ছু হাজার বংসরেও একে সান কণ্রতে পারে নি। কি 
ওপারে গভীব জঙ্গলে ঢাকা পাহাড়শ্রেণী সোজা ভয়ে উজ্জ্বল! মনে হয় যেন কালকের তৈরী । মুখের ভাবই বা 
উঠেছে। | কি স্থন্দর! প্রত্যেকটা চিত্র যেন জীবন্ত। 

চতুপ্দকের 'একটা নিপ্তন্ধঃ গম্ভীর, 
শান্ত ভাঁব যেন আপনা থেকেই মনে 
ভক্তি জাগিয়ে দেয় । আমাদের এত 
কষ্ট ক'রে মাসা যেন সার্থক মনে 
হ'তে লাগল । 

অনেকক্ষণ আমরা নীচ দীড়িয়ে 
প্রকৃতিদেবীর এই বর্ননাতীত শোভা 
উপভোগ করলাম । ভাব পর খিড়ি 
বেয়ে গুহা দেখতে গেলাম । 

চাঁরটের সময় গুহার দরজ| বন্ধ 
করে লোকজন সব ফাঁনদাঁপুব 
গ্রামে চলে যাঁয়। কাজেই আজ 
আামাদের কিছুই দেখা হ'ল না। 
বাহির থেকে ঘতটুকু দেখা যায়, ওপারের পাহাঁড 
তাই দেখে আমরা আজকের মত 
নেম এলাম । 

৮ই নভেঙ্গর। তাড়াতাড়ি দ'ন 
আহার শেষ ক'রে বেলা ১১টার 
সমন আমরা গুহ!র উদ্দেশে যাত্রা 
করলাম । 





প্রথম গুহার ভিতরে এসে 
একবারে অবাক হযে গেলাম । 
কি বিদাট কাণ্ড! কোন্‌ দিকে 
তাকাই! যে দিকে দেখি সে দিকই 
শন্দর! প্রকাণ্ড একটা “হলঃ, 
চারিদিকে সারি সারি অস্ত । কিন্তু 
এত বড় প্রকাণ্ড লট মাঝখানে 
একটাও গাম নাই। প্রত্যেকটা | 
প্তশ্ত কি হুক্ম কারুকার্য্যে ভরা! গুগ শ্রেণী 
সতপ্তের গিছনে চারিদিকে সরু একটা খ্বাস্তা, তার পর উপরের দিকে ছান্তও সমস্তটা চিত্র করাঁ। ছেটি ছোট 
দিয়াল। দেয়ালের গায়ে আগাগোড়া রঙ্গিন চিত্রে ভরা । চত্রুক্ষোণ টুকরা, প্রত্যেকটা বিভিন্ন রকম চিত্রে ভরা । 
যদিও প্রায় সবই নষ্ট হায়ে গিয়েছে, তবুও ঘতটুকু দেয়ালে মান্গষের ছবি আর ছাতে প্রায় সবই ফল লতা 
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পাতা । এক একটা লতা এত ক্ষ কারুকার্যে ভরা তখন না জানি কি. সুন্দরই ছিল! ' সৌন্দর্যের চরম 
যে দেখলে স্তস্তিত হয়ে যেতে হয়। . কল্পনা । 
এমন একটা শিল্প ঘে আমাদের 
দেশে কি করে গড়ে উঠজা_ 
আর কি করেই বা লুপ্ত হয়ে 
গেল তা ভাবলে একেবারে অবাঁক 
হ'য়ে বেতে হয়। এমন ভাবে লুপ্ত 
হয়ে গেল যে, ভারতবর্ষের লোক 
এর অস্তিত্ব পর্যন্ত ভুলে গেল। 
যা" কত লোকের কত দিনের 
প্রাণপাঁত পরিশ্রমে গণড়ে উঠেছিল 
ভাঁবতে গেলে গা শিউরে ওঠে, তা, 
বাছড চামচিকা আর আরণা জন্কর 
বাসস্থ।নে পরিণত হ'ল । বাছুড, 
চাঁমচিবা, মধুমক্ষিব! যে এর কি 
অনিষ্ট করেছে তা বলা বায় না। 
প্রথম গুহার বহির্ভাগ কিছু দিন আগেও.না কি চামচিকাঁর 
দেয়ালের প্রার সব ছনিই বৌদ্ধ ঘুগের এক 
একটা কাহিনী ণিরে চিত্রিত। প্রাতোকটা মাঘের 
চোথে যেন তাঁর সমস্ত মনের ভাঁব ফুটে উঠেছে। 
এ কেবল চোখে দেখলেই হৃদরক্গম হয়। বর্ণনায় 
প্রকাশ কা অসম্ভব | 
হলের সামনে ভিভবের দিকে আর একটা ছে]ট 
ঘর, তাহাতে বুন্ধদেবেব বিবাট পদ্মাসনে উপবিষ্ট 
মন্তি। দুই পাশে ঢইটা চামর ভন্যে দণ্ডায়মান 
মন্ুম্ের মন্তি, উপরে ফুলের মালা হাতে দুইজন পণী; 
যেন হাসতে হাস্তে ছুই দিক থেকে ছুজনে বুদ্ধদেবেব 
গলার মালা পরিরে দিচ্ছে। কি সুন্দর! এই ছোট 
ঘরেরও 'আগাগে।ড়া চিত্র কনা । বুদ্ধদেব ও অন্যন্য 
মুক্তির গারেও রং হিল ! যদিও প্রার সবই নষ্ট হ'রে 
গিয়েছে, তব্ও সব যারগাতেই চিত্রের চিহ্ন দেখতে 
পাওয়া ঘাঁয়। বুদ্ধদেবের 'এমন প্রশান্ত গন্থীর 
মতি যে দেখলেই পারে লুটয়ে পড়তে ইচ্ছা হয়। 
পাথর কেটে যে এমন জীবন্ত মুদ্তি তৈরী করা 
যাঁয়। তা নিজের চোখে না দেখলে বোঝা 
অসন্ভব। আগা গোড়া সব খন রঙ্গীন ছিল অজন্তা গুহা (৩) 
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গন্ধে ইহার কাছাকাছি আসাও অসম্ভব ছিল। এখনও পর্য্যন্ত বুদ্ধের স্তুপ ও এক পাশে তার শারিত নির্ববাণ-ুস্তি। 
কয়েকটা গুহায় নাকে বাঁপড় ন! দিয়ে প্রবেশ করা যায় না। এইটাই আমাদের সবচেয়ে ভাল লাগল । কি বিরাট মস্তি! 
অবশেষে ইংরাজ এসে এর আবিষ্কার করল। এই এত বড় প্রকাণ্ড গুহার এক পাঁশ থেকে অন্য পাশ পর্যন্ত। 
তাচ্ছিলোর ফলে আমরা কি 
জিনিষই না হারালাম । যত্র করে 
রাখলে বোধ হয় আজ ইহা পৃথিবীর 
সর্বোত্তম আ।শ্র্ধ্য জিনিষ বলে গণ্য 
হত। 

একটা গুহা দেখতেই আমাদের 
অনেক সমর কেটে গেল । এখনও 
২৩টা বাকী! ভাল করে দেখতে 
গেলে বোধ হয় একটা স্তন্ত দেখতেইই 
একটা দিন কেটে যার, এমনি হঙ্ষ 
কারুকার্ধ। যা ভোক, আমরা এর 
পর তাড়াতাঁড়ি করতে লাগলাম । 
প্রত্যেক গুহাই এক ধরণের, কেবল 
চিত্র আর মু্টিগুলি বিভিন্ন আর 
ভিতরের প্রধান বুদ্ধমুত্তির উপবেশন- 4 
ভঙ্গী বিভিন্ন । কয়েকটা গুহার 
দেয়ালে চিত্রের বদলে সব মু্দি। 
এগুলিও অতি সুন্দর । বদ্ধদেবের 
কত রকম ভাবেরই যে মুগ্তি--ছোটিঃ 
বড়, বসা, দাঁড়ান অসণ্থা। দেখে 
মন হচ্ছিল, তার ভক্তদের যেন 
কিছুতেই আরতৃপ্চি হচ্ছিল না 
তাকে নানা ভাবে নানা ভঙ্গীতে 
প্রকাশ করাই যেগ তাদের জীবনের 
প্রধান ব্রত ছিল। কত বড় অধ্য- 
বসায়, কত বড় প্রাণের আবেগ 
থাঁকলে যে এই রকম মুদ্তি পাহাড় 
কেটে বের করা যায়, 1 আম'দের 
মত ক্ষুদ্র প্রাণীর ধারণাতীত। 

করেকটা গুহাঁতে বৌদ্ধ স্তূপ 
দেখতে পেলাম । এই গুহাঁগুলির কৈলাস মন্দির 


ছাত গোল খিলানের ছাঁতের মত। এরও চারি দিকে 'এইরূপ বিবাট বৃদ্ধদেবের মুদি বোধ হয় ভারতবর্ষে আর 
মৃত্তি, ছবি। সর্ধশেষ গুহার আগের খহাঁয় মাঝখান কোথাও নাই। এই মন্ত্রির নীচে অনেক ছোট ছোট 








€ 


২৯০২ ভ্ঞাব্রভ্ড লম্ত্ 
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ক-নিমগ্র মন্তস্য বডি? প্রত্যেক মুত্তির মুখে মনের ভাব 
স্পষ্ট । 





এলোরা- ইন্গসভ৷ 

সব গুহার ভিভবেই গাঢ় অন্ধকার। যদিও নিজাম- 
সরকার বড়লাকদের জন্য আলোর বন্দোবস্ত বোখছেন, 
তথাপি সাধারণ দর্ণনা৫াঁদের সঙ্গে ভাল আলোকের বন্দোবস্ত 
না থাকলে বড়ই অসুবিধায় পড়তে হয় । এই অন্ধকারে, 
শুদ্দ কঠিন পাভাড়েব গা কেটে, হাজার হ|জাঁর বছর আগে 
ধাদের অধাবসারে এস সব ছবি ঈগ্ি ভৈদী হয়েছিল। বা 
দেখলে আঁজ এই বিংশ শতাব্দীর লোক শ্তবূ হরে বার, ত।রা 
আমাদেরই পূর্ব পুরুষ ! এ কথা মনে কাবতেও প্রাণ পুলকে 
পূর্ণ হয়ে ওঠে; অন্ধায়। ভক্তিতে, শির্ব।ক বিল্ময়ে মমন্ত 
ন্তঃকধণ ঠাদের পায়ে লুটয়ে পড়তে চার। 

৯ই ঘনেদ্গর। আজ মাম অজস্তা থেকে আাওরঙ্গা- 
বাদ এলাম। ইহাঁও হায়দ্রাবাদের মধ্যে) 'আজন্তা থেকে 
এর দুরত্ব ৬০ মাইল। শাজ এই রাশ্থ।টুক আসতে 
'আমাদের বড়ই কন্ঠ ভ'ল। শআঙন্থার “গেছ হাউস" থেকে 
বেরিয়ে নে বান্তায এলাম, সেটা পাঙাড়ের গা বেরে উপরে 
এ এ রাস্তাটা মন্দ নয়। ৩৪ মাইল এসে 

দক্ষিণাতোর প্রবেশদ্াবণ পার হ'লাম। পর পর চাবটে 
প্রকাণ্ড ফটক । 'এই ফটকগু(ল ঘেমন বড় তেমনি দেখতে 
সুন্দর; মুসলনানদের সসরে তৈরী । 


এর পরেই খারাপ রাস্তা আরন্ত হ'ল । কেবলি নদীর 
খাত, উপরে সেতু নাই। রি বড় অসংখ্য নদীর খাত 


পার হ'তে হল। ৮।১০টায় অল্প 
জলও পাওয়া গেল। এক একটা 
এত গভীর ও পাড় এত খাড়া হ'য়ে 
উঠেছে যে, মোটের এপ্িন বন্ধ 
হয়ে যেতে লাগল । যা হোক, 
আনেক কষ্টে আমরা এই রাশ্তাটুকু 
পার ভরে এলাম । 

আওরঙ্গাবাদের ৪1৫ মাইল 
আগে থাকতেই অনেক ছুর্দ 
বড় ফটকের ভগ্জাবশেষ দেখা ঘেতে 
লাগল । তার পর কবর । মাইলের 
পর মাইল কবরে ঢাকা । কত 
লোকের মুতদেহ যে এখানকার 
মাটীতে মিশে ধুলা হয়ে আছে তার 
ইয়ত্তা নেই । 





টা্মমিনার (নিকটে ) 
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একটা বিরাট ফটক পার হরে আমরা আওরঙ্গাবাঁদ 
সহবে প্রবেশ কা'রলান। ইহার নান “দিল্লীর ওয়াজা |, 
আওরঙ্গজেব দাক্ষিণাঁতা জয় ক'রে এই স্থানে তাব রাজণানী 
স্তাপন করেন এবং আওরক্াবাদ নাম দেন। তাপ উচ্ছা 
ছিল উহ(কে ঠিক দিগ্লীব মত করে তৈবী ক'রবেন। 
সহরের চারিদিকে সুউচ্চ প্রচার এবং মাঝে মাঝে প্রকাঁগ 
প্রকাণ্ড গেট দিল্লীর অন্কনণে 
তৈরী সহরের ভিতর বড়ই পরি- 
ক্ষার ও ঘন ঘন বাঁড়ী। আমরা 
দেখবার মত কিছুই পেলাম না। 

বর্তমান সেনানিবাম, বেলওতে 
ছ্েশন, বড় বড় লোকের বাড়ী 
প্রভৃতি মরের বাহিরে অনেক দুরে । 
এগাঁণে নিজাম সরকারের একটা 
ডাক বলো আছে, আনরা সেখ|নেই 
ছিলাম। 

এনে প্রধান 
পিশি-ধা-নকবারা- আও জেবের 
প্রিরতমা পরী বাবেয়া বেগনের 
সমাধি মন্দিব। 

ইহা 'আঁগ্রাব তাঁজ মহলের ভবন 
মঞ্গকরণ। প্রভেদ কেবল মাকান্েি 
তাজ সপেক্গা ইহা মল্প ছোট, এবং 
আগাগোড়া শ্বেত- প্রস্তর মণ্ডিত নয়। 
এখানেও সেই চারিদিকে গোলাপ 
ফলের বাগান । চমত্কার ফুল ফুটে 
চতুদ্দিক স্ুগন্দে আমোদিত কারে 
রেখেছে । জান্তা ছুই. ধারে লঙ্বা 
লঙ্গা সাইপ্রেস গাছের সারি। 
চারি দিকে একটা গম্ভীন্ব রমণীর 
ভাঁব। মুসলমানদের এই স্মতি- 
সোধগুলি জগতে অভুলনীয়। ভালবাণাঁর কি অপূর্ব নিদর্শন! 
আমধা ভিতরে গেলাম । শেত পাথরের জালি-কাটা বেড়াগুলি 
বড়ই মনোরম । ভিতরেও ঠিক তাজমগ্গলের মত গোল 
ক'রে শ্বেত পাথরের জালি-কাটা বেড়া। নীচের দিকে 
তাঁকিরে রাবেরা বিবির কবর দেখতে পেলাম; আজও 


দঈপে। স্তান 


অসভকভ্ভঙান্ ৮” ও 


স্পা পাপ ৮ শা শিপ পিপি ওর 





৭১০ টি 


তাঁতে ফুল বিছানো ররেছে! যদিও ইভা মুসলমান রাজার 
অধিকৃত স্থানে প্রাচীন মুসলমান -কীঘ্ধি, তবুও একে রঙ্গ 
করবার কোন বিশেষ চেষ্ঠা দেখা গেল না। প্রতোক 
দরজ।র উপনে খিলানের মধ্যে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মৌমাছির 
চাক সুন্দর কারুকার্য গুলি নই কর ফেলছে ; ষে সব 
বারগার শ্বেত পাথরের বদলে সেই রকমই সাদা প্রাষ্টার 


%& 


চে টু লক, উর 4 উড, লি তে ১০৪০৭ 
রি সে টা নতম কে 
৯ ইউ ১, ই 





গ্রামের বহির্ভাগ ও মন্দির 
দেওয়া ছিল সে গুলি ভেঙ্গে যাচ্ছে; অনেক £যাঁয়গা শ্যাওলা 


প'ড়ে কাল হরে আছে। চারিদিকে বাগানে ফোয়ারাতেও 
ময্ের চিহ্ন সুম্পষ্ট । দেখে বড়ই দুঃখ হ'ল। 

আমরা বিবি-কামকবারা দেখে প্পানচাক্কি” দেখতে 
গেলাম। বর্দিও শোনা গেল এও এখানকার একটা দ্রষ্টব্য 


০ঙ৪ 


ভ্ডাঞ্ভ্ভলশ্ত্ 
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স্থান, তথাপি আমরা এখানে বিশেষ কিছুই দেখতে পেলাম 
না। একটা মাঝারি রকমের মসজিদ, সামনে প্রকাণ্ড এক 
চৌবাচ্চা; তাতে একপাশে অনেক উচু থেকে সশবে জল 
পড়ছে । মাঝখানে একটা সুন্দর ফোয়রা। শোনা গেল, 
'আগে এর পাঁশে একটা “ওয়ট(র মিল? ছিল, এখন সেটা 
অচল । 

বন্রি ভয়ে যাওয়াতে আমরা বাড়ী ফিরে এলান। 
এখান থেকে এলোরা ফেল মাইল । বস্তার দৌলতাবাঁদ 
ফোঁট ও খুলদাবাদে আওরঈঈজেবের সম|ধি পড়ে। স্থির 








পীর কাপপীল। 477০ াশিশপ 1০ তব 


আধুনিক গ্রাম্য-মন্দির ( ইয়েলো ) 


হ'ল, কাল প্রথমে এলোরা, তার পর খুলদাবাদ ও 
দৌলতাবাদ দেখে বাঁড়ী ফিরব। 

এই ব্যবস্থা অন্রসাঁরে ১০ই নভেম্বর আহারাঁদি সম্পন্ন 
ক'রে আমরা বেলা ন্টার সময় এলোরা যাত্রা করলাম । 
আওরঙ্গাবাদ থেকে ১২ মাইল দূরে দৌলতাবাদ, তার ২ 
মাইল পরে খুলদাঁবাদ পার হয়ে আমরা এলোরা এসে 
পড়লাম । 

এখানে কৈলাসের মন্দির সর্বাপেক্ষা বড় ও বিখ্যাত। 


আমরা মন্দিরে প্রবেশ কণ্রলাম। এখানেও অজন্তার মত 
পাথরে খোদা মুন্তি। একটা বড় পাহাড় কেটে মাঝখানে 
দসৈই পাহাঁড়েরই তৈরী একটা মন্দির ; কোথাও জোড়া- 
তালি নাই। মন্দিরটী বড়ই সুন্দর কারুকাধ্যে ভরা; 
ভিতরে শিবলিঙ্গ | 

মন্দিরের চারিদিকে একটা 'অপ্রশস্ত খোলা উঠান, 
তার পর পাহাড়ের গায়ে বারান্দা, ভিতরে প|হাড়ের গা কেটে 
প্রকগু প্রকাণ্ড শিব ও পার্দতীর নানা অবস্থার মুষ্তি। 
ব|হিরেও অনেক কারুকার্ধ? কিন্ত প্রার সবই নষ্ট হয়ে 
গি-য়ছে। এখান থেকে আমরা অন্যান্য গুহা দেখতে গেলাম । 
সব গুহাতেই হিশু দেব দেবীর মুত্তি। কোন কোন গুহা 
তিন ভালা? চার তালাও দেখা গেল। মাজষের কত 
পরিআমে, কত অর্থবানেই না জানি এ মব তৈরী হয়েছিল ! 
গুহাগুলি সব বৌদ্ধ ধরণের ; কেবল ভিতরে বুদ্ধদেবের স্থানে 
শিবলিঙ্গ, এবং চতদ্দকে হিন্দ দেব-দেবীর দুক্তি। 

কোন মন্দিরেই এখন মার পূজা-মচ্চনীর ব্যবস্থা নাই, 
সব নিঙ্জন, নিস্তবধ। এক সময় এই সবস্থান আলোকে, 
বাঞ্ঠে, লোকজনের কোলাহলে না জানি কতই জমকাঁল 
ছিল! 

হিন্দু গুহার একটু দূরেই বৌদ্ধ গুহা, অবিকল 
অজন্তার অন্করণে তৈরী । তার পর জৈনদের গুহ । 
এগুলিও বৌদ্ধদেরই মত ) কেবল ভিতরে বুদ্ধদেবের স্থানে ও 
চতুদ্দকের দেয়ালে জৈন দেবতা পার্বনাথের মুস্তি। 

এখানে হিন্দ, বৌদ্ধ ও জৈন মন্দিরের কাঁরুকার্য্ের 
বিভিন্নতা লক্ষ্য করিবাঁর জিনিষ; প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব 
ভাব আছে। এখানে সবশুদ্ধ ৩৪টা গুহা । যদিও এখান- 
কার গুচাগুলি অজন্তার পরের তৈরারী, তথাপি একটা 
মুন্তিও অক্ষত অবস্থায় দেখা গেল না। মুসপমানের ন্ট 
অত্যাচারে প্রত্যেক মন্দির, প্রত্যেক মুন্তি শ্রীহীন। এখান 
থেকে কৈলাসনাথকে প্রণাম ক'রে আমরা ফিরে চ*্ললাম। 

পথে খুলদাবাদ পড়ল । এখানেই সেই অতুল পরাক্রম- 
শালী নিভুর দাস্তিক সম্রাট আওরঙ্গজজেবের সমাধি । তার 
কবর দেখে বড়ই নিরাশ হ'তে হ'ল। এত বড় বিশ্ববিজয়ী 
সম্ভাটের সমাধি কি না অন্য শত শত সমাধির পাশে এক 
কোণে অল্প একটু যায়গায়! তাও আবার অতি সাধারণ 
কালো পাথরের তৈরী! 


আষাঢ়_১৩৩৬ ] 


জকজ্কত্জাক্স শত 
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শোনা গেল, বর্তমান নিজাম সরকার কালো পাথরের 
পরিবর্তে শ্বেত পথর দিয়ে বাঁধিয়ে দির্ছেন, আর 


চারি দিকে শ্বেত পাথরের জালি-কাটা বেড়া দিরে ধিরে" 


দিয়েছেন । ধার প্রতাপে একদিন ভারতের প্রত্যেক ব্যক্তি 
কম্পমাঁন হতঃ যিনি এশ্বর্যের জন্য, রাঁজন্বের জন্য ভ্রাতৃরক্তে 
হস্ত রঞ্জিত করেছেনঃ নিজ পিতাঁকে পর্যন্ত বন্দী করতে 
দ্বিধা করেন নি, মৃত্যুর পর তাঁর কি পারিণান! ভিনিকি 
সে সময় একবারও ভাবতে পেরেছিলেন যে তাঁর মুভ্ার সঙ্গে 
সঙ্গেই সব শেষ হবে? 

এখানে চারি দিকে অসংখ্য কবর । 
অপেক্ষা না করে ফিরে চ'ললাম। 

বেলা প্রার দুইটার সমর দৌলতাবাদ আসা গেল। 

রাস্তার ধারে খানিকক্ষণ বিশ্রীমা ক'রে আমরা ফোট 
দেখতে গেলাম । এই ছুর্ণ অতি প্রাচীন। হিন্দু রাজত্বের 
সময় ইহার নাম [ছল দেবগড়। ইহা দ।ক্ষিণ।ত্োর ইতিহাস 
বিখ্যাত যাদব-বংশের রাঁজগণের বাজধানী হিল । অবশেষে 
একাদশ শতার্ধীর মধ্যভাগে হী মুসলমান-তস্তগত হয়। 
এই দুর্গ এত সুরক্ষিত ও ছুর্গম ছিল যে, তথনকাব দিনে 
ইহা অধিকার করা এক প্রকার 'অসন্ভব ছিল । ইতিহাসে 
মূনলমান কর্তৃক এই দৃর্গ-বিজয়ের এক মন্ম্পশ। বিবরণ 
পাওয়া যায়। 

তুর্গাধপতি রাজা নানদেখ শকারে গিরি হঠাঁঙ অপ্রত্যা- 

ত ভাবে খবর পান যে মুসলগানরা ছু আক্রমণ ক"রতে 

আস্ছে। তাড়াতাড়ি তিনি ফিরে এসে দেখলেন যে দুগে 
পর্যাপ্ত পরিমাণে আহার্যের সংস্থান নাই। এদিকে 
আক্রমণকারীরা প্রার নিকটে এসে পড়েছে । তিনি তখন 
যত শীত্র সম্ভব আহাধ্য সংগ্রহের আদেশ দ্িলেন। তার 
সৈন্য সামন্ত দুর্গের বাহিরে এমে দেখল এক দস বণিক 
অনেক বড় বড় বস্তা রপ্তানীর জন্য নিরে যাচ্ছে। তার! 
সেগুলিতে চল গন আছ ভেবেকাল বিলম্ব না করে সে 
সব দুর্গের ভিতরে এনে দরজা বন্ধ ক'রে দিন। এদিকে 
যথাসময়ে আহাধ্যের অভ।ব হ'লে সেই সব বস্তা খুলে দেবা 
গেল সবগুলিই লবন-পুর্ণ। তখন অনাহারে মৃত্যু অপেক্ষা 
মুসলমন-হস্তে আত্ম-সনর্গণ করাই রাজ রামদে:বর অধিক 
বাঞ্চনীয় মনে হল । 

জনরব এই যে, রাজবাড়ীর পুর-মহিলা দের পৃজা-অগ্চনাঁর 

১৪ 


আমরা আর 


স্ববিধার জন্য এখান থেকে এলোরা পর্য্যন্ত মাটার নীচে দিয়ে 
এক সুড়ঙ্গ-পথ আছে । মুসলমানদের হুর্গ অধিকারের পর 
দুরগাধিপিতির সুন্দরী বন্যা আত্ম-রক্ষার্থ অনন্যোপায় হয়ে 
এই রাস্তায় এলোঝা গিয়ে অনেক দিন পর্যযগ্ত লুকিয়ে থাকে। 
অবশেষে ছুর্ভাগ্যক্রমে সেও মুসলমন-ক্বলে পতিত হর । 
আমা পর পর চার পাঁচটা ফটক পার হ'য়ে ভিতরে 


একটা গগন-ম্পর্শী মিনার দেখতে পেলাম । এই মিনার 
'অনেক দূর থেকেই দেখতে পাওয়া যায়। ইহার নাম চাদ 


মিনার ; দেখিতে প্রা দিল্লীর কুতব-মিনারের মত। ইহাই 
এখানকার মুসলমান বিজরের জয়-স্তন্ত | 

এইবার ক্রমাগত সিঁড়ি, সোজ! উপরে উঠেছে । মাঝে 
একটা প্রক।গু খাল; খালের পরেই পাহাড় একেবারে 
থাড়া। আমরা কত সিঁড়ি কত দরজা, কত অন্ধকার রাস্তা 
থে পার হয়ে এলান তা বলা যায় মা। এ যেন এক বিরাট 
গোলকবাধা। সঙ্গে পথ-প্রদর্শক না থাকলে এ পথ-মমুদ্র 
পার হওয়া একবারেই অসম্ভব । কোথাও প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
গন্ভ; এখানে কাহাকেও ফেলে দিলে একেবারে খালের 
জদ্ল পড়ে পঞ্চত্ব লাভ । কোথাও উপরের দিকে দরজা, 
দরজার উপরে মোটা লোহার পাত দিয়ে ঢাকা । শক্র- 
সৈন্য প্রবেশের বিন্দুমান্ সন্ত।বনায় এই পাতগুলি আগুনে 
লাল করে হত 

শরু যাহ[তে ভিতনে প্রবেশ করতে না পরে। তার জন্ 
যে কতই রে খাটান হয়েছেঃ তা বলা যায় না। যে দুগ 
এত কৌশলে, এত যত্ত্রে১ এত পরিশ্রমে তৈরী, তা কিনা 
একেবারে বিনা যুদ্ধে, বিনা কষ্টে মুসলমান-হস্তগত হ/য়ে 
গেল! একেই বলে বিধি লিপি ' 

আমরা অনেক কষ্টে অনেক মিড়ি অতিক্রম করে 
একেবারে উপনে উঠগাম । এখান থেকে চতুর্দিকে অনেক 
দূর পর্যন্ত দেখা যায়। চারিদিকে সমতল শস্য-ক্ষেত্র, দূরে 
দূর পাহাড় । খড়ই মনোরম দৃগ্য ! 

এই পাহাডেএ চুড়ার একটী মান্গারি রঞ্মের মুসলমান 
ধরণের চক-মিল।ন্‌ বাড়ী; বোধ হর রাজ পরিবারের 
বাস-স্থান। সর্দোচ্চ শিখবে একটা বড় কামান। সবই 
মেই আগেকার দিনেগ মতই সাজান আছে। 

এইবার আঁনরা ছুর্গ দেখা শেষ কবে বাড়ীর দিকে ফিরে 
চ'ললাম। আওরগাবাদে পৌছ।তে প্রায় সন্ধা হয়ে এল । 


৮০৩৬ 


ভ্গব্রভ্ন্যহ্্র 


[ ১৭শ বর্-_১ম থণ্ড-_-১ম সংখ্য। 


ঘোরাঁফিরা আর ভাল ল[গছিল নাকাল সোজা বন্ধের 
দিকে রওয়ানা হব স্থির হল। রাত্রের আহারাদির পর 
আমরা -অ।মাদের শ্রান্ত দেহগুলি স্তৃপ্তির কোলে এলিয়ে 
দিলাম 

১১ই নভেম্বর । আজ খুব ভোরে উঠে বাধাছাদা 
শেষ ক'রে বন্ধের দিকে ফিরে চ*ললাম | মাসবার সময় যে 
রাস্তায় আসা হয়েছিল, সে রাস্তায় না গিয়ে আমরা সহজ 
হবে বলে অন্ত এক নূৃতন রাস্তা ধরলাম । 

অনেক দূর এসে একটু মুষ্কিলে পণ্ড়তে হ'ল; রাস্তা 
যেখানে দুভাঁগ তিন ভগ হয়ে গেছে, সেখানে কোন 
সাইনবোর্ড, নেই। দুধারে মাইল-পোষ্টগুলি সব চুণ দিরে 
সাঁদা ক'রে রাখা হয়েছে; বোধ হয় কিছু লিখবার ইচ্ছা 
ছিল, কিন্তু কাজে আর তা” হয়ে ওঠে নাই। আমাদের 
সঙ্গে যে ম্যাপের বই ছিল তাতেও, নিজাম রাজত্বে বলেই 
হোঁক বা অন্ত যে কারণেই হোক, এবাস্তার কোন বিশেষ 
বিবরণ ছিল না । এখান থেকে ফিরে গেলেও আবার সেই 
'অজন্তা হয়ে অনেক দূর ঘৃরে যেতে হবে। সেই জন্য 
আমরা লোকজনকে জিজ্ঞাসা করতে করতে মার নিজাম 
রাজত্বের সুশৃঙ্খলার প্রশংসা করতে করতে এই রাস্তায় 
অগ্রসর হ'তে লাগলাম । 

রাস্তা ভয়ানক খাবাপ; উচুনীচু, ঘৃরান ফিরান। 
২।৪টা পুল-বিহিন নদাও পার হ'তে হ'ল, কিন্তু কোথাও 
সাঁবধান-চিহ্ন নাই । আগ্রা রোডে পুলের উপর দিয়ে নদী 
পার হ'তে হ'লেও অনেক দূর আগে থাকতে সাবধান লেখা 
দেখা গিয়াছে । 

যাহোক, অনেক সাবধানে গাড়ী চালাতে হ্ল। 
থানিক দূর এসে আবার পামনে এক নদী ) এবার যা বিপদে 
পড়তে হয়েছিল, এতখাঁনি রাস্তায় আর কখনও তা” হয়নি। 

নদীর তীরে অনেক লোক ছিল; আমরা তাদের 
জিজ্ঞাস! ক'রলীম মোটরে এ নদী পার হওয়া যায় কিনা। 
জবাব পাওয়া গেল, “হুরদমই ত এখান দিয়ে মোটর যাচ্ছে, 
এই একটু আগেও ছুখানা গাড়ী পার হয়ে গেল। কোন 
ভয় নেই।” আমরাও গাড়ী থেকেই দেখতে পেলাম নদীতে 
জল খুব কম | নদীটা বেশ বড় আর পাঁড় ভয়ানক উচু, 
একেবারে খাড়া হয়ে উঠেছে । লোকের কথায় সাহস পেয়ে 
আঁর এতটা রাম্তা এসে সামনে যাওয়া ভিন্ন অন্ত উপায় না 


যেতে লাগল । 


থাকায় আমরা নদীতে নেমে পড়লাম। খানিকটা শুধু 
বালি; এখানে নেমেই মোটরের এঞ্জিন মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে 
তাঁর পর জলের উপরে এসে গাড়ী আর 
একেবারেই চলে না। আমরা পিছনে তাকিয়ে দেখি, 
পিছনের চ]কা ক্রমাগত নীচের দিকে ঢুকে যাচ্ছে। সকলে 
জলের মধ্যেই নেমে পশ্ড়লাম । এখানকার বালি এত নবম 
যে আমাদের পাগুলি পর্য্যন্ত বালির শীচে ঢুকে যেতে লাগল, 
আর মত বড় ভারী গাড়ীখানার ত কথাই নেই। এখন 
দেখা গেল, গ।ড়ীর চাকা অন্দেকেরও বেশী মাটার নীচে বসে 
গেছে ) এঞ্জিনেও অল্পসল্প জল ঢুকেছে । চাঁলাবার চেষ্টা 
ক'রে দেখা গেল চাঁকাগুলি ঘুরতে ঘুরতে আরও বালির 
নীচে ঢুকে যায়। উপায়ান্তর না দেখে ধাকা দিয়ে উঠাবাঁর 
জন্য তীরের লোকজনদের ডাকা হ'ল। প্রথমে শুধু ডাকতে 
কেহই নড়ে না, তার পর যেই বকশীস দেব বলা হ'ল, 
তৎক্ষণাৎ সকলে ছুটে এ:স ধাক্কা দিতে দিতে নদী পার ক'রে 
গাড়ী উপরে উঠিয়ে দিল। 

মামরা খুসী হয়ে তাঁদের পাচ টাঁকা বকশীস দিলাম । 
তার পর আরও অনেক নদী গ্রাম সহর ছাড়িয়ে, কাষ্ট-ফলকে 
নিজাম রাজন্ব শেব হ"য়েছে' দেখতে পাওয়া গেল ; আমরাও 
স্বন্তিব শিঃখাস ফেলে বাঁচলাম । 

কি আশ্চর্য । ঠিক পণ মুভর্তেই রাস্তার ধারের "গাইড. 
পোষ্টে পরিফারভাঁবে নিকটবন্ভী সহর ইয়োলাঁর নাম ও 
দূরত্বের পরিমাণ লেখা ; প্রতি মাইল অন্তর মাইল-ষ্টোন- 
গুলিতে সাদ! চুণের উপর কাল রঙ্গের মাইলের হিসাব জল 
জল ক'রে বুটিশ রাজত্বের স্থুণৃঙ্খলা জ্ঞাপন করছে । এই 
গুণেই আজ এরা পৃথিবীর অধীশ্বর ! 

এখান থেকে বাস্তাও বেশ ভাল । আমরা প্রায় দুইটার 
সময় মানমাদ হয়ে চান্দোরে এসে আবার পরিচিত 
আগ্রারোডে উঠলাম । 

বেলা ক্রমশঃই বাড়তে লাগল; বন্ধে এখনও বহু দূর। 
কাজেই আমরা নাসিকের কুড়ি মাইল আগে পিম্পল-গাঁও 
ডাঁক-বাংলোয় অ।জকের মত বিশ্রামলাভ করলাম । 

১২ই নভেম্বর । আজ আমাদের ভ্রমণের শেষ দিন। 
রান্তায় আর না থেমে একেবারে বন্ধে যাঁৰ কলে একটু রাত্রি 
থাকতেই যাত্রা করা গেল। রাস্তায় ভরানক শীত। 
নাসিকে খন পৌছিলাম তখন টা । 


আষাঢট--১৩৩৬ ] 


সবে মাত্র ভোর হয়েছে; এত শীতে এই ভোরেই 
বহু পুণ্যার্থকে কাঁপতে কাপতে গোদাবরীতে ন্নান 
করতে দেখা গেল; কারণ আজ হুধ্য-গ্রহণ । এখানে 
পেষ্টল নিয়ে আবার আমরা সেই পুরানো ব্াস্তায় ছুটে 
চললাম । 


অন্‌ ভিিজাল্প জিডি 


০৭ 


একেব।রে বন্ধে এসে যখন বাড়ীতে নামলাম, তর্থন তিনটা 
বেজে গিয়েছে । এবারকার ভ্রমণ এইখানেই শেষ। 
মোটরের যস্থে দেখা গেল আমরা এই আঁট দিনে সবশুদ্ধ 
৮০০ মাইল বেড়িয়েছি । বাঁড়ীতে ফিরে কৃতজ্ঞচিন্তে আবার 
শ্রীভগবাঁনের উদ্দেশে প্রণাম ক'রলাম। 


১ 


অচিন্‌ প্রিয়ার চিঠি 


শ্রীঅমূল্য কৃষ্ণ ঘোষ বি-এ 


'অচিন্‌ প্রিয়ার গোপন্‌ চিঠি-সে 
মদ্ধ করে এ মন; 
প্রাণের পুণক-পন্ম মে মোর 
শভৃত ধ্যানেব ধন 

তা'র_স্বপন হাতের সোনালী খর 

সোনা করে মোর বুকের কাকর, 

মন-মহলের কল্পলোকে সে 

পেতেছে সিংহাসন । 


চোখের দেখা সে দেয় নাত কু 
তবু তারে চিনি নাকি? 
তার মিঠা সুরে গায় ফাগুনের 
উদাসী উতলা পাখী । 
নিশাথ-হিমের__ফৌোটার টুপুর 
বাজায় তাহার পায়ের নুপুর; 
তমালের বনে জাগে তার মৃহু 
নিশাসের শিহরণ । 


ফাগুনে ফাগুনে দখিণের হাওয়া 
বাণী তা”র বয়ে আনে, 

সে গোপন কথ! আমি জানি আর 
ফুলের! পাখীর! জানে । 


কচি-পল্পবে, নতুন পাতীয়,-. 
প্রম-লিপি তার লেখা থ।কে হায়, 
তাঁশরি কথাগুলি বন-বুল্বুলী 

গে'রে ধার অভপন । 


আ।বণ ধারায় কৌদে কহে যাঁর” 

“বৃথা কাটে দিন মম 
ফুলের পাখায় লেখা থাকে হায় 

“এস এস প্রিয়তম 1” 
নরাঁফুল কয়__“নিষ্ুর তুমি” 
পাঁপৃড়িতে লেখা “বুক মরুভূমি”,-- 
বন-করবীর স্ুরভি-হাওয়ায় 

পাঠীয় সে চুম্বন 


চিঠি পাই তা"র-_দিঠি মিলে না কো-_ 
জানিনা সে কোন্‌ পরী! 
বুকের রক্তে প্রতি চিঠি তা"র-_ 
রেখেছি নকল করি । 
দেখ! সে দেয় না-_আসে না সে পাশে, 
তবু জানি মোরে বড় ভালবাসে, 
চিঠিতে চিঠিতে পেয়েছি তাহাঁর-__ 
হাদয়ের বিবরণ । 


টুভেস্থয ব্যুহ 
শ্রীভূপতি চৌধুরী 


অনাগত ভবিষ্যতির কালো পর্দার আড়ালে যে বিচিত্র রহস্য 
অপেক্ষা করে, তার মঙ্গে পরিচিত হবার জন্তে পুগুরীকের 
একটা অদম্য অভলাষ ছিল । রাস্তার গণক ঠাকুর থেকে 
বড় মাইনবোওর[লা জো[তিষীদের দবজায় ঢু মারতে সে 
ইউস্ততঃ করত না। ফলে একদিন তা ইচ্ছা পূর্ণও ভয়েছিল; 
কিন্থ সে এমন ভাবে যে, বো হয় পূর্ণ না হলেই সে 
খুনী হত। 

রস তগন তার বছ্ছল বাইশ-তেইশ--কলেজের পাসের 
চেয়ে খেলার মাঠে আর বায়ফ্কোপেই তাকে দেখা যেত বেনা। 
দিনগুলো বেশ কেটে যাচ্ছিল। কোনও চিন্তা ছিল না। 
দিনের সাঁদা 'আলো৷ রডিন মনে করতে কোনও রকমের 
ভ্রম হচ্ছে বলে মনে করত না। কবিতা পড়তে ভাল লাগত; 
এমন কি খালি আকাশের দিকে চেয়ে হাওয়ায় ভেসে যাওয়া 
সাদা মেঘের সঙ্গে নিজেকে উড়িয়ে নিয়ে যেতে একটুও 
দ্বিধা বোধ করত না। অবসর সময়ে আকাশের অন্ধকারে 
সন্ধ্যাতারার ছ্যুতির সঙ্গে আভা নেয়েটার কালো চোখের 
তারার দৃষ্টির সে মিল খুঁজে ফিরত । 

বন্ধুরা বলাবলি করতে স্থুরু করেছিল-_পুগুদ্রীকের হল 
কি? অমন দুদে ছেলে! 

কিন্ত তার যে কী হয়েছিল তাঁ সেই জানত না । একটী 
নিবিড় স্থখ-ম্বপ্রের জাল দিয়ে সে তার দিনগুলিকে ঘিরে 
রাখতে চেয়েছিল। প্রতীক্ষা করত সেই লগ্নের, বে শুভক্ষণে 
সাহাঁনার স্থরে ধূপ দীপ গন্ধমাল্যে সমবেত উৎসব কোল|হলে 
ছুটা লাজকম্পিত করকমলের অধ্য সে শ্রদ্ধায় ও প্রেমে 
নিজের বলে গ্রহণ করতে পারবে । 

কিন্ত এ হল তার নিতান্ত কল্পনার কামনা-_কল্পলোকের 
কথা। ভূলৌকের কথা হল বিভিন্ন। সেখানে তার 
ভাগ্যাকাশে উদয় হলেন স্বামী নিগমানন্দ_-তার পিতার 
নব-লব্ধ গুরু) মহাযোগী ত্রিষুগী সিদ্ধপুরুষ। শুধু ভক্তদের 
কৃতার্থ করতে সংসারে এসে আশ্রয় নিয়েছেন। শীঘ্রই 
হিমালয়ে প্রস্থান করবেন। আর ফেরবার সন্তাবনা শুধু কম 
নয়, নেই বললেই হয়। 


পুগুরীকের পিতার অর্থ যত ন! ছিল, ভক্তি ছিল তার 
চেয়ে বেণী; এবং তার চেয়েও বেণী ছিল ভক্তির বহিঃপ্রকাশ। 
ফলে গুরুর আগমনে উৎসবের আর অন্ত ছিল নাঁ। কীর্তন 
ও নামগানে ভক্তের! যত না ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল, অভভ্তেরা 
হয়েছিল তার চেয়েও বেণা। ফলে অভক্তের মধ্যে সকলের 
চেয়ে অসহিষ্ণু পুণগুরীক একদিন বোমার মতো ছিটকে গিয়ে 
একেবারে সুক্তদলের মধ উপস্থিত। তার মুখ থেকে 
তীবন্বরে ' কথা বার হল-_আপনাদের জ্গালায় যে নিজেদের 
বাড়ীতেই তিষ্ঠান দায় হল। 

তখন উৎসব একেবানে সপ্তমে চড়েছিল। পুগুরীকের 
টীঙ্কারে হঠাৎ সব চুপ হয়ে গেল। পুগুরীকের পিতা 
'গুরুদেবের সামনে হাত যোড় করে বললেন--বাবা, এটী 
আমার অবৌধ পুক্র পুণ্তরীক। পুগুরীক, শাগ্গির বাবার 
পাঁয়ের ধুলো মাথায় নিয়ে জীবন সার্থক কর। 

পুগুরীক একবার তীর দৃষ্টিতে স্বামী নিগমানন্দকে লক্ষ্য 
করে একটা শুক্ষ প্রণামে তার পিতার আদেশ পালন 
করবার চেষ্টা কবলে । এই তাচ্ছিল্য ও অশ্রদ্ধা আর যার 
চক্ষু এড়াঁক না কেন,» স্বামী নিগমানন্দের দৃষ্টি এড়াতে পারে 
নি। মাঁচ-ষর দুর্বল অংশটার সাহায্য নিয়ে বাদের দিন যাপন 
করতে হয়ঃ এটুকু ক্ষমতা তাদের না থাকলে চলবে কেন? 

স্বামীজি কোন কথা না বলে স্তিমিতনেত্রে ধ্যানাসন 
গ্রহণ করলেন। পুগুরীককে আনার্বাদ করার জন্য তার 
মঙ্গল-হস্ত উত্তোলিত হল ন!। 

সকলে সাশ্র্ষে স্বামীজির দিকে তাকিয়ে রইল | 

মুদ্িত-নেত্রে ধ্যান-স্থিরতার ছলনায় স্বামীর্জি একবার 
চিন্তা করে নিলেন__-এই অশ্রন্ধা ও অবমাননার কী শাস্তি 
তিনি বাবস্থা করতে পারেন ? 

গুরুদেবের ভাবান্তর দেখে পুগুরীকের পিতা নানা 
আশঙ্কা-উদ্বেল কে বলে উঠল-_গুরুদেব ! 

স্বামীজি তাঁর চক্ষু উদ্মীলন করে, তার স্থির দৃষ্টি 
পুগ্ডরীকের পিতার মুখের ওপর সংবদ্ধ করে বললেন-_ 
নলিনাক্ষ, এ তোমার পুত্র? 


৯০৮ 


আধাট়--১৩৩৬ ] 


হুর্িচ্ জু 
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নলিনাক্ষ পুগুরীকের পিতার নাম। গুরুদেবের এ 
প্রশ্নের উত্তরে নলিনাক্ষের আর বাকান্দুত্তি হল না। থুব 
পাঁকা' অভিনেতা, তার দর্শকদের অভিভূত করার জন্যে 
গলার স্বরে উ্থানপতনের বে কৌশল গ্রহণ করে, নিগমাঁনন্দ 
প্রায় সেই স্যোগ গ্রহণ কবে বললেন--এ তোমার পুত্র 
হলেও+ আমাকে অতান্ত ছুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে এ তোমার 
কুলনাশন পুত্র । পুজ যে নিজ কর্মের দ্বারা পিতার ও 
বংশের অবমাননার কারণ হন, সে পুত্র, পুজ্র নামের 
অযোগা, ত্যাজা | 

সমবেত সকলেই গুরুদেবের এ গ্মভাবনীয় নুবিস্যুৎ- 
লাণীতে স্তব্ধ । নলিনাক্ষ হতবাক । 

গুরুদেব বোঁধ হয় নলিণাক্ষের মুখ থেকে কোন রকমের 
কাকুতি-মিনতি শোনবাঁর প্রতীক্ষায় কিছুক্ষণ নিস্তন্ধ ছিলেন । 
কিন্ত নলিনাক্ষের দিক থেকে কোন রকমের উত্তর না পেয়ে 
তিনি গুরুস্থলভ হস্তভ্গী দ্বারা বঝিয়ে দিলেন__এ অপ্রির 
বাণী তার মুখ থেকে নিগত হত না, যদি না এএ সঙ্গে 
ওতপ্রোতভাবে তীর শির ইষ্টানিষ্ট নিব করত । 

পুগডরীক এতক্ষণ বিশন্মরাঝিষ্ট ভাঁবে স্বামীজির চমতকাঁও 
আভিনর দেখছিল। ত|র কথাগুলো শেষ হলে সে একবার 
সকলের মুখের দিকে চেয়ে তার পিতার দিকে তাকালে । 

স্বামীজি, ওন্তাদ যেমন করে তাঁর শিকারকে সম্মোহন 
করার জন্য তাকায়, সেই দৃষ্টিতে নলিনাঁক্ষের দিকে 
চেয়ে রইল । 

নিতান্ত বিরক্ত ভাবে পুগুরীক সে ঘর ত্যাগ করার জন্যে 
ফিরে দাড়াতেই নলিন।ক্ষ বলে উঠল-_-পুগুরীক, শুনে যাও-_ 
আজ থেকে তুমি আমার ত্যাজ/পুত্র । 

পুগুরীক তার কথাটা শুনে একবার ফিরে দীড়াল। 
তার পর তার পিতা ও স্বামীজির দুখের দিকে একটা কুদ্ধ 
দৃষ্টি হেনে অত্যন্ত হেলাভরে সে ঘর হতে বার হয়ে এল। 

নলিনাক্ষের আজ্ঞাঁকে ধন্ম মত্ততার প্রলাপ মনে করে 
সৈ বেড়াতে বার হল। কিন্তু ব্যাপারটাকে সে যতটা লঘু 
ব'লে উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল, কাঁ্যক্ষেত্রে তারই ভার অতান্ত 
গুরু বলে মনে হল। বেড়াতে গিয়েও এ কথাটা তার 
মনের মধ্যে নিতান্ত খচ্খচ. করতে লাগল । কিছুতেই আর 
নিজেকে সে স্থস্থ বৌধ করতে পারলে না। 

পথ দিয়ে অসংখ্য লোক চলেছে, সাগরের উম্মিমালার 


মতো । কারো দিকে চেয়ে দেখবার সময় যেন নেই । অতি 
সদূরে পথ যেন মিলিয়ে গিয়েছে । লোক শুধু 'মগ্রসবই 
হচ্ছে, কিন্ত সীমান্ত-রেখা, যেমন “নীল তেমনই অম্পষ্ট। 
ও শুধু হাতছানিই দের, কাছে টেনে আনে না । 

পুগ্ডরীকের মনে হল সে যেন নিতান্ত শর্তিহীন। এ সময়ে 
শক্তি যোগাতে পারে শুধু একজন । "মাশা দিতে পারে 
শুধু একজনের কথা, সাহস ও সান্বনা দিতে পারে শুধু 
'একজনেব সাদি । মনথক ঘুরে ঘুরে সে ক্লান্ত হ'য়ে 
ফিরল । 

আঁভার সঙ্গে কিছু দিন থেকে ঠাঁধ বিবাহের কথা 
ভরেছে । নেয়েটাকে বহুবার সে দেখেছে । কিন্তু কখনও 
কোন কথা বলবার জ্যোগ তার হর নি, এব* স্থযোগ পেয়েও 
কথা বলবার মাহস সে মংগ্রহ করে উঠতে পারে নি। অথচ 
তাদের খাঁড়ীতে নিমস্ত্িত ও আনিমন্ত্রিত ভাঁবে বহু সন্ধ্যাই সে 
কাটিয়ে এসেছে । চোখে চোথে দৃষ্টির বিনিময় যে না 
হয়েছে এমন নর) কিন্ত শীরবতার স্বচ্ছ -আবরণটুকু তাদের 
মাঝখানে একটা সীমারেখার মতে অবস্থিতি করত । হয়ত 
এই কারণেই, এই জানা-অজানা ছন্দেই তার মনের দোলা 
ক্রমাগত সামনে এগিয়ে পরমুহ্র্তেই পিছনের টানে 
ফিবর্ত। 

আজ সন্ধার এই আবছা-কালো অন্ধকারেই আবার 
মআভার কথা তার মনে পড়ল। মনে হল হয় ত আভার 
সঙ্গে দেখা করে তাদের বাড়ীতে সময় কাটিয়ে গেলে তার 
মনের চঞ্চলতা দূর হবে। তার পিতার উকীল, আভার 
বাবার কাঁছ থেকে সে পরামর্শও গ্রহণ করতে পারে। 

বরে ধীরে পথ বেয়ে আভাদের বাড়ীর সামনে এসে তার 
পাঁয়ের গতি যেন রুদ্ধ হয়ে গেল। একটা অহেতুক দ্বিধায় 
গেট পর্যন্ত অগ্রসর হয়েও সে থমকিয়ে দীড়াল। ফিরে 
বাবে কি ভিতরে প্রবেশ করবে ভাবছে, এমন সময় কাণের 
কাছে প্রশ্ন এল--কেও ? 

পুণ্ডরীক অতান্ত অস্পষ্ট স্বরে একটা জবাব দেবার চেষ্টা 
করলে? কিন্তু তার পূর্বেই অত্যন্ত পরুষকণ্ঠে আবার প্রশ্ন 
হল-_-আরে কোন হ্যায় ইধার আ+ও। 

গলার আওয়াজে পুণ্ডরীক বুঝতে পারলে-এ আভার 
পিতারই গলা | 

আর মুহুর্তও চিন্তা না করে সে সটান প্রবেশ করলে । 


৭৯০2 


'মাভাঁর পিতা পুগ্ডরীককে দেখে বললে__ক, পুগুরীক ? 
গলার স্ব বিশেষ 'অভার্থনাশ্চক বলে মনে হল না। 

অতান্ত শুক্ম্বরে ভিনি বললেন-_-কী খবর? তোমার 
বাবার উইলের খবর জানতে এলে? 

উইল ? পুগুরীক এ কথা জানত না; তাই অস্ফুট কে 
বললে--উইল ? 

--হ্যা' তোমার বাবার কাছ থেকে এই আাসছি। তিনি 
উইলে তোমায় তাজ পুল্র করে সমস্ত সম্পত্তি তার গুরু 
নিগমানন্দের মাশ্রমে দান কবেছেন । 

একটু দূরে একটা মোটরের টায়ার ফেটে ভীষণ শব্দ 
হয়ে গাড়ীটা থেমে গেল। পুণগুরীকের মনে হল-__হঠাত 
যেন তার হৃৎপিগটা সজোরে তার বুকের দরজায় ধাক্কা 
দিয়ে ফেটে বার হয়ে আসতে চায়। ব্যাপারটা যে এটা 
অগ্রসর হবে এ কথা সে যে শপ্েও ভাবেনি । 

পুগুরীক একবার চোঁখ টিপে সে স্থান তা'গ করবার 
উদ্যোগ করতেই, আভাঁর পিতা আরও শুষ্ষভাবে বললেন- - 
দেখ, দরকার যদি কখনও হয়, তা*হলে গেট পার হয়ে একটা 
ডাক দিও। ওরকম করে ভদ্রলোকের গেটের সামনে 
ঘোরাঘুরি করলে' পাঁচজনে নানা কথা ভাবতে পারে। 
বুঝলে ! 

পুগুরীক কথাটা বুঝলে কি না সেই জানে। সে 
একবার ঘুরে আভার পিতার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাবার 
চেষ্টা করলে; কিন্তু সে অন্ধকারে কিছু বোঝা গেল না৷। 
নিজেকে সংযত করে সে দ্রুতপদদে গেটের বার হয়ে আসতেই 
মনে হল--সে চীৎকার করে কেদে ওঠে । কিন্তু পরক্ষণেই 
সে নিজেকে স্থির করবার চেষ্টা করলে। নিজেকে ক্রিষ্ট 
করার উদ্দেশ্টে সে নিতীন্ত অনাবশ্যক ভাবে ছুটতে আন্ত 
করলে। কিন্ত অল্প দূর গিয়েই সে দীড়িয়ে পড়ল। সেষে 
কী করবে কিছুই স্থির করতে পারলে না। তাঁর পায়ের 
কাছে একটা মাঁটার ভাড় পড়ে ছিল, সেটাকে সে পা দিয়ে 
গুঁড়িয়ে ধুলো করে দিল-__তার আর চিহৃও রইল না। 
তাঁর সমস্ত আক্রোশ একটা বিরাট রূপ ধারণ করে কোন 
একটা প্রলয় কাণ্ড বাধাতে চায়। আর একটা কিছু 
সাংঘাতিক করার জন্তে সে একবার মুখ তুলে চার পাশে 
ফিরে তাঁকাল। 

অদুরেই এক সঙ্জিত বিপণি তার দৃষ্টিপথে পড়ল। 


ভক্ত 


[ ১৭শ বর্--_-১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


রূপজীবিনীর মতো কুৎসিত উন্মুখ আঁকর্ষণী ভঙ্গীতে যেন কে 
তাঁকে ইসারা করলে । তার রক্ত যেন মদিরার গান বেজে 
উঠল। | 

কিছুমাত্র চিন্তার অবকাশ গ্রহণ না করে সুদৃঢ় পদক্ষেপে 
সে দৌকাঁনের অপ্-উন্মুক্ত দবারদেশ অতিক্রম করে ভিতরে 
প্রবেশ করলে। 

যে ভবিষ্তঘকে জানবার আগ্রহের আর অন্ত ছিল না, 
সেই অনাগত ভবিষ্যতের বাণী তাকে শুধু ধ্বংস পথে ঠেলে 
দিলে। 

তার পর? স্তর ও নারী । 

নারী, _হয় ত স্ন্দরীর রমণীয় ও কমনীয় কান্তির শব 
ভার না থাকতে পারে, _কিন্ক ধম্ণী ত» পুরুষকে লাঁলসা- 
লুন্ধ করার ক্ষমতাও তাত বর্তমান । মদ্দিরাবিভোল চক্ষে 
এইটুকুই ত বথেষ্ট । তার বেণী চিন্তা করার ক্ষমতা ত 
অনেকেরই থাকে না। পুগুরীকেরও ছিল না হয় ত। 
একের পরে ছুই পাত্র গ্রহণ করে স্থির থাকার মতা 
ক্ষমতা অন্ততঃ আঁর বারই থাক পুগুরীকের ছিল না। 
তাই মে দুইয়ের পরে তিনের স্বাদ গ্রহণে উন্মুখ হয়ে 
উঠল । 

যার ঘরে পুণ্ডরীক অতিথি হয়েছিল, সেই মেয়েটার চোঁথে 
তার এই অস্বাচ্ছন্দ্য ধরা পড়ে গিয়েছিল। তার ক্ষুদ্র 
অভিজ্ঞতায় সে এইটুকু বুঝতে শিখেছিল-_ারা তাঁদের 
সান্নিধ্য কামনা করে, তারা সকলেই কিছু কামের তাড়নায় 
আসে না; তারা আসে সুস্থ মনে নয়- বিকৃত মনের 
তাড়নাঁয়। সাত্বনা ও শান্তি তাদের লক্ষ্য নয়-_তারা চা 
বিস্বৃতির অন্ধকারে নিজেদের হাঁরিয়ে ফেলতে । তাদের জাল! 
নারীর পাঁপের পঞ্কের শীতলতায় অসাড় করে ফেলার 
আশায়। 

পুগুরীকের চোঁথ ছুটা তখন লাল হ+য়ে উঠেছে। সার! 
মুখে রক্তের চাঁপ এত বেশী, যে টস্টসে পাকা আঙরের মতো 
তা এখুনি ফেটে যাবে। 

পুগুরীকের জন্তে তার মনে একটু করুণা, না করুণা ঠিক 
নয়--যেন সমবেদনা বোধ করলে । মনে মনে ভাবলে-_ 
বেচাঁরী! পুগুরীকের হাতের কাছ থেকে মদের বৌতলটা! সে 
সরিয়ে রেখে দিলে । পুগুরীক শুধু তাঁর জড়িত চোখ ছুটীকে 
বিক্ষারিত করে তার দিকে তাকাবার চেষ্টা করলে। কিন্ত 
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সে দৃষ্টিতে কোন অর্থ ছিল না,__যেন ভাবব্হবল নিতান্ত 
অনর্থক সে দৃষ্টি। সে বেন নিতান্ত অসহায়! 

মেয়েটা তার দৃষ্টির উত্তরে বললে-__-মাপনি আর ও 
জিনিষ খাবেন নাঃ এ আপনার আর সইবে না। মেয়েটার 
কণ্ঠে যেন সমবেদনার স্ধা। পুগুরীক চোখ বুজে হেলান 
দেবার চেষ্টা করলে। কিন্ত তার যেন কিছুতেই স্বস্তি 
হচ্ছিল না। একটু দ্বিধাজডরিত কণ্ঠে নিজেকে সচেতন করান 
চেষ্টায় সে বললে--তোমার নামটা কী যেন? 

মলিনা। ছোট্টি একটী কথার উত্তন্ন। 

পুগুবীক মার কোন কথ৷ জিজ্ঞাসা করলে না। তার 
মনে মনে ওই নাঁমটী বার দুই উচ্চারণ করবার চেষ্টা করলে। 

মলিনা পুণ্ডরীকের দিকে ভাল করে আর একবার চেয়ে 
দেখলে-তাঁর বয়স মলিনার চেয়েও কম বলে মনে হল। 
সে ন্নেহমধুর স্বরে বললে-মাপনি শুয়ে পড়ুন বসে 
থাকবার মতো ক্ষমতা আপনার নেই । আস্থন--আমার 
হাত ধরে বিছানার শুয়ে পড়ন। 

ইচ্ছা অনিচ্জার কথা নয়; পুগুনীক ধেন 'অভিভূতের 
মতো তান আদেশ পালন করলে । ভার মনে হল কেউ 
খর্দ এমনই করে তাকে হাত ধরে নিয়ে যার। নিতান্ত 
অচেতন অবস্থ।তেও তার এই স্পশটা ভাল লেগেছিল। 
সে চোখ বুজে এইটাই অনুভব করার চেষ্টা করলে । 

ঘরে একটা ছোঁটি টেবিল-ফ্যাঁন ছিল, মলিনা সেটাকে 
তার শিয়রের কাছে একটা ছোট তেপায়ার ওপর স্থাপন 
করলে। অডিকলোর জলে রুমাল ভিজিয়ে, সেটাকে 
পুগুরীকের কপালে বসিরে, মলিনা তাণ মাথ।র চুলের মধ্যে 
দিয়ে আল চলনা করতে লাগল। 

আদরের দোলার শিশু যেমন নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ে, 
পুগ্তরীকও ঠিক তেমনই ভাবে নিদ্রিত হয়ে পড়ল । 

পরদিন প্রভাতের আলোর সঙ্গে যখন তার পরিচয়, 
তখন কোথায় তাঁর সেই উদ্দাম চাঞ্চল্য । বরং মনে মনে 
একটা গ্লানি ও লঙ্জাই সে অনুভব করলে। তাড়াতাড়ি 
স্থান ত্যাগ করে যখন সে রাস্তার এসে পড়েছে, তখন তাঁঃ 
মনে হল গতরাত্রির শুশষার জন্তে মলিনাকে তাঁর ধন্যবাদ 
দিয়ে আসা উচিত ছিল। কিন্ত তখন 'অনেক দেরী হয়ে 
গেছে। 

নগরীর বিস্তৃত রাজপথে তখন জাগরণের শত বয়ে 
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চলেছে । এ শ্লোতধারা যে কখনও রুন্ধ হয়েছিল তার 
কোন চিহ্নই নেই। এ যেমন অনাদি, তেমনই জীবন্ত । 
পুগুরীক তাড়াতাড়ি একপাশে সরে দীড়াল। সে যেন 
নিজেকে এ থেকে বিচ্যুত রাখতে চার । 

একটা অবসাদ ও পিপ।সায় তার শরীর যেন ঝিম্‌ ঝিম্‌ 
করছিল। পথের ধারে একটা কল থেকে আবরত জল 
বরে পড়ছে দেখে মে সেই শীতল জলধারার তলার নিজের 
মাথাটাকে পেতে দিলে । ভারী ন্নি্ধ বোধ হল এই 
শীতলতা । যেন এইটুকুই সে চেয়েছিল । 

খানিকটা সুস্থ বোধ করে পুগুবীক তার চলা সুরু 
করলে । তাঁর মনের মধ্য একশো রকমের চিন্তা একসঙ্গে 
কোলাহল স্থরু করে দিয়েছিল । ভাবতে ভাবতে কখন 
যেসে থেমে পড়েছিল তা তার জ্ঞানই ছিল নাঁ। হঠাৎ 
একটা কথার তাঁর চমক ভে?ঙ গেল, কে ঘেন তার ললাট- 
লিপি সম্বন্ধে কী বলছে। চেয়ে দেখলে- তার সামনে 
একটী লোক বসে আছে-_পাঁজীর গ্রহাচাধ্যের মতো 
চেহারা । রোগা ঘার্ন চেহারা, রৌদ্রমলিন বর্ণ । মাথায় 
চুলেব চেয়ে টাক বেশা; কিন্তু শিখাটী একটা ফুল আশ্রয় 
করে নিতান্ত আশ্্যয ভাঁবে সেই মরুভূমিতে দগ্ডারমান। 
অবিরত বসে খাকার ফলে পিঠের শিরদাড়াটী বক্র ভাব 
ধারণ করেছে । তার কাধে ভর করে একটী শতজীর্ণ 
ছাতা বৌদ্রকে আড়।ল করার ছলে খোলা । সামনে একটা 
পিচবোর্ডে আটা কাগজের ওপর, রেখা-সমদ্বিত একথানি 
হাত আকা । একপাশে একটী শ্লেট; একটা রাশিচক্র 
আঙ্কত, ও কয়েকখানি অত্যন্ত জীর্ণ পুথির মতো পুস্তক । 
তার ওপবের খাঁনিতে সাদা কাগজের ওপর কালো কালীতে 
মোটা মোটা অক্ষরে দেবনাগণীতি লেখা ভূগুসংহিতা । 
বহুদূর থেকেও বইয়ের নামটা চোখে পড়। 

কোন কিছু না ভেবেই, যেন অভ্যাসের বশে পুণুরীক 
গণকের স।মনে বসে তাঁর হাতথানি বাঁড়িরে দিলে । 

এক ভবিষ্ত্ণবাণীর বজ্রাঘাতে ত সে তার বর্তমান 
আশ্রয় থেকে চ্যুত হরে পড়েছে”_মার একটা আঘাতে যদি 
এর শেষ হরে যায় তবে মন্দ কি? কিন্তু মনের একটা 
অতি গোপন কক্ষে তার একটা আশা ছিল-_যদি+ যদি 
কোন একটা আশার বাণী সে জানতে পার। এই পথের 
গণক তার অক্ষম শক্তিতেও যদি তাকে এ সাহাধ্যটুকু করে 
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তা হলেও সে শক্তি পার! সে প্রার চোখ ধূজেই তার 
গণনার ফল প্রত্যাশ। করছিল । 

জ্যোতিষী কিছুক্ষণ ধরে তার হাতখানি ধরে রইল। 
কিন্ধ দৃষ্ট তার ঘুগতে লাগন পুগুদীকের মুখের ওপর । 
কিন্ত সেখানে যে কী ছিল তা ধরার সাধ্য গনকঠাকুরের 
ছিল না। নে শুধু বাহ্‌ রেখা দেখেই স্থির করলে__এ 
লোকটা চাকুরীর প্রত্যানী নয়; কারণ, তাঁর বেশভুষা ঠিক 
ওই জাতের লোকের ঈতো নয়। কাঁজেই হাত নিয়ে 
খানিকটা নাড়াচাড়া করে সে বললে_ বর্তমানে আপনার 
মন্দ সময় যাচ্ছে, কিন্কু এ বেণা দিন নর । বুহস্পতির দশার 
আপনার জন্ম । ভাগ্যবান পুরুষ আপন। লোকহিতেই 
আপনার জন্ম। 

কথাটা শুনেই পুগুরীকের হ।সি এল। এত অস্পষ্ট 
বাণী সে গুনতে চার না,_সে চার অত্যন্ত স্পষ্ট কথা, 
নির্দেশ, তার জাবনে? পথানবেশ । কিঃ সে কে বলবে? 
পুগডরীক আশায় আাশাগ চুপ করে রইল | 

জ্যোতিষী তার কথায় মৌন সম্মতি মনে করে বললে__ 
সম্প্রতি আপনি মনে বড় ছুঃখ পেরেছেন। কিগ্ক সে 
আপনার ভালর জনই". 

পুগ্ডরীকের মুখ অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠল। সে সট্‌ 
করে হাতটা টেনে নিরে বনলে-মার থাক্‌ বুজকুকি। 
যথেষ্ট হরেছে'". 

জ্যোতিষা তার কথা শেধ না হতে দিরেই বললে-_ণা 
বাবু; সব বলা হরনি। আপনার জীবনে সন্াস যোগ 
ররেছে এবং সেইটাই আপনার বড় যোগ । এই আমি আপ- 
নাকে বলে দিস্ছি,_এ যদি সত্যি না হর, তাহলে আমার". 

জ্যোতিষী হয় ত তার অভ্যাস-মতো পুব বড় রকনের 
একটা শপথ করে বসত । কারণ, সে জানত যে এ শপথের 
কোনও মুল্য নেই এক মকেলকে বিশ্বাস করান ছাড়া । 
এবং তাই যথেষ্ট, তার ভবিষ্যত যাই হোক । 

পুণগ্রীক তার পকেট থেকে একটা আঙ্ুলি বার 
করে মেটা এমন ভাবে ছুড়ে দিলে, যে সেটা লাগল 
গিয়ে গণকের মুখের ওপর । আঘাত পেয়ে সে তার 
কথা অসমাপ্ত বেখেই চুপ করে গেল। আধুলিটাকে তুলে 
নিয়ে রোষ-কষারিত নেত্রে মুখটা তুলে দেখে__পুগুরীক হন 
হুন করে বহুদূরে চলে গিয়েছে । 
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চলতে চলতে পুগুরীকের হঠাৎ মনে হল-মন্দ নয়। 
লোকটা ভবিষ্ভং বলতে পাঁরুক না পারুক, তার ভবিস্তৎ 
জীবনের একটা পথ বাতলে দিয়েছে মন্দ নয়। এই অবস্থায় 
সন্যাসীর ব্যবসা করা মন্দ নয়। বাঙলাদেশে, শুধু বাংল 
কেন সারা ভারতবর্ষেও এই সন্যাসী জাতটার এখনও 
খাতির আছে; তা সে সংই হোক, আর অসংই হোক। 
সন্গ্যাসীর গৈরিক তার কলঙ্কিত জীবনের সমস্ত কাঁলিম!কে 
বিভূতির গৌরবে উজ্জ্বল করে তোলে । অপেয় সুরা 
তান্্রিকের কারণ রূপে ভক্তিরই উদ্রেক করে; পঞ্চমকার 
স.ধনার বীভতসতা৷ নিন্দিত নর, কীত্তিত হরে থাকে! বেশ। 

সারাদিনের রৌদ্রধার৷ তাঁর মাথার ওপর পড়ে নিঃশেষ 
হল। বিদার বেলার আলো অন্ধকারকে নীরবে ডাক দিয়ে 
গেল। গঙ্গার কুলে কূলে আলোর ইসাঁরা ছুলে উঠল। 
বধানো ঘাটের চাতাঁলে বনে পুগুরীকের মনে হল_ 
সন্যাসীই বদি সে হয়। নিগমানন্দের মতো অন্যাসী, তার 
পিতার সম্পন্তি হারিয়ে, সে শত সহস্ত্ পুল্রের পিতার সম্পত্তি 
হব ত-মর্জন করতে পারবে । কিশ্ক-এই এক কিন্তৃতেই 
ভাব চিক্কানোত খুংপ গল । 

নদীর স্রোতের ধিরুদ্ধ এতক্ষণ একটা হ্ীমার অত্যন্ত শন্দ 
করতে করতে অগ্রসর হচ্ছিল। একটা ঘাটে লেগেসে 
তর গতিণুথ পারবন্তিত করে নিলে । স্রোতের পক্ষে সে 
ভেসে চলল । 

পুগুরীকের মনে তার জীবনের একটা কল্পনার আকা 
ছবি ভেসে এল । আভাকে নিরে সে নীড় রচনা করবে ) 
কত প্রেম, কত প্রীতি, কত শান্সি। কিন্তু সে আশ! 
মিথা হয়ে গেল । আভ।াকে পেল নাব্লে? না__এত ঠিক 
কথা নর, ক্ষণিকের ছাপ তক্ষণিক নগ-_সে ত চিরদিনের ।, 
কালকের রাত্রে সে বে ন্নেহ ও প্রেমের স্বাদ পেয়েছে, 
তা সে ভুলবে কেমন করে? 

সারাদিনের অনাহার পথশ্রম ও ক্লান্তির সন্মথে মলিনার 
বিষণ সেবাতুর মুন্তিটী মনে পড়ল । আর শুধু ত মনে পড়া 
নয় সঙ্গে সে কীমাকর্ষণ! লোহার গায়ে জড়ানো তারে 
বিহ্যত-প্রবাহ বয়ে গেলে যেমন চৌম্বক আকর্ষণ সহসা 
জাগ্রত হ'য়ে ওঠে, এ ঠিক তেমনি। 

পুগুরীক ঘাট ছেড়ে, পথের ওপর এসে দাড়াল; সে 
পথ শেষ হল তার গতরাত্রির পাস্থাবাসের দ্বারে । সেখানে 
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তখন উৎসবের সবে স্থরু হয়েছে । দরজার সামনে একটা 
লোক আহত হবার আশায় দাড়িয়ে ছিল। পুণ্ডরীককে 
দেখে সে একটু চকিত ও বিরক্ত হরে উঠল। 
বামাক্ঠে আহ্বান এল-_-এ কিঃ 'আপনি যে. 'আস্কন। 
'মাস্থন। 

পুগুরীক লে।ক্টার মুখের ওপর একটা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে 
বিজর-গর্বেধ প্রবেশ করলে । মলিনাই প্রথন প্রশ্ন করলে__ 
আপনি যে আসবেন এ আমি আশাই করিনি। কী 
মাশ্্য্য ! তার গলার স্বরে পুগুরীক বিম্মিত হল। 
ভাবলে__হর ত এখানে আসাটা অন্যায় হয়েছে । ঠিক থে 
কী জবাব সে দেবে তা সে ভেবেই পেলে না। 

মূলিনা তাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে হাত ধরে এক 
খানা কৌচের সামনে এনে বললে--ব্যুন। আপনাকে 
ভারী ক্লান্ত দেখাচ্ছে যে! 

মলিনা আর কৌন কথা না বলে তার সেবানিপুণ হস্তে 
পরিচর্ধ্যা স্বর করে দিল । গোলাপ জলের মিঠা, ভারী গন্ধ, 
জলের ক্লিগ্ধ শীতলতা ও সেই সঙ্গে 'একটা নরম করকমলের 
পরশ তার ভারী ভাল লাগল । সে চোখ বুজে সেবাটীকে 
উপভোগ করে বললে-এ রকম ভাবে এসে বোর কৰি 
তোমাকে কেউ উত্যক্ত করে নি! খুব বিরক্তি লাগে 
না? 

মলিনা কোনও উত্তর দিলে না। কী উত্তরই বা সে 
দেবে? তাঁর মনে যে কথাটী এসেছিল সে তা বলতে 
পারলে না। বললে কেই বা সে কথাটা বিশ্বাস করত! 
এই সেবা করার স্থুযোগ যে তার তপ্ত উচ্ছল জীবনে শান্তি 
এনেছে+ তা” শুধু তার বিগত দিনের ছাঁয়ামুখর পল্লীজীবনের 
কথাই স্মরণ করিয়ে দ্রিলে। কী 'আঁশ্র্যা, এখন সেই 
জীবনের প্রত্যেকটা ছবি তার চোঁখের ওপর যেন স্পষ্ট ভাঁবে 
ভেসে যেতে লাগল । কিন্ত সেসব ম্পপন কথার মতো-_ 
তার ধর! ছোঁয়ার বাইরে ! 

তার নাগাল আবার যদি সে পায়! 

মলিনার মন মোহের দোলায় দুলতে লাগল । 

বহুক্ষণ পরে পুগুরীক তৃপ্তকণ্ঠে বললে _-ভাঁগ্যি তুমি 
ছিলে। নইলে আশয়__ 

মলিনার কর্ণে তার এ একথা গেল। পুগ্তরীককে 
অপ্রতিভ করার ইচ্ছা তাঁর ছিল না) কিন্ত তবু তাঁর কথা 
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শেষ হবার পূর্বেই উদাস কণ্ঠে সে বলে ফেললে-_নইলে 
আশ্রয় আর একটা খুঁজে নিতেন। 

পুগুরীক হেসে বললে-_তা অবশ্য নিতাম। গঙ্গার 
কোল ত আছে! 

এ কথার মধ্যে ব্যথা কতটুকু ছিল তা বলা যায় না) 
কিন্তু মলিনার কাঁণে এর সব কথাটাই একটা "অব্যক্ত 
বেদনার স্থর বলে মনে হল। মলিনা সহসা কোন উত্তর 
দিতে পারলে না । 

পুগডরীক এবটা ভাঁকিয়ায় আড় হরে শুয়ে ছিল। তার 
নাথাটা ছিল মলিনার কোলের কাঁছে। মলিনা তাঁর 
হাতখানি পুগুরীকের কপালে বুলিয়ে দিতে দিতে বললে-- 
সংসারে একটা ঘা থেয়েই মা গঙ্গার কে।লের কথা ভাবেন 
কেন? জীবনে হযরত কত লোকের কত উপকার করে 
যেতে পারেন আপনি । কত ত উপায় 'আছে-*"*. 

এর বেশী সে আর বলতে পারলে না। 
সঙ্ষোচ বোধ হ'তে লাঁগল। 

পুগুরীক কথাটার াঁবান ভাসলে। বড় কাজ, 
উপকার, উপার.. "একবার ভাবলে সে খুব একটা 
অট্হান্য করে ওঠে | কিন্ত সে ভাব দমন করে বললে--উপায় 
মাছে বই কি। এই ত আজই এক গণকের কাঁছে হাত 
পাততেই সে বলে দ্রিলে_-আমার জীবনে সন্াস যোগটা 
খুব বড়। সেত যাহোক একটা উপায় বালে দিলে। 
তুমিও না হয় দাও আর একটা । 

কথাটা পুগুরীক হয় তব্যগ্গের স্ুরেই বললে; কিন্ত 
মলিনা সে কথা গারে না মেখে উন্তর দিলে-_নাঁঃ, আপনি 
ঘখন গঙ্গার কোল মাব সন্ন্যাস এই ছুটীকে শেষ উপায় ঠিক 
কপে রেখেছেন, তখন সংসাবে আপনার বিরাগ জন্মে 
গেছে কোনও সন্দেহ নেই । 

পুগুরীক মলিনার মুখের দিকে চাইলে । তার যেন 
'ভাঁরী ভাল লাগল । সে বললে-_সন্দেহয আমারও আঁর 
থাকত না| শুধু তুমিই আমার সন্দেহের অন্ধকারে হয় ত 
আলেরা৷ হ'য়ে আমা ধাঁধার ফেলেছ। বুঝতে পাচ্ছি না, 
এ সত্য না মুঢুতা । 

মলিন! লজ্জায় স্তব্ধ হয়ে রইল। সে কী বলবে! 
মানুষের ক্ষতস্থানে সেবাচ্ছলে সে কী আঘাত করে 
বেদনার কারণ হুল । 
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শগান্লভ্ভব্বঞ্ছঞ 
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পুগুরীকের গলার স্বর তখন উত্তেজনায় কম্পিত। 
পর্বতের শিখর হতে যেমন জলধারা উচ্ছুসিত হয়ে ছুটে 
'আসে, সেই আবেগের আতিশয্যে তার কণ্ঠ হতে স্বর বাহির 
হয়ে এস__মলিনা, তুমি হয় ত বুঝবে বে শাস্তি মানুষকে 
নিঃশেষ করে ফেলে, তাতে ছুঃখ পেলেও ভীত বা শঙ্কিত 
হবার কিছু নেই। ফাসি হলে মানুষ হাসিমুখে সে শাস্তি 
নিতে পারে; কিন্ত যে শান্তি মানুষকে পদ্ধু ক'রে রেখে দেয়, 
তার চেয়ে ভীষণ শাস্তি আর কী হতে পারে? শুধু পঞ্গুতার 
চিন্তাতেই ত সে পাগল হয়ে বেতে পারে। 

পুগুরীক একে একে সব কথা বলে গেল। আভার 
কথাও বদ গেল না । অর্থ হারান তেমন কিছুই নয় যতটা 
তালবাসা হারান । 

মলিনা তার কথা শুনে প্রথমটা কিছুই বলতে পাঁরলে 


না। তার পর খুব মৃছুম্বরে বললে__যেন সে তাকে ভালবাসা! 


জানাচ্ছে-হয় ত এইটাই আপনার দরকাঁর ছিল। আবার 
নুন অধ্যার সুরু করে দিন। 

কী-_সন্াস! পুগুরীকের চোখে একটা হাসি ফুটে 
উঠল। সে হ/সিব্যঙ্গেরও হতে পারে, জিজ্ঞাসার হওয়াও 
বিচিত্র নয়। 

মলিনা কিন্তু তাপ উত্তরে বেশ দৃঢ়ভাবেই বললে-_তাই 
যর্দিমনে করেনত মন্যাসই নিন। সন্গাসীর কাঁজও বড় 
কম নয়। আদর্শের নামে দেশে যে ব্যভিচার হচ্ছে, তারও ত 
একটা প্রতীকার হওয়৷ দরকার। এত আপনিই প্রত্যক্ষ 
করেছেন, আরও অনেকে হয়ত করছেন, হর ত আমিও 
তার সাক্ষ্য দিতে পারি! 

_ ভুমি? পুগুরীক একটা বিপুল আগ্রহে তার দ্িকে 
তাকিয়ে রইল__যেন দে এই অতল রহস্তের একটা কুল 
খুজে পাবে! 

মলিনার মুখে কান্নাহাসির দোলা দেখা দ্রিল। কিন্ত 
সে 'অতি ক্ষণিক। অতি নাশ্্যভাঁবে নিজেকে শান্ত করে 
বললে__গুরুর কারসাজিতে আপনাকে নিঃন্ব করেঞুফেলেছে 
কিন্ত আমাকে--কী হবে-সে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ক'রে ? 
গুধু আমাকে কেন; ধর্মের নাঁম করে স্বামী, পুক্র, সংসার, 
সমাজ, সব থেকে দুর করে কত নারীকে যে নরকের পাঁকের 
মধ্যে পুতে ফেলা হচ্ছে তার খবর কে রাথে। এদের কে 
উদ্ধার করে? কে এই অত্যাচীরের ম্োত রোধ করে! 


কথ! বলতে বলতে মলিনা উচদ্ুসিত হয়ে উঠল ; কিন্ত 
তখনই সে স্থির হঃয়ে উদাস কে বললে-_কিন্তু কীই বা হবে 
এ কথা বলে? কেই বা এ ব্রত মাথায় তুলে নেবে ! 

নিবিড় অন্ধকারে নদীর ছুই পারে চকা-চকীর ডাঁক যেন 
এমনই হাহা করে মিলিয়ে যায় । পুগুরীক উঠে বসল। এই 
মুহুর্তটী তার কাছে বড় পবিত্র মনে হল। এযেন ব্রা্ম- 
মুহূর্ত,_তাঁর নবজীব্নের উষাকাল। 

সে বলবাঁর মতে৷ কোনও কথা খুঁজে পেল না । পতিতা 
মলিনার মুখের দিকে তাঁর দৃষ্টি ছুটে গেল, পঙ্কজ-পদ্মের দিকে 
প্রথম স্থ্যের প্রভাত-রশ্মি যেমন ছুটে যায়। 

পুগুরীক বললে__মলিনা, আমি পারব, তুমি আমায় 
সাহাধ্য কর! 

মূলিনার চোঁথে জল ছাপিয়ে এল । সে বললে-__আপনি 
একাই পারবেন। আমাকে কোন কাঁজে দরকার হবে না। 
যে গাছের শিকড় নেই তার কাছ থেকে কিছু আশা 
করবেন না। আমার এই অস্বাভাবিক জীবন এই ভাবেই 


শেষ করতে হবে। কিন্ক আমার মতো অবস্থার কেউ যদি 
বাঁচতে চায়, তাহলে তাকে ধরে তুলবেন। 
মলিনা আর কোন কথা বললে না । তাঁর চোখ থেকে 


কয়েক ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ল। 

পুণগুরীক স্থির করলে-_মলিনার এই পবিত্র অশ্রই তাঁর 
সাথী হবে। তাঁকে শক্তি দেবে। 

জীবনের নতুন অধ্যার আরম্ভ হল। সন্যাসীর কমগুলু 
ও গৈরিক বসন তার সাথী; মুখে একটা নিলিগ্ততার 
আবরণ। নিজের ছদ্মাবেশ দেখে নিজেই সে মুগ্ধ হয়ে গেল । 
পথে বার হয়ে দেখলে লোকের মৃঢ়তার সীমা নেই। 
অত্যন্ত অসক্ষে চে বিন্দুমাত্রও সন্দেহ না করে লোকে তাকে 
শ্রক্কার পুস্পাঞ্জলি দেয় । গত জীবনের কথা কেউ জিজ্ঞাসাও 
করে না। গৈরিকের গৌরবে অতীতের কলক্ক-কালিমা 
কোথায় লুপ্ত হয়ে যাঁয়। 

পুগুরীক নিজের মনে মনে একটা ছক এঁকে স্থির করলে, 
যেখান থেকে এর স্থরু, সেখান থেকেই এর সংশোধন সুরু 
করতে হবে। নিগমানন্দের কথা প্রথম মনে এল । তার 
মনে হল, এই লোকটাই শুধু তাকে নয়, মলিনাকেও 
ঠকিয়েছে। তাঁর চেহারার আবরণে যে পিশীচটী লুকিয়ে 
আছে, আজ যেন তাকেই সে আবিষ্কার করে ফেললে । 
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এই ব্যাপারটা লোকের কাছে প্রকাশ করে দিতে হবে। 
কী ভাবে কি করতে? হবে? 

পুগুরীক তার নতুন বেশে নিগমানন্দের আশ্রমে গিয়ে 
উপস্থিত। শুধু ভক্তদের উপরোধে ও কল্যাণ-কামনায় 
স্বামীজি হিমালয় ত্যাগ করে লোকালয়েই আশ্রম স্থাপন 
করেছেন। এ আশ্রমের ব্যয় ভক্তদের সাহায্যে চলে। 
বুদ্ধিমনের বোখা বৌকা! লোকেই বয়ে দেয়। 

আশ্রম চলছে স্বরংক্রিয় যন্ত্রের মতো । বন্ধী নিগমানন্দ! 
কিন্ত এ সম্বন্ধে তাকে কোনও প্রশ্ন করলে তিনি শুধু 
আকাঁশের দিকে হাঁত তুলে বলেন_উনি। কিন্তু মুখ- 
চোখের ভবে, হাত তোলার ভঙ্গীতে নিজের অহংটাই 
প্রকাশ পাঁয় বেশৌ। আঁরতা যর্দি পেরই থাকে তাতেই 
বা আর অন্যায় কি--এতবড় আশ্রম, দেশযোড়! নাম, 
বিদেশ-বিইই থেকে লোক এসে নির্জীব প্রস্তরের মহাদেবকে 
দেখে এই সজীব রূক্তমাংসের মহাকালকে দেখে ধন্য হর । 
কত বড় বড় উকিল ব্ারিষ্টার জমিদার এর ভক্ত ও শিশ্ত। 

নিগমানন্দ-প্রতিষ্ঠিত আনন্দ-আশ্রমে প্রবেশ করে 
পুগুরীক একবাঁর চাঁরিপাশে ভাঁল করে দেখে নিলে। তার 
পর সটান অত্যন্ত ভক্তিভাবে নিগমানন্দের পায়ের কাছে 
শুয়ে পড়ে নিবেদন জানালে__নে গৃহত্যাগী; স্বপ্নে আদেশ 
পেয়েছে, মুক্তিলাভের একমাত্র উপায় স্বামী নিগমানন্দের 
শিল্তত্ব । তার চরণাশ্রয়ই ভরসা । 

তোষামোদে দেবতাঁও টলে যাঁয়__এ ত মান্ুষ। নিগমানন্ৰ 
অত্যন্ত হেলাভরে;_এ কথা আগেই জানতেন এই ভাবে, 
__পুগডরীককে শিষ্তত্ব দান করলেন। পুগুরীকের নামকরণ 
হল- নির্মননন্দ। পুগুরীক প্রতিশোধের প্রথম সোপান 
অতিক্রম .করলে। নিগনানন্দের শ্তেনচক্ষুকে প্রতারিত 
করে নির্মলানন্দ দিনে দিনে তাঁর অনুগত সেবকদের মধ্যে 
পরিগণিত হল। 

নির্মলানন্দের চোখের সামনে এক অদ্ভুত জগতের ছার 
উন্ুক্ত হ'য়ে গেল-_নিগমানন্দের প্রকৃত জীবনের ধারা। 
তার কল্পনা বাস্তবের কাছে পরাজিত হয়ে গেল । 

বিলাস, হ্যা, বিল[স একেই বলে বটে। 

গজদন্তের পালঙ্কঃ পাখীর পালকের গদী, একহাত পুরু 
কীচা দুধের ফেনার মতো সাঁদা বিছানা । অগুরু ও ধুপের 
সৌরভে শধ্যাকক্ষ আমোদিত। ঘরের দেওয়ালে নাঁনা- 
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প্রকারের অস্ত্রশপ্র ঝবোলানে। | মেঝের একথানি গালিচা, 
যেমন পুরু; তেমন নরম । তার ওপরে একটা 'অজিনাসন। 

এ ঘরে সকলের প্রবেশ অবারিত নয়? কিন্তু নির্মলানন্ন 
নিজের চেগ্ায় ও বত্বে এ ঘরে প্রবেশের অনুমতি লাভ 
করেছিল। নিগম।নন্দের সঙ্গে ঘরে এসে সে নির্বাক বিস্ময়ে 
চেয়ে রইল । 

তার চোথের দিকে চেয়ে নিগমানন্দ বোঝালেন-_ পরিপূর্ণ 
উপকরণের ভরা ভোগের স্রোত বেয়ে যে নিপ্লিপ্ততার নৌকা 
বেয়ে যেতে পারে, সেই ত পরম যোগী । 

এ কথা নির্মমানন্দের কাণে নতুন নর) কারণ, গৃহী 
ভক্তদের উদ্দেশে এই ধরণের ভাল ভাল আরও অনেক 
উপদেশ নিগমানন্দ দান করতেন। নির্শলানন্দ শুধু শুনে 
যেত আর মনে ভাবত-লোকটা ক্রমশঃ রহস্যময় হঃয়ে 
পড়ছে । একে যে ধরা-ছোয় যাচ্ছে না। লোকটা কি 
সতাই ভাল নাকি? আমি একটা ব্যক্তিগত আক্রোশ 
পুষে অকারণে সন্দেহ করে চলেছি ! হবেও বা। 

নির্শলানন্দের দিন ক্রমশঃ একঘেয়ে ভাঁবে কেটে যাচ্ছিল। 
কিন্ত হঠাৎ একদিন তার জীবন-ন্রোতের গতিতে উত্তাল 
তরঙ্গ দেখা দিল। ঘটনার আরম্তটা মন্দ নয়। 

প্রতিদিনের মতো নিগমানন্দ ভক্তদের উপদেশ বিতরণ 
করছেন, এমন সমর আশ্রমের প্রাঙ্গণে একটা প্র হও সিডান- 
বডী মোটর এসে থমল। মে।টর এসে আশ্রমে দীড়ানটা 
নতুন কিছুই নয়; তাতে বিম্মিতও কেউ হয় না। কারণ, 
নিগমানন্দের বড়লোক ভক্তের সংখ্যাও কম নয়, এবং তাঁদের 
ধশ্বর্যের পরিচন্ধও পেতে কখনও বিলশ্ধ হত না। কিন্তু 
এই গাড়ীটির ইতিপূর্বে কখনও আবির্ভীব হয়নি এবং এ 
গাড়ী থেকে ধারা অবতরণ করলেন তাদেরও এ আশ্রমে 
কখনও দেখা যায়নি । 

প্রথমে নামলেন একটা ভদ্রলোক । বড়লোকের মতো 
ধশ্বর্ষযের আদ্র তার সঙ্জায় যথেই ও বেনী ছিল না। 
শরীরটা রোঁগা, বাতাসে উড়ে যায় এমন চেহারা, চোখ ছুট 
অত্যন্ত বসা, তাতে ছুশ্চরিত্রতার ছাঁপ, যাকে ভাল বাংলায় 
বলে, দিব্যজ্যোতিতে বিরাজননি । তাঁর পর অবতরণ করলেন 
একটী মহিলাঃ বাঁঙীলী-কু্বধূর ভাবলেশরেখাহীন অসীম 
রহস্তে ঢাকা তীর মুখশ্রী ; এবং তীর সাথী বড়লোকের বাড়ীর 
উপযুক্ত আকারে ও আয়তনে সমান চেহারার এক দাসী । 
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সকলে এসে সাষ্টাঙ্গ নিগমানন্দকে প্রণাম করলে । 

ভক্তবুন্দ উৎস্থকভাবে এই আগন্তকদের লক্ষ্য করলে । 
স্বমীজি তাদের আনীর্বাদও করলেন। সকলেই পরম্পরের 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । শুধু কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল 
নির্মলানন্দ। সে যেন ভূত দেখেছে এমন অবস্থা । এই 
মেয়েটা আভা আর এ লোকটা তার স্বামী। তারচট্ 
করে মনে হল একেই যেন সে একদিন কোথায় দেখেছে । 
কোথায়? ওঃ__বৌধ হয় সেই রাত্রে যখন সে মলিনার 
অতিথি । লোকটাকে ঠিক মনে নেই ; কিন্ত তবুও মনে যেন 
হয় এ লোকটা যেন সেই। নির্মলানন্দ রুদ্বনিশ্বাসে দাড়িয়ে 
রইল। তার ভর হতে লাগল যেন এখনি তার ছগ্মবেশ 
উড়ে গিয়ে তাঁর পুগুরীকত্ব প্রকাশ পাবে। 

যে দাসী সঙ্গে এসেছিল সেই স্বামীজিকে জানালে _ 
বাবুর অগাধ বিষয় অথচ ভোগ করার কেউ নেই। এখন 
শুধু স্বানীজির ইচ্ছা। স্বামীজি ত দেবতা, শুধু একবার 
মন করার যা অপেক্ষা ! 

স্বমীজির মুখে শুধু একটা হাসি ফুটে উঠল । সে অতি 
অদ্ভুত হাসি। তাঁর পর বললেন-জননী হবার লক্ষণ ত 
তোমার বর্তমান আছে। শুধু সামান্ একটু বাধা । তাঁর 


জন্যে সাধনা প্রয়োজন । সাধনার কী নিয়ম তা আমি 
যথারীতি তোমায় বলে দেব। সন্ধ্যায় এসো । তখনই 
ব্যবস্থা করা ধাবে। 


নির্দলানন্দ মনে মনে একটা কিছু আন্দাজে অনুমান 
করে নিল। ভাবলে এখনই সে তার স্বরূপ প্রকাশ করে 
আভাঁকে সাবধান করে দেয়৷ কিন্তু সেটা! সে নিতান্ত সমীচীন 
বোধ করলে না। মনকে প্রবোধ দিলে আমি ত এখানে 
আছিঃ যদি কোনও বিপদ ঘটে আমিই ত রক্ষা করতে 
পারব! অপেক্ষা করে দেখতে ক্ষতি কি? 

সারাদিন কাটাতে হবে। দিনে শত-সহম্র কাঁজ করেও 
দেখে তখনও দরিনান্ত হয় নি। সময় বে এত লাকি 
চলে তা তার জানা ছিল না । 

প্রুমে সন্ধ্যা হল। সান্ধ্যবন্দনাদি যথারীতি সমাঁপিত 
হয়ে গেল। ভক্তের দলও একে একে গৃহাভিমুখী হতে 
লাগল। এমন সময় আভা তার স্বামী সমভিব্যাহারে 
এল । তারা যথারীতি সন্বদ্ধিত হল। 

স্বামীজি তাঁদের বসিয়ে নান! প্রশ্ন করতে লাগলেন । 


মন্তরাল থেকে নিশ্ম্লানন্দ দেখতে পেল- আভা, অতি 
অসঙ্কৌচে তার বারব্রত উপবাঁসের কাহিনী এই নবলব্ধ গুরুর 
কাছে প্রকাশ করে যাচ্ছে। আর আভার স্বামী প্রতুটা 
চুপ করে বসে আছেন। 

সব শুনে নিগমানন্দ বললেন_-সাধনা ত শুধু একজন 
করলেই হবে না । দুজনেই করা চাই) একাগ্র সাধনায় 
কিনা সম্ভব। আমি তোমাদের বুগলকেই মন্ত্রদান করব। 
সে মন্ত্র জপ করলে আর কোন চিন্তাই থাকবে না । 

পুগুরীক স্বামীজির কথাবার্তা শুনে বিস্মিত হয়ে গেল। 
তার মনে হল-_ছিঃ ছি, একী সে করছে। অকারণে কেন 
এহীন সন্দেহ। কিন্তু তবুও পরক্ষণেই তার মন আবার 
সন্দেহ-দোলায় ছলে উঠল। একবার রাগ হল আভার 
স্বামীর ওপর । আবার সে রাগ পড়ল গিয়ে আভার ওপর। 
কিন্ত পরক্ষণেই যুক্তি দিয়ে সে নিজেকে বোঝাঁতে চেষ্টা 
করলে। 

প্রতি সগ্ধ্যার তারা মাসে বায়। আভার স্বামীটা থাকে 
একটা জড় অবস্থায়; আর আভা আমে একটী পবিত্র 
আকাজ্ষা বুকে নিয়ে । 

পুগডরীক অন্তর/ল থেকে শুধু লক্ষ্য করে চলে যায়। 

আভা একাগ্র মনে আশ্রমের সাধন কুটীরে বসে ধ্যান 
করে, তার স্বামীটিও ধ্যান করে; কিন্তু স্প&ই বোঝা যায়, সে 
ধ্যান নেশার স্ুুখ-ন্বর্গের | 

পুণ্তরীকের মনে হয়_-এখুনি একটা লাথি মেরে এই 
লোকটীকে সে দূর করে দেয়। 

মনে মনে চিন্ত করে এ লোকটার স্থান ত একদিন সেই 
অধিকার করবে বলে আশা করেছিল । কথাট! ভাবতে 
ভাবতে সে তন্ময় হয়ে পড়ে । তাঁর যৌবন-স্বপ্ন তাঁকে এসে 
অধিকার করে বসে 1... 

এই সন্ন্যাসীর জীবনপথ থেকে সে গৃহী জীবনের ছবি 
দেখে সেখানে বর্ণ গন্ধ গানের সমাবেশ- অফুরন্ত আনন্দের 
লীলা-লহরী। অনন্ত সুখ-ন্বপ্ন-" মনে মনে সে লুন্ধ হয়ে ওঠে । 
সেই আকর্ষণে সে ক্রমাগত আঁভাঁর দিকে লক্ষ্য করে। 

চিন্তা করে_যদি একদিন আমি আত্মপ্রকাশ করি, তা 
হলে কীহয়। 

পরক্ষণেই কিন্ত নিজেক্লে সংশৌধন করে বলে, তা হলে 
'আর প্রতিশোধ নেওয়া হয-কি। স্বামী নিগমানন্দের কাছ 


আাড়_-১৩৩৬ ] 


থেকে তার পূর্ণ অধিকার লাঁভ করে তার পরে সে প্রকাঁশ 
কর্ষে-সেকে? সে স্বপ্ন দেখতে লাগল-_-তাঁর পরিচয় 
পেলে নিগমানন্দের কী রকম ভাবান্তর ঘটবে! এমনি ভাবে 
দিনে দিনে আভার প্রতি তার আকর্ষণ বেড়ে উঠল। 
সন্ধ্যার সব কাজ ত্যাগ করে সে আভার ধ্যান-মুক্তিটার 
চতুষ্পার্থে ঘুরে বেড়াত। একটা আকাজ্ষা ও পিপাসাঁয় সে 
ক্রমশঃ চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগল। 

এমন সময় একদিন দেখলে আভার ধ্যান-মৃত্তির সামনে 
স্বামী নিগমীনন্দ। চট্‌ করে পুগুরীকের মাথীয় রক্ত চড়ে 
গেল। সে অনেক কিছু কল্পনা করে একেবারে নিগমানন্দকে 
'আক্রমণ করে বসল । আভা চীৎকাঁর করে উঠল ।.. 

তাঁর পর কিছুক্ষণ পুগ্ডরীকের জ্ঞান ছিল না-_সে 
ক্রোধের মাথায় কী করছে । যখন জ্ঞান হল তখন দেখলে__ 
নিগমানন্দ স্থির হয়ে দীঁড়িয়ে আছে। তার মুখে একটা 
অদ্ভুত হাসি। আভা বাহ্জ্ঞানশন্ার মতো নি্পলক। 
সমবেত ভক্তবুন্দের মুখে চোঁথে একটা চাঁপা হাসির ইঙ্গিত। 
স্বামীজি সকলকে উদ্দেশ করে বললেন-_-আমার আশ্রমে এ 
জঘন্য কীত্তি ঘটবে, এ আমি কখনও ভাঁবিনি। নির্লানন্দ; 
তুমি যা করেছ তাতে উচিত হচ্ছে তৌমাঁকে পুলিশে দেওয়া । 
কিন্ত সে কাজ করে এই সঙ্গে একজন ভদ্রমহিলাঁকে আমি 
জড়িত করতে চাই না। তুমি এখনই দূর হয়ে যাও । 


আভার স্বামী তার মত্ততার মধ্য থেকে কী একটা. 


প্রলাপ বকে উঠল । 


ন্বিন্বিঞ্ব-শ্রস্চ্ছ 





৬৯৭ 





স্বামীজি তাকে কোমলকণে বললেন-__তুমি উত্তেজিত 
হৌয়ো না। এতে তোমার স্ত্রীরই কলক্ক হবে। যদি এর 
মধ্যে তাঁর কোনও দৌঁষ থাকে, সে আমি আমার সাধনার 
ংশ থেকে ক্ষালন করে দেব। 

নিশ্মলানন্দের তখন ছন্মবেশ খুলে গেছে। তার চোখে 
যেন তখন দিব্য দৃষ্টি এসেছে । এই সব কথার অন্তরালে যে 
কীআছে তাযেন সেম্পষ্ট দেখতে পেয়ে চীৎকার করে 
বলে উঠল-_মআঁভা, আমি পুগুরীক। তোমার এই ক্লীব 
স্বামী আর পাষণ্ড গুরুর হাত থেকে যদ্দি পরিত্রাণ পেতে 
চাঁও তাহলে এখান থেকে পাঁলাও । সাহীষ্য যদি চাঁও, 
আমি আমার প্রাণ পর্যান্ত পণ করে তোমায় সাহায্য 
করতে পারি। 

পুগুরীকের এ চীতকাঁর বৃথা । আভা তার কথার 
কোনও উত্তর না দিয়ে নিগমানন্দের পাঁয়ের তলায় পড়ে 
আর্তকণে বললে__গুরুদেব আমায় রক্ষা করুন। 


পুগুরীক পথে বার হল। তার তখন সব গোল হয়ে 
গেছে। সে স্থির করতে পাঁরলে ন! যে, সে বাম্তবিকই 
কিছু প্রত্যক্ষ করেছে না সবই কল্পনা! আভাই বা কেন 
তার স্থির বিপদ জেনেও গুরুকেই আশ্রয় করলে 1 
এর মধ্যে থেকে সত্যের আলো সে আবিষ্কার করতে 
পারলে না। 

চাবিদিকেই তখন স্তব্ধ গাঢ় ছুর্ভেগ্য অন্ধকার 


কনর 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
*ুঃসব্বন্ন ত্রিল্সা। 
ডাক্তার শ্রীরাইমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


“পুং শবে পুরুষ, 'সবন' শব্দে জন্ম, অর্থাৎ গর্ঠস্থ জণকে পুংজাতিতে 
পরিণতি করণ প্রক্রিয়াকে পুংসবন ক্রিয়া বলে। 
বিশ্বাসা হিন্দুগণের মধ্যে এই শাস্থীয় প্রক্রিয়াটি গরধারণের পর প্রথম 
মাসের পর হইতে দ্বিতীয় মাসের মধ্যে সম্পন্ন কর! কর্তব্য; কেননা 
তৃতীয়মাসে জ্রণদেহের জননেক্দ্রিয়-নির্্াণ ক্রিয়ার সমাপ্তি ঘটে । জননেক্দরিয়ের 
উৎপত্তি সম/হিত হইলে, তখন আল এই ক্রিয়ার কোন প্রয়েজন থাকে না । 
গর্ভাধান কালে শুক্র-শোপিতের-সশ্মিলনে অর্থাৎ পুরুষের শুক্র-কীটাণু 


এবং স্বীগণের ডিম্ব বা ওভম্এর সম্মিলনে শ্রষ্টার বথাবিহিত বিধানে, 
পুজকন্ সন্তানের স্থষ্টি হইয়! থাকে । 

সন্মিলনকালে পুরুষের গুকুপদার্থের ( 81016000165 ০06 51361178. ) 
আধিক্যে পুরুষ, এবং স্ত্রীদিগের ডিম্বপদার্থের (14016098165 ০1 0%০17 ) 
আধিক্যে কন্ঠ] বা স্ত্রীজাতীয় সম্ততির উৎপত্তি সম্ভব হইয়! থাকে। উভয় 
উপাদানের সামঞ্জন্তে বা সমান মাত্রাররর্লীব বা নপুংসক জাতীয় জীবের জন্ম 
হইয়। থাকে-_ 
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জ্ঞান্্রভ্ডজ্রঞখ 


[ ১৭শ বর্ব--১ম খণ্ড--১স সংখ্যা 


পপুরুষন্ত তু যত গুক্রং শকেম্তম্তাধিকং যদি। 

তদা! কল্যাং বিজামীয়াদ্বিপরীতে পুমানভবেৎ। 

উভয়োস্তলা শুক্রেণ রীবং ভবতি নিশ্চিতস্‌ | 
মাতৃকাভেদ তস্্ম্‌।” 

“রক্তাধিকাভবেদ নারা ভবেজেতোধিকঃ পুমান। 

উভয়ে! সমস্ডাবাস্, নপুংসকমিতি স্থিতি ॥ 
সারদাতিলকতন্্ম্‌ ॥ 
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তিন্দুদিগের চিকি২সাগ্রন্থে, আধ্যদিগের ব্যবহারিক গাহস্থযবিধানে স্থশ্রুত, 
চরক, বাগ্ভট প্রভৃতি গ্রন্থে, ম্পটত; লিখিত আছে, শুক্র-শোণিতের 
নানাধিকো ঝ| সমতায় পূর্বোক্ত ফল ফলিবেই,__ইহা গণিতণান্ত্বের গণনার 
সদৃশ সত্যপূর্ণ_ পৃথিবীর মধ্যে অগ্য।শি কোন জাতি কোন সময়ে এতদপেক্ষা 
অধিক স্থিরতর মীমাংসা করিতে পারেন নাই! অরুণদত্ত প্রভৃতি মহাত্বগণ 
একবাকো স্বীকার করিয়াছেন, যদি পুরুধ ও স্ত্রীদিগের গঠাধ।ন উৎপাদক 
উপাদানের ( 11717 ১) অনুপাত ২২১১৪ হয়, তা হইলে সে গণে 
পুমানের জন্ম হইবেই । র 

[94 3: বলিয়াছেন, জীবন ধাতু (৬1০1 00195110567) বা 
উপাদানের সমান্ুপাতের সহিত ইহা ঠিক মাছে যে জরায়ু নিঃশ্াবে স্ত্রীচিদ্বের 
আধিক্য, যদি পুরষের শুর-কীটাণুর ন্যুন। ঘটে, তবেই এইরূপ ফল 
ফলিবে। রসায়নবিদ্‌ খাস্ভবিচ'রকগণ বলেন, শ্রীডিঘে বা ওভমে 
নাইট্োোজেন্‌ পদীর্থের পরিমাণ বেণী থাকিলে কন্া, এবং পুরুবের শুনে 
মাইট্জেনের আধিক্যে পুরুষজীব ব। পুজ্ের জন্ম হইয়া থাকে। 4 
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মরেলে। ( 110:6119 ) বলিয়াছেন, শুক্রের ঘনত্ব বা তারলা অনুসারে 
পুঞ্রকন্ঠাসন্তানের জন্ম হইয়া থাকে ; “10710656078 [91০09075 
1724191+ - 1৯1016110. 

আবার যুগ ও অধুগ্ম দিবসে গঞ্ভাধান হওয়ার সহিত পুজকন্তা 
সম্তানের উৎপত্তির বিশেষ সম্বন্ধ দেখা যায় ; ৫ম, ৭ম, ৯ম দিবসে কন্যা, 
এবং ৪র্থ, ৬ষ্ঠ, ৮ম ও ১*ম দিবসে পুজরসন্তান জন্মে । 

ডাক্ত।র জ্ছডারের (5০119৩৬7) অভিমতে, খতুত্বের ১* *৮ 
দিবসের পরে গঞ্ভাধান হইলে, দে গে পুক্রসন্তানের জন্ম হয়। এবং 
৯৭৬ দিবসে গর্ভাধান হইলে, কন্ঠাসন্ততি জন্মিতে পারে। 

থুরীর অভ্যুপগম (01701)15 11010601901 ইহাও আর্ধ্যদিগের 
বুগ্ধ ও অধুগ্ম দিনের গর্াধানের যুক্তির উপর সংস্থাপিত। এক দিবস অন্তর 
জরায়ুর আ্রাবের. এরূপ পরিবর্তন ঘটিতে পারে, যে, তাহাতে স্ত্রী ও পুরুষ 
জীবের জন্মের নিয়ম পরিবন্তিত হয় (৮171703. 0008117)৩ 01 69 20 
10৬ 00 ৪1067179205 ৬৮6 2120৬ 000 19001781991 01 0285 8০০, 
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17656 03927, 

সুশ্রুত বলিয়াছেন, প্রথম হইতে ভ্বাদশ দিবস কাল পর্যন্ত ধতুশ্রাব কাল 
ধরিতে পার! যায়; যেহেতু প্রথম কয়েক দিবস বাহাত$ দেখা যায়, কিন্ত 
তাহার পরে অদৃষ্ঠ ভাবে আর্তব শোণিতের শ্লীব জরায়ু মধ্যেই 
অবস্থিতি করে। 

জীবিত মানবদেহের আভভ্যন্তরিক পরিবর্তন নিশ্চিতরূপে মীমাংস! 
করিবার লম্য কোনও বিশেষ পরীক্ষা্দি কর! সম্ভব নহে,_যেমন, জণের 
অবস্থান, আকার-প্রকার প্রভৃতির উপর যে সকল পরীক্ষা সমাহিত হইয়াছে, 
তাহাতে কোন নিদিষ্ট ঝ নিশ্চিত সত্যে উপনীত হইতে পারা যায় নাই। 

নাইট্যোজেনের যুক্তিও সকল স্থানে প্রমাণিত হইয়৷ সহ্য উদঘাটনে 
সমর্থ হয় নাই ।: ডিম্বের রাসায়নিক পরিবর্তনের পরীক্গা সম্ভব হইলেও, 
কাধ্যক্ষেত্রে সে পরীন্মা সন্ভবপর নহে (1171 0590105016 ) 1 তিৰে 
পিতামাতার পুষ্টি, বিশেষতঃ মাতার পরিপোষণের উপর পুত্রকন্া সন্তান 
হইয়। থাকে, ইহা অনেক স্থলেই পরীক্ষিত হইয়াছে । পথ্যের উতৎকৃ্তত৷ 
ও নিকৃষ্ঠত।র উপর পুজকন্ঠা-জন্মের নিশ্চয়তা এবং অনিশ্চয়তা অনেকাংশে 
নিভর করে। 

আর এক কথ।। হইহাও বু স্থলে পরীক্গিত হইয়াছে, (ডা; হেনিকির 
পরীক্ষা তন্মধ্যে প্রধান) যে পুরুষের দক্ষিণ অগ্ডকোষের রেত$, সন্ত।নকে 
পুংজাতিতে পরিণত করিতে পারে এবং বামদিকের কোষ হই'তে উৎপন্ন 
শুক্রধাতু কম্যাসন্ততি উৎপাদনে সমর্থ । বামাগণের দক্ষিণ ও বাম 
ডিদ্বাধারের ডিম্বও উক্ত প্রণালীতে পুক্রকন্তা জনমের সাহাধ্া করে। 

চরকে এক স্থলে ইহাও লিখিত হইয়াছে, যে, ঝামাগণের “গৌরী” অতি 
গভীর স্থানে থাকিয়। পুংজননে সাহাধ্য করে এবং “চন্দ্রমসী” তদুপরি 


_অবস্থিতি করত: কল্তাজননে সহায়তা করে । আমরা যতদুর প্রমাণ সংগ্রহ 


করিতে পারিয়াছি, তাহ! নিম্নে প্রদত্ত হইল ; ভ্রুণের নিশ্মীণ বা আকারগত 
পরিবর্তন এইরূপে ঘটিতে পারে-_ 

প্রথমত: পেশীর আকারে অবস্থান (110,016 1109 51919৫ ) 

দ্বিতীয়তঃ অনিয়মিত বা অর্বব,দ সদৃশ (791)080119 ) আকারে 
পরিণতি 

তৃতীয়ত: সংপূর্ণরূপ ডিম্ব বা গোলাকারে পরিবর্তন ( চ২০০7এ ০৫ 
0৮21 51916 ) ইত্যাদি । 

এই সকল আকারের এরূপ অস্থায়ী দ্রুততর পরিবর্তনে বা পরিবর্তন. 
শীলতায় জণজীবনের জাতিনির্ণয় বা জননেন্দ্িয়ের আকার বা নিন্াণ 
স্থিরীকরণ কিরূপ সম্ভব হইবে? 

অগ্যত্র__প্রথম মাসে জণ “কলল” ( . 5610)1 001 ১০1১510৪ ). 
বা অদ্ধতরল পদার্থ বিশেষের স্ায়। 

দ্বিতীয় মাসে শতোত্তাপের প্রতিক্রিয়াশক্তি প্রভাবে প্রাণবায়ুর দ্বারা 
উত্ত অর্ধতরল পদার্থকে ( কললকে ) ঘনপদার্থে পরিণত (1961759 
50105091065 ) করণ । 

এক্ষণে ইহা যদি গোলাকারে পরিণত হয়, তবেই পুক্রসস্তান জন্মে ; 


'আধাঁট-_-১৩৬৬ ] 


বিশ্রিএ-৩সঙ্গ 
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আর যদি লন্বমান (1,07818010।41 ) ভাব বা আকার ধারণ করে, তবেই 
কন্ঠাসম্তৃতি জন্মে । ; 
ঠিক অর্বা,দাকায় পরিগ্রহ করিলে, ক্লীব বা নপুংসক জঙগ্চিয়। থাকে । 
তৃতীয় মাসে দুইটা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ এবং মন্তুকের আকার বুঝা যায়। চতুর্থ 
মাসেই জণের জননেন্দ্রিয়ের বিভিন্নত| জান! যাইতে পারে । 
“দ্রবত্বং প্রথমে মীসি কললাখ্যং গ্রজায়তে | 
দ্বিতীয়েতু ধন$ঃ পিওঃ পেশী ঝ! ঘনঃ অর্বব,দ্ং 
পুং স্ত্রীং নপুংসকা নাস্ত গ্রাগাবস্থাং ক্রমািতিঃ ইত্যাদি ।” 
পাশ্চাত্য ধাত্রীবিগ্যাবিশারদগণও স্থির করিয়াছেন যে জগজীবনের 
প্রথমাবস্থায় জাতি বা জননেক্তিয়ের গঠন শেষ হইয়া থাকে, এক্ষণে 
সব্ধববাঁদি সম্মত মত গ্রহণ করিলেও হিন্দুদিগের এই পুংসধন প্রথাটি বড়ই 
বিজ্ঞান ও সত্যপূর্ণ ! এই প্রক্রিয়াটির দ্বারা যথাসময়ে জণের জননেন্সিয়ের 
পরিবর্তন সাধন করা! ষায়। পুত্রসস্তানকে কন্ঠাসন্তানে এবং কন্যাকে পুক্র- 
সন্তানে পরিবর্তন কর! যাউক ব| ন। যাউক, তবে যে অবস্থা হইতে জকে 
পুংস্ত বা স্ত্ীত্বে পরিবর্তন কর! সম্ভব, তৎপুৰ্বাবস্থায় প্রক্রিয়াবিশেষ দ্বার! 
অর্থাৎ ওষধ দ্রব্য সেবন, বা ওমধ দ্রব্যের আব্ত্রাণ বা তত্ভুত বা হোমাগ্রিতে 
নিক্ষিপ্ত উষধ পদার্থের ধুমাদি আতম্্রাণ এবং অঙ্গ বিশেষে উহার সংলগন 
দ্বারা, আর তদুপরি গ।ভিগীর মনের গতি ফিরাইয়া দিতে পারলে, কণ্ঠ 
হইতে পুল্রে, এবং পুত্র হইতে কণ্ঠায় পরিবর্তন করা যাঁয়। সর্বস্থানে 
সর্বববিষয়ে সর্বনিয়নত্রী প্রবৃত্তির অনুকূলে যথাসময়ে ক্রিয়৷ যাগধজ্ঞাদি বা 
চিকিৎসাদির ব্যবস্থা না হইলে, অসময়ে ভাহার পরে আর কিছুই কর! 
যায় ন।। 
ডঃ কোয়েনের (1), 04৩10) মতে, ৭ম ও ৮ম সপ্তাহেহ 
জননেক্দ্য়ের বিভিন্নত। স্থির নিশ্চিতভ।বে জান। যায়। তবে ভায়েন।র 
মধ্য/পকগণ এবং অধ্যাপক ১011. বলেন ষে, তৃতীয় মাসেও কোন 
কোনও স্থলে তিনি পরিবর্তন সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। হিন্দুদের 
শাস্ত্রীয় প্রথায় (চিকিৎসাদি শাস্ত্রে লিখিত ) ইহ! জান! যায় ষে, প্রথম 
মাসের পর, দ্বিতীয় মাসেই জননেক্ট্িয়ের গঠন ব| নির্মণ স্থিরতর হইবার 
পুব্রেই পরিবর্তন জন্য পুংসবন ক্রিয়র নিয়মে ওষধড্রব্য সেবন এবং 
আছ্রাণাদির নিয়ম প্রতিপালন করান আবশ্যক । 


জণের বর্ধন প্রণালী 


( ০০6৪৪ 065%০107020628%, ) 


জ্রণ প্রথম মাসে অর্ধতরল পদার্থবৎ (5০10181) | দ্বিতীয় 
মাসে ইহাকে অনেকটা! ঘনাকার (71018 06756 50105131706) 
পদার্থ বলিয়৷ বোধ হয়। তৃতীয় মাসে “টে ০1৪1 ০€ 01৪ 5৬৮৮ উহাতে 
পঞ্চেন্ডিয়ের চিহ্ন দেখিতে পাওয়। যায়। এবং উভয় শাখা (নিম্ন ও উদ্ধ) 
হস্তপদ এবং মন্তক স্পষ্টতঃ বুঝা যায়। . চতুর্থ মাসে ড্রীগরিউক্ত চিহ্ন 
কয়েকটীর বন্ধন নিয়মিতভাবে সমাহিত হইতে থাকে । পঞ্চম মাসে মাংস 
এবং শোণিত জন্মিতে থাকে ; বষ্ঠ মানে অস্থি, উপাস্থি, কওডরা, নখ, কেশ 
প্রভৃতির উৎপত্তি হয় । সপ্তম মাসে বর্ণের উৎপত্তি এবং প্রাণ বা জীবনী: 


শক্তি ( জীঁবাত্মা )র বিকাশ বুঝা যায়। অষ্টম মাসে ত্বক এবং ওজঃ 
ধাতুর সমুৎ্পন্তি ঘটে । ইহা! যোগার্ণবতস্ত্রের মত। 

বাগ্ভটের মতে, পঞ্চম মানে মুখগহবর, কর্ণ বিবর, চক্ষু, কর্ণ, নাসিকাদি 
ইঞ্জিয়, এবং পাকাশয় ও অন্তথ্াশয় (উদর ও নিয়োদধর ), যষ্ঠ মাসে 
মুখগহবর ও পদদ্ধয়, সপ্তম মাসে অঙ্প্রত্যঙ্গাদি, অষ্টম মাসে দেহস্থ 
সন্ধিস্থল, মর্মস্থল (মন্মস্থান ) সম্পৃত্ব প্রাপ্ত হয়। 

এতদ্বিষয়ে বিচার-_প্রথম মাসে ভ্রণের জাতি নির্ণয় হইতে পারে না; 
অর্থাৎ এই জ্রণ ভ্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া শেষে পুক্রসন্তান কি কন্ঠাসন্তানরূপে 
জন্মগ্রহণ করিবে, এ কথ! নিশ্চিত ভবে বলা যায় না। তখনকার চিহ্বের 
অস্পষ্টতা-হেতু পার্থক্য নিণীত হয় না। এক মাস ও এক সপ্তাহ হইলেও 
তখন পধ্যন্ত পূর্বোক্ত অদ্ধতরল পদার্থ ব। “কলল” অথস্থাই থাকে ; 
সথতর।ং পুংসবন ক্রিয়ার এই নময়হই উপযুক্ত কাল ধাঁরয়৷ কাধ্যারস্ত কর 
কর্তব্য । 

আর্ধ্যশাস্্বের মতে, প্রথম মাসের অব্যবহিত পরেই (এক সপ্তাহ 
মধ্যেই ) পুংসবন ক্রিয়া সমাধা করা কর্তব্য, যেহেতু ইহার পরে জননেন্তরিয়ের 
পরিবর্তন ঘটিলে, তখন পুংদবন ক্রিয়া কর! না কর! সমান । দ্বিতীয় মাস মধ্যে 
ন| করিলে, আর ইহাতে ফল হয় না । 

পুংনবন ক্রিয়ায় “লক্ষণামূল” ও ঝিপ্টি এই ছুই পদার্থের প্র-য়াজন 
হয়। লঙ্গণ।মুলটা 1৮127019156” দেখিতে ঠিক্‌ জ্ণের আকার বা ছোট 
মানুষের মতন । গঞ্াশয় মংশোধন ও বন্ধ্যাত্ব দোষ নিবারণ এই ওুষধের 
ক্রিয়া। (ইহাকে +512078005” চিহশ্চক চিকিৎসা বলে ।) ভেষজ 
দ্রব্যের আব্রাণ ঝ| হোমাগ্রিতে এই মকল জব্য আহুতি দিলে উহার ধুম 
শঞ্িন। (মাত। ) মান্বাণ করে । কতকগুলি জ্ব্য অঙ্গে ঝ কর্টিদেশে ধারণ 
কাঁরলে, গভিঞর ননের ভান আশ্চধ্যরপে পরিবন্ঠিত হ্য়। গনী যখন 
মনে মনে চিগ্তা কপ্পে যে সেই গণ্তে তাহার একটা পুক্রসন্তান জন্মিতেছে 
তাহাতে “যাদৃশী ভাবনা, তাদৃশ। ফললাভ” ঘটিয়। থাকে । 

[৫5 1,২12 বলেন, “১12 0217 00১ 71120 175 ৮1115. 
ভূর্জপত্রে কবচ লিখিয়! ধারণেও গভিতী মাতার মনের প্রভাব সন্তানে 
বর্তে, কেন না মন ও দেহের অতি নিকট সম্বন্ধ | 

এতত্বযতাত উত্ত পুংসবন ক্রিয়ার আনুষঙ্গিক 'ব্রহ্মচর্যা, উপবাসাদি' 
জণের জাতি পরিবর্তন করিতে বড়ই সহায়ত করে। 

ডাঃ সরকার ( 1)” 916০51 ) বলিতেন, “৯)৩1৪০5 ৫০ ৪০%, ০৮ 
19/ 40 005) 2০, 0116 01005 0017119501017) ০90 106 53031917,৮ 

ডাঃ ক্রোডারের পরীক্ষা । ২৪টী বুদ্ধিমতী মহিলাতে তিনি এই বিষয় 
পরীক্ষ। করেন। যুগ্ ও অধুগ্ম দিবসের যুক্তি মরেলোর (141০0111০) সহিত 
একত্রে সমাহিত করায়, অনেকগুলি সত্য অবগত হওয়া গিয়াছে। 
ইনি (1). 8০110961) ও মরেলো। পরীক্ষা করতঃ পাশ্চাত্য জগতে. 
যাহা নূতন বলিয়া প্রচার করিয়াছেন, আর্ধ্যদিগের (চরক ও হুশ্রত) 
্রন্থোক্ত খতুচর্য্যা ও গর্ভীধানে ত্রপণের জাতির পরিবর্তন প্রভৃতি সে সমস্ত 
বিষয় বহুকাল পুবেবই দৃট়ীভূত হইয়াছে । 

জণের জাতি কিরাপে পরিবর্তিত হয়? ফিরূপে গর্ভের বিষর্ঘাম ঘাটে? 


১১২০ 





এ কথা বুঝিতে হইলে, নিম্নলিখিত কয়েকটী বিষয় জানিতে হয়; 
আমাদের দেহে তুক্তদ্রব্যের সমীকরণ (4 51011190101 ) হৃইলে, তাহা 
হইতে একপ্রকার পদার্থ বা জীবন-ধাতুর উৎপত্তি ঘটে । আধ্যগণ 
তাহাকেই “ওজ$” শব্দে বর্ণনা করিয়াছেন । যেমন ছুগ্ধের মধ্যে ঘৃত থাকে, 
তেমনি মানবদেহে বা! তত্তমধে) ওজ; বিদ্তমান আছে। পাশ্চাত্য বিজ্ঞান 
মতে গ্লাইকোজেন ( 01১০০86) বা! শর্করাদি পদার্থ হইতে উৎপন্ন 
ওজ; পদার্থ ভ্রণ জীবনকে দিন দিন পরিপোষণ ও পরিবর্ধন করে। 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও চরকাদির মতে গ্লাইকোজেন্‌ এবং ওজঃ একই পদার্থ। 
*৬৬112 
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মেদ ও শর্করাজাত শক্তির সহিত ওজঠধাতুর বিভ্ভিন্নত।ও আঙ্কল 
অনেকেই স্বীকার করেন নাই। পূর্বে অগ্ুলালের ( 4১1040)97 ) সহ 
ইহার সাঁৃণ্ঠ দেখিয়া অনেকের এই মত স্থির ছিল ; কিন্তু সেই মত বিংশতি 
শতাববীতে একাকার বা ক্রমশ; পরিবন্তিত হইয়৷ আসিতেছে । সত্য 
নির্ধারণ পথে অগ্রসর হইলে সব্বত্রই এইরপ ক্রমোন্নতি ব বিবর্তনবাদে 
বিশ্বাস করিতে হয়। ওজ; ও গ্লাইকোজেনের সাদৃশ্ঠ (91701 0৮) 
এবং সমতা! ( [6170109 ) যাহা, হোমিওপ্যাথি ও আইদোপা।থী তাহাই । 
মহায্স! ভন্‌ পুন; পুনঃ ইহার উল্লেখ করিয়াছেন । 

জীবদেহের সমস্ত তন্ততে ওতপ্রোতভাবে ইহা বিরাজ করাতে জীবের 
জনন ও বর্দন ক্রিয়া সমাহিত হইতেছে ৷ নামেমাত্র হৃদয়ে ইহার অবস্থান ; 
কিন্ত সমন্ত দেহে ইহার অনস্থিতিহেতু কি মানসে, কি মস্তিক্ণে, আনন্দাদি 
উপভোগ, এবং যকৃত ও পরিপাকযস্ত্রে অবস্থিত থাকায়, জীর্ণ ক্রিয়া ও 
পরিপোযুণ এবং শক্তির পরিবর্তন ঘটিতেছে। ওজের জগ্তই জীবের 
পুনর্জন্স ; ওজের জঙ্যই গর্ভধারণ, ওজের জন্যই আবার পুক্রকন্যাদির জন্ম 
ঘটিতেছে। 

এই ওজের অভাবেই জীবনের ধ্বংস ব৷ মৃত্যু সংঘটিত হয়। 

শারীরিক ক্রিয়া শৌধ্যবীর্্য, মানসিক ক্রিয়া উদ্ভম অধ্যাবসায় দয়ামাযা 
ভক্তি সমস্তই ওজংধাতুর বিকাশ মাত্র। 

মধু যেমন নান! ফুল হইতে সংগৃহীত হয়, 'ওজঃ ধাতুও শরীরের বিভিন্ন 
কোব বা তত্ত হইতে সমুৎপন্ন হুয়। গাভীর সর্বশরীরে ওজ$ বিগ্ভমান 
থাকায় স্তনে হুদ্ধ সঞ্চারিত হইয়া স্নেহাধার বৎসাদির জন্য উক্ত স্নেহবৎ পদার্থ 
দিংহুত হইয়! থাকে, আবার সেই ছুগ্ধ পানে বা হুগ্ধের দ্বারা উৎপন্ন খানে 
গাভীর দেহের পরিপুষ্টি সাধন হয়। এই ওজ;ঃ ধাতু কিসে বৃদ্ধি পায়, 
সেই তন্বানুসন্ধান জন্ঠ চিটকৎসাবিজ্ঞান ও শারীর বিজ্ঞান দিবারাত্রি মস্তি 
পদার্থ বাঁ ওজ; স্্য় করিতেছেন ! ধন্য ওজ:! ধন্ত তোমার শষ্ঠা !! 

আজ কয়েক শতাব্দী যাবৎ ভারতের বিশেষতঃ বঙ্গদেশেক্স স্বাস্থ্যের নিতাস্ত 
ছর্দশা ঘটিয়াছে। বঙ্গদেশবাসিগণ দিন দিন নান! কারণে স্বাস্থ্য ধন নষ্ট 
করিয়! ক্রমশঃ এরূপ অবস্থায় আসিতেছে, যে এ দেশবাসী শীঞ্জই “বার্ভাকু 
গাছে অকষী দিয়! বার্তীকু তুলিতে আরম্ত করিবে!” অসংখ্া কারণ 
€কত বলি?) হইতে বঙ্গের গুহস্থের হুখ-শীস্তি, ধর্-কর্্ঘ সমশ্তই 


ভ্ডান্প্ড্ঞ্্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম থণ্-১ম সংখ্যা 





জলাঞ্জলি যাইতেছে ! বাস্তর বা বন্থুমতী কুপিতা হেতু প্রচুর শশ্তোৎপাদনা- 
ভাব, বন্থুমতীর শক্তিশগোপ কেন--তছুপরি নিক্ষিপ্ত অস্থিখণ্ড পথ্যস্ত আমাদের । 
উদরস্থ হইতেছে ! কৃষকের, গোমাতার থাঘ্যের অভাব নিঃম্বত| রাক্ষসীর 
ভাড়নায়, বন্ুমতীতে সার প্রদান বা কর্ষণাভাবহেডু অপ্রচুর শন্তোৎপাদনে, 
কৃষকের স্ত্রী পুত্র গাভী থাইবে, না জমিদারকে দিবে? যাহা কিছু উৎপন্ন 
হইতেছে, তাহাও উচ্চমুল্যে বিজ্রয়ার্থ দূরদেশে চলিয়া! যাইতেছে ! 
চক্ষুতে ধুলি নিক্ষেপের ম্যায় বঙ্গবাসী রোদন বলের সাহাবা লইবেন কি, 
দেশে ম্যালেরিয়ায়, মশকে শোষকে শোণিতমর্ধস্ব চোবণ করাতে কি 
আর ওজ; ধাতু থাকে? 

কৃষকের পরে, মধ্যবিত্ত গৃহস্থের আরো হুর্দশা ! প্রত্যেক বঙ্গবাসীর 
গড়পড়তায় আয়ে, একক্জনের চলে না,_-সেখানে “পুআর্থে ক্রিয়তে ভার্যা” । 
স্গীয় প্রপিভামহের শিক্ষায় নিজে উপবামী, ঝ! অর্ধাশন খাইয়! তাড়াতাড়ি 
১০ট। ৫ট। হাড়ভাঙ্গা এরম করিয়া এক পেয়ালা “চা” ও বিস্কুট দ্বারা 
দিনযাপন করিলেন । বাঁমাগণ, কতকগুলি পুজ্রকম্ার ( অধিকাংশ কন্ঠার ) 
মাতা হইয়া, নিজে খাইবেন কি? সহর ও সহরতলীবাসী শ্বস্তর শীশুড়ী 
স্বামী প্রভৃতি গুরজনকে ভোজন করাইয়া যাহা অবশেষ থাকে, 
পুজ্রবধূু বা কন্ঠাদিবর্গ সেই মৎস্তের কণিকার ঝৌল, আর ডাটা চচ্চড়ি 
চিবাইয়! উঠেন, পেট না! ভঞ্সিলেও মুখব্যথা করা৷ জন্য খাওয়া বন্ধ হয়। 

পল্লীবাসী পিতামাতাদি পুল্রাদির মাসকাবারে প্রেরত কয়েকটা টাকা 
পাইয়া গতমাসের দেনা শোধ দিয়া যাতা থাকে, তাহাতেই সমস্ত মাস 
গাইতে হইবে, সতরাং অদ্ধাশন বাতীত আর কি হইতে পারে? তদুপরি 
পুজরকন্তা। প্রতিপালন করিয়া বয়স্থা কন্যার বিবাহ দিতে দেহের সমন্ত 
ওজ:ই শুক্কতা প্রাপ্ত হয়। 

কুটারবাসী কৃষক হইতে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সংসারের এইরাপ চিত্র। অন্য- 
দিকে বঙ্গবাসী (সহর ও সহরতলীবামী বিশেষতঃ) ধনীদিগের গৃহের 
অস্ভিনয় অন্তরূপ ! এখানে প্রধানতঃ অলসতা, বিলাসিত1, অমিতাচার, 
প্রমেহাদি দোষ হইতে উৎপর মেদাপকর্ষ, হৃদরোগ, সন্ধিবাত রোগজন্ 
স্বাভাবিক যাস্ত্রিক নিঃম্রবণক্রিয়৷ সংরুদ্ধ হইয়া, মূত্রে অগুলাল বা শর্করা 
( বহুমুত্ররোগ ) উৎপন্ন হইয়! পুরুষবন্ধ্যাত্ব এবং বামাগণের নিরক্ততা- 
সমুৎ্পন্ন মুচ্ছণবাযু, ডিম্বাধাররক্ত জরায়ুর বিকৃতি জঙগ্মিয়া স্রীবন্ধ্যাত্ব জন্মে । 
'এইরূপ দম্পতী সশ্মিলনে, পুজ্রকস্ঠা মুখ দর্শনে বঞ্চিতা বা পুত্রমুখ দর্শনে 
বঞ্চিতা হওয়া কি দেশের পক্ষে মঙজলজনক নহে? দেশের এই সকল 
দোষ বা কারণ দূরীভূত ন! হইলে, বর্তমান ছুরবস্থার অপনোদন অসম্ভব । 
পিতৃমাত্‌ স্বাস্থ্য উন্নত ন| হইলে, কখনই সন্তানমস্ততির স্বাস্থ্য ভাল হয় না। 
্বাস্থ্যোন্নতি না হইলে, সুস্থ পুক্রকন্ঠার দেহে ওজ: হইতে সুস্থ পুজের সংখ্যা 
বৃদ্ধি না পাইলে, উপায়াস্তর নাই। নুস্থ দেহেই ওজঃ সংরক্ষিত হয়। 
তৎপযে ভুক্ত জব্যে সমীকরণ দ্বার! সমূৎ্পন্ন রসই ওজ; ; ইহ! ছুই 
ভাগে বিভদ্কু হইয়! স্ুলাংশ হ্বারা জননক্রিয়া এবং সুশ্াংশ হইতে 
মেদ; মেদ হইতে ওজঃ সমূত্তত হয়। এক্ষণে পূর্বোক্ত নিয়মে 
গর্ভাধান, এবং বিশুদ্ধ হিনুমতে পুংসবনাদি ক্রিয়ার সম্পাদন ছ্থারা 
(চিকিৎনা ও ওমধ ব্াস্থাদি সবার) বন্ধ্যা দোব এবং ভেষজ ড্রবোর 
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মেবন বা আগ্বাণে বা কবঙ্জাদি ধারণে বন্ধাত্ব দোষ নিবারণ এবং পুজ 
সন্তান জনন চেষ্টা ও ভিলাদির অনুষ্ঠান নিতান্ত আবশ্যক ॥ এই জন্যই হিন্দ 
বাঁ আধ ধর্মশন্থে পুংসন ত্রিয়ার অনুষ্ঠান যখ! সময়ে কর] 
কর্তব্য বলিয়। উল্লিখিত হইয়াছে । অবশেষে খুরন্ধ লেখকের প্রকট প্রস্তাব 
ঝা নিবেদন। গবর্ণম্ট কর্তৃক আপুনিক লোকসংখ্যা গণনার তালিকা 
পাঠে (07৬৩১ 1২৩০1 ),জান! গিয়াছে যে ভারতবনের পুরকন্থা 
জনন সংখ্যার অনুপাত, পুক ১** স্থলে, কন্তা ৯৪ঠী। ইংলগ্ডে ১০৫ 
সংখ্যক কন্চ। স্থলে, ২৯* সংখ্যক পুর্লগন্তান। মান্্রাজে শতকরা! মার 
এক মংগ্যক কন্ঠা বেশী। অযোধ্যা। ও পঞ্জাবে ৭ হইতে ১৬ সংখ্যক 
পুলমন্থান অধিক। ইহার কারণতত্বের বলত! থাকিলেও, পুজ্যপাদ 
মহাস্তা গান্ধী এবং অদ্ধাম্পন বিবেকানন্দ স্বামীজীর উপদেশ শিরো খার্য্য 
করতঃ, উহাদের অদেশ মত চলিলে, এবং ধধি শ্রেষ্ঠ চরক ও 
হক্ষতপির পিনচর্্য| খতুচর্ধা। এবং ব্রনগ্্য ব মংযম।পির দ্বারা আধ্য ঝ 
হিন্দ মতে চলিলে, এখনও ঈপম্সিত ফল নিশ্চয়ই ফালতে পারে। যাহাতে 
আমাদের দেহে বিশুদ্ধ ওজঃ সংক্রক্ষিত হয়, যাহাতে আমাংদর ভাবী 
পুলকন্যাগণের পিভামাত।র স্বাস্থ্যের গতি বিশেষ লঙ্গ্য থাকে, যাহাতে 
ধম এবং নিয়ম।পি হিন্দুদস্পতা মংব্রকণ করতে বিশ্বৃত না হন, 
দেশে কন্যাপেফ। পুজনন্তাংনর মংখ্যা। অনেকাংশে বৃদ্ধি পায়, 
ঈদয়ের সহত সেই সত্য প্রতিপালন কর্তব্য । এক কথায় ঝ সংন্দেপে হিন্দু- 
মুত ধর্ম কর্ম, হিন্দুমতে রন, ভে।জন, হিন্দুমতে শয়ন, গমন, সর্নবধানে 
ভ।রত'য় নিয়ন রক্ষণ, ভারতয় ভ।ব অনুসরণ করলে, বাঞ্ছিত ফললাভে 
কখনই বঞ্চিত হইবে না। তাহা হইলে হারধন পুনর্বার হৃদয়ে 
ধারণ করিয়া আনন্দানুভব করিতে পারিব। ৮16 5৪ ১0 ০৬৮1 
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হংশ্গ্রত্ে সভ্যভ। 
শ্রমহেন্্রনাথ ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্ঘ 

(১) 
ধ্বেন কি? খখেন একখানি স্তোরগ্রন্থ । ইহার গাটনত্বের প:রচয় আঁ 
কাহাকেও বিশেষ কার] টিতে হইবে 51। এই বিস্তৃত গ্রন্থ হিন্দুর আদি 
গ্রন্থ । ইহার পূর্বে হিন্দুদি, র আক়টবোন গ্রন্থ ছিল বলিয়। অবগত 

হওয়া যাস 511 ূ 
তদের এক একটা স্তেরেঞ্জ নম খকৃ। কতকগুলি স্তোরে এইটা 
করিচ। হুক্ত। কতক্গুলি হুক্তে একটী অনুবাক। এইরূপ কতকগুলি 
অন্বাকে একটা মগ্ল। এইরাপ দশটা মণ্ডলে এই গ্রস্থথানি সমাপ্ত। 


শিন্বি-অসন্ 
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এক একটী মণ্ডলে অন্ততঃ হার ঝারশ' স্তো আছে। খগ্েদে মোট 
১০১৪৭টি খুকু আছে। ইহাতে মোট হুক্ত ১০১৭টী। অনুবাক ৮৫টী। 

ইহার সমস্ত খাকু খধিগণের রচিত, কোন কোনটা স্বতঃ স্করিত]) 
(26৪1৩ )। কোন কোন স্থলে ধধি তন্ময় হইলে যে স্কোর স্কংরিত 
হইয়াছে, তাহাকে সেই স্তোতরর উদ্দিষ্ট দেবতার উক্তি বজ। হইয়াছে। 

ইহা পুর্তরেই একচেটিয় নয়। বেদে ১২টা স্ত্রীলোকের নাম পাওয়া) 
যায়। টাহার! ধক দর্শন ক:রয়াছিলেন। ইহারা খধিক1 নামে অভিহিত । 
এই খ্বিকার মধ্যে কাগ্ঠপগোত্রীয় অ্ধা, এবং অংভূণের কন! বাক হ্েষ্টা। 
বাক ব্রন্ধন্তা ছিলেন । ঠাহার দুষ্ট টা থক ৬চপীচুক্তু নামে পরিচিত । 

এই গ্রন্থে ২১৪টা খবির নাম পাওয়া যায়। খমিকে? সেই সময়ের 
ভাষায় (বৈপিক ভাবায়) ধহারা স্তোত্র রসনা! করি:তন, াহাদিগকে 
খধি বল! হইত। -খযমন্ত্রৰ্ট।” | অর্থাৎ মেই সময়ের শিঙ্গিত। অবগ্ঠ 
মনে রাখিবেন,তখন অক্ষর সুষ্ঠ হয় নাই ; খরা মুখে মুখে শিষা। করিতেন | 
এই জন্য বেদগুলির ন।ম শ্রুতি (যদিও হাহার! শ্রুতি শব্দে গুচলিত কথ! 


(17175110') বলিতেন )। আর বেদগুলির নাম সংহিতা । স্কাহারা, 
যে ভায়া ব্যবহার করিতেন, তাহার নাম বৈদ্ক ভাযা। এই ডাহা হইতেই 


সংস্কৃত উৎপন-বর্তমান সময়ে যেমন বাঙাল সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছে । নংস্কতর ব্যাকরণ, অলঙ্ক।র, ও ছন্দের রীতি উ বৈদিক ভায। 
হইতেই গ্রহণ করা হইয়াছে। 

খবিদিগের আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, ধর্মই হিন্দুদিগের মূল, 
আদর্শ। 


ইন্দ্র দেবের উক্তি-_ 
“অরং কৃত্বস্ত বেদিং সমগ্নি মিপ্ধত।ংপুরঃ | 
অত্র! সৃতস্ত চেতনং যজ্ঞং তে তনবাবহৈ ॥ 
১ মং অনু ৬ সৃত্ত ৪ ধকৃ 
এই খক্‌টা ইন্দ্র বলিতেছেন। হে খত্তিকৃথ্বণ, তোমরা! অগন্যের১জেহর 
অনুস।রে বেদী পরত কর। সম্মুখ অগ্নি প্রত্থলিত কর। হে অগস্তা ! 


" পর তোমাতে আমাতে দেবতের চি দেবত্ব লাভের উপায় যজ্ঞ বিস্তার 


করিব। এই ধকের ধধি ইন ব্দয়ং | 


তঃ স্ফুরিত-_- 
“প্রহথুতে। ভক্ষ মকরং চরাবপি স্তোমং 
চেমং প্রথমঃ হরি রুম্মজে | 
নুতে সাতেন য্য।গমং বাং এ্রতি বিশ্বা- 
মিরজমদ শী দমে ॥৮ ১*ম ১২ অনু ১৬৭ মুক্ত ৪ খুকু 
হে ইন্দ্র! ভাম তোমার প্েরণীয় তোমার জন্য চরু প্রভৃতি হবি 
যন্ধে এস্তত কারয়াছি, এবং স্তে(তৃঠেষ্ট হইয়। ভে।মার জন্য উত্তম স্তোত্র 


বলতেছি । ইহীতে ইন্দ্র ধধির মনে উদিত হইয়া বলিতেছেন--হে 
বিশামিত্র, জমদগ্লি ! লো প্রস্তুত হইলে আমি যখন তোম।র ব।টীতে 


তোম।দিগকে দান করিবার জন্ঠ ধন লইয়। উপগ্িত হইব, তন তোমরা 


৯৯ ২. ভ্ান্সভন্বশ্ব [ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড _১ম সংখ্যা 
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ছুইজনে স্তব করিও | “শেষ কথ।টা স্বতঃ স্করিত" | এইরূপ অন্যান্য শ্রবণ কর, তোম।কে শ্রদ্ধালভ্য ব্রহ্মতত্ব বলিতেছি। এইরূপ ৮টাস্তোত্র 
দেবগণও ধবি মুখে বলিয়াছেন । অংভূণের কন্টা বাক নায়ী ধধিকা ব্রহ্মীভাবে তনয় হইয়। দেখিয়া-ছলেন। 


খষির রচিত-_- 


“নু ঈ,ত ইজ নু গৃণ(ন ইমং জরিত্রে নছ্যো ন পীপেঃ। 
অকারি তে হরিঝে। তরঙ্গ নব্যং ধিয়া স্তাম রথাঃ সদাসা; 1” 
৪ম ২ অনু ৯ স ১১ খক্‌ 
বামদের খাঁধ ইন্দ্রকে সম্বোধন করিয়। বলিহেছেন- তে ইন্দ্র ! তুমি 

পূর্বব পূর্বব ধষি কর্তৃক সতত ধ্রইতে ; এক্সণে আমি তোমার গুব করি'তছি । 
যেমন জল নরকে সমৃদ্ধ করে, সেইরাপ ভুমি শ্তবকারীকে- আমাকে 
অন্ন দিয়। বদ্ধিত কর। হে অথযুন্ত ইন্দ্র! হে।মার জন্য অতি নুতন 
ত্তমধক্‌ করিতেছি । আমরা যেন রথবুক্ত হইয়! সর্বদা তেম।র ভজন! 
করিতে পারি। এই স্তোত্র বামদেব খধির রচিত। 


ভরদ্ব/জের রচিত-_ 
“এবা ত| বিশ্বা চকুবাংস মিন্দ্রংমহামুগ্র মজুর্যমূ। 
সভোদাং স্ুবীরং তা স্বাুধং সুবজ মা! ব্রক্গা নব্য মবসে ববৃত্যাৎ্ ।” 
৬ম ২ অনু ১৭ ১৩ ধক 
হেইন্্র! আমাদের রক্ষার জন্য আমাদের কৃত নুতন স্তব তোমাকে 

ফিরাইয়! আনুক | তুমি প্রসিদ্ধ, সর্ববিধ কন্মকারী, তুমি ঈখর, মহান, 
তেজন্বী, অজর, শক্তিদাতা, উত্তম অন্্রযুক্ত, তোম।র উৎকৃষ্ট বস্তু আছে। 
এবং বীর মরুদ্গণ তৌমারই | এই খক্‌ ভরদ্বাজ খ্ঘর রচিত । 


শ্যাবাশ খষি কৃত-__ 


“তদ্বো যামি দবিণং সছ্যউ তযো যেনা স্ব্ণ ততনাম নৃরভি। 
ইদং হু সে মরুতে। হয্যত| বচে। যণ্ত তরমে তরস| শত হিমাঃ।” 
৫ম ৪ অনু ৫৪ সু ১৫ ধক 
গ্যাবাখ বি মরুদ্গণের স্তব করিতেছেন-__হে সচ্যো রক্ষাযুক্ত মরুদগণ ! 
তোমাদের নিকট আমি সেইরূপ ধন প্রার্থন। করি যাহ।তে আম।র পুর 
ভৃত্যাদি বিস্তার করতে পারি। যেমন হু্য রশ্মি বিস্তার করেন। আমর 
এই মাত্র রচিত স্তোত্র তোমর| বিশেষ রীপে কামন। কর। যাহার বলে 
আমি একশত হেমন্ত খতু অতিক্রম করিতে পারি, একশত বৎসর বাঁচিয়। 
থাকিতে পারি। 
খষিকার দৃষ্ট খাক__ 
“ময়। সোগন্ন মত্তি যো৷ বিপগ্ঠতি যঃ প্রাণিতি য ঈং শৃগোত্যুক্তম্‌। 
অমন্তবে মাস্ত উপক্ষিয়স্তি, শ্রুধি শ্রুত শ্রদ্ধিবন্তে বদামি।” 
১*ম ১* অনু ১২৫ সু ৪ খকৃ। . 
ষে অন্ন ভক্ষণ করে, সে, খাদক রূপে অবস্থিত যে আমি, আমা দ্বার! 
থায়, যে অবলোকন করে, যে নিশ্বাস প্রশ্বাস: ফেলিয়! বাচিয়া থাকে, যে 
এই বাক্য শ্রবণ করে ; ইহ! সমস্তই আমা দ্বারা করে। এইরূপ অন্তর্যামী 
রূপে অবস্থিত আমাকে যাহারা জানে না, তাহারা হীন হইয়া সংসারে 
অবস্থান করে, বারন্বার জন্মগ্রহণ করিয়৷ কষ্ট পায়। হে বিশ্রুত সখে, 


স্বামী-স্ত্রীর আলাপ-_ 


“পুরা রহং শরদঃ শহমাণ। দোযাবস্তে। রুষসে। জরয়স্তীঃ। 
মিনাতি হ্িয়ং জরিমা তনুন। মপৃযুনু পত্তী। বু ষণে। জগম্যত 
১ম ২৩ অনু ১৫ নু ১খক্‌ 
খযিক। লোপামুদ। হ্গ।মী অশন্ত্যকে বলিতেছেন, হে অগন্ত্য ! আমি 
অনেক বৎসর দিন রাত তোর দেব কারতে করিতে বৃদ্ধ হইয়াছি। 
আমার শর!রের সৌন্দধ্য চলিয়৷ গিয়।ছে। এখনও কেন আমাকে অগ্রাহ 
কাঁরতেছ? জগতে পুরুষেরই পত্র নিকট গমন করে। 


স্বামীর প।রহাসের উত্তর__ 


“$পো।প মে পরানৃশ মা মেদজ্র।ণ মগ্তথ।১। 
সব্ধাহ মাম্ম রে।ম শা গ্রীণ মিবাবিক” 
১ম ১৮ অনু ৩ ৭খক্‌ 
রে।মশ। বৃহস্পতির কনা শ্ব।মী স্বনরের পরিহ।সের উত্তর দিতেছেন-_ 
আমার শর।রে হত দিয়। দেখুন, আম বয়শ।ক ল।। আমর অঙ্গ অপ 
রে।মযুক্ত মনে কারবেন না। আম গান্ধার দেশের নেখের গায় রোমযুক্ত | 
স্বনর রাজ এহ্‌ স্ত্াকে তৌঢ। কি না জানিবার জন্য কিছু পাঁরহাস করয়া- 
ছিলেন, তাহারই উত্তর | রোমশ। ব্রনাবা।দরনী । 


অপালা ব্রহ্মবাদিনী__ 
“অসৌ য এধি বীরকো গৃহং গৃহ বিচাকশখ। 
ইমং জন্তগ্রতং পিব ধানাবপ্ুৎ করপ্তিন মপুগবস্ত মুকৃথিনম্‌॥” 
৮ম৯ অনু ৮০হ ২ ধকৃ। 
অপাল। আত্রঞাযর কন্তা, ব্রহ্মবাধিনী । ইনি চন্মরে!গে আক্রান্ত হওয়ায় 
স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া! [পিত্রালয়ে বাস করিতেছিলেন। একদিন 
নর্দা হইতে শ্রন কারয়া আবার মময় মোম পইয়। চিবাইতে আরস্ত 
করেন। ইহার শব্দকে ইন্দ্র সেম পির শব্দ মনে করিয়। অপাল।র 
(নিকট আগমন করেন। কিন্তু ইন্দ্র যখন জ।নলেন ডহ। সোম (পিষার 
শব্দ নয়, সোম চিবান'র শব, তখন ফিরিয়া যাইতে উদ্যত হইলে 
প্রগল্ভ। অপ।লা বলিলেন, হে ইন্ত্র, তুমি বীর, মোমপ।ন জন্য লোকের 
ঘরে ঘরে ঘুরিয়া বেড়াও। সুতরাং আমার এই দন্তে পি, দি, ছাতুশিশ্রত 
সোম কেন পন কারবে না! আমি স্তব কবিতোছি। 


খষিকা শ্রদ্ধ৷ 
“আন্ধাং দেব! যজমান। বায়ুগোপ। উপ|সতে। 
শন্ধাং হাদব্যয়। কৃত্যা শ্রদ্ধয় বিন্দতে বন ॥” 
১০ম ৯১ অনু ১৫১সু ৪ ধক 
্রঞ্মবা।দর্নী শ্রদ্ধ। কাগ্ঠপ গোত্রে উৎপন্ন । ইনি শ্রদ্ধাদেবীর ( আস্তিক্য 
বুদ্ধির) প্রশংসা ক।রতেছেন--দেবতা, যজমান, ও মনুস্ত, ইহার! বায়ুকর্তৃক 
রক্ষেত হইয়া শ্রদ্ধাদেবীর প্রার্থনা করে। হৃদয়োৎপন্ন সন্কল্প দ্বারা লোক 
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শর্ধার ( আস্তিক্যবৃদ্ধির ) সেবা করে । কারণ শুদ্ধাবান্‌ লোক শ্রন্ধাহেতুক 
ধন প্রাপ্ত হয় । 
ধধির| বনে বাস করিতেন না । বনকে ভয় করিতেন। বনে তক্ষরাদি 
ও হিংস্র জন্ত থাকিত। শাহ।রা দিনে বন হইতে ফলমুল কাষ্ঠ সংগ্রহ 
করিয়া দিবসেই বাড়ী ফিরিয়া! আসিতেন। ইহারা গ্রামে বাস করিতেন ! 
ইইদের মণ্ডল (গ্রামনী) ছিল। মড়লকে বিশেষ সম্মন করিত। 
মড়লকে রাস্তায় দেখিলে লোকে রাস্তা ছাড়িয়া দিত। 
মূড়লের আদর 
দক্ষিণাবান্‌ প্রথমো হত এধি দক্ষিণাবান্‌ গ্রামণ। রগ্র মেতি। 
তমেব মন্যে নৃপতি জন।নাং মঃ প্রথমে দক্ষিণা ম।বিবায় ॥” 
১ম ৯ অনু ১০৭ ৫ খকৃ, 
যে যঙ্গমান ধত্তিক কর্তৃক আহত হইয়। দক্ষিণ! দেয়, সে শেষ্ঠট। যে 
দক্গিণ। দেয় মে গ্রামের নেত| (মড়ল)। আমি তাহ।কে লোকের 
র।জ।-_ প্রভু মনে করি । 
বনকে ভয় 
নিবা অরণ্য।নি হৃন্যান্য শ্চেন্নাভি গচ্ছতি | 
স্গাদো ফলশ্ত জদ্ষীয় যথা কামংনি পছ্যতে ॥” 
১*ম ১১ অনু ১৪৬নু ৫ ধক্‌। 
অরণ্য তাহ।র বাসীকে মারে না । কিন্তু ত্গর হিংস্র জন্তররা তাহাকে 
মারিয়া ফেলে। তাহা না হইলে সেখানে উত্তম উত্তুন ফল খাইয়া স্বাধীন- 
ভাবে জীবন যাপন করিতে পার] যাইত । অর্থাৎ বনে বাস করার অন্য 
কোন বাধা নাই, সেখানে ভাল ভাল ফল খাইয়। স্বাধীনভাবে জীবন যাপন 
করিতে পারা যায়; কিন্তু সেখানে হিংস্র ন্ত ও তন্করের উৎপাত আছে। 


দল বদ 
“ইমা ব্রপ্েন্্র তুভ্যং শংসিদ। নৃভ্যো। নৃণাং শুর শবঃ। 
তেতি ভব সক্রতু ধেঁদু চাকন্ন,ত ত্রায়ন্ব গৃণত উত স্তীন্‌॥” 
১*ম ১১ অনু ১৪৮সু ৪ ঝক। 
পৃথুখাধি ইন্দ্রকে বলিতেছেন_ ইন্দ্র! তোমার জন্য এই স্তোত্র 

বলিলাম । হে বলবন্‌ ইন্দ্র! তোমার স্তোতাকে বল দাও। তুমি 
যাহাদের নিকট হবি আকাকঙ্ষা কর, তাহাদের কর্মের সহায় হও, এবং 
দলবদ্ধ তোমার স্তবক।রীকে রক্ষা কর। 


হম্য ছিল 
“ইমং ত্রিতো ভূ্্য বিন্দ দিচ্ছন্‌ বৈভূবসে! মুধসথন্ধযায়াঃ | 
স শেবৃধো জাত আহর্ম্যপু নাভি যু'বা ভবতি রোচনস্ত ॥” 
১*ম ৪ অনু ৫৬ ৩ধাকৃ। 
বিভূবসের পুত্র ত্রিত ধষি অনেক অগ্নি পাইতে ইচ্ছ! করিয়াছিলেন। 
তাহা এই পৃথিবীতেই পাইয়াছিলেন। সেই অগ্নি যজমানের পাকা 


বাড়ীতে নঙ্গলকর হইয়। সর্পদা বর্তমান আছেন, এই অগ্নি আমাদের 
স্বগ-ফলদাত। | 


বিশ ্রসজ্ & 


০ ২ 





ইহাদের রাজা ছিল। রাজারা দিগ্বিজয় করিতে যাইতেন। তাহারা 
প্রজার মগ্গল করিতেন, ছু্ দমন করিতেন, কোন কোন রাজ! প্রজা দ্বাগা 
মনোনীত হইতেন। রাজাদের দূত (১ ) ছিল, প্রজাদিগকে সৈন্য 
করিতেন । লৌহ বর্্মা ও চর্ন-বন্ে আচ্ছাদিত হইয়া ধনুর্বাণ লইয়! 
পৃষ্ঠে তুগীর ঝুলইয়া টাঙ্গী প্রভৃতি অস্ত্রে সজ্জিত হইয়৷ যুদ্ধ করিতেন । 
ইহাদের সঙ্গে মহিধীরা থাকিতেন ; ভাহা।রা যুদ্ধে নিপুণা ছিলেন । স্বামীর 
সাহায্য করিতেন । 


মনোনীত রাজা 
“আ ত্বা হাধ মণুরে ধি ফ্রব স্তিষ্ঠা বিবাচলি:। 
বিস হা! সদা বাহস্ত ম। তব ড্াষ্টরম্ধ ভশৎ ॥” 
১*ম ১২ অনু ১৭৩৭ ১ধকৃ। 
ফুবধধি রাজাকে বলিতেছেন “হে রাজন্‌! আমি তোনাকে আমাদের 
রাজ্যের প্রভু করিবার জন্য আনিয়াছি। তুমি আমাদের প্রভু হইয়! 
থাক। তোম|কে সমন্ত প্রজ! প্রহু বলিয়া স্বীক।র করুক । তোম। হইতে 
রাজ্য বিচ্যুত না হউক |” 


কর দিত 
“ফুবং ফুবেন হবিয। ভি সোমং মৃশামসি । 
অথে|ত ইন্দ্রঃ কেবলী বিশো বলিহাত স্করৎ ॥” 
১*ম ১২ অনু ১৭৩ ১খকৃ। 
ধর্তিক্গণ রাজাকে আশীব্বাদ করিতেছেন__-আমরা পিষ্টকাদি হবিযুক্ত 
বিশুদ্ধ সোম দেবগণকে দান করিতেছি । ইন্দ্র প্রজাদিগকে তোমার 
সম্পূর্ণ অধীন করুন। তাহার! যেন তোমাকে কর দেয়। 
“পবমানো৷ অভিষ্পধো বিশো রাজেব সীদতি। 
যর্দী মৃণ্ত্তি বেধসঃ ॥” 
নম ১ অনু ৭হ ৫ধকৃ। 
ছুষ্ট প্রজাকে রাজ! যেমন শাসন করেন, সেরাপ এই বিশুদ্ধ সোম, 
দেবগণকে দত্ত হইলে, যজ্জ বিদ্বকারী গর্বিত রাক্ষসগণকে বিনাশ করিতে 
গমন করে। 


রাজ! প্রজার মঙ্গল করিতেন 
“গর্ভো যো অপাং গর্ভো৷ বন।নাং গর্ভশ্ স্থাতাং গর্ভশ্চরথাম্‌। 
অজ চি দশ্মা অন্তদ্রোণে বিশাং ন বিশ্বো। অমৃতঃ স্বাধীঃ॥” 
১ম ১২ অনু ৭০ ৩ ৪ধক্‌। 
যে অগ্থি জলে, স্থলে, স্থাবরে জঙ্গমে, কাষ্ঠে বর্তমান ধাহাকে গৃহে, 
পননতে লোক হবি দান করে, সেই বিশ্বহিতকর অগ্নি, গ্রজামঙ্গলকারী 
রাজার হ্যায়, আমাদের মঙ্গল করুন। 


রাজা উপদ্রব দূর করিতেন 
রাজার! উপদ্রব দূর করিয়া শাস্তি স্থাপিত করিতেন। 
যন্তোৌষধীঃ প্রসর্পথাঙ্গ মঙগংপরুপ্পরুঃ | 
ততো য্গ্মং বিবাধধব উগ্রে। মধ্যমশীরিব ॥” 
১০ম ৮ অনু ৯৭নু ১২ খক্‌। 


১২৩ ৪ 


গান ন্বন্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্য! 
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বলবান্‌ রাজা শত্রুর মধ্যে অবস্থান কারয়া উপগ্রবকারী শত্রগণকে 
পদে পদে বাধা দিয়া বিনাশ করেন। মেইরূপ হে ওশঁবধ! তোমরা 
রে।গীর অঙ্গে অঙ্গে ও প্রত্যেক পরে প্রবেশ বরিয়৷ রোগকে বাধা দিয়া 
বিনাশ কর। 
পউপপ্রেত কুশিকা শেতয়ধ্ব ম্বং রায়ে প্রমৃঞ্চতা সদামঃ | 
- ক্লাজ! বূরং জজ্বনৎ প্রাগপাগুদগথ। যজাতে বর আপৃথিব্যাম্‌ ॥” 
৩ম ৪ অনু ১৫ ১১খক। 
সুদাস র।জ। বিশ্বামিত্রের যজমান । "হার দিশ্বিজয় জন্য যাত্রার সময় 
বিশ্বামিব্র পুক্রগণকে বলিতেছেন, হে কুশিকপুজ্রগণ ! তে।মরা অশ্খের 
মিকট গমন কর। রক্ষীপদিসকে সাবধান কর। ধনের জন্য হদাস 
দিগ্বিজয় করত যাইভেছেন, হার অন্ধ মোচন কর। অথবা নিরাজন 
(আরতি) কর। ইন্দ্র পুবব পশ্চেম ও উত্তরের ধিপ্বুক।রী অগুরঘণকে 
বিনাশ করুন। হুদাস দিখিজয় করয় হেষ্ঠ হইগা মজ্ঞভূমিতে বিশেবরূপে 
যজ্ঞ কারবেন। 
লোহ বম 
র।জারা যুদ্ধের সময় লৌহ বর্ম আচ্ছাদিত হইতেন। 
“জীমৃতগ্যেব ভবতি প্রহীকং যদ্‌ বন্মী যাতি সমদামুপন্তে । 
অনাবিদ্ধয়। তন্ব। জয় তং স তব বর্ণে মহিমা পিপর্ত ॥” 
৬ম ৬ অনু ৭৫ ১খক্‌। 
যুদ্ধ উপস্থত হইলে এই রাজ বর্দধারী হইয়া গমন করেন। তখন 
ইই।র রাপ মেঘের হ্যায় কাল দেখায়। হে রাজন! তুমি অক্ষত শরীরে 
শক্র জয় কর। তোমার বর্মের শক্তি ভোম।কে রম! করুক । 
প্রজাঁগণকে সৈন্য করণ ও চর্্বর্্ম আচ্ছাদন 
চেদ'রাজ সমস্ত প্রজাকে মৈঅক কারয়। চম্ধ-নিশ্মিত বন্মে আচ্ছাদিত 
করিয়। যুদ্ধ করিতেন । 
“যে মে হিরণ্যসন্দ.শেো। রাজ্চো অসংহত। 
অধস্পদা ইচ্চৈগ্ন্ত কৃঠুয় শ্চর্ময়। অভিতে। জনা ॥” 
৮ম ১ অনু ৫স্থ ৩৮ খক্‌। 
চেদী রাজার প্রজার সম্পূর্ণ বশীভূত ও যোদ্ধা । ত্তাহীর সৈনকগণ 
চর্্মবন্্নে আচ্ছাদিত। তিনি আমাকে দশটা সৌম।র কান্তি রাজা সেবার্থ 
দান করিয়াছেন। 
তৃণীর পৃষ্ঠে বন্ধ করিতেন 
“বহ্বীনাং পিতা বধ রন্ত পুরঃ শিশ্ব' কৃণোতি সমন বগত্য । 
ইযুদ্ধিঃ সন্কাঃ পৃততনাশ্চ সর্ধবাঃ পৃষ্ঠে নিবদ্ধো। জয়তি প্রন্থৃতঃ 1” 
৬ম ৬ অনু ৭৫ ৫ ধকৃ। 
তুগীরের বর্ণনা-".তৃধীর বহুবাণের রক্ষক | ইহার অনেক পুক্র। যুদ্ধে 
যাইয়া চিশ্‌ চিশ শব্ধ করে। তৃহীর পৃষ্ঠে বন্ধ হইয়া বাণ প্রসব করতঃ 
সমস্ত শব্দকারী শক্রসেনা জয় করে। 
বাণ লৌহমুখ, বিষ-মাথান 
শরের বাণমুখে লৌহ বসান। তাহাতে বিষ মাথাইয়। ব্যবহার করা 
হইত । 


“আলক্তা যা রুরুশীধক থে। যশ্ত1 অয়োমুখং | 
ইদং পন্ভ রেতস ইধৈ দেট্যে বৃহন্নম: ॥” 
৬ম ৬ অন্ু ৭৫ সু ১৫ খাক। 
আমি সেই শরদেহ দেবী ইবুকে (বাণকে) বৃহৎ নমন্কার করি। 
যাহ বিষ-মাখান এবং যাহার অগ্রভাগ শত্রনাশক ও জৌহময়। 


বাণ মন্তপূত 


পায়ু ধযি বাণকে মন্ত্রপুত করিয়া বলিতেছেন 
“অবশঠা পরাবত শরব্যে ব্রর্গীসংশিতে । 
গচ্চ মিত্রান্‌, প্রপদ্ধান্য মামীযাং কঞ্চনোচ্ছিযঃ ॥” 
৬ম ৬ অন্য *৫ সু ১৬খকৃ। 
হে মন্বপৃত হিংসাকুশল বাণ । তৃমি নিঙ্গিপ্ত হই£1 শত্রমধ্যে পতিত 


হও ; যাও, শত্রকে গাপ্ত হও । শর্ুর কাহাকে ও অবশিষ্ট রাখিও না ॥ 


ছিলাঁয় হাত কাটিবার ভয়ে হাঁতে “দস্তাঁনা” পরিতেন 


বারদ্বার ছিলার আকর্ষণে হাত কাটিবার ভড়ে হস্তাবরণ ( দস্তানা ) 
পরিতেন। 
“অহিরিব ভে।গৈঃ পর্য্যতি বাহ,ং জ্যায়। হেতি পর্রিধাধমানঃ | 
হস্তম্ো বিশ্ব! বরুনানি ধিদ্ব/ন্‌ পুমান্‌ পুমাংসং পরিপাহু বিশ্বতঃ ॥” 
৬ম ৬ তনু ৭৫ সু ১৪ ধকৃ। 
সর্প যেমন খোলন দ্বারা আবৃত, সেইরূপ হস্তাব্রণ ( দক্ত/না) ছিলায় 
হাত কাটিবার ভয়ে হস্তুকে বেষ্টন কাঁরয়া তাছে। যেন পুক্যকারসম্পন্ন 
পুরুষ সমস্ত জা'নয় পুরুষকে সকল বিযয়ে রুমা করতেছে ॥ 


ছিলা চর্ম নির্মিত 
ধনুকের ছিল চর্ম নির্িত হইত । 
“গোভি$ সংনগ্ধ! পততি প্রভা ॥” 
৬ম ৬ অন্ত ৭৫ হু ১১ ধক । 
বাণ গোঁচন্দ্র ছিলায় বন্ধ হইয়া, নিক্ষিপ্ত হইয়া শত্রর মধ্যে পতিত 
হইতেছে! 


ক্যাচা অস্ত্র 


ঝধিরা ব্যাচার ব্যবহায জানিতেম 
“পরি-তৃদ্ধি পঠনা মারয়া হৃদয়া কবে। 
অথে মন্মভ্যং রন্ধয় ॥” ৬ম ৫ অনু ৫৩ ৫ খকৃ। 
হে প্রাজ্ঞ পূযাদেব! বণিকৃদিগের কঠিন হৃদয়কে ব্যাচা দ্বারা বিদ্ধ 
কর। তাহার পর আমাদের জহ্য বশীভূত কর- তাহারা যেন আম।দিগকে 
দান করে ॥ 


পরশু অস্ত্র 


পরশু অস্ত্রূপে ব্যবহাত হইত । 
“অলাধ্যন্ত পরগু ননাশ ত মাপবশ্থ দেব সোম। 
আখুং 'চিদেব দেব সোম ॥” *ম ৩ অনু ৬৭ ন্‌ ৩৯ খক্‌। 


পাষাঢ়--১৩৩৬ ] 


বিবিধ-শুরসত 


৯২৪ 


ভরহাজ খবি সোমের নিকট প্রার্থনা করিতছেন-_হে মোম ! শত্রুর 
পরশু শক্রকেই বিনাশ করুক। আমি অপ।গী আমাদিধকে যেন নাশ 


মা করে। হে স্তত্য সোম! সেই শত্রু সকলের বিনাশক, তাহ।কে 
পীড়া দাও । আমাদের নিকট আগমন করি। 
যুদ্ধ অশ্বও শত্রু নাশ করিত 


যুদ্ধের সময় সুশিক্ষিত অশ্ব 9 শত্রনাশ করিত 
“তীত্রান্‌ ঘোষান্‌ কৃণতে বৃপানয়ো শ্বা রথে ভিঃ সহ বাজয়ন্তঃ | 
অবক্রামন্তঃ প্রপদৈ রমত্রান্‌ ক্ষিণন্তি শর. ৬ রনপনায়ন্রঃ 1” 
৬ম ৬ অনু ৭৫ শু ৭ ধক্‌। 
অনন্থ্য খধি বাহার অগ্রনণের প্রশংনা করিতেছেন । যুদ্ধে অন্থগণ 
থুর দ্বার! ধু বর্ণ করিয়া র লইয়া দ্ুতগমন করতঃ ভয়ানক শব্দ কররয়া 
থাকে। এবং পলায়ন না কারয়। হিংশ্রক শক্রদিগকে মাড়াইয়া 
বিনাশ করে ॥ 


মহিষীর যুন্ধ 


মুদ্গল রাজার পত্রী মুদ্গালানী স্বানীর সাহায্যার্থে গরুর গাড়ি লইয়া 

যুদ্ধ গমন করেন। ইহ।র স্বামী মুদ্গল গদাযুদ্ধে নিপুণ ছিলেন। ইনি 
ধনুর্দাণ লইয়! যুস্ধ করতেন। এই যুদ্ধে মুদ্গলানী মেনাপর কার্ধ্য 
করেন। ইহাদের সন্ঘত পঠাকাবাহী সৈম্ভ ছিলস। এই যুদ্ধের কারণ 
দস্থ্যরা মৃদ্গলের গরুগুলি অপহরণ করিয়া লইয়া যায । 

পৎস্ম বাতো বহতি বামো অশ্তা অধিরংং যদজয়ৎ সহম্বম্‌। 

রবী রত্ন মুদ্গলানী গবিষ্টৌ ভরে কৃতং ব্যচেদিআাসেন! ॥” 

১ম ৯ অনু ১০২ হু ২ ধকৃ। 


দশ্থ্য কর্তৃক তপহৃত গরুর অগ্েষণে মুদ্গলের পত্রী ইহার রথচালক 
হইয়াছিলেন। সহস্বঝর শত্রু জয় করিয়া পরশ্রম দূর করিবার জঙ্থ 
রথে অঞ্চল দ্বারা বাতাদ থাইয়ছিলেন অথবা রথ দ্রুত চলায় সাহার 
অচল বাভাদে ছুলিতেছিল। এই যুদ্ধে ইন্দ্রভক্ত মৃদ্গলানী 
সেনাপতি হইয়া শত্রু হইতে গরুগুলিকে পৃথক করয়। আনয়ন 
করেন ॥ 
মুদ্গল স্ত্রীর প্রশংসা করিতেছেন: "" 
“পরিবৃক্তেব পতিবেদ্য মানটু গীপ্যানা কৃচক্রেণেব সিঞ্চন্‌। 
এধৈত্ত।চিদ্রধ্য। জয়েম মুমঙ্গলং সিনবদন্ত সাতম্‌ ॥” 
১*ম ৯ অনু ১০২ সথ ১১খাকৃ। 
বিরহিনী পতির নিকট যাইয়া যেমন সুখী হয়, মুদ্গলানী সেইরাপ 
পির সারখ্য করিয়া আনন্দিত হইয়াছিলেম। বর্ষণ সময়ে মেছের হ্যায় 
মুদ্গলানী শত্রু মধ্যে বন্ধিত হইয়াছিলেন | অর্থাৎ শক্ররা তাহার বাণবর্ষণ 
দেখিয়! তাহাকে বহু স্থানে অবস্থিত মনে করিয়াছিল। মুদ্ুগলানীর 
সারখ্যেই আমি গরুগুলি জয় করিয়া আনিতে সক্ষম হইয়াছি। আমার 
এই অনম্বরূপ গোধন মঙ্গলযুক্ত হউক ॥” 


যুদ্ধে ধবজাধারী সৈন্য 
এই মৃদগলা যুদ্ধ ধবঙ্গাধারী নৈশ্ের ত্য হ।র দেখা যায়। 
“তক্মাক দিল্রঃ মঘৃতেদু ধ্বজেরদ্থ। কং যা ইব হা জয়ন্ত । 
অল্মাকং বার! উত্তরে ভবন্ত্ব স্ম৬উ দেব! অনা হবেু ॥” 
১০ম » অনু :*৩স ১১ ধকৃ। 
মুদ্খলান,র প্রাথনা_ধাজাবাহী সৈম্ঠ যুদহ্ধ গন করিলে ইন্দ্র আমাদের 
সহায় হটন। বাণগুলি যুদ্ধ জয় করুক । ত।ম।দের নৈন্ শ্রেষ্ঠ হউক, 
জয়ী হটক। এই যুদ্ধে দেবগণ আমাদিগকে রন] করুন । 
মু্গল।নী যুদ্ধে গে গাড়ি ব্যবহার করিছেন। 
“ককদ'বে বৃঘভে যু আসীদব।ধচীৎ সারথি রম্য কেশী। 
ছুধেযু স্তস্ত দ্রবতঃ মহানন খচ্ছন্তি 1 নিষ্পদে মু্গলানম্‌। 
১ম ৭৯ তনু ১০২ স্ ৬ খক্‌। 
মুদ্গল রাজা যুদ্ধর পারচয় দিতেছেন শক্রবধের জন্য গাড়িতে ষখড় 
যোতা হইল । সারথে রাশ ধরিয়া শত্রর ভয়জনক শব্দ করিতে লাগিল। 
বৃষ্ভ শকট লইয়! শত্রু মধ্যে প্রবেশ করিল। তখন দুর্ধর্ষ ব্যুভের শবে 
যোদ্ধাগণ মুদ্গলানীর দিকে আনিয়া যুটল ॥ 


একযোগে যুন্ধ করিতে উপদেশ 


মুদ্গলানী সৈনিকিগকে একযোগে যুক্ধ করতে উপদেশ দিতেছেন 
“গোর ভিরং গোবিদং বজবাহং জয়গ্রমজা ওমৃণন্ত মোজসা। 
ইনং সঙ্গাতা অনুখীরয়ধধমিন্দ্রং সথায়ো! অনুসংরভববন্‌ 1” 
১ম» অনু ১০৩ ৬ খক্‌। 
হে সমবয়ক্ক বন্ধুগণ ! তোমরা মেঘ বিদারক, জল প্রাপক, যুক্গজয়ী, 
ব্জহপ্ত, বিক্রমী ইন্দ্রকে অগ্রে করেয়া যুন্গ কর। হেবন্ধুগণ ! তোমরা 
মিলিত হইয়া একযোগে ইন্দ্রের পশ্চ(ৎ পশ্চৎ ভীযণভাবে শক্রকে 
আক্রমণ কর ॥ 


সম্রাট ছিল 


রাজুয়যাজী সপ্রট ছিল। 
“দ্বয়৬। অগ্নে রধিনো বিংশতিংগ! বধৃমতে| মঘবা মহ্যং সত্তা । 
অভ্যাবর্তী। চায়মানেো! দদাতি দুর্নাশেয়ং দক্ষিণ! পার্থবানাম্‌ ॥” 
৬ম ৩ অনু ২৭ হু ৮ ধকু। 
ভরগ্বাজ ধধি সম্রাট অভ্যাবর্তী কর্তৃক দত্ত ধনের পরিচয় দিতেছেম-- 
হে অশ্রে! রাজহুয়যাজী চয়নপুত্র অভ্যাবর্তী নামক সত্ত্রাট আমকে 
কুড়িটা গোযুগল ও স্ত্রী সহিত রথ দক্ষিণ দিয়ছেন। এই দক্ষিণা কেহ 
কখন অতিন্রম করিতে পারিতব না-এমন দক্ষিণ কেহ দিতে পারে না। 


চর 


রাজার! প্রজার কার্য দেখিবার জঙ্য গুপ্তচর রাখিতেন। 

“অন্ত হাগ্র ঈয়নে বিদ্বাঞ্জন্মোভয়া কৰবে। 

দূতো জহ্যেব মিত্র্যঃ ॥” ২ম ১ অনু ৬ম ২ধকৃ। 
ভার্গব খযি অগ্নির স্তব করিতেছেন--হে অশ্নে! রাজ-নিযুক্ত চয় 


৩২৬৬ রর স্ 


শান্ত বধ 


[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


যেমন প্রজার মন জানিবার জন্য বন্ধুর ও লোকের মঙ্গল করত বিচরণ 
করে, মেইরাপ ভুমি যজমান ও দেবত।র হিতকর হইয়। সমস্ত জানবার 
জন্য লোক হীদয়ে বিচরণ করিয়া থাক ॥ 


বাঁজারা বিলাসী ছিলেন 


যুবতীর যুবরাজকে অলঙ্ৃতি করিত। 
“ত মস্মের যুবতয়ো যুবানং মহ্থজ্যমানা; পরিযন্ত্যাপঃ। 
স শুকেভি: শিক্ভারেব দম্মে দীদায়ানিপ্মো ঘৃত নি।নগপ্ন, ॥” 
ওম ৪ অনু ৩ ৪ ঝকৃ। 
গৃৎসমদ ধধি অগ্নির বর্ণনা কর্তিছেন-__অহঙ্ক/রশূন্য যুবতীরা যেমন 
যুবরাজকে অলম্কৃত করে, সেইরূপ মন্পূত জলধারা অগ্থিকে পরি শুদ্ধ 
করিয়৷ ঝেষ্টন করিতেছে। সেই পরিশুদ্ধ নির্মল অগ্রি মেঘ ৭] সমুদ্রে 
কাষ্ঠ রহিত হইয়াও আমাদিগকে ধনদ|ন করতঃ নির্মল তেজে দাঁপ্তি 
পাইতেছেন। 
বার্ধক্যে বনবাস 
কোন কোন রাজ। বৃদ্ধ বয়সে সংস।র ত্যাগ করিয়া বনে বাস করিতেন । 
“এষ ক্ষেতি রথবীতির্মঘবা গোমতিরণু । 
পর্ববতেঘপশ্রিতঃ ॥” ৫ম ৫ অনু ৬১ সু ১৯ খকৃ। 
ঠাবাখ খাঁ আর্ন-চগ্চুতে দেখিয়া বলিতেছেন - এই রথবীতি রাজা 
ধনবান্‌। ইনি কন্তা দান করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া রমণয় হিমালয় প্রদেশে 
নদীতীরে আশ্রয় করিয়া বাস করিতেছেন । 


পা িপসসপসরিডে 


€গীভভীল্স সাল-সাও্আত্জ্ক্যল্র ল্লাভকশ্রানটী 
০কাখাজ্জস ভজন ত 


শ্রাপ্রভাসচন্দ্র সেন বি-এল্‌ 


অধুনা গৌড়দেশবাসিগণ অসামরিক জাতি ও স্বাধীন ভাবে রাজ্যশাসনের 
অনুপযুক্ত বলিয়।৷ বিবেচিত হইতেছে ; কিন্তু পুববকালে তাহাদের খ্যাতি 
অন্তরূপ ছিল। বঙ্গাব্দের ( গৌঁড়ান্দের ) প্রারস্তে মহ|রাজ।ধিরাজ 
গৌঁড়পতি শশাঙ্কদেবের নেতৃত্বে তাহাদের সাস্্রাজ্য স্থাপনের ঠেষ্ট! বিফল 
হইলেও, খুষ্টীয় অষ্টম শতকের শেষ ভাগে পাঁলবংশীয় সম্াটগণের নেতৃত্বে 
তাহাদের ক্ষমত| যে সমগ্র ভারতবর্ষে দুর্বার হইয়া উঠিয়াছিল, সমসাময়িক 
লিপি প্রমাণে তাহ! ম্পষ্টরূপেই পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। পালরাজগণ 
তাহাদের তাত্রশাসনসমুহে নিজদিগকে “গোঁড়েশ্বর” বলিয়াই পরিচিত 
করিয়াছেন; এবং এই পাল গৌড়েশ্বরগণের শাসন কালেই আজ হইতে 
সহস্তাধিক বৎসর পুর্বে গৌড়বাসিগণ ষে এক অপূর্ব্ব শক্তিশালী ও বহু. 
বিস্তৃত সাম্রাজ্য গড়িয়৷ তুলিতে, এবং সঙ্গে সঙ্গে এক বিশিষ্ট শিল্প ও 
রচনারীতির প্রাণ প্রতিষ্টা করিতে সমর্থ হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ 
প্রত্রতত্ববিদ্গণেগ কৃপায় এক্ষণে আর কাহারও অবিদিত নাই। ধর্পাল 
দেবের খালিমপুর লিপি হইতে জানিতে পারি যে, মাতন্ত স্যায় হইতে 


নিজদিগকে রক্ষা করিঝার জন্য গৌড়ীয় প্রকৃতিপুগ্ত মিলিত হইয়। এই 
তশীয় প্রথম নরপতি গোপাল দেবকে গোঁড় রাজলঙ্মীর কর গ্রহণ 
করাইয়াছিল এবং তিনি সাগরে।পকুল পর্যন্ত প্রদেশ জয় করিতে সমর্থ 
হইয়।ছিলেন। আবার এই পাঁলরাজবংশের মন্ত্রীবংশধর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 
গরুডস্তন্তে উত্ধীর্ণ লিপি হইতে জানা যায় যে, এই রাজবংশের দ্বিতীয় 
নরপতি ধর্মপালদেব ভোজ, মত্স্ত ( পঞ্চাল ), মধ, কুরু ( দিল্লী), যছু 
( গুজরাটু ), যবন, অবস্তি, গান্ধ!র ও কার প্রভৃতি জনপদের নরপালগণকে 
জয় কারয়।ছিলেন, এবং তৃতীয় নরপঠি দেবপালদেব ড্রাবিড়নাথ ও 
গুজ্জরনখের দর্প চুণীকৃত, উৎ্কলপতিকে পরাজিত, হুণগর্বব খব্বীকৃত, 
এবং ক।ন্বেজিগণকে ও আগ্জ্যেতিষপুরের অধিপতিকে পর।ভূত করিয়া- 
ছিলেন ; এবং হিমালয় হইতে সেতুবন্ধ পয্যভ্ত'ও বরুণ-নিকেতন [ পশ্চিম 
সমুদ্র ] হইতে লঙ্গীর জন্মনিকেতন ক্ষীরেদ সমুদ্র | পৃৰব সমুদ্র ] পয্য্ত 
প্রভ।ব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। গোড়ের এই প্রাসদ্ধ রাজবংশে 
আঠ|রজন রাজার নান। ভাগ্য-বিপধ্যয়ের মধ্য দিয়। অনুম।ন খুষ্ঠীয় ৭৭৫ অব্দ 
হইতে ১১৪১ অব পর্যন্ত প্রায় ৩৬৭ বৎসর কাল গৌড়েশ্বর থাকিবার 
প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। যদিও গরডন্তস্ত-লিপিতে গৌড্রবাসিগণের 
পূর্বোক্ত অতুযুদয়-কাহিনী সম্পষ্টরূপে ঘোষিত হইয়ছে, এবং আবিষ্কৃত নান! 
তাত্রশানন ও শিলালিপি প্রভৃতির সাহায্যে এই গৌঁড়েখরগণের নাম, 
বংখপরিচয় ও কীন্টিক।হিনীর সামান্য আভায পাওয়া যাইতেছে, তথাপি 
মমস।নয়িক লাঁখত ইতিহামের অভাবে এই দাধকালস্থায়ী গৌরব-মণ্ডিত 
গৌড়-সাত্্াজ্যের উথান-পতনের বিস্তৃত বিবরণ বিশ্বৃতিনাগরে ডুবিয়। 
গিয়াছে। এমন কি, যে ঝাজধানীাকে কেন্দ্র করিয়া! গৌড়বামীগণের পক্ষে 
এই সুবৃহৎ সাস্ত্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইয়াছিল, পালরাজগণের সেই 
সৌভাগ্যশালী র।জধানীই ঝ৷ কোথায় অবস্থিত ছিল, তাহাও আমরা অবগত 
নহি। তাই আমাদিগকে কেবলমাত্র অনুমানের উপর নিও্র করিয়াই 
এই সমস্ত গুরুতর বিষয়ের মীমাংসা করিতে হয়। আমর! বর্তমান প্রবন্ধে 
পালরাজগণের রাজধানী কোথায়, কেবলমাত্র এই প্রশ্মেরই সমাধান করিতে 
চেষ্টা করিব। 

এ পয্যন্ত পালরাজগণের যতগুলি তাত্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার 
কোনখানি “পাটলীপুত্র সমাবাসিত জয়ন্বন্ধ।বার” হইতে, কোনখানি 
“শ্ামুদগগিরি সমাবাসিত জয়স্ন্ধাবার” হইতে, কোনখানি “বিলাসপুর 
সমাবাসিত জয়ঙ্বন্ধাবার” হইতে, কোনখানি "গ্রীরামাবতী নগর পন্ধিসর 
সমাবাসিত জয়ন্বন্ধাবার” হইতে প্রদত্ত হইয়াছে বলিয়। প্র সকল তাত্রশাসনে 
লিখিত আছে। 'জয়স্বন্ধাবার' শব্দের সাধারণ অর্থ 'শিবির' । ৬1৩10110995 
সুতরাং কোন কোন এতিহাসিক অনুমান করেন যে, 
পালরাজগণের কোন নির্দিষ্ট মূল রাজধানী ছিল না-_ঠাহারা দিখিজয় 
উপলক্ষ কিয়! শিবিরে শিবিরেই ঘৃরিয়। বেড়াইতেন। কিন্তু পাল-সাস্রাজ্যের 
হ্যায় একটা বিশাল সাস্ত্রাজ্যর কোন নিদিষ্ট শাসন-কেন্দ্র বা রাজধানী 
ছিল না, এরূপ সিন্ধান্তের বিশেব কোন মুল্য দেওয়া চলে না। হয়ত, 
পরবর্তীকালে পাটলীপুত্র, মুদ্গগিরি ও বিলাসপুর জয়ের সঙ্গে তথাক্ 
পালরাজগণ প্রাদেশিক রাজধানী স্থাপন করিয়া থাকিতেও পারেন । কিন্তু যে 
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রাজধানীকে কেন্দ্র করিয়। পালরাজগণ তাহাদের গৌড় সাম্রাজ্যের পরিধি 
চতুদ্দিকে বিস্তৃত করিতে সমর্থ হ্ইয়াছিলেন, সেই মূল রাজধানী কোথায় 
অবস্থিত ছিল? 

পূর্বেই বলিয়াছি, প।লনম্নাটগণ নিজদিগকে গোঁড়েশ্বর বলিয়।ই 
পরিচিত করিয়াছেন এবং াহীর। খুষ্ঠীয় অষ্টম শতকের শেষ পাদ হইতে 
দ্বাদশ শতকের ছিতীয় পাদ পধ্যস্ত তাহাদের এই গৌড়েগ্বরত্ব নানা 
ভাগ্য-বিপধ্যয়ের মধ্যেও বজায় রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এই পাল- 
সাম্াজোর সমসাময়িক খুষ্তীয় এক।দশ শতকের (১) কোধকার পুরুষেতুম 
দেব তাহ।র ত্রিকাণ্ডশেষ নামক কোৌোধগ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, গৌডউদেএ 
বরেক্্রীদেশ ও পুগু.দেশ নমানার্থ প্রকাশক - যথ। “পণ্ড; শু; বরেন্দ্ী গৌড় 
নিবৃতি” । স্থতর।ং অনুমান কর! যাইতে পরে যে, সেকালে গৌড়দেশ 
বা পুগদেশ বলিলে মুখ্যত: বরেন্দ্রী দেশকেই বুঝাইত, এবং পালরাজগণের 
অভ্যুদয় এই বরেন্্রী দেশে হইয়াছিল বলিয়াই ঠাহার৷ নিজদিগকে 
গৌড়েশ্বর বলিয়া পরিচিত করিতেন। প্রসিদ্ধ কবি মন্ধ্যাকর নন্দী খুষ্ঠীয় 
দ্বাদশ শতকের প্রথম ভাগে গৌঁড়েশখ্বর মদনপ।ল দেবের সময় ব্মান 
ছিলেন, এবং সম্ভবতঃ হার সভা-কবি ছিলেন । কারণ, তিনি টাহার 
'রামচরিতম্* কাব্যে মদনপাল দেবকে “চিরং রাজ্যং কুরুতাম্” বলিয়! 
আশাবাদ করিয়াছেন । এই সঞ্্যাকর নন্দীর 'র।'মচরিতম্* কাব্য হইভেও 
আমাদের পূর্বোক্ত অনুমান মম।থত হয়। উক্ত কাব্যে ও কুমার 
পালদেবের মন্ত্রী [ পরে প্র।গজ্যে।ত্ষিধিপ ] বৈদ্বা দেবের কমৌলি লিপি 
হ$০5 অবগত হওয়া য।য় যে রামপলদেব ইহার *৬নকই” ( পিতৃক্ুমি ) 
হম নামক কৈবর্ত নায়কের হস্ত হইতে পুনরগ্।র করেন। 

“রাম চরিতম্”এর টাক।য় “জনকভুঃ” শব্দকে বরেন্্ী দেশ বলিয়া ব্যা্য। 
কর হইয়।ছ । তর ইহা এক প্রক।র নিশ্িত যে ঝরেছদী দেশহৃ 
পালরাগগণের পিতৃভূমি ছিল এবং এইখ।নেই তাহাদের এ্যুদয় হইয়।ভিল 
এবং এই বরেন্দ্রী ঝা গৌড় দেশকে ও তন্মধ্যস্থ কোন রাজধানাকে কেঞ্জ 
করিয়াই প্রাণমিক পালরাজগণ গৌড় সামাঙ্গের প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ 
হইয়ছিলেন। আমদের এই নিদ্ধারণ যদি সহ্য হয়, তাহা হইলে 
বরেপ্দ্ীদেশের মধ্যেই পাল গোঁড়েশ্বরগণের পুর্োক্ত রাজধানীর অনুসন্ধ।ন 
করিতে হইবে। 

পাটলাপুর, মু্গগি:র (মুঙ্গের) ও বিলাসপুর গৌড়দেশের বাহিরে 
অবস্থিত এবং উহ|দিগকে জয়ক্ষদ্ধীবার বলিয়াই উল্লেখ কর! হইয়াছে। 
মতরাং পাল সাম্রাজ্যের পূর্বোক্ত রাজধানী এ সকল স্থানে অবস্থিত ছিল 
বলা সঙ্গত হইবেনা। মন্ধ্যাকরের “রাম চরিতম্”চএ লিখিত আছে যে 
রামপালদেব তাহ।র জনকুঃ উদ্ধীর করিবার পর রামাবতী নাগ্নী নগরী 


(১) সব্বানন্দ ১০৮১শকে (১১৫৯ খু; ) অমরকোষের "টাকা 
সববন্ধ” রচনা করেন। উক্ত "টাক। সর্বশে” তিনি পুরুষোস্তম দেবের 
ত্রিকাগুশেষ হইতে শ্লোক উদ্ধত করিয়াছেন 


110.0।। )। কুতরাং পুরুবোত্তমকে খ্ৃষ্ঠীয় একাদশ শতকের গ্রন্থকার 
বলা চলে । 
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১৯২৭ 
টিক 
নির্মাণ করিয়াছিলেন। রামপালের প্রায় তিন শত বৎসর পূর্বে প্রাথমিক 
প(লর(জগণ্রে সময় পাল সাআরজ্োর প্রতিষ্ঠা হইয়।ছিল। সুতরাং রামাবতী 
নগরকেও পাল সাম্রাজ্যের মূল রাজধানী বলা চলে না । সুখের বিষয় 
সন্ধ্যাকর ভাহার পূর্বোক্ত কাব্যে নিজ “কুলস্থানের” পরিচয় প্রসঙ্গে পাল 
গৌড়েশ্বরগণের এই রাজধানীর একটা সুম্প্ট ইঞ্জিত করিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়।ছেন-_ 

“বন্ধ! শিরো! বরেন্দ্রীমণ্ডল চুড়ামণি; কুলম্থ।নম্‌। 

শ্রীপৌগ্-বদ্ধন পুর প্রতিবন্ধং পুণ্যতুঃ বুহছটুঃ ॥” 
গ্লোকের ব্যাগ) আমি এইরূপভাবে করিতে চাই---কুলস্থান। 
কিস্তৃতং? অত আহ বন্থধা শিরে। বরেজ্জীমগ্ডল চূড়ামণি; ( বন্ধা-শির 
স্বরূপং যৎ বরেন্্রীমগ্ডলং তন্ ঘ1 চড়া তত্র প্রতিবদ্ধ; মণিঃ ) ইব। সঃ মণিঃ 
কুত্র প্রতিবদ্ধ? শ্রীপৌগডবদ্ধন পুর গুতিবদ্ধ; ( সন্বদ্ধঃ)। সঃ পুনঃ 
কিস্তৃত; ? পুণ্যহূঃ ! 

পুনঃ কিস্তুতঃ? বৃহদ্টুঃ (বৃহস্তঃ প্রধানাঃ বটবঃ দ্বিজাঃযত্র ) অর্থাৎ 
বরেন্দীমণ্ডল বন্ধার শাম স্বরপ। এই বরেন্দ্রীমণ্ডলের চূড়া স্বরূপ যে 
পৌগু.বদ্ধ বদ্ধনপুর, [ সন্ধা।করের ] কুলস্থ।ন, সেই চূড়ায় প্রতিবদ্ধমণি 
স্বরূপ ; এবং ত।হা পুণ্যভূমি ও শ্রেষ্ঠ দ্বিজগণের আবাস ভূমি । 

এস্থলে সন্ধ্যাকর বরেন্দ্রীমণ্ডলকে বহ্ধ।র শিরঃ এবং শ্রীপৌগ্ু বদ্ধন- 
পুরকে বরেন্দ্রীমগ্ুলের চুড়া বলিয়া বর্ণন৷ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার 
এই বণন।র সার্থকতা কি? সঙ্গ্যাকর বরেন্দীমণ্ডুলকে বন্থধার শির; বলিয়! 
বণনা করিতেছেন কেন? এসং শ্রীপোগুবন্ধনপুরকে বরেন্দ্রীমগ্ুলের চুড়! 
স্বরূপ বলিতেছেন কেন? আমার মনে হয় বরেন্দীমগ্ডল পালরাজগণের 
'জনকভুঃ” বলিয়ই পালরাজ মদনপালদেবের সভাকবি সন্ধ্যাকর 
বরেন্দীমগ্ডুলকে বহুধার শির:রাপে এবং বরেন্দীর অন্তত প্রীপৌগ্ড বর্ধন- 
পুরে ভ্াহাদের র।জধানীা ছিল বলিয়াই শ্রীপৌগ্_বদ্ধনপুরকে বরেন্সীমণ্ডলের 
চুড়ারূপে বর্ণনা বরিয়।ছেন। সন্ধ্যাকরের পূর্ববর্তী কবি কহননমিশ্রের 
উক্তি হইতেও আমাদের এই মত সমাগত হয়। খুষ্ঠীয় একাদশ শতকে 
বিরচিত উক্ত কহলনমিহের রাজতরঙ্গিঞতে এই পৌগুবর্দন নগরকে 
“গৌড়র।জ|এয়” বলিয়া স্পষ্টই লিখিত হইয়াছে । যথ! 

“গৌড় রাজা শ্রযং গুপ্ত জয়ন্তাখ্যেন ভূতুজা। 
পরিবেশ ক্রমেণাথ নগরং পৌগু ব্ধনং ॥ 

(রাজতরঙ্গিণী ৪1৪২১) 
এখানে “গৌড় রাজ। শ্রয়” শবের মহজ অর্থ “গৌড়রাজ বা গৌড়েশ্বরের 
আশ্রয় ঝা রাজধ|নী” | স্থতরাং কবি সন্ধ্যাকর ও কবি কহলনের উক্তি 
একত্র আলোচন! করিয়। এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত হইবে না যে পাল- 
গৌড়েখবরগণের রাজধানী বরেব্দ্রীমগুলের থা পৌগু.দেশের অন্তর্গত 
গ্লীপৌও বর্দনপুরে অবস্থিত ছিল। এই পৌগু.বর্ধনপুরের অস্তিত্ব ও 
খ্যাতি বহু প্রাচীনকাল হইতেই বন্ধমান আছে । ১৫৯ গুপ্তাব্দে ( ৪৭৯ খৃঃ) 
সম্রট বুধগ্তপ্তের শাসনকালের একখানি তাত্রশাসন পাহাড়পুর হইতে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। উত্ত তাত্রশাসনখানি এই পৌগুবর্ধনপুর হইতেই 
প্রদত্ত হইয়াছিল বলিয়৷ উক্ত তাস্্শাদনে লিখিত আছে। খুষ্টীয় সপ্ম 


এই 


৯২৮৮ 


স্ডান্সত এর 


[ ১৭শ বর্ধ--১ম খণ্ড---১ম সংখ্যা 


শতকে চীনা প.রক্রাঙ্জক রুমন-হুয়ও এই পৌওু.বর্দন রাজের রাজধানতে 
আগমন ক'রয়ছিলেন এবং ইহার ভ্রমণ-বৃত্তান্তে এই রাজ্য ও ঝাজধান'র 
একটি নংক্ষিপ্ত বিধ্রণ লিপেংদ্ধ করিয়।ছিলেন। ছু'খের বিযিয়, এই 
পেগু_বর্ধনপুর কোথায় অবস্থিত ছিল তাহা লইয়া অ্রতিহানিকগণের মধ্যে 
অগ্যা/ণ মতন্বৈধ চলিতেছে । প্রায় পচিণ বৎসর পুর্ব হইত নানা প্রবন্ধে 
ও মত্প্রাত “বগুড়ার ইভহ।নে” আমি পম।ণ করতে চে করয়।ছি 
যে, বগুড়া জেল।র অন্তর্সত “মহীস্থানঘঢ়' ও তাহার চত্ুপার্থব্তী 

ংসাবশেবপূর্ণ স্থান ব্য।পেয়। এই পে,গুবর্ধনসুর অবস্থিত ছিল। বর্তমান 
বর্ষে ভ।রতায় গরত্ততব বিভাম হইতে মহাস্থানমড়ের খনন আর হইয়।ছে। 
আহ! কর এই খননের ফলে পে.গুবর্ধন সুরের অবস্থিতি সন্ধবীয় গুরুতর 
ওগ্পের চূঢ়ান্ত মীমাংচা হইয়। যাইবে । 


পপ 


হিন্ছুত্র শী শুলৈিকভা 
শ্রীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যার, এমএ, বি-এল্‌ 


মুখবন্ধ 


জ্রীমতগবতী গীতীয় পন্ধতরা হিমালয় ইহার কন্। পার্সতীকে এক স্থলে 
এইরূপ প্রশ্ন করিলেন_হে শিবে ! রান-দ্বোদি মানুষে পরিত্যাগ করিবে 
কিরপে? লে।কে »পকার করনে তাহ কি সন্ত করা মায়? না, লোকে 


উপকার করিল কৃতঙ্ঞত। প্রকাণ না কংররা বাকা যায়? উত্তরে পান্বী, 


বললেন যে, মানা নিজ ম্বরাপ অবশত হইলেই দ্বেনারি বর্জিত হই 
সৃধী হয়; কেন না, বিশ্ববিমোতেনী নায়া দ্বারা অভিভ্থত জীবাঞ্সাই মুখ- 
ছুঃখ অনুভব কানা থাকেন। অতএন ব্চিশণ ব্যন্ত ইঞ্টানিই তিযয়ে 
জ্ঞ।ন বিচার পূর্বক মোহ পরত্যাগ করি সখী হইবে। ( শ্রীমন্তশবতী 
গীতা, দ্বিত।য় অধ্যায়, ৯, ১*, ১৫, ১৯, ২৬ শ্লোক ।) দৈত্য দানব 
কর্তৃক প্রতিমা ভঙ্গ ও মন্দিরাদি অপবত্র করণের এই ছু'্দনে পান্নতীর 
এই মহৎ উপদদেশানুযাঁরী কাধ্য করা কতার সন্তব তাহা বলিতে পারি 
না। কিন্তু হিন্দুর পৌন্তলিকতা ২ গ্রতিমা-পুক্ভা কখন, কিরূপে এবং 
কেনই | আরব্ধ হইয়াছিল এই বিষয়ে আলোচন। থ অনুমঞ্ধান করা 
বোধ হয় নিতান্ত অসাময়িক হইবে না। গুভিমা পূজা কর ভাল কি 
মন্দ অথ] সাকার | নিরাকার উপ।সনাত্র তন্ববিচ।ার করা! এই প্রবন্ধের 
উদ্দেগ্ নহে। হিন্দুর প্রতিমা পূজার কারণানুসন্ধান ও আর্ত কাল 
নির্ণয় এবং মে বিষয়ে ইতিহামের কি সা্ষা, ইহাই এই প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয়। হিন্দুর প্রাচীন গুতিমাদির আনুপুর্বিক বিদরণ 
(10০।.08781)1)) ) ভরত গভর্মেণ্ট কর্তৃক এখনও প্রকাশিত হয় নাই। 
মৃতর।ং বিষয়টা নিতান্ত সহজ নহে । আম।র প্রত্রভ্ব পাগিত্য » 
শান্বজ্ঞ।ন নাই। এ অবস্থায় এরপ গুরুতর ব্হিয়ে হস্তঙেপ করা 


ছুঃসাহপিকের কার্য মন্দেহ নাই। মানুধের যখন হস্ত-কও,যন উপস্থিত | 


হয়, তথন লিখিবার বলবতী ম্পস্থাঁকে দমন করিয়। রাখ! ছুঃসাধ্য। গল্প, 
উপন্তান ও কবিতা-প্লাবিত এই বজবেশেুীমাকে লজ্জার সহত ্বীকার 


করতে হইতেছে যে, গল্প ইত্যাদি লেখার প্রতিভা আমার নাই। এই 
স।মান্ প্রবন্ধ নার ইহাই আমার কৈফিয়ৎ। 


ভারতবর্ষের প্রাথমিক ইতহাঁম 


ভারতবর্ণের গাঁতমক ইতহীন সাধারণতঃ তিনটা যুগে বিভাগ বরা 
হইয়। খ।কে-__প্রথম বৈদিক যুগ, দ্বিতীয় বৌদ্ধযু॥, তৃতীয় পে.র।ণিক যুগ। 
ইহার মধ্যে প্রথমটিকে পতহাসকেরা পামৈতহা,সক (1৮6-71১0976) 
যুম বলিয়া থাকেন ; করণ, বুন্ধদেবের সময়ের পূর্বে একটাও নিশ্চিত 
তারিথ ভ।রতেভিহানে পাওয়া যায় না; এবং ভারতব্নের সব্বাপেদ। 
প্রান রাজনৈতিক ঘটনা, যাহার সম্ঘঝে প্রায় মক তারধ নির্দেশ করা 
যাইতে পরে, সেটা হইতেছে খুষ্টপুর্বা ৬৪ তব্দে মগধের সিংহাসনে 
শিশুনাগ থা শৈশুঞ্গ রাজবংশের অধিষ্ঠান। মে।টামুটী এ তিন যুগের 
কাল নিয় এইভাবে করা হয়। খু; পৃঃ ২০** হইতে ৬** পর্যন্ত 
বৈদিক যুগ, খু পুঃ ৬** হইতে খৃষ্টাব্দ ৫** পধ্যন্ত বৌদ্ধ যুগ, ও খ্ৃষ্টাব্ৰ 
৫** হইতে ১২০৯ পধ্যন্ত পে.রাণিক যুশ। এই তিনটা যুগেই রাজনৈতিক 
অবস্থ।র সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুর মাজক ঝ| ধর্মনধন্ধীয় অবস্থথরও প্রবর্তন 
ঘটয়াছল। হিন্দুর জাতীয় হা র।জনৈতিক ইতহাসের সহত হিন্দুর 
ধন্মেতহান আত ঘনিউভাবে সংকলন । প্রতিমা কোন্‌ সময়ে এবং 
কিরূপ আরগ্ত হইল তা! জ।নিতে হইলে ভার হের প্রাথমিক ইতিহাস 
( ৭1)171%. ১) অর্থাৎ ডপ-রটন্ত ভিন ঘুমের ইতিহাসের সাহায্য 
লইতে হইবে । এই তিন যুশর ্র-তহ।নেক ঘটনার সংগ্রহ-স্থন 
( ১০৪7০.১) শ্রতিহাসিকের। এইরূপ নির্দেশে কারয়াছেন- (১) 
বেদ ও উপ.নবদ প্রভাত বৈদিক মহিহ্য, রামায়ণ, মহাভ।রত 
ইত্য(দ ঃ (২) শিলালি,স (117১0711১107)-), শৈলানুশানন (০৩, 
€15।5), প্রান মুদ্র। ( ০15) 05)165 ) গ্রভৃতি; (৩) জৈন ও 
বৌন্ধধর্ম্বের শাস্্রন্থ ঃ (৪) ভারতে বৈদেশিক আনস্তকগণ কর্তৃক 
পিখিত বিবরণ, যথা গ্রীক ও চৈনক পরব্রাজকগণের বিবরণ ; (৫) 
হিন্দুর ধর্মগ্রন্থ পুত্রাণাদি, ও সাহহ্য। এহগুলি ব্যিয় হইতে ব্রতি- 
হাঁসিকেরা বু বত্মর ধরয়া ভরভব্ণের প্রাথমক ইতিহাসের ঘটনাবলী 
কতক কতক সংগ্রহ করিয়া একরে গ্রথিত করিতে মমর্থ হইয়াছেন। হিন্দর 
প্রতিমা পুজ'র ই।তহাস জানিতে হইলে উপরিউক্ত কয়েকটা সংগ্রহ-স্থলের 
( %.১১7৮৬) অবস্থা ও ব্যিয়ভেদে যথাসন্তব সাহায্য লইতে হইবে। এই 
মংগ্রহ করার ব্যাপার নিতান্ত সামান্য নহে । তবে ব্রতিহাসিকের। অনেক 
সময়ে সামাজিক অবস্থার বিতরন উপলক্ষে ধর্ম সহন্ষীয় কথ।র যাহা উল্লেখ 
কারয়ছেন, তাহাতে আমাদের এই প্রহ্ের বিদয় অনেকটা স্থনম হইয়াছে 
বলিতে হইবে। 

এভহাসিকগণ ভারতবর্ষের প্রাংমিক ইতিহাস সন্ধে ছুই একটা কথ! 
যাহা বলিয়।ছেন, ভাহাও এস্বলে বলা আবগ্ভক মনে করতেছি। তাহারা 
এইরূপ বলেন-_-(১) খৃঃ পু ৬** হইতে খু্টাব ৮** পর্য্যন্ত এই 
স্থবীর্ধঘ সময়ের মধ্যে হুদূর দক্ষণ প্রদেশের রাজনৈতিক ঘটন! সম্বন্ধে তাল্পই 
জান যায় £ সৃতর।ং ভারতের প্রাথমিক ইতিহাস বলিলে উত্তর-গদেশের 


আধাঢ়--১৩৩৬ ] 


ইতিহাসই বুঝায় । (২) কুশান ও অন্ধ, রাজত্বের অবসান (খৃষ্টাব্দ ২২০ 
বা ২৩০ ) এবং এক শত বৎসর পরে গ্ুপ্তবংশীয় রাজত্বের অক্যুথান__ এই 
মধ্যবর্তী সময়টা তমসাচ্ছন্ন,। এ সময়কার কোনও--প্রতিহাসিক তথ্য 
জানা যায় না। (৩) খৃষ্টাব্দ ৬৫০ হইতে ১২০* পর্যন্ত এই সময়ের 
এরতিহাসিক ঘটন| অতি অল্পই অবগঠ হওয়। যায়। 

উপরিউক্ত কারণ বশতঃ ভারতের ইতিহাসে যে অভাব বা দোষ দৃষ্ট হয়, 
এই প্রবন্ধও সেই দোষে দুষ্ট বলিয়! অনুমিত হইবে তাহা বিচিত্র কি? 
কি করিব, উপায়ান্তর নাই, কারণ আমার বিছা! বুদ্ধি সামান্য, ইংরাজ 
লেখকদিগের সহায়ত! ভিন্ন এইবপ দুরূহ বিষয়ের আলোচনা করা 
একরাপ অসম্ভব । 


হিন্দুর দেব-দেবী 


হিন্দুর তেত্রিশ কোটি দেবত। | হৃতর।ং হিন্দুর নিকট ভাহাদের 
পরিচয় দেওয়া অনাবগৃক | ব্রন্া, বিধুঃ, মহেশ্বর হইতে আর ক'রয়া 
হিন্দুর দেবায়তন (1১777076009) কিরূপ অসংখ্য দেবতা পূর্ণ হইয়াছে 
তাহা হিন্দুমাত্রেই অবগত আছেন। এই অসংখ্য দেবদেবীর মুগ্তি হিন্দু 
কল্পন! করিয়াছেন। এই মুস্কুর অধিকাংশই মনুষ্মুস্তুর পুকষ খাস্ত্রীর 
অন্ুরপ। তবে কোন কোনও স্থলে ভগবানের মধ্যাদা বৃদ্ধর জগ্ঠ হস্ত 
অথবা মুখ, মন্তক|দির সংখ্যাধিক্য কল্পনা করা হইয়াছে । মগুমৃস্তির 
অনুরূপ এই প্রতিমু্ত বা প্রতিমাকে ভগবানের ব্যক্ত অর্থাৎ প্রকাশমান রাপ 
বলা হয়; এবং লিঙ্গ, শালগ্রাম প্রভৃতিকে অব্যক্ত বুল! হয়, কেন না, 
লিঙ্গ ও শালগ্রামে প্রতিমার পরিবর্তে ভগবানের চিহ্ন (লিঙ্গ কথ।টার 
প্রকৃত অর্থ হইতেছে চিহ্ন ) মাত্র কল্পন| করা হয়। 
প্রতিমা বা চিহ্বের প্রয়েজনীয়ত| নঞ্দ্ধে হিন্দু এইরূপ বলিয়া থকেন-- 
“অনাধারে ধারণা নেপপদ্যতে” (বিষ্ুপুর।ণ ৬1৭৭৮ ) 
পুনশ্চ 
“চিন্ময়ন্ত অদ্ধিতীয়ন্ত নিফলগ্য অশরীরিণঃ। 
উপাপকানাং কাধ্যার্থং ব্র্মণো রূপ কল্পনা! ॥” 
( স্মার্ত রবুনন্দন কর্তৃক উদ্ধত তস্ত-বচন। 
রূপকপ্পনার অর্থ ম্মার্ত এইরূপ বুঝিয়াছেন_-“রূপকল্পনা রূপস্থানাং 
দেবতানাং পুংস্থ্যংশারদি কল্পনা” ( দেব-প্রতিষ্ঠঠতব্বম্‌) | প্রথমে হয় ত 
প্রতিমাদি পটে বা ভিত্তিগাত্রে চির্রিত হইত, অথবা শলগ্রাম মাত্রই 
পূজিত হইত--“কুভ্যে লেখ্যে চ মে কশ্চিং পটে কশ্চিক্চ মানবঃ। 
পূজয়েদ্‌ যদি বা চক্রে মম তেজোহংশ সন্ভবে ॥ (ম্মার্ত কর্তৃক উদ্ধত 
বরাহপুরাণের বচন )। তৎপরে হয় ত কাষ্ঠ, প্রস্তর, ও ধাতুনির্মিত 
প্রতিমা! কল্পিত হইয়ছিল--“লৌবর্ণা রাঙ্গতী বাপি তাত্মী রত্রময়ী তথা । 
শৈলদারুময়ী বাপি লৌহশম্থময়ী তথা । রীতিকা ধাতুযুক্তাচ তাত্রকা-স্তসয়ী 
তথা। শুভদারুময়ী বাঁপি দেবতার্চা প্রশস্ততে” ॥ (ম্মার্ত কর্তৃক উদ্ধত 
মত্হপুরাণের বচন)। ক্রমশ; প্রতিমা-গঠন প্রণালী, প্রতিমার অঙ্গ- 
প্রত্ঙ্গের পরিমাণ ও প্রতিমা ব| দেবতা-প্রতিষ্ঠর নিয়মাদি স্থিরীকৃত 
হইল। প্রতিমা-লক্ষণ সন্ধে মতগ্ত-পুরাণ অথবা নিলিখিত পুন্তকখানি 


নিবি শসত্ঃ 
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দেখা যাইতে পারে--12161776705 ০1 1110100 100170219191,” 
73 1, 4৬. 09910 50125250১11 5015551 (1014) ৬০1. 4, 
7011 40190270160, এবং ৬০]. 11. 1১500 11- 48009701% 
3; এবং দেবতা-প্রতিষ্। সম্বন্ধে স্মার্ত রঘুনন্দন ভট্টাচাধ্য কৃত “দেব-প্রতিষ্ঠা- 
তন্বম্‌” বিখ্যাত গ্রন্থ । হিন্দু দেবদেবীর বর্ণম।লানুলারে তালিকা দেখিতে 
ইচ্ছ! করিলে এই পুস্তকখানি দ্রষ্টব্য “4৯014816095 ০110019-1 
3) 10176] 1). 3272610, (1013). 4090951% 1, 018, 


খগেদ ও প্রতিমা-পূজা 


বেদিক বুগে প্রতিমা-পুজ! হইত কিনা এহ বিষয় অবধাবণ করিতে 
হইলে আমাদিগকে যথাক্রমে নিম্নলিখিত গ্রন্থ!দিতে বররাপ পুজার কথা 
আছে কি ন! দেখিতে হইবে ; এবং বদি থাকে, তাহ! প্রামাণিক বলিয়। 
গ্রহণ করা যাইতে পারে কি না, তাহাও স্থির করিতে হইবে খণ্যেদ ও 
অন্যান্য বেদ; বৈদিক সাহিত্য ত্রাণ, উপনিধদ, সুত্র ইত্যাদি; 
মহাক।ব্য অর্থাৎ রামায়ণ, মহ।ভ।রত ঃ দশনশাক্ত্রদি। কোন্‌ সময়ে 
প্রতিমা-পুজা আরব হইয়াছিল তাহ! জানিবার জন্য এইরাপ অনুসন্ধান করা 
আবগ্ঠক। - 
বৈদিক যুশের প্রধান ও নব্বাপেন্ধ] প্রাচীন গ্রন্থ ধঙ্বেদ। খখ্েদের 
সময় প্রতম। পূজা! হইত কি না? এই প্রশ্নের উত্তর ধর্থেদেই অনুসন্ধান 
করিতে হইবে। পগ্ুত ৮[এ। খণ্েদের নিম্লিখিত সুক্তগুলির মধ্যে 
রুদ্ধের চিত্রত প্রতিমুক্তি, স্বর্ণ বন্যুক্ত বরুণ, এবং মরুত সকল ও তাহাদের 
প্রতিমুন্তির মধ্যে পার্থক্য, অনুম।ন করিয়। খখেদের সময়ে প্রতিমা-পুজ। 
হইত এইরূপ সিদ্ধান্ত কারয়াছেন-_ 
স্থিরেভিরংগৈ পুরুরূপ উগ্রো৷ বন্রুঃ শুক্রেভিঃ পিপিশে হিরণ্যেঃ। 
ঈশানাদন্ত ভুবনগ্ত ভূরেন ঝা উ যোষদ্রুদরাদষং ॥ ২।৩৩।৯ 
বিভ্রদ্দ্রাপিং হিরণ্যয়ং বরুণ! বস্ত নিণজং | 
পরি স্পশে। নি ষেদিরে ॥১।২৫।১৩ 
নু মম্বান এবাং দেব অচ্ছা ন বক্ষণা | 
দানা সচেত সুরিভির্যামশতেভিরং জিভিঃ ॥৫1৫২1১৫ 
00. 130119055) ঝঙ্খেদে দেবতাগণের প্রতিমুত্ির স্পষ্ট উল্লেখ 
দেখিয়াছেন। দেবতাগণের সাধরণ নাম দিবো-নরস্‌ বা নর এবং 
বৃপেশসো ( অ৪।৫) হইতে অনুমান করিয়াছেন যে খণ্থেদের হিন্দুরা কেবল 
মূনে মনে দেবত।গণের মৃষ্তি কল্পনা করিতেন না, পরস্ত চান্ুষ মুর্তিও গঠন 
করিতেন (00907810106 0611)211 0097121 5০9০160, সজ1, 
587? )। অন্ত একজন সুধী ধখেদের নিম়্-লিখিত হুক্ষে প্রতিমা-পুজা 
প্রমাণ কারয়াছেন__ 
ক ইমং দশভির্মম্রপ্রং জীণাতি ধেনুভি | 
যদ! বৃত্রাণি জংঘনদখৈনং মে পুনর্দদত ॥ 81২৪১, 
দশধেনুর পরিবর্তে কে আমার এই ইন্দ্র ক্রয় করিবে, বৃত্রগণকে বধ 
করিবার পর ক্রেতা আমার ইন্দ্র আমাকে প্রত্যর্পণ করিবে। জান্মীণ 
পণ্ডিত [1.0 খগ্থেদে প্রতিমা-পুজার সপক্ষে মত দিয়াছেন । অপর- 
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শুগান্রভ্ডন্বস্্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্-_১ম সংখ্যা 


পক্ষে পঞ্ডিতবর 1১1০৭-৯[০1]০ বলিয়াছেন যে খখেদের যুগে প্রতিমা-পুজা 
হইত না (0105 9) ও 0617770 ৬/0112709, 1 3501 


মন্তব্য 


পণ্ডিতগণের এইরূপ মতদ্বৈধ স্থলে আমার বন্তবা এই ভাবে প্রকাশ 
করিতে ইচ্ছা করি-_ 

(১) প্রতিমা-পূজ! ব! প্রতিমার আস্তহ্ব স্বীয় উপর উদ্ধ-ত হুক্ত- 
গুলির সংগ্য। এত অল্প যে তাহা ধর্তব্য নহে। দশটা মগ্ডুলে বিভক্ত 
বিশাল ধর্থেদের তুলনায় ইগুলি মমুজে পাগছার্ঘের ন্যায়। 

(২) জয়োতফুল্ল ও হরোতফুত্ খগেদ করের উপমাবহুল ভাষায় 
উপমাকে বাস্তব বলিয়। গ্রহণ কর। উ.চত নহে। দুষ্ঠান্ত স্বরূপ উপরের 
উর সুক্তে দশ ধেনুর পরিপর্তে ইন্ত্রবিক্ষেত। ফেরিওয়ালকে বালকদের 
ধীড়নক (খেল।র মামগ্রী) বিকেত। বলিয়।ই মনে হয়। পুতুলের অস্থি 
থাকিলেই পুতুল-পুজ। হইবে এরূপ যুক্তির সারবত| দেখে না। 

(৩) ফর।সী পাণ্ডত 4৮. 13770)এর নিম্নলিখিত কথাগুলি 
প্ররণধানয্।গ্য 2৮5 ৮01) 01 076 205 01 0৩ ৬৪1০ 11009] 
15 2, 0010[916) ৬1018, 20016539590 (0 7 57920 17101771001 
09935, 2110 1601 2179 3101715021106) 11061111016, (0 0৫ 
8110176 [9970100)7, 10195311095 00170 0761) ৪,011710 01 
17758657170 17016 010 1176 9010710 0£ 1001 [১19029.৮ 
(176 13911510175 01 [17013, 39 4. [3 যা 4৯৪07011520 
[72191201017 0) 1২৪৮, 0. ৬৬১০৭ 1,270. (7335). 1১. 61.) 
অর্থাৎ বৈদিক ক্রিয়।কাণ্ডের প্রত্যেক প্রিয়! জটলতা পূর্ণ ও বহু দেবতার 
উদ্দেশে কথিত, এরাপ অবস্থায় প্রতিমা-পূজা বা তীর্থস্থান হওয়। অসপ্তব। 

(৪) কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, পৌন্তলিকত| ধর্মচিন্তার পরিণতি, 
এমন কি ইহা অপেক্ষাকৃত অগ্রশামিতার প.রচায়ক-14917 1 |, 
00০ 2 50690 11 151151907 ০৬০০০90, 210 01170 106৮৩) 
জগতের যে সকল 
জ।তির মধ্যে পৌত্তলিকতার অত্যধিক বাছ্ল্য দেখা যায়, যেমন মিশর- 
বালী (28011270১07 5109 075, 0196155,-এই সকল জাতি 
যখন সভ্যতায় ও শিল্পকলায় উন্নত হইয়াছিলেন, সেই সময়ে তাহাদের মধ্যে 
পৌন্তুলিকতার আবিীব হইয়াছিল। আমেরিকার আদিননিবানীদিগের 
(91991121165) মধ্যে সুনভ্য 1৪২০৩, 
£161105. প্রদেশে পৌন্তলিকত। প্রচলিত ছিল; কিন্ত উত্তর ও দক্ষিণ 
আমেরিকা এই ছুই মহাপ্রদেশের অনভ্য, বন্দর জাতিদিগের মধ্যে 
পৌন্ুলিকতা দেখা যায় নাই। সেইরূপ, যাহার! সামজিক, মানসিক ও 
ধশ্মসম্ঘপ্ধীয় উন্নতির প্রথম ধাপেও আনে নাই, এমন যে সকল অসভ্য জাতি 
যথা 34917779177, 113১0070015, (0381205, 15716177095, /8001525 
প্রশ্ুতি, তাহাদের মধ্যে পৌন্ুলিকভ! নাই । জনে বৌদ্ধ ধণ্ব প্রচারের 
পৃৰ্ব জাপানের সিন্টোধন্ধে পৌস্ুলিকত। ছিল না; কারণ সে সময় জাপানী- 
দিগের শিল্পনকল। আঁ অবনত অবস্থ।য় ছিল। এই সকল বিষয় বিচার 


£6[06501005 2 ০0171) 0211৬ ১ 20 যা)0৫ | 


[50, এবং 06171191 


করিয়া অষ্টাদশ শতাবীতে ফর।ন। পণ্ডত 1520 (021717875০1 
4৯111711001 ০9 8৬৪৮65. (58015. 17232 ) এই সাধারণ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইয়াছিলেন যে অঁধকাংশ অমভ্যজাতি €পীন্তলক নহে। 
প্রাচীন 15৬৭, প্রভৃতি জাতির অসভ্য 
অথস্/য় পৌন্তলিকত। ছিল না। অপর পঙ্গে যে সকল জাতি 
ধর্মচিন্তা খুব উন্নত ঠাহাদের মধ্যেও পৌন্তুলিকতা নাই। অত্যন্ত 
অসভ্য ও অতীব সভ্য এই ছুই চরম অবস্থায় পৌন্তুলিকত৷ 
নাই। এক্ষণে এই সত্যটা ধরেন স্ধনে প্রয়াণ করিলে কিরূপ 
দাড়ায়? ঞগেদের আধ্যর! অনভ্য ছিলেন, ন|, সুসভ্য ছিলেন? আমি 
বলি ঠাহার। স্থুনন্তা ছিলেন ; কিন্তু মেই হুসভ্যতার নিদর্শন উপরিটন্ত 
পণুতগণের প্রদশত পৌন্তলিকত| নহে। হারা হমভ্য ছিলেন; 
রণ, তাহাদের ধন্রচ্গ্। মর্তি উন্নত ভব ধারণ কারয়াছিল। 
ঠাহাদের 'সনুন্রত চিন্ত।শীলত।র দৃষ্ান্ত শ্বরাণ খধথেদর দশম মণ্ডলের 
উল্লেখ কর। যাইতে পারে-- 


[100911৭) 1[২৮17] 8175 


সে 


নিম্নলিখিত মাত্র কয়েকটা সুক্তের 
“বিশ্বতশ্চঞ্ষুরুত বিশবতো মুখো। বিশতে। বাহুরুত শিহবতম্পাৎ” ইত্যাদি 
(১1৮১৩), “যে। দেবান।ং নামধ। এক এব তং” ইত্যাদি (১০৮২৩), 
“নহন্বশীর্না পুক্ষঃ মহশ্রাক্গ; মহন্বপৎ” ইত্যাদি (১০৯০১), “ষ 
আম্মদ। বলনা যগ্ত বি উপান;ত প্রশনং যগ্গ দেবা ইত্যাদি (১০। 
১২১২), ও ইয়ং বিছষ্টূরিত আবভূব,” “যো অগ্।ধ্যক্ণ” ইত্যাদি 
(১০।১২৯।৭)। বুদ্ধের মধ্যে একত দর্শনরূপ যে উন্নত ও অত্্যুচ্চ 
ধর্মভৰ খথেদে দেখা যায় ভাহাতেই মনে হয় ধগ্েদে পৌন্তলেকত। 
এপ উচ্চ ধশ্মচিন্তা হইবার একটা কারণ এই যে বু 
1৬] 9১ 


ছিল ন।। 
শতান্দার পর খগ্বেদ বন্তম।ন আকাদ্ে প:রণত হইয়ভিল। 
[৬1০11 প্রমুখ পাশ্চাত্য পাগুতগণ খথেদের সম্কলন কাল খু; পৃঃ 
১২০০ অবন্দের পূর্বে দিতে ইচ্ছৃক নহেন। ১৯*৩ সালে লোকমান্ 
বালগঙ্গাধর তিলক খগ্েদে জ্যে।তিকগণের অবস্থ।নের, উষাস্ততি, ও অন্যান 
মুক্তর উপর নিঠর ক'রয়। খগ্েদ খু; পুঃ প্রায় ৮০** বৎসরের স্থির 
কারয়ছেন (7116 &10110 [79196 11) 0178 ৬০০ $5. 1১১03, 
[9093 ৮ 463. ছ)। ততখপ:র ১৯০৯ সলে বিখ্যাত জান্মাণ 
পগুত [নু তা) ৮270 ৮০০) (1981003]0911078 (09)/91 4১519010 
১০০৫), 19০99, 71885 10)১--11099) খগ্েদের ছুইটী সুস্তে 
হুষয ও ফন্তুনী নক্ষত্রের একর অবস্থানের উল্লেণ দেখিয়া গণনা দ্বারা . 
স্থির করিয়।ছেন যে, রূপ নংষোগ খু; পৃঃ প্রায় ৪০০০ আব্দে ঘটিয়াছিল। 
ধগ্েদের ন্যায় এরূপ সু প্রাচীন গ্রন্থে যে একেখরবাদ দৃষ্ট হইবে তাহাতে 
বিচিত্রতা কি? সদীম দেবত।কে অনীম ভাবে চিন্তা কর।র লক্ষণ 
উপরিউক্ত দন মণ্ডলের সুক্গ্ুলতে বেন দেগ| যায়। এইরান অদীম 
ভাবে চিন্তা কর[ও ধর্চন্তার অগ্রসরত্বের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। 
পণ্ডেতবর ০0০ ০0191939721 এইরূপ বলেন--06165019 0 /25 
2 51600 17 10108 09709215953 01 015 16118:985 5191016 0736 079 
[0910 স।5 03 107590 07085100185 2 10165 9910 
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'আাঁষাঢ়--১৩৩৬ ] 





106010006, 01 01909511101) €০ 9191) 91111011660 23015091707, 
৮১ 02101) 00 11 89110650.” (891111950101)9 210 198৮610%- 
[)51)0 01 3ি5118%191, 0711910 170৮0165 101 1894. 93) 09-0০ 
[016109167, ৬০1 1. 1১, 114) 1 উত্ত জান্মণ পণ্ডতত অবশ্য 
স।ধারণভাবে এ কথাগুলি বলিয়।ছেন ; কিন্তু ঠাহার এ কণা খগ্বেদ সঙ্গে 
বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য । 

(৫) পৌন্তলিকতার প্রমাণ স্বরূপ ধখ্েদের এ হম্তগুলি যদি 
প্রক্িপ্ত বলিয়। গ্রহণ কর যায়, তাহাতে কি আপন্তি উখিত 
হইতে পারে? ত্রাণ, ক্ষত্রিয়, বৈগ্য ও শুদ এই চতুব্বর্ণের উৎপত্তির 
কণা যে বিখ্য।ত পুরুষ সৃক্তে (১০1৯০) কণিত আছে, তাহ প্রঙ্িপ্ত 
জনে পাশ্চাত্য সুধিগণ ১৫৪: /100060, ৬৬৩১৩, প্রভৃতি, চতুপ্ধর্ণের 
অস্তিহ খখেদে অন্ধীকার করিয়াছেন। অপর পক্ষে 0611761, 
0:0971১1 প্রভ্ুতি দুতার সহিত খখেদে বর্ণবভাগ শ্বীক।র 
করয়ছেন। এই দুই বিরুদ্ধ মতের কোন মতটা সমীনীন, তাতা স্থির 
করেতে হইলে দেখিতে হইবে যে, খগ্থেদের সময় বর্ণ-পর্থক্য খাকবার 
আবন্ঠকতা ছিল কি না । “বণ” এই কথাতেই এর পার্থকোর কগা 
তই নানিয়। লইতে হয়। বিজি] শগেতকায় আমাদিগের সাহত বিলিত 
বুষ্ণকায় আদিম নিষাপী অন।মানদগের পার্থক্য অবগ্যন্তবী। পণ্চনদ 
এ৮শ তই/ত মর ঠা ও দৃশদ্বতার মধ্যস্থলে ব্রন্নাবন্ত প্রদেশে অগ্রসর হইর| 
আদার| যখন প্রভু স্থাপিত করিলেন, মেই সময়ে নানা কারণে অসংখ্য 
অন।ম্য কর্তৃক উহাদের নভ্যত। নষ্ট হইবার আশঙ্ষ।য় ও অনাদ্য দগের 
সহেত রক্তসংমিশ্রণ রোধ করিবার জন্য এইরূপ বণ বিচারের একা ্ত 
মআবশ্ঠকত। হইয়।ছল (11601010155 91 11019, 13) 13077610000 


০. 


[35 ; 09817011059 11150917901 16১00, ৯০1 |, 793) 1 তত 
পর আধ্যদের নিজেদের মধ্যেও বণ বিভ।গ করিবার যথেষ্ট কারণ উপ/স্থৃত 
হইয়াছিল। যাগ যজ্ঞ ক্রিয়। সম্পাদনের জন্য যেমন কতকগুলি বিশেষজ্ঞের 
প্রয়েজন (রাজ্যবস্থঁতি বশত ধনবৃদ্ধি হওয়ায় শঙ্জ-ক্রিয়াগুলি ক্রমণঃ 
আডদ্ধর-ব্হুল হইতে থাকিলে বিন্ষেজ্ে। আব্কতঠ। হইল ), মেইবরূশ 
রাজ্যাবস্তারের জন্য ও বিজিত দেশে শান্তরর।র জগ্ত একদল যোদ্ধ।র 
আবগ্ুক হইয়াছল। আবার নুতন রাঙ্য লাভ কাঁরলেই হইল ন|; 
নব্লব প্রদেশের কাষ বাণিজ্য।দির দ্বার (আবধুর্নক কালে যাহাকে 
শে|ষণ বা €৯১10100$90% বলে) উন্নত করিয়া ধনবৃদ্ধি কর।র জন্যও 
অপর কতকগুলি লোকের একান্ত প্রয়েজন ; কেন না, যাগ-যজ্ঞাদি ধন- 
সাপেক্গ। এতদ্বাতরূক্ত যাহারা রহিল তাহ।রা হয় যুদ্ধে ধৃত দান-পদ- 
বাচ্য, নয় ত আধ্য কর্তৃক বিজিত অনার্য, যাহার। আধ্য রীতিনীতি কতক 
কতক নিজেদের মধ্যে গ্রহণ করিল; কিন্ত বিজিত বলিয়। আর্য 
দেঝারত হইয়। সমাজের নিমন্তরে রহিল। চতুর্ববর্ণের উৎপন্তির যেরূপ 
অনিঝ/ধ্য কারণ .ধণ্ধেদের সময় উপস্থিত হইয়াছিল, পৌন্তলিক্ 
সন্ধে সেরূপ কোনও প্রবল কারণ দেখা যায় না। অতএব 
প্রতিমা-পুজাস্চক খখেদের স্ু্তগুলিকে প্রক্ষিপ্ত বাঁললে ক্ষতি 
নাই। 


ন্িন্বিপ্র-শ্রস্নভ্্ছ 


১২০৯ 





8188::8:38510-27514-158815748858 


খগেদ ও লিঙ্গ পূজা 


৫ 


এক্সণে লিঙ্গপূজ। সম্বন্ধে ধর্থেন কি ব্লেন দেখা যাউক। 
ছুইটা হুক্তে এইরূপ লিখিত আছে 

নযাতব ইতদ্র জুঙ্গুবুনে। ন বংদন| শবিষ্ঠ বেছ্যাভিঃ। 

স শর্ধদর্ষে। বিবুণণ্ত জৎতৌোম1 শিগ্দেবা অপি গ্ধ'তৎ নঃ॥ ৭1২১৫ 

সবাজং যাচাপহুষ্পদা সন্তত্দর্[াতা প.রদদত্ননধ্যন্‌। 

অন্ন! মস্হতগ্রগ বোদে ঘুঙ্জি্রদেণা অভি বর্ণনা ভূত ॥ ১০৯৯৩ 

ছুইটী শুক্ধের এটি দেবতা ইন্্। প্রতমোদ্ধত সুক্কের অর্থ 
এইরূপ__হে উন্দ্র, কোনও মন্দ ভূতার্দি আমাদিগকে উত্তেজিত করে 
নাই, কিন্বা, সর্গাণন্রিয।ন ঈপ্র, কোনও পিশাচ।দি এ স্তাহাদের কৌশল 
(প্রয়েগ ) ক:র নাই। আমাদের প্রকৃত ঈশ্বর ই শক্রভাবাপন্ন অশিষ্ট 
জনগণকে দনন ককন, আমাদের পবত্র যজ্জের নিকট এ অসৎপ্রবৃত্ত 
শিগ্রদেবেরা যেন আসিতে না পারে। দ্বিতীয হন্সের অর্থ এইরূপ _ 
অত মঙ্গলঙ্গচক পথে ভিন যুদ্ধে যাইতেছেন ; স্বর্গের আলোক লাভের 
জন্য তিনি কষ্ট কংরয়াছেন ; তিনি শহচ্বারধুক্ত ছুগের ধনরহ্াদি বুদ্ধি 
কৌশলে অনাবধে ধৃত করিরাছেন এবং পৈশ।চিক শিশ্নদেবদিগকে বধ 
করিয়াছেন । 17, 10013 (7 104.-এই দুই জন্রে ইংরাজী 
অনুবাদের উহাই ব্গনুবাদ। ইহারা উভয়ে “শিশ্দেব।;” কথাটা শিখের 
যাত।র| পুজ| করে-এই অর্থে গ্রহণ ক'রয়াছেন। বিখ্যাত টীকাকার 
মায়নাচ।ঘ্য “শিগ্রদেবাঁপ্র এইরূন অর্থ করিয়াছেন__ এশশ্মেন দীব্যধতি 
জীড্প্ত ইত শিশ্ষদেবাঃ | অব্রনচর্থ্য।8 ইত্যর্থঃ।” (৬10৪ ছ২1& 
৬৫] ১/101) ১6715 09171861101) 61060 ০১ 21৭%- 
[৬৩107 ৬০] 1৬ 9.7) 1 নিরুক্তের টীকাঁকাজ দুর্গা প্রায় সারনা- 
চর্মোর মতই অর্থ করিয়াছেন শিখন নিতামেব প্রকীর্ণভিঃ শ্ত্রীভিঃ 
সাকন্‌ ক্রীড়ন্থঃ আসতে শৌত।নি কন্দমাণি উৎ্চজ্য”__অর্থাৎ বেদবিহিত 
কন্ম পরত্যাগ ক:রয়। যাহার গণিকাদ্পের মহত শিশ্সের ছারা নিত্য 
আড়। করি থাকে (১1২10১ 09চাঘন] 5ক 00৮ িহ্হেন উি০1, 
1৬, [১ 4০97. 1873. )1 ৬রম্শেচন্দ্র দু 
সায়নাচাধ্/র নত অবলধন ক.রয়। ইজ্িয়পরায়ণ এই অর্থ করিয়াছেন 
(র:মশচন্দ্র দত্ত কৃত খখ-দর বঙ্গানুবাদ ১৫৯৩ পু, ১৮৮৭ সাল) 

এক্ষণে যদ নায়ন।ঢা'ঘ।র মত গ্রহণ কর! ষায় তাহা হইলে ত বলিতে 
হয় যে খখেদে লিঙ্গপুজ! ছিল না । কিন্ত ঘি ই'রাজ প্তগণের 
মত প্রকৃত হয় তাহা হইলেও বলিতে ভ্য় ষে অন্ততঃ আধ্যর। লিঙ্গপূজার 
পঙ্গপাতী ছিলেন না, তাহার প্রমণ এই যে যাহার লিঙ্গপৃজা করিত 
'ধাহাদের প্রতে (উদ্ধত ই ছুইটী হুক্ে ) অতীব দৃণাহুচক বাক্য প্রয়োগ 
কর হ্ইয়াছে। খখেদের অন্যত্রও ইহাদিগকে “অকর্শান্‌্” “অদেবাধুঃ” 
“অনৃক” “অনান্্” “অন্তব্রত” “অপরত” “অব্রত”" “অবন্ধান্” “অধজ্ঞান্‌” 
এইরূপ নান! বিশেখণে অভিহিত কর। হইরাছে। | 

এই কারণে কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন যে, ভারতের অনার্ধ্য আদিম 
নিবাসাদিগের মধ্য লিঙ্গপূজা প্রচ্ছলত ছিল এবং অনার্ধাদিগের নিকট 


ধর্েদের 


১০০০1 €:3101017, 


৮৩২. 


ভান খ 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


হইতে আর্ধ্যগ পরশেষে ত্র প্রথা গ্রহণ করিয়াছিলেন (01. 305৮15017 
11) (16 .] 09017109101 068 [২০৮০1 £১512010 9090161, ৬11 0 
23097 1069655501 [595587 8) ০076 [150121) 4১00100 219, 1, 
270. 2017, 7, 924 )1 1) ৪11 কি্ত এই মত গ্রহণে সম্মত 
নহেন। তিনি বলেন যে কথিত দুইটা সুত্রে “শিমদেবা১” কথাটা রাক্ষন- 
দিগের সম্খন্ধেই সন্তবতঃ প্রয়োগ কর! হইয়াছে । অসভ্য অনাধ্যদিগের 
প্রতিই এ শব্দ প্রয়েগ করা হইয়াছে, ইহা নিশ্চিতরূপে না জানিলে লিঙ্গ 
পুজার উতৎপন্তি্চক এই মত প্রামাণিক বলিয়া গ্রহণযোগ্য নহে 
(10105 00181051 9917310010 10538555৬০1, 15, 05 41, 
কিন্ত যাতবাঃ শব্দে যদি অনাধ্যিগকে 
লক্ষ্য কর! হইয়। থাকে তাহা হইলে কিরাপ অবস্থ। দীড়ায়? বস্ততঃ 
রাক্ষন ও অনার্ধ;য উভয়েই আধ্যদিগের ষজ্জস্থলে বিদ্বোৎপ।দক | 

এক হিমাবে অসভ্য বর্বরদিগের মধ্যেই লিঙ্গ পুজা প্রচলিত থাকা 
খুবই স্বাভাবিক, কেন না! প্রকৃতির ফল, শম্ত প্রভৃতির উৎপাদিকা-শক্তি 
অপতভ্যেগা মনুষ্তের জনন-শক্তির সহিত তুলনা করিয়৷ উপলব্ধি করে। 
এক শত বৎসর পুর্বে হিন্দুবিদ্রেষী পদিচেরীর ফরাসী মিশনর 1179 
4006 0. 4১109099915 যথার্থই বিয়াছেন--“৬/101)006 210 


0001) (18 01050622 5917)1901 00170511060 21) 91108011021 


56০01) €0101017, 2873) 


12)69711), 270 /25 2 (2196, 11) 0176 ঠি50 12551217095 01 079 
৮6১79130116 1০£065 ০01 17090072, 072 £81)01501৮5 5০1০৪ ০04 
211 119172 091065%0111098. 00217176155 09510175200 
39 0176 40109 0. £&৯.100195, [15075151050 
17017) 076 [1010701)109 1161019 10 36500109170, 1397, ৬০1, 
11 0,636.) 1 অগত্য মমাজে মড়ক মথবা আম্মকলহে জনসংখা। 
গায় হইলে জননংখ্য। বৃদ্ধি এবং মর্নপ্রকার অমঙ্গল নাশ লিঙ্গপূজ।র 
অন্যতন ক।রণ বলিয়। কেহ কেহ নির্দেশ করিয়াছেন । লিঙ্গপুজ! সম্থান্ধ 
অনুস্ধিৎস্থ পাঠক এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে পারেন_-3: ২ 
৬৬০0151)1, 1) 0101914 1109814* (71010180. (19০02) 
হিন্দুধন্ধে লিঙ্গপুজ।র উৎপত্তি কিরূপে হইল তাহা পরে আদ্লোচন। করিব । 
উপস্থিত ইহাই দেখিতেছি যে খখ্েদে লিঙ্গপুজা নাই। 


(06161701165, 


অন্যান্ত বেদ ও বৈদিক সাহিত্য 


প্রতিমা-পূজা ও লিঙ্গ-পূজ! সন্বদ্ধে খণেদের কথ! যাহা বলিলাম, অন্ঠান্য 
বেদ ও বৈদিক সাহিত্য--ত্রী্গণ, উপনিষদ্‌, স্ত্র প্রভৃতি- সধ্বন্ধোও সেই 
কথা বল। চলে। তবাঁপি পাশ্চাত্য পণ্ডিত 71509011| বলেন যে, 
অস্ভুত ব্রাহ্গণে দেবতাদিগেন প্রতিমার কথ| বল! হইয়াছে ( 214000 
0615 5217501161410615 0015. 05 21001 

অন্তান্ত ব্রাঙ্ণে প্ররূপ উল্লেখ থাকিলে নিশ্চয়ই ১12০0077611 সাহেব 
তাহাও দেখাইয়া দিতেন। তাহা ষখন করেন নাই, তন ধরিয়া লইতে 
হইবে যে, অন্তান্ত ব্রা্গণে দেব-প্রতিম।র উল্লেখ নাই। তিনি সাধারণ 
ভাবে এই কথা বলিয়াছেন -%15061191 ০০1০5 218 ০০০. 


51010 811 10800101560 11 016 13191 ৬61০ 11061910016 25 
5/2019015 16101652201115 0016165.” (8. &, ৮4000196115 
৬৪০1০ 1//0701955, 1897. 7, 154. [01 শতপথ ব্রাঙ্মাণে দরমা- 
আবৃত ছুইথানি চালা যুক্ত যে গৃহের বর্ণনা পাওয়া যায় (11159 0 
11116 21011) [1015 27006910928) ড11706170 91)801), 1011, 
0. 23.) তাহ! মন্দির বলিয়। গণ্য হইবার যোগ্য নহে। 

উপনিষদ সম্বন্ধ কেহ সাহস করিয়া বলেন নাই যে, প্রতিমার উল্লেখ 
আছে। তবে কেহ কেহ বলিয়াছেন যে, কতকগুলি উপনিষদ সাংম্প্রদায়িকত। 
দোষে ছুষ্ট, এবং সেই সাম্প্রদার়িকত। পরব্তকালে যখন হিন্দধর্ে 
পৌন্তলিকন। স্থপ্রতিষ্ঠিত সেই সময়ে সন্নিবেশিত (1076 [২6118107501 
17011, 139 4১. 13101 06501 

এইরাপ সাম্প্রদায়িক ভাব দুষ্ট শৈবর্দিগের জাবল উপনিষদেও প্রতিমা- 
পূজার বিরুদ্ধতাহচক কথা আছে-__ 

শিবম।আনি পণ্ঠন্ত প্রতিমাধু ন যোগিন$ | 
অজ্ঞান।ং ভবনার্থায় প্রতিমাঃ পরিকল্িতাঃ ॥ 

গৃহানুত্রের ক্রিয়াকাণ্ড বৈদিক পুর।তন দেবতাদিগের উদ্দেশে কথিত, 
এবং তাহাতে প্রতিমা ৭ মন্দিরের সম্পর্ক নাই (27000705501 
[70 2 139 1. 19, 139107610 1013, 0137 01 গৌতম ধন্মহৃত্রে ও 
বৌধায়ন ধর্নুত্রে দেব-প্রতিম। ও মন্দিরের উল্লেখ আছে। স্নাতকের 
কর্তব্যের মধ্যে শৌতমসথত্রে বল! হ্ইয়।ছে যে বায়ু, অগ্নি, তরাঙ্গণ, সুর্য, জল, 
দেবতা, এবং গে! সম্মুখে বিষ মুত্র ত্যাগ করিবে না, এযং দেবতার দিকে 
প্র প্রসারণ কারবে ন|, এবং দেবমন্দির ও চতু্পথ দক্ষিণভাগে রাখিয়া 
পথ চলিবে (গৌতমহ্কত্, নবম অধায়, ১২, ১৩, ও ৬৬ কুত্র)। 
বৌধায়ন স্বরে বল! হইয়।ছে যে পর্বত, নদী, হ্রদ, পাঁবত্র সমতলভূমি, ও 
দেবমন্দির- এই সকল স্থানে পপ বিনষ্ট হয় ( বৌধায়নশত্র, তৃতীয় 
্রশ্ন,. ১০, গৌতম ও বৌধায়ন ধর্মগত্র সম্বন্ধে আমার 
বক্তব্য এই-- 

(১) গৌতম স্ত্রের ভাষার সহিত পার্িনব্যাকরণের নিয়মের 
ঘনিষ্ঠভাবে মিল আছে। ইহ! একটু সন্দেহজনক ব্যাপার বলিয়া পঞ্ডিত 
13810161 মনে করেন (১90750 1309015 01 0178 15951, ৬০1. 11. 
£379. 7. £৮.)। ইহাতে ইহাই প্রতিপন্ন হয় যে, গৌতম ধর্্নুত্রের 
কোন কোন অংশ পাণিনির (অর্থাৎ খুঃ পুঃ ৩** অন্দের ) পরে লিখিত 
হইয়াছে। (২) রাজহস্তা পিতা, শুড্রযাজক, গ্রাম্যযাজক প্রভৃতিকে 
ত্যাগ করার কথা গৌতমসথত্রে পাওয়। যায় ( গোৌতমস্থত্র, বিংশ অধ্যায়, 
১ সুত্র)। ইহাতে মনে হয় দেবপ্রতিম| পুজ। সমাজে প্রচলিত হয় নাই। 
(৩) বৌধায়ন সুত্রের প্রথম ছুইটী প্রশ্ন সর্বাপেক্ষা প্রঃচীন। তৃতীয় 
ও চতুর্থ প্রশ্ন শিল্ত ও প্রশিষ্য ঘ্বার৷ পরবর্তীকালে সংযোজিত । বিশেষতঃ 
চতুর্থ প্রশ্নের ভাষা! ও ছন্দ মন্বাদি স্মৃতিশাস্ত্ের ন্যায়, ইহ! পণ্ডিত 91161 
স্বীকার করিয়াছেন (55060 130015 01 0.8 79৬০ ৬০1, ১01৬ 
1883. ৮. 31৮ )। সুতরাং বৌধায়ন সুত্রের একটী মাত্র সুত্রে 
মন্দিরাদির প্রাচীনত্ সপ্রসাণ হয় না। 


১২)। 


আঁধাঢ়--১৩৩৬ - 


বিন্িপ্র-অ্রসঙ্ 


» ২৯২০২৩০ 


(৪) গৌতম ও বৌধায়ন ধর্মান্থত্রের গরমাণের বিরুদ্ধে সর্ববাপেক্ষ। 
প্রবল যুক্তি এই যে উক্ত ধর্্হত্রত্বয়ের পূজাবিধিতে দেবপ্রতিমা৷ ঝা 
মন্দিরের উল্লেখ মাত্র ন।ই, পূজাবিধি দেই পুরাতন বৈদিক বিখি। অতএব 
যে যে স্থলে ধরাপ উল্লেখ আছে, তাহ।তে নব্য ব্রাঙ্গণ্যধর্মকেই লক্ষ্য করিয়া 
ব্ল! হইয়াছে এইরূপ বুঝিতে হইবে, হুধী 8৪10)এর ইহাই অভিমত 
(11)9 1২511811705 01104158137 ৯. 1351 07) 0259.) । 

নবা ব্রা্মণাধধ্ম্মর অর্থ পৌরাণিক হিন্দুধন্ম | 

(৫) গৌতমনৃত্রে রাজহন্ত। পিতা কথাটীর কোনও ধতিহাসিক ভিত্তি 
আছে কিনা তাহাও বিবেচ্য । অজাতশক্র হার পিত বিশ্বিশ।রকে 
হত্য| করিয়। মগধের সিংহাসনে আরে।হণ করেন, মৌধ্যবংশীয় চন্দপ্ুপ্ত 
নন্দবংণীয় রাজাকে হত্য। করেন, ও শুঙ্গবণয় পুষ্যমিত্র মৌর্যযবংশীয় 
বৃহদ্ধ রাজাকে হত্য। করেন এই তিনটা এতিহাসিক ঘটন।র যে 
কোনটার সহিত গৌতম কথিত বিধির সম্পর্ক আছে স্বীকার করিলে 
গৌতম ধর্মসত্রের প্রাচীনত্ব অনেকট! হস হইয়। যায়। 

খণ্বেদ ও বৈদিক সভ্যতা সন্বপ্ধে পশ্চপ্লিখিত পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যে 
অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন তাহা! বেদে ও বৈদিক সাহিত্যে প্রতিনা পুজা 
প্রচলিত ছিল এই মণাবলম্বীদিগের উত্তর হিসাবে যথেষ্ট বলিয়া মনে করি। 
পণ্ডিত [3021 বলেন_-“884৮ 008. 11106 70006915 5416 £ 
০410 1611219172৮ 170 01710, 0011] 01001160 (9 91161) ৪174 
£095507 1700977595, 25 10012159005. [11 01015 1050০০৮0176 
/)172175 01 10015 ৬616 17170 156 1১61)100. 0061 
10161160 01222 21790100106 ৬75 01610 10651011916 7) 016৮ 
010 101 17৮18808061 9 10 0:61| 81) 1001565 01 17)61)5 
130150115)270 179 10 07910 [09801021 0051015, 01069 
095011060 01761 1)68৬5 117 11011021206 010 2174 ৬10 17101- 
[01 59101911021 50001000107৭, 0761699 9172৮919901) [71117 5 
11010 21)01010190121011)1115177, 0169 00 170 56817) (0 102৬6 
02115120176 1 1100 


16101090030110175 106)8 17210611211) 


(27510191012 079. 9001597) ৬/০৫-৮1000 06. 81001017 
(0০01510019, 01 111011005, 50011900175, 01 1১০0(015 119100)-- 
(৬6৭1০ 11019. 2 2.5 60)100- 
0160 00717010511) 1) 076 1২18-৬6৫৩ 139 22179209 4৯, 
1895. 0. 133) 1 পঙ্ডিত 1:০০: 


০191016  91709.01:5 12101 01 1116 


৮1101) 10690017795 10718 1301.7? 


[02017 
বলেন--৬ ০10 &17947 


11000096 01 165 01106 00210 01 6179 0017161701)017279 011600,,,5, 


[ত950211. 


70176 06770155 2170 01016 ৬৭116 (05 2100. 05170001709, 
01581০60095 20 10981 (07705 ০£ 17510, 1390)1017, 
(0০917752105 [1100217 0716609, 818. 5/21701006,11070106915 
15 00360610106 15017150010 1000-10107691)95 6156 11616, 
10 5251610) 214 06021 01026 7 ৬10) 17017 075 


£917805 00409501) ৬616 01১90 19861) 17. 20171560010) 


01100817075 06770000165 10017610176 [31568 2170 0950151% 


9295. ( 70111000195). 139 4৯,155 1০96961,219185501 
০01 4১001790169, 01715815105 06 05110017017, 1923 0, 
479. )। 


1950016 13081019. ) 01673 ৬/67170 (61]])1-5, 8170 [0199 01) 


পণ্ডিত [115 102৬105 বলেন--( 17) 21701617 1177165 


10 17965, 7716 10515 615 006 00 276%/ (01 6901 


54011070817 28. 8610 ০7 £971061) 19619721176 10 11)6 
59801718061.” (8094115017012513) [55 109৬105, 
1.0::0917, ১২) 17107655101, 1926, 0. 24 )। পঙ্ডিত 


75101 বলেন_- 10172 ৬৪৫1০ 17১27076007 17935170108 01 06 
01691001 9£0165 ০1118 (97661, 210 011111158 1178 0516561 
0611105 1 $5 56140 4100910 10 40900৮ 086 0 
210171010017)01001710 10117051১00 19101) ৬€)] [91617007672 ০01 
(710 1২611810127. 1১111050117) 0111)6 ৬০৫৪ 
2170 002101511905 135 £5 35186100501 06 215510 


€)1161)051 901195. ৬], 1.0 58, 1925.) 


19606.” 


মহাভারত ও রামায়ণ 


মহীভ।রত ও র|মায়ণে প্রতিমা-পূজা ও শিশ্প পূজার উল্লেখ আছে। 
কিন্তু প্রমথ এই যে প্ররূপ টল্সেখ অহাকান্যদ্গয়ে কে।ন্‌ সময়ে সন্গিবিষ্ট হইয়া- 
ছিল? মহাকাব্যদ্য়ের প্রণয়নক।ল সন্বপ্ধে পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ এইরূপ মত 
ব্যক্ত করিয়াছেন গাথা প্রস্ততি হইতে মংগৃহীত অকৃত মহাকাব্যের 
অংশ খু পু: চতুর্থ শতান্দীর মধ্যে গথিত | রামায়ণ রচনা সন্ভবতঃ খৃষ্টায় 
অন্দের পুবব কালে স পূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু মহাভ।রতের কাবাংশ ধশ্ম- 
তত্ব, দ|শনিক তত্ব ও শিঞ্ষা প্রদ বিষয়ের দ্ব।বা এরূপ বিপুল ভাবে অভিভূত 
হইয়|ছে যে, মহাভ।রত খুঙ্ীয বষ্ঠ শতাব্দীর পৃর্বো (60. 067101% 
4.1) ) স্পুণ হয় নাই, যদিও ইহ|র অনেকাংশ %: পুঃ দ্বিতীয় শতাব্দী 
হইতে খুষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর মধ্যে রচিত বলিয়া গ্রহণ কর! যাইতে পারে 
(1710 (১0 91]: 1২5065, 01060 10 1,010115 
110119610 (হান) ৬০], ৬1, 10741705397 2 8513510, 
1395'01, 1917. 1,)6009001011017, [৮ 72) 1 মহাকাব্যন্বয় খৃঃ পৃঃ 
চতুর্থ শতাব্দীর পুবেন নহে, কিস্তু খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর পৃন্নে এইরূপ মত 
অন্যত্র প্রকাশিত হইয়াছে (0817711£6  1115001) 01 17019. 
147104 0৮ 15, 0], 15017, ৬০1, 1, £7016706170155 1922, 
0. 258) এ অবস্থায় মহাকাব্যদ্বয়কে পৌর্জলকতার প্রাচীনত্বের 
প্রমাণ স্বরূপ গ্রহণ কর! যাইতে পাঁরে না । বস্ততঃ পৌরাণিক দেব- 
দেবতায় ও মহ।ক।ব্যের দেবদেবতহায় বিশেষ কোনও প্রভেদ নাই 
(71170 1১1১1170195 ০1811 15065, ৬], ৬1, 0,762) 1 
ইহাতে সনেহ হয় যে পৌরাণিক যুগেই মহাকাব্যদথয়ে প্ররূপ দেব-দেবতার 
সংযোজন! ঘটিয়াছে। 

পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ মহীকাব্যদ্বয়ের জন্মকাল যাহ! স্থির করিয়াছেন, 


1১1) 11:60)10/29' 


+৯ ২০৪৪ ৫ 


ভ্ডাল্রভ্ড স্ব 


[ ১৭শ বর্ষ__-১ম খণ্ড-_-১ম সংখ্যা 


তাহাতে উক্ত কাব্যদ্বয়কে বৈদিক যুগের মধ্যে না ধরিয়া বৌদ্ধ ব| 
পৌরাণিক যুগের গ্রন্থ রাপে আলোচনা করিলে চলিত; কিন্তু ৬রমেশচন্দ দত্ত 
উক্ত মহাকাব্যদ্বয়কে বৈদিক যুগের অন্তর্গত করিয়ছেন বলিয়াই আমরা 
বোদিক যুগে উহাদের আলোচনা করিলাম । 


হরিবংশ 
মহাভারতের পরিশই্ট বলিয়া কণিত তরিবংশেই সন্নপ্রণমে ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণের ঝ/ল্যলীল| লিখিত হয়। তৎপর বিষুপুরাণে ও ভ।গবতপুরাণে 
উহ! আরও বিশদভাবে প্রকাশিত হয় (76 1) 0101089 01 এ] 
৬1]. ৬] [.168)1 এই হরিবংশের রচনাকাল খৃষ্টীয় 
পঞ্চম শতাব্দীর পুব্দে স্থির হইয়াছে (1৮10. 0. 168) সুতরাং 
হরিবংশও প্রতিমা-পুজার প্রাচীনতের সাক্ষ্য দেয় না। 


যোগ-দর্শন 

দর্শন শাস্বাদির মধ্যে যোগ-হৃত্রগুলিকে প্রতিমা-পুজার সাহত সংগ্রিষ্ট 
করিতে কেহ কেহ প্রয়াস পাইয়াছেন। ভীহাদের ঘুভ্ত এইরূপ 
কোনও বাগ বস্থুতে মনঃসংযেগ ধানের অঙ্গ, এবং ধ্যানই যৌগিক 
ক্রিয়ার প্রধ।ন অঙ্গ । সুতর।ং যৌগিক প্রথার 
চিন্তনও উদ্ভত হয়| যৌশিক প্রগ| (১০:১৬ ১৮১০৫) যে প্র।চান 
সে বিষয় সন্দেহ নই, অন্ত; মহভষ পতঞ্জল-প্রথত যে।গক্ুত্রের বহু পু 
যে প্রচলিত ছিল তাহা নিশ্চিত। পাশ্চাত্য পগ্ডিতগণ মহমি পঠঞপির 
আবিন্াব কাল খুঃ পু$ঃ দ্বিতীয় শত।বীতে স্থির করিয়াছেন। কিন্তু 
যৌগিক প্রিয়া মহ মা বুদ্ধের পুৰেল প্রচলিত ছিল, কারণ বুদ্ধ প্রাপ্তির 
পৃবেন শবয়ং বুদ্ধ কায়ক বৎসর ধরিয়। যোগাভ্যাম করিয়াছিলেন, এন নেই 


চ২৪5005. 


টদ্চবের মহিত প্রতিমা- 


যোগাত্যামের ফলে ঠাহ।র যে মরণাপন্ন অনস্থা হহয়।ছল সেই বহর 
প্রতিযুস্তি পরবর্তী গান্ধার শিল্পে কলিত হইয়াছিল (১৪৫ 1715197 ০ 
11108 4৯10 10 [0017 2170 089190, (3) ৬1:০7 & ১1711) 
7911. 0. 1710, ঠ8019 01 )1 এইরূপ যুন্তির অবলম্বনে শ্রীযুক্ত 
গু. 4. 070768008 [২4০ যোগের প্রাচীনত্বের সহিত পৌন্তলিকত।র 
প্রাটীনত্ব নপ্রম।ণ করিব।র চেষ্ট। করিয়াছেন (1515170,)5 ০1 11104 
[০0708191317 1914 ৬০]. 1]. 28001 05017210291 110 0944০- 
01017 [90,1৮2 01 
মন্তব্য 


এ সম্বন্ধে আমার বন্তব্য নিমলিখিতভ।বে প্রকাশ করিতে ইচ্ছ। করি-_ 

(১) যৌগিক প্রথার (1০89 55561) ) প্রচীনত্ব কেহই অস্বীকার 
করেন না । প্রাচীন ভারতে যোগের নাম ছিল তপস্‌ বা তিপগ্ঠা, এবং 
তপন কথাটা খগ্থেদ (১০1১৫৪1২, ১০।১৬৯।২) হইতে আরম্ভ করিয়া 
যজ,ব্নেদর ও অথব্বক্দে, ব্রাঙ্গণ ও উপান্ষদে বহুবার ব্যবহৃত হইয়াছে । 
এই তপদ্‌ হইতেই যোগের উৎপত্তি-ইহাই পাঁগতগণের অভিমত । 
হ্তরাং যৌগিক প্রগ! যে মহাক্। বুদ্ধের পুর্বকালীন তাহাও নিংসন্দেহ। 
বৌদ্ধধর্মের প্রতিষ্ঠ।কালে যৌগিক ক্রিয়াদি যে ন্থপ্রচলিত ছিল 


তাহা জান্মাণ পণ্ডতত 11611772360) প্রমাণ করিয়াছেন 
(1304001)15171015”ত 2 ৬ ০1077953011 22015910216 1916, ) 
সংস্কৃত সাহিত্যে যৌগিক প্রথা ( (১০৭5 505 617) সাংখ্য দর্শনের শাখা 
বলিরা পঁরগণিত ; কারণ, সাংখ্যের নিরীশ্বরবাদ ব্যতিরেকে আর সকল 
মতই যোগশাস্থ্ে গৃহীত হইয়াছে ; আধকন্ত সমাধিই মুক্তির প্রকৃষ্ট উপায় 
বলিয়া কথিত হ্ইয়াছে। মহাধ পতঞ্জলে প্রণীত যেগস্থত্রে যৌগিক 
প্রকিয়ার যেরূপ উপদেশ আছে, মৈত্রী উপনিধদেও ঠিক লেইরাপ প্রায় স পূর্ণ 
ভ|বে কগিত আচে। ইহাতে ইহাই প্রমাণ হয় যে যৌগিক ক্রিয়াদি 
উপনিষধদের নময়েই হুলংবদ্ধ (55091701550) হইয়াছিল । প্রাচীনতম 
প্রধান উপনিনদগুলির ক।ল পাশ্চ।ত্য পঞ্ডিতগণ খু; পুঃ পঞ্চম শতাব্দীর 
পূর্ব্বে স্থির করিয়ছেন (176 ৮1117019801 41 0৪০৩5, ৬০1 
51, 117010090000001, 0212) 1 কিন্তু উপনিষদে যে প্রতিম। পূজা 
হইত না ইহ! আমরা পুর্বে দেখিয়াছি । 

(২) মহধি পতঞ্জলি কৃত যোগ শুতরের কাল এখনও নিশ্চিত রূপে 
স্থির হয় নাই । সাধারণ হিন্দু মত এই যে, যোগ হ্ুত্রকার পতগ্লি ও 
পাণিনির মহাভাম্তকার পতঞ্জলি-_একই ব্যক্তি । বৈয়।করণিক পতঞ্জলি 
খু পৃঃ দ্বিতীয় শতাব্দীতে আবিস্ুতি হইয়াছিলেন, ইহাই পাশ্চাত্য প্ডিত- 
গণের মত। কিন্ত জান্ম।ণ পণ্ডিত 11611700111) ]4001)1 দারশ(নক ও 
ই€তিভাসিক যুক্তির বলে দেগ।ইয়ছেন যে ষে।গশ্ত্রগ্ুলি ৪৫* খৃষ্টানদের 
গ্রে পতঞ্গল নামধেয় অপর এক ব্যক্তি কর্তৃক র৮ত হহয়।ছিল ()6)১, 
25010719011, 05 21011) অপরপক্ষে 1161)1 11 
ডাষাহন্ব ও সম[লে।চন।র যুক্তির লে যোগন্ত্কার ও ভ্াষ্তকর পহঞ্জলি 
সে একই কান্ত এই মনত মনর্থন ক।রয়।,হন (1),১ 1 (জট ও 


13100106) 


115145116 19)19, 1১. 7 11) | 

(৩) ঝাহমুণ্তি বা প্রতিমার ধ্য।নই যে এক।গ্রতা সাধনের একমাত্র 
উপায়, ইগঠিক নহে । মহ।ধ পতঞ্জলি কৃত যোগগ্ন্নের “যপাভিমতম্‌ 
ধ্য।নাদ।” ( সমাধপ।দ, ৩৯) ও “দেশবদ্ষশ্চি্তম্ত ধারণা” (বিভুতপাদ, 
১) এই দুহটা হব্রের দ্বারা এই কথ সপ্রমাণ হয়। যেকোনও আভমত 
বস্তুতে_স্তুল হউক ঝ গুল্ম হউক- চিত্তাভি।নবেশ করিয়। একাগ্রত।মাধন 
হ্হতে পারে, উপ।রটক্ত যে।গস্থত্রথয়ের ইহাই তাঙপন্য । তবে এ কণা হয় 
ত যগার্থ হইতে পারে যে, যখন হিন্দুধর্ম প্রতিমা-পূজা প্রর্গলত হইতে 
ল।গিল, সেই সময় অন্ত মনোজ্ঞ বস্ত পারভ্যাগ করিয়া বাহ প্রতিমাতেই 
ধ্য।ন সন্বন্ধে লেকের মন বিনেবরূূপ আকুষ্ট হইল । কিন্তু ইহ! স্বীকার 
করিলে ও, প্রতিমা পুজ। যৌগিক প্রগর মযকালীন বলিয়। স্দীক।র করা 
যায় না। 

(৪) পুরাণাদি শাস্ত্রে যাহাতে প্রতিমা-পূজার নিদ্দেশ আছে মেই 
মকল শান্ধেও . প্রতিম-পূজর নিন্দাস্চক কগারও অভাব নাই । যখ! 
শ্রমন্তাগবতে_ আম নকল ভুতের আক্মাহবূপ হইয়। সন্বিভূতেই সতত 
বিরাজমান। কোন করন ব্যক্তি তাহাতে অবজ্ঞ। করয়। প্রতিম।-পৃজায় 
পূজা বিডুম্বনা প্রাপ্ত হইয়। থাকে । যে ব্যক্তি যুঢত। বশতঃ আমাকে ত্যাগ 
করিয়া গুতিমা-অঙ্চনা। করে তাহার কেবল ভম্ম আহুতি দেওয়া হয় 


আধাঢ়--১৩৩৬ | 

পাররাারারারারতাররতররারোারররররারররাহাহরারাঃাহোরারাাারারারার 
(তৃতীয় স্বদ্ধ' একোনত্রিংশ অধ্যায়, ২১২২ গ্লোক)। আবার এই 
সকল শাস্তে স্থলরূপে ভশবানের চিন্তা হ্হতে ত্রমশঃ শুক্র বা রূপহীন 
চিন্তা আয়ত্ত কর।রও উপদেশ আছে | যগাঁবিষ্পুর।ণ (যষ্ঠ।ংএ, সপ্ন 
অধায়, ৭৯-৯৪ গ্লেক ), শ্ীমন্ভাগবত (দ্বিতীয় শব্ধ, দ্বিতীর মবায়, ১৩১৬ 
গ্নেক ; তৃতীধয ক্ষন্ধ, অইবিংশ অধা।র, ১৮-5৪ গ্লোক ) একাদশ দ্ধ, 
চতুর্দশ অধ্যায়, ৪০-৪৬ প্লেক)। শগচ এই মকল গ্রন্থেহই যোগাভানের 
শ্রেঠহব কীর্তন কর! হইয়াছে, যথা শ্রীছীগবত (দ্বিতীয় ক্বন্ন, দ্বিঠায় 
অধ্য।য়), স্বন্দপুরাণ ( কাশীগণ্ড, ৪১শ অধ্যায়)। এই মকল কারণে 
অনুম।ন হয় ষে, যৌগিক চিন্তায় বাহ প্রতিমা একমাত্র অনলম্বন নভে, 
বিশেষতঃ যখন শ্রীমভ্ভাগব্তে “মনোময়ী” প্রাতিঘার কণাও দেখিতে পাওয়া 
মায় (একাদশ শ্গন্ধ, সপ্তবিংশ অধ্যায়, ১২ গ্লেক)। 


বৈদিক যুগের শিল্প 


আরও ছুই একটী কগা বলিয়া এই বৈদিক যুগের আলোচনা শের 
করিব।  প্রত্তস্থবিদ্‌ মহাক্স! চ772005-07 বলেন যে, বৌদ্ধবর্দের 
অস্ট্যখানের পুর্ধে ভারতের বিবিধ জাতি বা! ধর্মের মান্দরাদি বা স্থাপত্য 
শিপ সম্বন্ধে আমর| একেবাচর কিহই অলগত নহ ; এবং হশোকের পুবেল 
নৌদ্ধপন্থের স্থাপহা স্ধপ্ধে যাহা কিছ জানি, তাভাও কেবল অনুযান দ্বার 
(1115101/ ০0111701817. 210 1 4১(০18 /01070600006, 8১ ]. 
[010১১0, 1২৩১1১৪ €৫$:101) 1১7 30075853 
7. 52 )। 

প্রগেতিভাসিক যুগের বলিয়া! কত, আদি মনুযা দার। মস্ছিত 
এইরূপ অনুমিত, কয়েকটা চির সম্প্রতি আবিদ্কুত ভইয়।ছে | চি্রগুলি 
মর্ধাভ।রতের বায়গড় জেলার সিঙ্গনপুর ন।মক স্থানে গুতা মধ্যে অঙ্কিত । 


10910. ৬০1. [. 


চিব্রগুলির ব্ষিয় এই-_শিকার দূ, কয়েকটাৎমুত্তি একতে স্থিত, চিত্র 


লিখন, এবং পশু ও সরীস্থপের চিন্র। চিব্রগুলির আলে।ক-চিত্র 
নিলিখিত পুস্তকে প্রকাশিত হইয়াছে_19761)1916713 [17018 13) 
47727৮7110৮ 0ল1096501715615109, 1925 212165 
1 (০ 450৬]. উত্ত পুস্তকের পরশিষ্টে ( 80061731150. 245) 
১17. ৮৪:০১ 130৯9 সিঙ্গনপুর গুহা-চিত্র সম্বন্ধে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, বহু প্রমাণ সংগৃহীত ও বিবেচিত হইলে তবে এ চিত্র 
গুলিকে প্রাগৈতিহাসিক যুগের বলিয়৷ গ্রহণ করা যাইতে পারিবে । 
উপস্থিত প্রমাণ এইমার দেখা যায় যে, উত্ত গুহাচিত্রগুলির সহিত মিশরের 
প্রাগৈতিহ।সিক যুগের হেরা-ডেরা অস্কিত (০০59 11060) মৃন্ময় পাত্রের 
(091161% ) বিশেষ সৌসাদৃষ্ঠ আছে (11010. 79. 254. )। 

[৭0178055017 ও 1১610 170) এই মাহ্বদ্বয়ের মত এগা?ন 
চদ্ধ'ত করিবার আমার উদ্দেগ্ঠ এই মে, বৈদিক যুগে স্থাপত্য ও চিরশিক্প 
গধন্দে এমন কে।নও নিশ্চিত ও নি:সংশয়িত বাস্তব প্রমাণ আমর। অবগত 
নত, যাহ। দ্ব।রা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি ষে, উক্ত যুগে পৌন্ুলিক ত| 
বা! প্রতিমা-পুজ। প্রচলিত ছিল। 

ধাখদ ও বৈদিক সাহিত্যে স্থাপত্/শিল্পের নিদশন শরাগ কহকগুলি 


বিন্ি-প্রতভ্ 





০৫ 


বাক্য উদ্ধার করিয়া কেহ কেহ ইহা প্রমাণ করিবার প্রয়।স পাইয়।ছেন 
যে, বেদিক যুগে হিন্দু পণ্য বিদ্যা খুব উন্নত আ।ক।র ধারণ করিয়িল ; 





বিশেবতঃ ধরেন সহন্বন্তন্ত]ুন্ত ত্রিভল সদ ও “গ্ুলি।” কগ। হইতে প্রস্তর- 
(শলের আন্তত্ব অন্তন।ন করিঘাছেন-( 0৭771 0605 8107 2170 
৬)] ১11, 5201] 


/10019102 07 


0171১71২56০: ১৩০০১ 070, 


16) 1১1১. [180127 /01,11600076 
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বলিয়া হ্বাকর করিলেও পৌন্তুলিকতার 
প্রমাণ সন্বন্ধে ঠা হই,5 কোনও সাহাধা পাওয়। নয় না। 


ঠকর গতির উহা সম্ভ 


31011871107 1৮৮৩ 3 10170000), 


সম্প্রত সিদ্ধুদেণের (১71) লাবকানা (দা) জেলায় 
নোকেগ-দ।র। (১1071717049) নামক স্থানে ও উহ।র ৪৫০ মাইল 
উর পর্বের মটগযার (৬]1)08 ১0701) জেলায় হারাপ 
(113171]১7.) নামক স্থ।নে খনন দ্বার খু পু ৩৫৯০ বং্পারের পুরা তত্র 
অনেক বিষয় ভূ-গঠ ইহাতে আবিদ্বৃতি হইয়।ছে। উত্ত ছুই স্থানে প্রাচীন 
স5রব ধ্ব"ন। শেন প।ওয়া গিয়।ঠে | এই সকল নুতন আবিষ্কৃত ত্যের 
টীবরণ ৬7101181991 01 070 1974091710৭] ১৪) ৮৪) 
0 10018) 109-3 241 (791) 417-52), 1924 25 (1১০. 6০-৪০), 
1925-26 (1১1১. 74-93) গ্রন্থগুলিতে ভরষ্ঠব্য। এই প্রবন্ধের স্ুবিধার্থ 
বোখ।ই সহরের [17585 0611000151” (1) 010197, 0319, 
1, 176)53) স বাদ পুর 917] 01৯10507711 যে সংক্ষেপ্ত বিবরণ 
লিখিয়।ছি,লন-তাজরহ মার-মঙ্ধলন নি দিলাম । 

মেহাঞ্জো-দারে। ( ১1০176119-121) নামক স্থানে যতটা স্থান 
এনন কর। হইয়া; তাহ।ঠে তিনটা নর প্রকাশিত হইয়াছে । এই সহর- 
গুলের গৃহপগ্তুলি অগ্ি ও রৌজ্রতপ্ত হক নির্ট্দিত এবং একটা ছাড়া প্রায় 
অধিক।ংশই গৃহস্থাবাম (010152505. 0৬:611115 1)0555) অথব! 
দৌকান-ঘর (57905) 1 ইহাতে এই ধারণাই বদ্ধমূল হয় যে, সেই 


: সময়ের 79519771519 নৈ1০ নদীর ধারের অধিবানী অপেক্ষা 


[0৮2171.-3710 সহরবাসী অধিক সুখ স্বাচ্ছন্দ্য (27061101655 ০01 
116 ) ভোগ করিত। উক্ত সহরগুলির বয়সকাল খুঃ পুর ৩৫০* হইতে, 
২৫** মধ্যে হারাগয় (17:19177) প্রাপ্ত জরব্যাদি [1017671৩- 
0.0 অপেক্গ। আরও পূর্ববন্তী সময়ের । 

সি্ু উপত্যকার (1155 ৬৪11১) এই সভ্যভা 35150101521), 
৬৬৭11১02৮7১ 570, [707] 51), 00010, 01525106819) 
প্রতি প্রদেনে বিস্তুত হহয়।ছিল। রাজপুত।নায়, হিন্দুঙ্থানে এবং গঙ্গা 
উপতহ্যক।য় এই মভাতা গিয়াছিল কিন! ভাহা এগনও সপ্রম।ণ হয় নাই । 
এই 10095 সভাত।র বিবরণ এইরূপ-অধিবানীরা কৃষিজীবী ছিল, 
এবং গমের যাভা নমুনা (5০6০1776095 ) পাওয়া গিয়।ছে তাহা পঞ্রানে 
উৎপন্ন আধুনিক কালের গমের নদৃশ। [7095 অধিবাসীরা রুটি, হুগ্ধ, 
গা! মাংস, ভেড়ার মাংস, শুকর-মীংস, কচ্ছপ, ঘড়িয়াল, তাজ ও শুকৃন! 


১২০৬ 


ভ্াান্রশ্ন্হ্ব 


| ১৭শ বর্ষ ১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


মাছ খাইত। তাহার! তা কটিতে ও বুনিতে অভ্)ন্ত ছিল, কার্পান 
তুল।ই তাহার1 ব্যবহার কাঁরত। উচ্চশ্রেমীর পুরুষের পোমাক দুইটা 
বন্থে সাধিত হইত-_একটী কটিদেশে বদ্ধ হইয়। কোমর হইতে পা অথবা 
হাটু পধ্যন্ত খাকিত, অপরটী বামঙ্চনের উপর হইতে দাক্গণ স্ষক্ধের নিন 
দিয়। লম্বিত থকিত। এই উত্তরীয় কথন ছক (1১0077৭) দ্বারা 
চিত্রিত থাকিত, কখন এমন সাদ|সিধ! রকমের অচিত্রত। তাহাদের 
চুল কপেল হইতে পণ্চাতে লহয়া শিয়। গ্রস্থিবদ্ধ ভবে রক্ষিত হঠত। 
তাহারা দাড়ি ও গেফ, ছোট করিয়া র।ণিত এবং কখন কখন উপরের 
ঠোট কামাইয়া ফেলিত। একটা মার স্বীমুত্তি বাহ! প|ওয়! গিয়াচ্ছে, 
তাহাতে চুল আলগ|। ভাবে পৃগদেশে বিলন্িত দেপ। য।য়। হহাই ফ্যানান্‌ 
ছিল কিনা তাহা বলা যায় না। নিম্ন গরেণীর মধা পুরুষের মগ্তবতঃ 
নগ্র থাক্ষিত, এবং স্বীলোকের। সরু কটি-বন্্ (117 ০1907) পারত। 
নর্তকী-বালিকা'র একটা ছে।ট মুক্তি যাহা পাওয়। গিয়।স, তাহাতে এই কটি 
বস্্েরও অভাব দেগ| যায়। সর্কশ্রেণর লোৌকেই প্রচুর গহনা পরত। 
পুরুষ ও স্ত্রী উভয়েই হার ও আংটা পরিত, কেবলমাত্র স্বীলোকেই ইয়।রীং, 
বালা, গোঠ, (81013 ) ও মল পররিত। 

অন্ব-শন্মের অভাব কিছু বিস্ময়জনক | কুড়,ল, ছে।রা, তীরের অগ্রভাগ, 
বল্পমের অগ্রভাগ,_-এঠ কটা এ পব্যন্ত পাওয়া গিয়াছে। গৃহস্থের 
ব্বহ্রধ্য সাধারণ পত্রাদি সমস্তই মাটার, এবং তাহ।রা নান! আকারের 
হওয়াতে প্রত্যেকটাই কোনও বিশেষ উদ্দেগ্ে নিম্মিত বলিয়! মনে হয়। 
অধিকাংশ মৃন্সয় পাত্র লাল মাটার ও অচিত্রিত, তবে চিত্রিত গাত্রেরও 
অভাব নাই। শীল বা মোহরে খোদিত লিপি দ্বার প্রমাণ হয়, তাহ।রা 
লিখিতে জানিত। ভুঙ্জ্পন্রে লিখিত কি মৃত্তিকীয় (০1১) লিখিত 
তাহা জানা যায় না। প্রায় এক হাজার শীল-মোহর (5215) উদ্ধার 
করা হইয়াছে। এই শীলগুলি তাহার গলায় অথবা হাতের কজীতে 
সুতা দিয়া পরিত, এবং খুব সম্ভবতঃ পার্শেল অথবা পন্য-ব্যার্দি “শীল” 
(মোহরাহ্থিত ) করিবার জন্য ব্যবহার করিত। হ্য়ত এগুলি কব 
( হা 91915 )রাপেও ব্যবহৃত হইত, এবং উহাতে অস্কিত বা খোদ্িত 
পশুগুলির ধর্মের সহিত কোনও সম্পর্ক ছিল। 

[11085 উপত্যকার এই মজ্যজাতি ইহারা কাহ।র1, এবং ইহাদের 
ধন্মই বাকি ছিল? এ পধ্যন্ত যাহ। জান! গিয়ান্ছে তাহাতে এই ছুই প্রশ্নের 
অত্যন্ত আব্ছায়া রকমের উত্তর ( %95805 825/675) দেওয়। 


যুইতে পারে। উক্ত স্থানে প্রাপ্ত নরক্কালদি হইতে ইহারা 
আংয্যগশের পৃর্বিবর্তী আদি দ্র।বিট্রীয় জাতি ব| ভূমধ্যদাগরস্থ লগ্থিত মস্তক 
জ।তি বলিয়। অগ্রমান হয়। দিদ্ধুনদের ধর্শসপ্্রদয়গুল ও ইরাক দেশের 
(১৩৯৩০০.২।1।)  ধশ্মমতগুলর মধ্যে কতকগুলি সাধারণ লক্ষণ 
ছিন। এইরূপ অন্ুনন কবর কারণ এই যে, শীল ও তাত্রথণ্ডে 
খোদিত কতকগুলি মুক্ত 13,১1১) দেশের 121১1 মুস্তির সদৃশ । 
অ.নকগুলি 16740. দি 017৮5 পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে নগ্থা 
স্বীমুদ্তি অব্কত আছে। উল্ত স্বীমুর্তুর মন্তকর আবরণ অভীব পরিপাটা, 
এবং এই স্ত্রীমুস্ট অনঙ্কারে সাক্জতা। 1[1157001॥018 ও তাহার 
পশ্চিম দিবস্থ দেশে হুপরিচিত৷ মাতৃ-দেবীর মূক্তু ও উপরিউক্ত স্ত্ীমুর্তি এক 
বঁলয়া গ্রহণ করতে দ্বিধা হইবে না। অপর পক্গ এমন নিশ্চিত 
প্রমণও আছে যাহ! মিশরর রাজবংশ প্রতিষ্ঠিত হইবার ও তৎপূর্বববন্তী 
সময়র মিশরের (1১7০-1)7 87010 0570) সহিত সম্পকের 
ইঙ্গিত করে। 

517 ].১৮1) 1027]1 সব্বনেষে বলিতেছেন যে গঙ্গাতীরের সম- 
সাময়িক সভ্যত| ও সিহ্ধুনদ্দের সভ্যত! যে একেবারে একই প্রকারের 
বলিয়। প্রমাণিত হইবে, ইহা সপ্তৰ নহে । গঙ্গাতীরেও যে ই সময়ে এক 
সভ)তা ছিল নে বিষয়ে ঠাহ।র সন্দেহ নাই । 

উপরিউক্ত অবস্থায় ১[07671৯ .1 তে বৌদ্ধ স্তপের (নগ্নে যে প্রাচীন 
সহরের প্রধান ম.ন্দর ছিল বলিয়া তিনি অনুমান করিতেছেন, সে সন্বন্ধেও 
10921--১5এর 10101 1 1২509070907 176 & 017,601 1৩ | 
৩৪৬৪) 91171, 09. 61 যে উক্ত কর! হইয়াছে, সে সন্বদ্ধে কোনও 
মন্তব্য কারবার আমার প্রয়েজন নাই। মন্দির ও গৃহাদির প্রসঙ্গে 
শেষোক্ত ২2০০০ বলা হইয়াছে যে, যদিও মনুস্ত/কার প্রতিযূত্তি 
এই সকল মন্দিরে এখনও 
আবিষ্কৃত হয় ন।ই, ইহা দ্ব।র! এরূপ মুস্তি পূজ! অজ্ঞাত ছিল বলিয়! প্রমাণ 
হয় পা । দৃ্ান্ত স্বরূপ নীল বর্ণের একটা ফলকে অস্কিত চিত্রের কথা বলা 
হইয়াছে । উক্ত চিত্রে (বুদ্ধ মুর্তি যেমন সিংহাসনে বসিয়া থাকেন সেই 
ভাবে ) একটা মুস্তি বসিয়া আছেন, এবং ঠাহার দক্ষিণ ও বাম পার্থে ছুই 
জন উপাসক জানু পাতিয়। রহিয়াছে ও তাহাদের পশ্চাতে একটি করিয়া 
নাগ বা সর্প রহিয়ছে। উক্ত মুর্তি কোনও রাজার মুস্তি হইতে পারে, কিন্ত 
উপাসকদ্ধয়ের অবস্থানে রাজমুন্ঠু সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ কর! হইয়াছে । 


( 4000 )00000110110 47925 ) 


১২ . 


বিষ্যুতৎবারের বারবেলায় 
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


রমেশ হাইকোর্টে ওকালতি করে) ভবানীপুরে বাঁসা। 
বাসায় তার তরুণী পত্রী সর্ধবময়ী কর্রী) আর চাঁকর-বামুন 
আছে। কোর্টে পশার বাড়িতেছে। জীবনে পুরাপুরি 
বসন্তের আনন্দ-হিল্লোল! কোনে অশান্তি, কোনো 
অস্বাচ্ছন্দ্যের ধার সে ধারে না! 

বৈশাখের মাঝামাঝি শ্বশুর চিঠি লিখিলেন.__-সাম্নের 


সোঁমবারে অপর্ণার বিবাহ । হঠাৎ কথা পাকা হইয়া গেল। 
পাত্রটি ভালো । সময় সংক্ষেপ। কতকগুল! জিনিষের 


ফ্ধ পাঠাইলাম। সত্বর কিনিয়া মাধুরীকে লইয়া চলিয়া 
আঁসিবে। কাঁজ-কর্ম্বের একটা ব্যবস্থা করিয়া আসিয়ো । 

শ্বশুর থাকেন ভাগলপুরে। অপর্ণা রমেশের শালী) 
মাধুরী পর্তী। চিঠির সঙ্গে ফর্দও আসিয়াছিল। এসেন্স, 
তেল, সাবান, রুমাল, দেশী ধুতি, সিক্কের গেঞ্ি, পাম্প 
শু প্রভৃতি বিবাহ যৌতুক উপহারের খুটানাটার সহিত বরের 
ঘড়ি, আংটি, বোতাম কোনো! নাম ফর্দে বাদ পড়ে নাই। 

মাঁধুরী কহিল--সকাঁল সকাল কাছারি থেকে ফিরো!। 
আমাকে নিয়ে বাজারে যেতে হবে । আমি নিজে সব পছন্দ 
করবো । 

রমেশ কহিল-_তাঁহলে গীড়ীভাড়াতেই যে অনেক টাঁকা 
থরচ হয়ে যাবে। 

মাধুরী কহিল-_তা হোক । আমার এই একটি বোন, 
তার বিয়ে । জিনিষ নিজে দেখে কিন্বো। গাড়ীভাড়ার 
থরচ তোমার এই একবারই লাগবে, আর তো নয়। 
শালীর বিয়েয় বলেঃ মানুষ কত টাকা খরচ করচে । 

রমেশ মনে মনে.কহিল, তা রটে ) শ্যালী স্ত্রীর ভগ্মী যে! 

মাধুরী কহিল-_ফর্দিখান! দাও দিকিনি-'-এই যে পুতুল, 
খেলনা, সাবান, এসেন্ন;__তা এগুলো সব রাঁধাবাজারে 
পাঁবে”_কেমন?. আর কার্পেটও তাই। ধুতি চাদর, 
নমস্কারীর শাঁড়ীটাঁড়ী বড়বাঁজারে-সমস্ত ভাগ করে 
ফ্যালে...তারপর ট্যাক্সি নাই নিলে- একটা €সকণ্ড ক্লাশ 


ঘোড়ার গাড়ীই নিয়ো -..ঘণ্টা-হিসেবে, কতই-বা তোমার 
পড়বে, বাবু! 

রমেশ কহিল», __কিন্ক' আজ একটা বড় আপীল ছিল: 

মাঁধুরী কহিল,__-আপীল রোজ আছে-_আঁমার বোনের 
বিয়ে তো আঁর রোজ নয়! 

রমেশ কহিল-_তা৷ যদি হয়, আমি পেছ-পা হবো না! 

_যা বললেন! মাধুরী কহিল-_বেল! চারটের মধ্যে 
ফিরতে চাঁও। আমি তৈরী থাকবো । পাঁচটার আগে 
বেরুবো । এর নড়চড় নয়, বুঝলে ! 

পত্রীর মুখের পানে চাঁহিষা রমেশ কহিল-_-অমোঘ 
তোঁমার দণ্ড কঠিন বিধান ! 

মীধুরী কহিল-_তুমি কি দিচ্ছ, বলো ? 

রমেশ কহিল- তোমার আদেশ যেমন হবে। 

মাধুরী কহিল-__-মমার আদেশ! কেন, তোমার 
নিজের মন থেকে কিছু দেওয়ার সখ বুঝি হবে না ?:-"তা 
হবেকেন? এ ঘি আমার বোন্‌:"" 

রমেশ কহিল-_দৌঁহাই প্রেয়সি, অনর্থক মান করোনা । 
মানের বহু অবসর, বহু স্থযোগ এমনিতেই মেলে- তার 
উপর অহেতুক -. 

মাধুরী কহিল»,_-আঁমি একথানা -স্ুুরাটী শাড়ী আর 
বাউশ দেবো _তা কিন্ত বলে রাখচি । তোমায় কবে থেকে 
বলে রেখেচি-"। 

রমেশ কহিল,_কিন্ত কি রকম জরুরি তলব, দেখচো 
তো? এর মধ্যে হবে কেন? এধা চিঠি, কালই বেরুলে 
ভালো হয়। 

মাধুরী কহিল”__কাঁল সেই বিকেলে তো? আজ তো 
বেম্পতিবার__কাঁল না বেরুলে হবেই বা কেন? তুমি কিনে 
দাও, আমি কালই সব গুছিয়ে ফেলি,__তুমি কাছারি 


করতে হয় করো কাঁল-__তাঁরপর সন্ধ্যার ট্রেণে বেরুবো। 


শাড়ী আরু ব্লাউশের জন্যে যথেষ্ট সময় পাবে। ছু”পরসা 


১৩৭ 


১৮ 


০২68৮ 


ভ্ঞান্রভবশ্র 


[ ১৭শ বর্-_১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 


বেশী দাম দিলে তারা বাঁড়ীতে শাড়ী ব্লাউশ পৌছে 
দিয়ে যাবে। 

রমেশ কহিল--সে তো আবার রঙ-টং পছন্দ করার 
হাঙ্গাম আছে। 

মাধুরী কহিল--সে হাঙ্গাম তোমায় পোয়াতে হবেনা 
গো "আজ সন্ধ্যায় আমায় নিয়ে যেয়ো, মিউনিসিপাল 
ম্র্কেটে সেই যে জেঠামল-ধালামলের দৌকাঁন আছে, কত 
রঙের রকমারি শাড়ী তাদের আছে-_সেখানে আমি নিজে 
গিয়ে পছন্দ করে অর্ডার দিয়ে আসবো । 

রমেশ চুপ করিয়া রহিল, মনে-মনে সে হিসাব কষিতে- 
ছিল! বিবাহের যত মাঁধুরী মাধুরী তাকে চিরদিন দিয়াছে, 
--আর আজ?" 

মাধুরী কহিল,__তুমি নিশ্চয় একখান! গহন! দিচ্ছ__না 
দিলে বিশ্রী দেখাবে। 
কি, ভালো সেফ্টা পিন্‌-_-অন্ততঃ ছু'শো টাকা-..তাঁর কমে 
ভালো জিনিষ পাবে না ! 

রমেশ একটা টোৌঁক গিলিল। বিবাহের সময় যৌতুক 
বড় অল্প সে আদায় করে নাই । এখন হইতেই তার শোধ 
স্থরু হইল! এখনো! দৃষ্টা শ্ঠালকের বিবাহ বাঁকী".' 

মীধুরী কহিল-_এই কথাই তাহলে পাকা, বুঝলে! 
তোমার গহনাও সেই স |র সময় দেখে পছন্দ করনো। 
সকাঁল-সকাল কাঁছারি কে ফেরা চাই-_নইলে চাঁরিদিকে 
বিষম বিভ্রাট ঘটবে । তোমার উপরই বাবার তরসা-_তার 
মান-ইজ্জৎ তোমার হাতে, এটুকু খেয়াল রেখো । মকেলই 
সব নয়, _-লোক-লৌকিকতা রক্ষা না হলে ভদ্রলোকের 
চলেনা! 

কথাগুলা খুব ঠিক। কিন্তু এমন অকম্মাৎ..! তাঁর 
তো পৈত্রিক সম্পত্তি তেমন কিছু নাই! পাশের জোরে 
ওকালতির শনদ লাভ করিয়াছে, তারপর দালালের তদ্বিরে 
এই ব্রীফগুলার মীরফৎ যা কিছু গৃহে আসিতেছে ! কিন্ত 
এই আমানতের পিছনে কত ব্যয় করিতে হয়, হায় অন্তঃপুর- 
বাসিনী গৃহলক্্মী, সেগুলার সংবাদ যদি রাখিতে ! 

কিন্ত এ লইয়া বাধান্বাদ চলে না-_বিশেষ স্ত্রীর সঙ্গে। 
তাহা হইলে এত ছোট ব্যাপার বাহির হইয়৷ পড়িবে যে 
পত্ীর কাছে নিজের ইজ্জৎ বাঁচাইয়া রাখা দীয় ঘটিবে !.**... 

বেলা চারিটার সময় কাছারি হইতে ফিরিতে হইল। 


রোজগার করচো তো... ব্রেশলেট, 


বেদনায় সমস্ত চিত্ত ভরিয়া আছে! এতগুলা টাকা, এমন 
অকন্মাৎ! কিন্তু লৌকিকতা-রক্ষার কর্তব্ও একটা 
আছে, সত্য !.*.তবু." এতটা না হইলেও চলিত হয়তো ! 
ব্রেশলেট যথেষ্ট '-তাঁর উপর আরো? স্থরাটী শাড়ী ব্লাউশ 
সে'ও না কোন্‌ দেড়শে! টাকার ধাকী !-.'নৃতন উকিল "* 
খবরের কাগজে নাম নিত্য ছাপা হইতেছে বটে, কিন্তু তার 
পিছনে কতখানি তদ্বির করিতে হয় ক'জন সে সংবাদ 
রাখে! অথচ নামের সঙ্গে নেট দাম কতটুকুন ঘরে 
আসে.."রমেশ একটা নিশ্বাস ফেলিল। 

মাধুরীর উৎসাহের সীমা নাই ! অবুঝ নারী”_তোমার 
এ উৎসাহ রমেশের বুকে কি কঠিন বাজিতেছে ! 

গাড়ী আঁসিল। মাধুরী কহিল__কত টাঁকা সঙ্গে নিচ্ছ? 

রমেশ কহিল, __কত নেবো বলো ? 

মাধুরী কহিল-_পাঁচ-সাতশোর কমে হবে কি? ও 
সবে যা খরচ হবে, সে তো ফর্দ ফেলে দেবে বাবার কাছে, 
বাবা দেবেন । 

রমেশ কহিল-_তিনি পাঁচশো টাঁকা পাঠিয়েচেন টেলি- 
গ্রাফিক মণি-অর্ডারে। কোর্টে পেয়েচি। 

মাধুরী কহিল-_বাঁবা ওদিকে খুব হাঁশিয়ার। জামাই 
পাছে মনে ভাবে, এতগুলো! টাকার ফেরে ফেলচেন ! তা, 
পাঁচশো টাকায় বাবার বাজার হবে না? 

রমেশ কহিল-__দেখি ! 

মাধুরী কহিল”_তা হলে গহনা আর শাড়ী-ব্রাউশেণ 
জন্য শ'তিনেক তোমার তুমি সঙ্গে নাও। 

রমেশ কহিল--বেশ ! 

গাড়ীতে বসিয়া রমেশ কহিল- চলো রাধাবাজার-*.*.. 

রাধাবাজারে বাজার সারিয়া গাড়ী চলিল মিউনিসিপাঁ 
মার্কেটে । ধালামলের দোকানে নান! শাড়ী দেখিয়! যেট। 
পছন্দ হইল, সেটার দাম তিনশো! টাঁকা। মাধুরী শুক্ষচিণে 
কহিল,__এত দাম! এ পারবে কেন? এর চেয়ে কম দামে 
দিতে বলো... 

তাই হইল। দেড়শে! টাকায় শাড়ী-লাউশ। কাপড়ে পাঁদ 
বসানে! এবং ব্লাউশ তৈরী-_তা+ কাল বেলা! ছুটাঁয় বাড়ীে 
ডেলিভাঁ দবে!...মাঁধুর কহিল-_নিশ্চয় চাই। না হলে: 

দোকানের লোক কহিলঃ__দাম এখন নয় দেবেন না। 
বাড়ীতে মাল পৌছুলে দাম দেবেন। 


আষাঢ়-_-১৩৩৬ ] 


মিঠা পান এবং লিমনেড দিয়া তাঁর! খুব খাতির অভ্যর্থনা 
করিল। সেখান হইতে বাহির হইয়া! মাধুরী কহিল__ 
গহনাটা নিয়ে ফ্যালো--তার পর দেশী শাড়ীগুলোর জন্য 
যতে হবে তো বড়বাঁজার। কালকের জনে আর ফেলে 
রেধো না কিচ্ছু ! 

রমেশ যেন নির্জীব পুতুল বনিয়া উঠিয়াছিল! মাধুরীর 
ইঙ্গিতেই তার চলাফেরা । সে কহিল, -তথাস্ত ! 

ফর্দ-মাফিক বাঁজার শেষ করিয়া রমেশ যখন বাড়ী 
ফিরিল, রাতি তখন এগারোটা । দেহ-মন অত্যন্ত শ্রীন্ত। 
গাড়ী হইতে নামিয়! মাধুরী ভাঁকিল,__গোঁট্লা-. 

গোট্লা ভূৃত্য। মাধুরী কহিল- জিনিষপত্তরগুলো 
নামিয়ে নে .. 

জিনিষ-পত্র নামানো হইল- বিস্তর মোট! দোতলার 
বর একেবারে জিনিষে থে-থৈে করিতে লাগিল। মাধুরী 
কহিল, তুমি খেতে বসো গো__আমি সব মিলিয়ে 
নিচ্ছি "* 

রমেশ কহিল--দীড়াঁও, গাড়োয়ানকে আগে বিদায় করি। 

বিদায় দ্রিতে বচনের রাশি ব্যয় করিতে হইল। শেষে 
নগদ সাড়ে ছ” টাকায় গাড়োয়ান চুপ করিল। মুখ-হাঁত 
বুয়া রমেশ আহারে বসিল? মাধুরী ফর্দ ধরিয়া! জিনিষ 
মিলাইতে সুরু করিল। 

একি! বরের ফুলশয্যার জন্য ভালো! ধুতি ও উড়ানির 
প্যাকেটটা ?""নাই! মাধুরী ডাকিল,_গোট্লা*** 

গোটুলা আঁসিল। মাধুরী কহিল-_সব জিনিষ দেখে 
নামিয়েছিলি? 

গোটুলা কহিল- হা, মা। 

__কথ্থনো নয়। এই তো একটা প্যাকেট পাওয়া 
যাচ্ছে না। দামী কাঁপড়__কত দাঁম গা? 

রমেশ হতভম্ব! সে কহিল”_তা ধুতিখানা এগারো 
টাকা আর উড়ানিটাপাচ টাঁকা চার আনা! 

মাধুরী কহিল-_যোল টাকা চার আনা! গ্যাথ, গ্ভাথ্‌.** 
গাড়ী আছে কি না? 

রমেশ কহিল, গাড়ী চলে গেছে অনেকক্ষণ। ভাড়া 
পয়েছে সে". 

মাধুরী কহিল,__-.ওরে গোলা» গ্যাখ্‌ বাবা” _গাঁড়ৌয়ানকে 
চিনতে পারবি না? 
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রমেশ কহিল,_-ওর কাঁজ নয়। গাড়ীর নম্বরও ছাই 
দেখে রাখিনি তো ! ফ্যাশাদ! 

উঠিয়া সে গায়ে জাম! চড়াইল। 

মাধুরী কহিল কোথা যাচ্ছো ? 

রমেশ কহিল __গাঁড়ীর তল্লাসে । 

মাধুরী কহিল,_-এই এত ঘুরে আবাঁর...কষ্ট হবে যে গা। 

রমেশ কহিল,-_কষ্ট হলে আর কি করচি, বলো! ? 

মাধুরী কহিল,_তাঁও বটে! কিন্তু এতগুলো টাঁকার 
জিনিষ'''অনর্থক গুণকাঁর দেবে ! 

চমৎকার! এরি নাম সহাম্গভূতি। রমেশ দ্রুত বাহির 
হইয়া গেল। 

প্রথমেই গাড়ীর ষ্ট্যাণ্ডে। ছু*খানা থার্ড ক্লাশ গাড়ী 
মাত্র দাড়াইয়া আছে। তাদের প্রশ্ন করিল, _জানিস, সেকগু 
ক্লাশ একখান! গাড়ী পাঁচটা থেকে এগারোটা অবধি হাজরে 
দিয়েছিল? 

তারা! বলিল।__না বাবু". 

উপায়? রমেশ থানায় ছুটিল। ডাঁকাডাঁকি করিয়া 
এক কোট-পেন্ট,লানি পরা বাবুর দেখা মিলিল। সব শুনিয়া 
তিনি কেশ লিখিলেন। প্রথমটা নানা ওজর তুলিয়াছিলেন, 
কিন্তু রমেশ উকিল, পরিচয় পাইয়া নালিশ লিখিলেন, 
এবং তাকে লইয়া তদারকে বাহির হুইলেন। ভুস্ঘণ্টা ধরিয়া 
এ আস্তাবল ও আস্তাবল ঘুরিবাঁর পর একটা লোক খপর 
দিল, ঠিক, আবদুল কোচম্যান ভাড়া গিয়াছিল বটে,... 
ঘণ্টা-হিসাঁবে, বেলা পাঁচটায়; এবং ফিরিয়াছে অনেক 
রাত্রে । 

ইন্সপেক্টর কহিলেন,_আব্দ,লের বাড়ী কোথায়? 

লোকটা কহিল;__তিলজলায়। 

তিলজলা ! কিন্তু উপায় কি? নালিশ এখন রুজু 
হইয়াছে! আইনের চাকা যখন ঘুরিয়াছে, তখন দে 
এমনিতে তো থামিবে না । 

ইন্সপেক্টর কহিলেন”__কি করবেন মশায়? 

রমেশ তখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে। সে কহিল+__যখন 
নেমেচি, তখন একটা হেস্তন্স্ত না করে ছাঁড়চি না।... 
ট্যাক্সি তো আছে । 

ইন্সপেক্টর কহিলেন,__বেশ। 

ট্যাক্সি চলিল তিলজলায় । লোকটাকেও সঙ্গে লওয়া 
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হইল। আবদুল কোচম্যানকে মিলিল। বেচারা সবে 
আহার শেষ করিয়া হু'কায় মুখ দিয়াছে! ইন্সপেক্টর 
কহিলেন,__বাঁর কর্‌ কাপড়ের মোট । 

আবদুল কহিল, ভাড়া লইয়া সে একবার জগ্তবাবুর 
বাঁজারে আসিয়াছিল, কার কাঁছে পাঁচ সিকা পাওনা ছিল, 
সে টাকা লইয়া সোজ| সে গৃহে ফিরিয়াছে ; গাঁড়ীও দেখে 
নাই। ঘোড়া খুলিয়াই স্নান করিয়া আহারে বসিয়াছিল। 
গাড়ী আন্তাঁবলে-_পাঁকিট থাঁকে তো সেইথাঁনেই আছে! 

আস্তাবলে গাড়ী দেখা হইল । মাল নাই। ইন্সপেক্টর- 
বাবু কহিলেন, "ব্যাটা চোর ! 

আবদুল কহিল, মিথ্যা তাঁকে গালি দেওয়া হইতেছে। 
সে নিরপরাধ । 

তার বাড়ী তল্লাসী হইল। কাপড় মিলিল না। 
ইন্সপেক্টর কহিলেন, _চ” ব্যাটা থানায়। কাপড় দিলিনা 
যখন .. 

তাই হইল। বেচারা আবদুল নশীবকে গালি দিয়া 
থানায় আসিল। তার বক্তব্য লিখিয়৷ ইন্সপেক্টর ডায়েরী 
শেষ করিলেন--রাত তখন ছুটো বাজিয়৷ গিয়াছে । 

উত্যক্ত প্রাণ আর বিরক্ত চিত্ত লইয়া রমেশ গৃহে ফিরিয়া 
ট্যাব্সির ভাড়া দিল সাত টাকার উপর । বিরক্তির মাত্রা 
বাড়িয়া গেল; ট্যাঝ্সি বিদায় লইলে গোঁট্লা দ্বার খুলিয়া 
দিয়া কহিল,_-সে কাপড় পাওয়া গেছে। 

কু এবং উত্তেজনা চিত্-তৃপ্তির উভয়বিধ ব্যাপারেই 
গোটুলার কণন্বরে তোতলামি জাগে। তার কথা শুনিয়া 
রমেশের পা! টলিল-_ভূমিকম্পের দোলা নাকি? ব্যাপারটা 
ঠিক ঠাহর করিয়া লইবাঁর পূর্বেই অস্থির পা ছুটা তাঁকে 
টানিয়া একেবারে দৌতলায় আনিয়া হাজির করিয়া দিল! 
পত্বী মাধুরী মেঝের উপর রাজ্যের জিনিষ ছড়াইয়া তাহা 
গুছাইতে ব্যস্ত! রমেশের পিঠে কে যেন চাঁবুক মাঁরিল। 
ভাবিয়াছিল, তারি জন্ঠ উদ্বেগে মাধুরী বুঝি নিশি জাগিতেছে, 
তার পরিবর্তে সে যখন দেখিল, উদ্বেগের বিন্দুমাত্র নাই, 
মাধুরী ভগ্মীর বিবাহের জিনিষপত্র লইয়া স্বামীর কথা ভুলিয়াই 
গিয়াছে--সে বেচারা কোথায় কত দুরে পাড়ি দিয়া 
আসিল- বেলা পাঁচটা হইতে পাঁড়ির আর বিরাম নাই 
তখন '*' 

তাঁর সাধ হইল, এই দণ্ডে ঘর ছাড়িয়া! সন্ত্যাস লইয়া 
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বাহির হইয়া পড়ে! কিসের জন্য ঘর-সংসার? ন্নেহ 
কোথায়? 

তাঁকে দেখি! হাঁসিয়! মাঁধুরী কহিল»__কি রকম মানুষ 
বলো দিকিনি, তুমি! কাণ নে গেল কাকে তো কাঁকের 
পিছনে ছুটলে অমনি! কাণে হাত দিয়ে মানুষ দেখে আগে 
কাণ ছুটো সত্যি গেল কিনা ! 

এমনি নিরুদ্দেশ নিক্ষল ভ্রমণ_তাঁও পয়সা খরচ 
করিয়া, তাঁর উপর পত্রীর মুখে এই হাসি আর হেয়ালি, 
কোনো পুরুষের তা সহা হয় না...পত্রী নিতান্ত নবোঢা 
হওয়৷ সত্বেও! তপ্ত ঝাঁজালো স্বরেই সে কহিল__তার 
মানে? 
মাধুরী কহিল,__কাপড়ের প্যাকেট সিঁড়ির নীচে রী 
গেছলো...গোটলা বার করলে" 

রমেশ গঞ্জন করিয়া উঠিল-_মিছে কথা, বেটা চোর-- 
চুরি ধরা পড়বে, সেই ভয়ে বার করে দেছে। 

মাধুরী কহিল-_আঁহা, না গোনা! গোটল[কে ডেকে 
আমি বলছিলুম,_বাঁবু বেরিয়ে গেলেন, এই খাঁটুনি-..তোমরা 
গাঁড়ী থেকে দেখেশুনে জিনিষগুলোও নামাতে পারো নাঃ 
এমন নবাব বলে আমি নিজেই নীচে নামছিলুম ৷ নামতে 
গিয়ে দেখি, সাদা কি একটা পড়ে আছে সিড়ির পাশে। 
গোটলাঁকে আনতে বললুম গোটলা আনলে দেখি, সেই 
ফুলশয্যার জন্য কেনা কাপন্ত আর উড়াঁনি। 

মাধুরীর কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে রমেশ আবার 
উঠিয়া দীড়াইল, তোল! পাঞ্জাবীটা টানিয়! গাঁয়ে চড়াইল। 

মাধুরী কহিল- কোথায় আবাঁর যেতে হবে এই রাত্রে? 

রমেশ কহিল,_থানাঁয়। বলিয়া ব্যাগটা খুলিয়৷ গণিয়া 
দেখে, চৌদ্দটা টাকা আর ক' আনা পয়সা এখনো অবশিষ্ট 
আছে! 

মাধুরী চমকিয়া কহিল- থানায় কেন? 

রমেশ কহিল, __একটা নিরীহ নির্দোষ লোককে তার 
বিশ্রাম-শয্যা থেকে টেনে হাঁজতে পুরে রেখে এসেচি:"' 
তাঁর প্রায়শ্চিত্ত করা চাই। যদি দণ্ড নিয়েও তার ক্ষমা 
পাই, দেখি। 

মাধুরী রমেশের হাত চাঁপিয়া ধরিল, কহিল,_-এত 
রাত্রে আর যায় না। কাল সকালেই যেয়ো গোঁ। শরীরের 
উপর যে ধকল গেছে সারাদিন! শেষে কি... 
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রমেশ কহিল--শ্ঠালীর বিবাহে যদি জান্‌ দিতে হয়ঃ 
দেবো, দ্রিয়ে অবিনশ্বর কীণ্তি রাখবো । 

দুর্জয় গৌঁঁভরে রমেশ ছুপ্দাপ্‌ শব্দে নীচে নামিয়া 
গেল? ডাকিল,_ গোটলা-"" 

_- আজ্ঞে ! 

_-সদর দোঁর বন্ধ করে দে। আমি বাইরে যাচ্ছি। 

থানার গিয়া আবার ইন্সপেক্টরকে উঠানো, সে বে কি 
ব্যাপার! তার তো শ্যালী-দাঁয় ন্। তবে ইন্স/পক্টরের 
মনে সহসা কি ভাবের উদর হইল, বলা যাঁয় না! তিনিও 
সংবাদ পাইয়া তার চিরাচরিত প্রথা ভুলিয়া থানার অফিস- 
ঘরে আসিয়া দেখা দিলেন । 

€মেশ তাঁকে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বলিল। হয়তো 
তারো কোনোদিন শ্যালীর বিবাহে এমনি দাঁর ঘটিয়াছিল, 
কিম্বা রমেশের শ্যালীদায়ের আন্তরিকতা দেখিয়া প্রাণে 
মমতা জাগিয়াছিল! নহিলে এমন দরদ...তিনি শুনিয়া 
আবার ভায়েরি খুলিলেন এবং কি কতকগুলা লিখিরা 
হাঁক দিলেন,_-এ দরোয়াঁজা-". 

লাল-পাঁগড়ী এক সিপাহী আসিরা সামনে দীড়াইল। 
ইন্সপেক্টর বাবু কহিলেন,__আব্ছুল কোচিম্যান আসামীঠো 
লেআও। 

সে আসিলে ইন্ন্পেক্টর্ কহিলেন,_তোর জাঁমিন হবার 
কেউ নেই ? তা, লাইসেন্স আছে, কোঁচম্যাঁন, পালাবি আর 
কোথায়? একটা মুচলেকা সই করে আপাততঃ বাড়ী যা। 
কাল মোদ্দা ঠিক বেলা নটার এখানে আসবি,__বুঝলি? 

আব্দ,ল সেলাম করিয়! কহিল; হামার কুছ কশুর 
নেহি, বাবু! 

রমেশ তাকে কি বলিতে যাইতেছিল, ইন্ম্পেক্টর বাবু 
বাধা দিয়া বলিলেন, _আপনি একটু চুপ করুন। আদালতের 
ঘর ছাড়া উকিলদের বুদ্ধি খোলে না, বলে যে কথা আছে-__ 
তা ভারী ঠিক! না? 

রমেশ এ কথার অর্থ বুঝিল ন1!) চুপ করিয়া রহিল। 
আব্দ,ল মুচলেকা সহি করিয়া বিদায় লইতেছিল, রমেশ 
কহিল,-সেই তিলজলা অবধি হেঁটে যাবে বেচারা! ওর 

ইন্সপেক্টর বাবু আবার কহিলেন,_আ:, আবার! 
যেতে দিন না ওকে." 


রমেশের বিস্ময় বাঁড়িল কিন্ত মাথা সারাদিনে 
খাটিয়াছে যে আর তার খাটিবার শক্তি ছিল না! 

আব্দ,ল চলিয়৷ গেলে ইন্সপেক্টর কহিলেন,_-ওকে এ 
সব কথা খুলে বলে কখনো? ও এখন তো এ কেঁচোটি 
ও কথা শুন্লে একেবারে কেউটের মত ফণা তুলে দীড়া 
ওর এই অনর্থক কন্মভোগের জন্যে ওকে খুশী করতে চান্‌ 
তো বেশ, আলিপুরে কাল একবার আসবেন, ওকে ছে! 
দেওয়া হবে, তখন দশটা! টাকা এমনি বখশিস্‌ দেবে 
ব্যস! মোদ্দা, বেশ একটি কাহিনী বাঁনিয়েচেন দেখ 
এ রকম গল্প কাঁগজে ছাঁপাবাঁর মত । 

রমেশ হাঁসিল, হাঁসিয়া কহিল, _ছাঁপাবার মত! * 
একটা বিপদ আছে তাতে । 

ইন্সপেক্টর কহিলেন”_বিপদ আবার কি? 

রমেশ কহিল-_-আমি এমন তাঁলকাণা; এ কথা প্রব 
হলে আমার এই উঠতি প্র্যাকৃটিশটা একদম মাঁটা হু 
লেখার শক্তি তো নেই-তা থাকলে নয় প্র্যাক 
খোঁয়ালেও একরকমে দিন গুজরাণ হতে পারতে 


ইন্স্পেক্টর হাঁসিলেন। রমেশ কহিল”_কিন্ আ' 
পুলিসের মধ্যে পুরুষোত্তম ৷ রাত্রে কি জালাতনই করে 
মশায়! তবু নেমে এসেচেন্‌ তাড়া করেন নি! থা; 
ইতিহাসে এও বোধ হয় লিখে রাখবার মত * 
কাহিনী । 

গৃহের পথে বমেশের মাথার ব্যথা সারিয়া আসি 
ছিল। গৃহে পৌছিয়৷ দেখিল, মাধুরী মুখখানা ঘোরা 
করিয়া বসিয়া আছে । 

রমেশ অপ্রতিভ । যাইবার পূর্ববক্ষণে যে কথাগুলা রা; 
মাথায় বলিয়াছিল, সেগুলা শোভন তো হয়ই নাই? € 
উপর তাঁর আষ্ট্রেপৃষ্ঠে ইতরতার ছাঁপ ছিল! 

হাঁসিয়৷ সে ডাকিল, পরিয়ে চাঁরুশীলে * 

একটা বক্র কটাক্ষে মীধুরী স্বামীর পানে চাঁহিল, € 
পরেই একটা দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে ভগ্রম্বর ফুটিল, 
আমার বোনের বিয়েতে তোমার যে কষ্ট হলো» « 
জন্যে আমি তোমার পাঁয়ে ধরে মাঁপ চাইছি । 

রমেশ কহিল__-আঁঃ, কি যে বলে! ছিঃ শ্যালীর 
নিয়ে রসিকতা করবো না একটু? 


২১৪ ভ্ডাল্রভন্বশ্ব [ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
রমেশ মাধুরীকে সন্নেহে বক্ষে টানিয়৷ লইল। তোমার লাগিয়া, আর শ্ালিকার লাগি 
মাধুরী ক্রন্দনোচ্ছুসিত ব্বরে কহিল,_তা বলে জীবন- সারাদিন রোদে, আর সারা রাত্রি জাগি 

মরণের কথা ! প্রদখিণিতে পারি ছনিয়া বিপুল ! 
রমেশ পত্বীর অধরে চুম্বন করিয়া কহিল _ কি তুচ্ছ ও থানা; আর তিলজলার আবল ! 


শুধু কি মুখের কথা শুনিবে, প্রের়সি ? 


বুঝিবেনা কত প্রেম বহিছে রহসি ! 


হাসিয়া মাধুরী কহিল” __থামো» থামো ! ফের ষর্দি এমনি 
কীব্যচ্চা করবে তো আমি মাথা! কুটে মরবো? সত্যি বলচি। 


অনুতপ্ত 
জীবীরকুমাঁরবধ-রচয়িত্রী 
চলি যাবে জানিতাঁম যদি ফুলময় কুগ্তবন মম, 
আরে! কাছে বসিতাম গিয়ে, নিরাশা যে ফেলেছে ভাঙিয়া ! 
যত কিছু দিয়েছি বেদনা, 
ভাল করে দিতাম মুছিয়ে। জাঁনিতাম হীন তুচ্ছ আমি, 
তুমি উচ্চ, দেবতার মত ) 
যাবে যদি জানিতাম-_তবে তব আত্মহারা ভালবাসা 
কহিতাম আরো! কণ্টা কথা, দিশাহারা আত্মাদাীন অত ।__ 
শুধিতাম নি'জনে আদরে, ছু এক নর 
ও বুকের লুকায়িত ব্যথা । তে ০ বে ৃঁ 
কতদিন তোমার করুণ! ক্ষুদ্র মনে হ'ত না ধারণা 
অভিমাঁনে করি/নি গ্রহণ, সে সৌভাগ্য সে মহা গৌরব € 
অনা অবহেলা-_ 
| তোমারেও জালায়েছি অত 
প্রীতি-ভরা প্রিয় ব্যবহাঁর_ সব দৌষ ক্ষমিয়াছ তুমি, 
ফিরায়ে দিয়াছি--প্রতিদাঁনে, সে ক্ষমা যে দেবতার মত ! 
অগ্নিময় সেই উপেক্ষায় 
কি যে বাঁজ বেজেছিল প্রাণে! আজি সেই দারুণ সন্তাপে 
পুড়ে গেল সমস্ত হৃদয় 
কতবার সংসাঁর দহন জলি জলি অনুতাপানল, 
জুড়াইতে এসেছিলে কাছে, হৃদয় কবেছে চিতাময় ! 
সরে গেছি পরের মতন 
যাঁবে যদি জানিতাঁম_তবে 
আমারে ব্যথিত দেখ পাছে ! আরো কাছে বসিতাম গিয়ে, 
কত অশ্রু ঝরেছে নয়নে, জীবনের যত অপরাঁধ_ 
আমি যে তা” দেখিনি” চাহিয়া, তত ক্ষমা নিতাম মাগিয়ে । 
কি যে চায় ও তুষিত হিয়া 
স্নেহ বাক্য রাখিতাম ধরি_- 
কিন্তু কেন ?__অবিশ্বাস আসি সে যে মোর বরাভয় সুধা, 
প্রাণ মম দিয়েছে দলিয়া, রহিত এ ভগ্ন বক্ষ ভরি। 


চীন 


জীভারতকুমার বস্থ 


চীনদেশে আগে যে সমস্ত বড় বড় জঙ্গল ছিল, এখন তার অস্তিষ্ব একরকম 
বিলুপ্ত হ'য়ে গেছে ব'ললেই হয়। কিস্তু আশ্চর্যের বিষয়, চীনবাধীর! এই 
জঙ্গল পুনরায় তৈরী করবার বিণয়ে একেবারেই উদাসীন । এব" স্াজেই, 
তার ফল তার! ভেগ করে হাড়েহাড়ে। এক কালে যেচীন €থকে 
রাশি-রাশি কাঠ বিদেশে রপ্তানি করা হো।তো, এখন দেই চীনই নিজের জন্য 
কাঠ নিয়ে আমে অপর দেশ থেকে,--একান্ত পরনিঞ্ভরতা স্বীকার ক'রেই ! 
,*"চীনদেশে উৎপন দ্রব্যগুলির মধ্যে ধান, চ1, তুলা, রেশম, মটর ইত্যাদিই 
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মান্চুরিয়া-বাসিনী সজ্জিত নারী। 


হচ্ছে প্রধান। সেখানকার রেশমের কাজ প্রায় চার হাজার বছর ধ'রে 
চ'লে আসছে বলেই কথিত আছে। শোন! যায় নাকি যে, উনবিংশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় পর্য্যন্ত চীনদেশই সমস্ত পৃথিবীকে ব্যবসার জগ্ 
অর্ধেক রেশম জু।গয়েছিল। 

থনি এবং ক্ষেতের দিক দিয়ে চীনদেশের আছে অনন্ত সম্পদ । কিন্তু 
একটী জিনিষের দিক দিয়ে চীনদেশ এখনে। তেমন সম্তোষকর উন্নতি ক'রতে 
পারেনি। ত৷ হচ্ছে টরের ফসলের কথা । ১৯০৭ সালে সেখান থেকে 


যে পরিমাণের মটর বাইরে রপ্তানী কর! হয়েছিল, তার আন্দাজ মূল্য 
৬**,০** পাউও্ড। ১৯১৭ সালে অবশ্ঠ রপ্তানি-কর! মটরের পরি 
হ'য়েছিল বেশ সন্তোষকর ৷ এবং তার মূল্য ছিঙ্গ ১৩,***,*** পাউওড 

চীমদেশের আফিংমহিমা হচ্ছে অপার । এবং এই মহিমায় মুগ্ধ 
সেখানকার লোকের! ষেন দেবীর মতোই পোস্ত-গাছকে ( এই গাছ থে; 





পিকিংদেশের এইটা হচ্ছে একটী বিখ্যাত বাড়ী। এটা € 
১০০ ফিট উচু প্রত্যহ রাত্রে চারবার ক'রে একটা প্রহরী এখানে বিং 
একটা ঘণ্ট! বাজায়-_সময় নির্দেশ করবার জন্য । সঙ্গে সঙ্গে এব! 
থেকে একশ' গজ দূরে অবস্থিত [007 ৭০৮০৫ নামে একটী বা 
থেকে প্রচণ্ড শব্দে একটা ঢাক বেজে ওঠে । 


১৪৩ 


ধ₹_১ম থণ্ড--১ম সংখ্যা 
১১৪ ভ্ঞাব্রভন্রর্ব ১৭শব 
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চীন! আদালতে বাদী-প্রতিবানী পক্ষের এই ছুটী সাক্ষী, বিচারকের সামনে নতজানু হ'য়ে সাক্ষ্য দিচ্ছে। 


আফিং হয়) পুজা করে 1...এই ব্যাপারণীহ যুগ-যুগ ধ'রে চীনদেশের নব্য বিজ্ঞনের দিক দিয়ে চীনব।সীদের জ্ঞান কিছুই নেই ব'ললেই হয়। 
ইতিহাসের একটা বিশেষত্বের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। কিন্তু আফিং অন্ততঃ সে বিষয়ের আজ পধ্যন্ত হারা কোনো পরিচয় দিতে পারেনি । 
ওষুধ-হিসাবে উপকারী হ'লেও, তা যে বাস্তবিকই দেহের পঙ্গে ক্গতিকর, 
অর্থা$,বিষ, এ কথা সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু চানদেশে আফিং 
সন্ধ্যবহার করার ব্যাপারটা ক্রমে এমনি সংক্রামক হ'য়ে দাড়িয়েছিল যে, 
শেষে ১৯*৬ সালে গর্ভমেন্ট প্রচার ক'রে দিলেন যে, অতঃপর সেখানকার 
আর কেউ আফিংয়ের ধূম পান ক'রতে পারবে না, এবং পোস্ত গ।ছের 
চারাও আর পুত্তে পারবে না। কিন্তু যথা পূর্ববং তথ পরং। প্রথম 
শ্রেণীর নেশাখোরদের কাছে এই প্রচারের প্রস্তাব আদৌ সঙ্গত ব'লে 
বোধ হ'লে না। এবং এই কারণেই বোধ করি, এখনো পৃথিবীর যে- 
কোনে! জাতিকে নেশা করার দিক দিয়ে চীনবাসীর! প্রতিদ্বন্দিতায় আহ্বান 
ক'রতে পারে। 
টানদেশের খনিজ পদার্থের মধ্যে কয়ল।র নামই প্রথমে করা যেতে 
পারে। ১৯২২ সালে মাত্র আট মাসেই সেখানে য কয়ল। উঠেছিল, তার 
পরিমাণ হচ্ছে প্রায় ১৯,*,৯০* টন্। সেখানে লোহার খনি আছে 
প্রচুর। তা থেকে কিন্তু যা লোহা৷ পাওয়া যায়, তার পরিমাণ খুব প্রচুর 
'নয়! এ কথায় এই বোঝায় না. যে, ওই সব খনিতে লোহা আছে খুব 
কম। লোহা সেখানে আছে প্রচুরই ; কিন্তু চীনবাসীর! সেই সব লোহা! 
তোলবার কায়দা জীনে না। অর্থাৎ তা তুলতে তারা কোনরকম 
' বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বন করে না। যা করে, তা হাতেনাতে 
কাজের দ্বারা ! | 
সেখানকার অস্তান্য প্রধান খনিজ ধাতুর মধ্যে টিন, তামা! এবং 
এযার্টিমণির নাম কর! যেতে পারে। | চীনবাসী ও তার প্রিয়বস্ত-_ তামাক খাবার 'পাইপ্‌" । 
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৪ তত মিলা রি র্ 
» তরি এন 7 
নর চর 
এ 
ইটা খা 
৮ 





শযনের ৪৬ উচু আয়গ।টার উপর দাড়িয়ে 


চে 


ওই জায়গাটা হেরা করানে। হায়েছিল। 


মন্যাস শন্থমায়ী গাধার মতন খ'্টনী গেটে মারা 
নন্দ পায়, বিজ্ঞনের দ্বারা সহজসধ) কাছের জন্য 
সরল পথটা ঘে ভারা +ষ্ট ক'রে মবলমন করব না. 
ভাব আ।র আম্ত্যা কি 2 

'উড্ব্লকের' দ্বারা মুদ্রনের ব্যাপ।পটা চীনদেশে 
প্রথম প্রচলিত হয় ২** খুষ্টান্দে | 
পরে 'টাউপ্‌' ব্যবহার কর! হয়। খুষ্ট জন্মাব।র 
১*** সৃছর পুপেন থেকে চুহকের কম্প।স্‌ সেখানে 
চলত হয়। এবং খুষ্ট জন্মবার পুর্ণেউ পাহাড় 
ইত্য।দি ফাটাবার জন্য বিস্বেরক চুণের দেখান 
সষ্টি হয়... 

বৈজ্ঞানিক উন্নতি সেখানে না থাকলেও, চীন- 
বসীরা বলে যে, খুষ্টপুবন ১০* সালে তাদের দেশ 
যেরকম ছিল, তাঁর ২০** বছর পাব তাঁদের দেশ 
তার চেয়ে অনেকই উন্নতি ক'রেছে। এবং ভাদের 
ধারণ! হচ্ছে এই যে, যেহেতু কুলী সেখান হচ্ছে 
খুব সহজ-প্রাপ্য অর্থাৎ সস্তায় প্রাপ্য, অতএব 
বিজ্ঞানের দিক দ্দিয়ে কোনো অভাবকেই (যদি হ| 


তর ৮*০ বছর 


প্রাচান চানা জোতিনীরা নঙ্গর গণন। করতেন । .৪5স্ এ 
যে গমন্ত বগ্রপ|ি ব্যবহার করতেন, তা এখনে! মেখানে হাগা মাছে । ৩১শ খত 


বাস্তবিকই থাকে) তারা গ্রাহা 
ক'রবে না।- তাদের এই ধারণ। 
এ যে সত্য ত। প্রতিপন্ন করবার জন্য 
যখন তারা, রাজনূতদের বন্দী করার, 
জন্য বক্সার ঝাসীদের দ্বারা নিহত 
বিখ্যাত জার্মান ভন্‌ কেটুলারের 
স্মৃতিরক্ষ।র্থ একটা খিল।নের ছ।দ 
তৈবী ক'রে দিতে বাধ্য হয়েছিল, 
তখন বড়বড় চীনা কন্টা।্ট।গরা 
তাদের "ও রি মাগার শিখা 
য়ে শত্তান্থ কালোয়াতী- 





সভোর ন। 
তবে যগান্থ'নে পর পর ১৭*০০্টা 
শক্ত নাশ 
তার পর ভার 
৬০,০০০ পাউগ্ড ওজ,নর দর়ী বেঁধে 


প্রণমেহ পুতি ফেললে । 
প্র।গ্তগুলিতে 


একটা মকেব মত তৈরী ক'রে 
ফেললে । কারণ, ভার উপরই 
যে ছাদ করলার খিল।নের পাগর 
সাজিয়ে ফেলতে ভবে 1তএ বিষয়ে 
অধিক আর না বললেও চলে । 

একটী চমত্কার 
খেলন অ।ছে তার নাম 10180919। 


এন খেলন।টী একটী বাশের কঞ্চি, 


চানদশের 
র শেনের দিকে 





দোকানদ।রী। ফ্লেঠ।র জেনে শুনে আশ্যধ্য রকম কম দাম বল! দেখে বিক্রেতা অবাক 
হ'য়ে গেছে। ক্রেতা কিন্ত মজ। ক'রে এই দ্রকম দাম ব'লেই আনন্দ পায় প্রচুর। 


১৯৪৬০ স্গন্রভম্্ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড- ১ম সংখ)! 


লে 


0888788885888668818)78688998)8881888889888858888688988688888888888888885888888881888188881818888888888885588888888888881888888888588888885888858888888888885888888888888881888588888888888888888888888188888881 2 
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সামনের ওই প্রাচারটা আদল চীন থেকে মান্চুরিয়া দেশকে বিভক্ত ক'রে দিচ্ছে । প্রাটীরটার মধ্যে তিনটা 'গেটু' আছে । 
সামনেকার ওই 'গেটু'্টার নাম হাটা। 

ছুটো৷ কাঠি এবং একটা সুতার দ্বারা তৈরী । এই খেলনাটা প্রথম 
আবিক্ষার করে পিকিংদেশের এক বৃদ্ধ। তিরিশ বছর ধরে 
রোজ সকাল বেলায় মে এই খেলনা ব'সে বসে তৈরী করতো, 
আর, বিকেলে সেগুলোকে বিক্রী কারতো। তার যন্ত্রপাতির 
মধ্যে ছিল মাত্র একখানা করাত, একট! ছুরী, আর একখগড বালির 
কাগজ। কিন্তু আশ্চর্য, যে লোক ডাহা তিরিশ বছর ধ'রে নিজের হাতে 
এত খেলনা তৈরী ক'রে এসেছে, সে এ কাজের জন্ কেন একটা ছোট- 
খাটো কল্‌ তৈরী কভ্লেনি, অথবা একটা ক্ষুদ্র কারখানাও করেনি ! 
খেলন। বেচে" তর বেশ-কিছু পয়স। হতো |: 

চীনদেশের স্থাপত্যের মধো বিশেষ উল্লেখষে।গা কিছুই নেই । কারণ, 
তা একেবারেই একঘেয়ে । বহু বছর পৃবেব সেখানকার স্থাপত্যের ঝা আদর্শ 
ছিল, আজ পর্য্যন্ত তা হুবছ অনুকৃত ভ'য়ে আসচছে। উদাহরণ স্বরূপ 
বলা যেতে পারে যে, উচ্চতার দিক দিয়ে পিকিং সহরের প্রত্যেক বাড়ীই 
এবং দোকানঘরই আগেও যেমন ছিল, এখনও ঠিক তাই আছে। 
সাধারণতঃ সেখামকার কোনো বাড়ীই একতালার বেশী উ-চু হয় না। এবং 
বাড়ীকে বর্দি একান্তই বাঁড়া'তে হয়, তা হ'লে হা বাড়া'তে হবে চওড়া- 
দিকে, উ“চুদিকে নয়, অর্থাৎ দোতাল! তুলে নয় ! বাড়ী তৈরী করবার 
সম্নয় স্থপতির বিশেষ দৃষ্টি থাকে বাড়ীর ছাদের দিকে | কারণ, সকলের 
চেয়ে ছাদটীকেই বেশী যত্ব ক'রে তৈরী করতে হবে! এই তৈরী করার 
মধ্যেই স্থপতি তার সমস্ত পরিশ্রম, সমস্ত বুদ্ধি, সমস্ত চাতুষ্য এবং 
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হচের কাজে চীন! নারীর নিপাক আনদ। চীনদেশে একটী আইন আছে যে, বাড়ীতে যদি মেয়ের খুব আনন্দের 'হর্র।' 
তোলে, তা হলে তখনি হার মঙ্গে তাদের স্বামীর ।ববাহ-্বেচ্ছেদ হ'তে পারে। এই ভয়েই, সেগানকার মেয়েরা 


একান্তিকতা ঢেলে দেয়। ছাদটাতে অক। হয় 
ধ্ত চিত্রবিচিত্র নক্স।। এই নন্সার মৌন্দয্) 
অনুম।রেই গৃহস্বামীর বং এবং পদমব্যাদার 
কগ! গানতে পারা যায়। 

চীনদেশে দোঠালা এবং সময়ে সময়ে তেঠালা 
বাড়ীও তৈরী করা হয়। তবে তা খুব কম, এবং 
অতি বিশেষ কারণেউ ! পিকিংয়ের “্ঘর্গ মন্দির” 
তাঁদের মধ্যে একটা । চমতকার এই মন্দিরটা 
ঈষৎ বক্র শ্বেত পাথরের 'ভিতে'র উপর এই 
মন্দিরটা তোলা হ'য়েছে। এর তিনটা ছাদ তৈরী 
হ'য়েছে উজ্জ্বল নীল রংয়ের “টালি'র ছার! । 
এই ছাদের নীচের দিকটীও সবুজ, নীল, পিঙ্গল 
ইত্যাদি বিবিধ উজ্জ্বল রংঙের টালি দিয়ে 
তৈরী! মন্দিরের চুড়ায় একটা ছোট গোলাক।র 


পদার্থ আছে। সেটার সমণ্তটী নিরেট সোন। 
দিয়ে তৈরী ! 


চীনদেশে এই রংয়ের ব্যাপারটা হচ্ছে একটা 
প্রধান ব্যাপার। কারণ, তার এক একটা 
নির্দেশে এক একটা জিনিষ জানতে পারা যায়। 
উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে যে, "রগ. 
মন্দিরে” বছরে যে একবার ক'রে আড়ম্বরের 
সঙ্গে পূজা হয়, সে সময়ে নীলত্রং হয় তার 
পরিচয়-চিহ্ন স্বরপ। তখন পুজা-পাত্রের রং হয় 


হয় অল্পভাধী এবং আনন্দ উপাভোগ করে মুখ বুজে । 


$ । হি 72 নি শু শপে সা 
রা ॥. নে ঞ 
মে প্রত পি 24 যশ 
টা ৮৮ পা: রা টিটি 
5) চপ 
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শ জলা 
হন 


অর 


রর ৫, গঞ্জ রা 
শগ 
2৯ 6১১ দি চট 
পিশশিগ ই িলিলণ 
হু শর 


শট ১8 -%/ 
শে পু রর এ 
। ছা নে ৬০ পি 





প্রহরী ও চীন। দম্পতী । চীনবাসীরা এমন একটা কুসংস্কারের ভক্ত, যার মান রক্গার্থ তারা 
কিছুতেই নিজেদের ফটে| তোলায় না! এমন কি, এই ব্যাপারটাকে তারা ভয় ক'রে। 
কিন্ত পথে ভ্রমণ ক'রতে-বেরোবার সময় ছুর্ভাগ্যবশতঃ তারা কিছুতেই কামেরার 
প্রভাব এড়িয়ে যেতে পারে না । 


গু 1 


1888818658888888)88888588888888888 76881 
বীল! পুর্থীদের পোয়।ক হয় নীল । 
হলে, তর র€ হয় নাল 1" 


এবং পূজার ঘর যেমলে। 

চীনদেশের স্থ।পত্য একঘেয়ে হ'লেও, তা বাস্তবিকই অপুবন ! 
পৃথিবীর সপ্তাণ্ধ্যের ছুটি আশ্চধা এক চীনদেশেই রয়েছে। তাদের 
্বধ্যে প্রথমটি হচ্ছে পিকিংয়ের “্বগসন্দিরেশর পাশে “পাই টাই” 
সামক বিখ্যাত এবং বিপুল একটি বেদী। আর, দ্বিতীয়টি হচ্ছে-_ 
চীনদেশের প্রাচীর । মানুমের তৈরী এই ছুটি জিন্যের কাহিনী লিখে 


অথব! ছবি একে বোঝানো যায় না।:.'."1 


প্যাক'কর চায়ের বাক্স বয়ে নিয় য।চ্ছে। 


আগ্রার তাজে'র সামনে দাড়ালে তার সেই অপাথিব সৌন্দয্যে, 
বিস্ময়ে আপ্না হ'তেহ চোখ দিয়ে অশ্রু বেরিয়ে আসবে ! কিন্তু, কি 
হৃধ্যালোকে, কি চন্দ্রীলোকে “পাই টাই"য়ের সামনে এসে দাঁড়ালে, অথবা, 
চীনের প্রাচীরের মাত্র এক অংশও দেখলে, কী এক অসীম শ্রদ্ধায় হৃদয় 
পরিপূণ হ'য়ে উঠবে 1. 

“পাই টাই”-বেদীটি তৈরী হ'য়েছে শ্বেত পাথর দিয়ে । 
২১* ফিট। তিন সারি পাগর দিয়ে এটি তৈরী হ'য়েছে |... 


এটি চওড়ায় 


ভ্গাুরভ্ভল্লশ্ত্র 





[ ১৭শ বর্--১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


আর, চীনের প্রাচীরের কথা ?"..এ সম্বন্ধে শুধু এইটুকু ব'ললেই 
যথে্ হবে যে, যদি কোনে। ভ্রমণকারী চীনদেশে গিয়ে এই প্রাটীরটি ছাড়া 
সেগানকার আর কিছুই ন। দেখেন, হা হ'লেও ঠার ভ্রমণের খরচ উঠে 
আমবে !-"খখুষ্টপুরব ২২ সাল গেকে এই প্রাটারটি তৈরী হ'তে আরন্ত 
হয়। এটি দৈয্যে ১৪** ফিট । এটি তৈরী হ্বার প্রথম দিন থেকে 
আজ পথ্যন্ত এর মাঁধক।ং স্থান মআাগেকার মতই এঅয়ান রায়েছে। 
ধ্বংস তার একটি চিহ্ন ও এর বুকে একে যেতে পারেনি ! এটি চুড়ায় 
এত বড়'ষে, এর উপরম্থ স্থান দিয়ে পাশাপাশি দুটি গাড়ী বেশহ চ'লে 
যেতে পারে ।-"'চীনদেশের চি 
শিল্পের বিষয় আলোচনা ক'রতে 
গেলে, আগে অন্যান্য দেশের 
প্রাচীন এবং আধুনিক ছবির 
আটের কগা ভুলে যাঁওয়উ 
উচিত ! কারণ, তা না হ'লেই 
তুণনামুপক সম।পোশা এসে 
পড়বে! 


কাজেই, তাদের ভব 


নিয়েই তাদের চিত্রশিলের 
পরিচয় দেওয়া উচিত। 'এভগানে 
ব'লে রাগা দরক।র ঘে, চীন- 
দেশের আট সমন্ত পাশ্চাত্য, 
আর্ট খেকে এক্েবাবে 
বিভিন্ন 1" 

টানদেশের আটিঞ্ খদি একটি 
বিশিঙ্গু জানিষের 
বি 
ই“য়েজ 


বিদেশীও 


পাঁরকল্পন।য় 
একটি 
কোন 
মোহ 
ছবি 
তাদের, 
ভথ কখনই এক অভিব্যক্তিযুক্ত 
হবে না। কারণ, হঠাদের 
উত্তয়ের ভাব হচ্ছে বিভিন্ন। 
এবং এই জন্ঠহই একটি চীন- 
বাসী ও একটি বিদেশীর অশাকা 
পাশাপাশি 


কেন, এবং 


« 
॥ / ঙ 
রঃ 

নিলা 4 
থা নখ 10 
৬ 


তকে এ 


আগবা অন্য 
যদি ঠিক 
(ছনিবেরহই পরিকঙ্গন।য় 
আকেন, 





হা 


হলে, 


সামান্য দুটি ঘোড়ার ছবিও-_বিচর করা ত দুরের কথা, 
রাগাও অন্ঠায় এবং ঘ্বণ্য (অবশ্য চীনব।সীগদেই মতে ) 1. 
পৃণিবীর সব দেশেরই টিরাঙ্কনের মধ্যে গাদশ-নিন্লাচন, আলো-ছায়ার 
বিকাশ, রপানুভূতির শুস্মতা--উত্যাদি জিনমগুলির পরিচয় পাওয়া যায়। 
চীনদেশে কিন্তু এগুলি একেব।রে অজ্ঞাত । এনং এই কারণেই কোনো 
টানব।সী ই'রাজ-আর্টি্টের আকা কোনো আলেখ্য-চিত্র দেখলে, অন্য 
বিশ্ময়ে বলবে খে, কী-মুক্ষিল ! ও দেশের পুরুব অথবা নারীর মু খ 


৮০০০০ প্ী 


০] 


স্থানে পুরোহিতদের মঠ | 


পু ডো ন'মক 


1 গাড়ী এখান 


কানে 


সর 48৫ 
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চে 
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পথটা এত সন্থীর্ণ যে. 


দিয়ে যেতে পারে না। 


৫ আক উই ক ক 


চি ৃ 
৮2টি স্পট সিডি হি 0 খা ক ৯ 


কিউ-কিয়াং দেশের রাজপপ । 





১৯৫০ 


কদিকটার রং কি এই রকম কালো, এবং আর-একদিকটার রং 
ন1?... 

যাই হোক, এট! স্বীক।র ক'রতেই হবে যে, চীনদেশের চিত্রাঙ্নের 
্ট অন্তান্ত দেশের আর্ট .থেকে একেবারে বিভিন্ন হ'লেও, সম্পূর্ণ 
তনঙ্ব ও বিশেষত্বপূর্ণ ! এবং ত| হচ্ছে চীনাদেরই একান্ত নিজন্থ 














৭ সপ 85 ১৯ 


যর রর পারারেদেরে, ৃ টু না 


ভ্ব্রভলবশ্র 
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রুচি এবং রসানুভূতির দিক দিয়ে চীন এবং জাপানের পার্থক্যের কথ! 
এইখানে একটু বলা দরকার ।- সাধারণত: চীনবাসীরা তাদের শোবার 
ঘরগুলি এমন সব অপ্রয়োজনীয়, কদীকার জিনিষের জঞ্জাল দিয়ে ভ'রে 
রাখে, যা জাপানদেশের চাষারাও ব্যবহার ক'রতে ঘৃণা বোধ করে। 
তাঁর পর কখনো কখনো চীনবাসীর! তদের ঘর গুলিতে অসংখ্য উৎকৃষ্ট চীন! 
ছবি সাজিয়ে রখে । জাপানীরা কিন্ত তাকরে না। তারা 

বেছে বেছে মাত্র একটি ুন্দর ছবি তাদের ঘরের দেওয়ালে 





চীনা কুমারী । 


এর 


পিিং দেশের “বর্গ মনির” | এটা তেহালা। এর তিনটা ছাদ তৈরী হ'য়েছে 
উজ্জ্বল-নীল 'পোসিলেনের' টালির দ্বারা । এটা আকারে গোল। 
উচ্চতা হচ্ছে ১০* ফিট। ১৮৮৯ সালে এটা পুড়ে যায়। কিন্ত 


আবার তা নতুন ক'রে তৈরী করানো হ'য়েছে। 
সম্পত্তি !--ভূ-দৃগ্ত আকবার কাজে চীনদেশ বোধ কার, আর নব 
দেশকেই ছাপিয়ে গেছে । তার একটি নিদর্শন-_-১৩*০ খৃষ্টাব্দে চাঁও-মেউ. 
ফু-র দ্বারা ১৭ ফিট লন্বা একখণ্ড রেশমের উপর আকা চমৎকার একগানি 
ছবি আজও ব্রিটিশ-মিউপ্সিয়ামে সযত্বে রাখা আছে। পশু, পাণী, পতঙ্গ 
এবং ফুলেকস ছবি অশাকাতেও চীনা-মা্টষ্টের নৈপুণ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। 


টাঙিয়ে রাখে । এবং হয় ত প্রতিদিনই তা বদলে এক 

একটি নতুন এবং ভালো ছবি রাখে |, 
চানবাসীরা কবিতার অত্যন্ত অনুরগী। বিশেষ ক'রে তা যদি 
প্রকৃতির বর্ণনা-মূলক হয়, অথবা, তাঁতে যদি ওমর খৈয়ামের বিখ্যাত 
রুবাইরীতের মতে হুর।পারের কথার ঝঙ্ক।র এবং জীবনের ছুঃখের হুর 
বাজে, তাহ'লে ত। হবে চীনবাসীদের কাছে সববশ্রেষ্ঠ কবিতা । কথিত 
আছে, সেখানকার প্রাচীন গান ও কাহিনী সংগ্রহ করবার জন্য চীন-গুরু 


আধষাঢ়_-১৬৬৬ ] 


ল্গীঞ্ন তে 


চা ৯৯০৯ ্ 
টি 1 
ট রি এডি রি) চি 
্ / পথ 

প্রিলি 1৯ « টু 1 ক 
ঃ + গাজা চে যে প। 

সা 

৪ 


চায়ের দোকানে চা-প|ন। এদের মকলের মুখেই বিষণ্ন ভাব । তাঁর কারণ, চীনদেশের 
নিয়ম হচ্ছে এই মে, সেখানকার লোকের] চা খেতে পারবে বটে, কিপ্ত 


আমোদ-হিস।থে নয়। 


কন্ফ্যুসিয়াসের ভ্রমণের এক হ।জ|র বর আগেই চানদেশে 
জাতীয় গীঠকবিতা ও জনপ্রিয় গাগা ।লখিত ভ'য়েছিল | 

সাহিত্যের প্রতি চীনবসীদের শদ্ধা মশীম | এমন, 
যে, ঘদি কোনো ব্যক্তি একটি খবরের কাগজে চাপানে 
কেনো বিষয় পড়ে, তা হ'লে সে কনে সেই পাতাটা 
কেনে। জানিষের দ্বারাই ঢেকে রাখতে পারবে না । 
অর্থাৎ, জাতীয় সাহিত্যকে অপমান ক'রবে না._ ঠিক 
যেমন ওয়েষ্মিন্্টার এ্যাবিতে কোনো ইংরাজ তার 
মাথা টুগী দিয়ে ঢেকে রাখতে পারবে না! অর্থাৎ, 
পবিত্র সমাধি-ক্ষেত্রের অপমান ক'রবে না। 

সঙ্গীতের প্রতি অনুরাগ সেখানকার লোকদের 
যথেষ্ট আছে ; এজন্য নানাবিধ যগ্ত্াদিও ব্যবহ।র করা হয়। 
সাধারণত; সেখানে গীত-বাছ্যের ঘটা হয় জন্ম, বিবাহ, 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া ইত্যাদি ব্যাপারের উপলক্ষে । কিন্ত 
আশ্চর্যের কথা এই যে, যে-দেশ গীত-বাছ্যের এত 
ভক্ত, সেখানে সখের গাইয়ে বা বাজিয়ে একেবারে 
নেই ব'ললেই হয়। যার আছে, তারা হচ্ছে খাট 
পেশাদার !." 

সেখানকার রঙ্গালয়ে বাগ্ হচ্ছে একটী প্রধান 





জিনিষ। এবং সেখানক।র দর্শকরা এমনি “মেধাযুক্ত” 
যে, অভিনয়ের সময়ে মাত্র বাছ্ধ শুনেই তার! 
বুঝতে পারে, অভিনেয় বা।পারগুলির ক্রমপরিণতি 
কিহবে। অর্থাৎ নাট্য।লিখিত সৈম্াধ্যক্ষ যুদ্ধে 
জয়লান্ত ক'রবেন, কি, না । অথবা, ন।টকের মধ্যে 
“গ্রাম্য রোমিও” তার ঈপ্নিতা "জুলিযেটে"র সঙ্গে 
মিলিত হ'য়ে সী হবে, কি, স্থানায় উষধবিক্রেত।র 
হতে মরা যাবে 1." ইত্যাদি 1 

কিন্তু চীনদেশে নাটকের উৎপত্তি হয় কবে 
গেকে 12... 

মে অনেক দিন আগেক।র কথা | তখন চীনদেশে 
হয়াম্মা' নামক একজন সমাট ছিলেন। ঠার 
চিল একটি সুন্দরী এবং তরুণ। সমাজ্জী। স্টার নম 
ইয়।" কুয়িফি। সমট ঠাকে অস্যরের সঙ্গে ভাল- 
বাসতেন। একদিন রা দুচগনে রাজপ্রাসাদ-সংলগ্ন 
বাগানের মধ্যে একটী সরোবরের উপন্ন তৈরী একটা 
সেতুর উপর পাশাপাশি দাড়িয়ে ছিলেন। সেতুটা 
তৈরী ভার়েছিল দুটা আদর্শ প্রেমিক-প্রেমিকার 
শুঠরক্ষার্থ । সমাজ্জীর কোমল দয় এই ছুজনের 
কগাতিই ভর উঠলো । ধীরে ধীরে সমাটের দিকে 
মন্ররাগ-মাগা চাউনীতে চেয়ে প্রেমনম বাণীতে 
আন ঈর জীবনের সমস্ত গীতিআশা সমপণের 
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নিদেদন জ।ন/লেন। আন্মনিবেদিতা এই নারীর মুখের প্রেম-মধুর ধীরে ধীরে তিনি কোমল ঝর বেষ্টনে সম্রাজ্জীকে নিজের দিকে 
ছবিগ।নি সমটর হদ,য় যেন অপুব্ল ্বপন্-সুনরভি ছড়িয়ে দিলে। টেনে নিলেন । 





মিষ্টি গ।বাঁর বি করত বে রিড চনবস।রা এ খেতে 





খুব ভ[লবাসে বটে, কিন্তু উয়রে।গায়দের কাছে এখাবার 
হচ্গে অন্যান্থ মপ্রিয়। 
অক্রান্ত-কর্মা। চীনা কৃষক | এই রকম কাঠের হেরা কাটার এর পর ঠিন ঠ।র প্রধান মন্ত্রীর কাছে গেলেন__রাথকে সুগী করব।র 
দ্বারাই তারা দ্গেঠের মটা ভোলে, আর, তাতে সার দেয়। জন্য নতুন এবং আনন্দদায়ক কি উত্সবের আয়োজন করা ষেতে পারে, 
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টীনদেশের রাজধানী পিকিং সহর। 


আঁষাঢ়--১৩৩৬] 


ল্গীন্ন 


৪ ৯৫ 2 


তারই পরামর্শ ক'রতে | বহুক্ষণ চিন্তর পর মন্ত্রী বললেন, “এ ত খুব সহজ 
কথা । আমি আপনার লতার মধুধ্য সব চেয়ে বেশী নম ও সুদর্শন যুবাদের 
দিয়ে, 


বেছে নেবো । তার পর তাদের রাজকীয় পোষাক প'রতে দেবো । 


চিএ এ ঃ 
প্র র্‌ পি ১৬ ৮ 


আবহ ও উস পা পাত ষ্ট 





এই সম্প্রদায়ের অভিনয়ের সময়কার একটা বড় মজার কথ! এইখানে বল! 
দরকার ।''' 
ধরুন, অভিনয় আরন্ত হ'তে কিছু দেরী আছে। একটী বিপুলকার 


_.__ 


পিকিংএর বাজারে মুখোসের দোক।ন। 


আমি ইঠিহান অন্বেষণ ক'রে ভাদের শিক্ষী দেবো, কেমন ক'রে 
আপনার মহামান্য পূবিপুকাদের মহিনানর কীন্টির বর্ন ভাগ আবু 
ক'রতে হয়!” 

তদনুসারে ফুল ও পাহর দ্বারা ঠন্দরভাবে সক্ষিত বিপুল এক 
চন্দ্র তপের তলে হন্দর একটী ফলের বাগানের মধ্যে যথ।সময়ে উক্ত উত্সব 
সম্পন্ন হলো। সম্রাজ্ভী তা দেখে অত্যন্ত খুসী হ'লেন। এবং সম্্রাটও 
এত আনন্দিত হ'লেন যে, উৎসব-ক্ষেত্রেই উৎসব-কম্মীদ্দের দল্কে তিনি 
খেতাব দিলেন--“ফলবাগানের ন।ট্যরসিক-সজ্ঘ” ব'লে। চীনদেশের 
নাট্-ইতিহাসে এই সঙ্বের সঙ্গেই সেখানকার প্রথম-হুষ্ট নাটকের কাহিনী 
জড়িয়ে আছে। 

সাধারণতঃ চীনদেশে প্রতিহাসিক ন।টকই হয় ঘটনা-বৈচিত্র্যে খুব 
চিন্তাকর্ণক। দেপানকার রঙ্গালয়ে পার্বত্য পথ দেখানে! হয় পর্দার উপর 
ছবি একে নয়। তা' দেখানো হয়__মঞ্চের উপর রাশীকৃত চেয়ার ও 
টেবিল উপরি-উপরি গাদা ক'রে রেখে । সেখানে বিশেষ-বিশেষ 
অভিনয়ের অনুষ্ঠান হয় বিশেধ-বিশেষ কারণে । সাধারণতঃ বাইরে থেকে 
কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তির সেখানে আগমন, এবং ধান্য-শস্তের সন্থোষকর 
উৎপাদন হচ্ছে সেই কারণগুলির অন্যতম । এই সমস্ত অভিনয় হয় ঠিক 
সদর রাস্তার মানাখ।নে ঞ্টেজ বেঁধে 1...অনেক সময়ে কোনো ভ্রাম্যম।ন চীনা- 
সম্প্রদায় পল্লীগ্রামে অভিনয় ক'রতে আমে । সে সময়ে সেখানকার ছেলে, 
মেয়ে-এমন কি, বুড়োরাও পথ্যন্ত এত পুনী হয় যেতা৷ বলা যায় না। 


ঠেত্ক1 দর্শকর ঠায় মার বসে থাকতে ভান লাগলো না। সে তখন 
আস্তে আন্ছে উঠে মঞ্চের পনে গিয়ে পর্দাঈ*্হুলে খুব সন্তর্পণে ভিতরের 


রে 
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দীতে ক'রে “চীনা বাদাম” ভাঙছে। 
দিকে চেয়ে দেখতে লাগলো । অর্থাৎ, তিতরে কি যে দেব-বাঞ্ছিত 
ব্যাপার হচ্ছে, তা দেখে তার উচ্ছমিত আগ্রহ মেটা'তে লাগলে । তার 


০ 


ভ্ঞাক্রভ্ড-বশ্্ 


[ ১৭শ বর্--_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


ব্যপ|র দেখে' “পর স্খ-কাতর” অন্থ।ন্য দর্শকদের মধ্যে ক্রমশঃ অনেকেই 
তার দৃষ্টান্ত অনুনরণ কা'রলে। ব্যচারী থিয়েটার-ওয়াল! ভারী মুস্ছিলে 
প'ক্টে গেল। এবং যেন-তেন-প্রকারেণ অতি শীঘ্রই অভিনয় আরম্ত না 
করিয়ে পারলে না! !__এই ধরণের অ:ভনয় গেগনে প্রারই চলে সমস্ত দিন- 
রাত ধরে। 

পৃথিবীর নিত্য-ব্যবহধর্য কাগজের আবির হয় চীনদেশেই সনব- 
প্রথমে । চীনাদের কাছ গেকে আরবেরা এই কৌশল শেখে । তাদের 
কাছ থেকে আবার স্পেন দেশের লোকেরা এ শিখে নেয়। সে 
ৃষ্টীয় দশম শতাব্দের কগা। হার আগে ইয়োরোপে কাগজ 
ছিল না। 


সমস্ত চীনদেশে ১৫৩২৪২৩ বর্গমাইল জায়গ! আছে । ১৯২২ সালে 


সেখানকার মেট জন-সংখ্য। ছিল প্রায় অল্লাধিক ৪**,৯০১*০০। তার 
মধ্যে ১০,০**,০০০ জন ছিল মুঃলমান, ২* ০**** জন ছিল রোম্যান্‌ 
ক্যাথলিক, ৬০৯০০ জন ছিল প্রো'টষ্্যান্ট,। বাকী সব বৌদ্ধ, তেওস্ত, 
ও কন্ফ্যুমিয়।দের ধশ্মাবলম্বী ! 

১৯১৮-১৯ সালে ১৩১০*০টি বিদ্যালয়ের সেথনে প্রতিষ্ঠা হয় । 
শিক্ষক নিযুক্ত হয়েছিল ৪৫০০০০০ জন। সেগানে ১৩*৫০০ “একার্‌' 
জমি নিয়ে কয়লার গনি আছে। তা থেকে গড়পড়ত। বছরে কয়লা ওঠে 
১৯০০০,০০০ টন্। লোহার খনি থেকেও প্রায় বছরে ১৫০০০০০ টন্‌ 
লোহা পাওয়। যায়। 

পিকিং হচ্ছে চীনদেশে। রাজধানী । 
হচ্ছে ৯২০,০০০ | 


তাতে 


সেগানক।র মোট জন্সংখ। 


রাজা দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


জ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


বঙ্ষিনন্দের' ঘূগও বাঙ্গালীর বাস্তব জীবনে উপগ্ভ।সের 
উপকরণের অভাব ছিল; সেই জন্য বঙ্ষিম্চন্্র এবং তাহার 
সমকালীন বাঙ্গালী কথা-সাহিত্য-রচয়িত্গণকে একটু 
অনুবিধা বোৰ করিতে হইয়ছিল। অনম্থসানারণ 
প্রতিভার অধিকারী বঙ্কিমচন্ত্র কোন প্রকারে এই অন্তৃবিধা 
দূর করিয়া তাহার অপূর্ব উপন্তাসগুলির রচনা করিতে 
পারিয়াছিলেন । 

কিন্ত সেই বঞ্চিমযুগের সমসময়ে এমন একজন বাঙ্গালী 
মনীষীর আবির্ভাব হইয়াছিল, ধাঁহ।র বাস্তব জীবন-কাঁহিনী 
কাল্পনিক উপন্াঁসের নায়কের অপেক্ষা বৈচিত্রপূর্ণ_ সাক্ষাৎ 
জীবন্ত রোম্যান্স। এই ভাগ্যবান পুরুষ আর কেহই নহেন__ 
রাজ! দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় । 

কেবল দক্ষিণারঞ্জন কেণ, তাহার পিতা পরমানন্দ, 
ওরফে জগন্মোহনের জীবন-কা হিনীও অল্প রোম্যান্টিক নহে। 

কলিকাতা পাথুরিয়াঘাটার স্থপ্রসিদ্ধ ঠাকুর পরিবারের 
এন্ধ্যকুনার ঠাকুর মহাশয়ের প্রথমা কন্তা ত্রিপুরাসুন্দরী 
দেবী বিবাহযোগ্য বয়স প্রাপ্ত হইলে ভট্টপল্লীনিবাসী ফুলের 
মুখুটী, ভরদ্।জ গোত্রীয় শ্রীহর্ধ বংশীয় ফুলিয়! মেল গঙ্গাধর 
ঠাকুরর সন্তান মহাকুলীন ভৈরকচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের পুল্ত 


পরম|নন্দকে স্থ্েকবাঁক্যে ভুলাইপা কলিকাতায় আনন 
কবিরা ত্রিপুবাস্ন্দরীর সহিত উদ্বাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন করা হয়। 
পরমানন্দ নাম তাহার শ্বশুরপরিবারের মহিলাগণের 
মনোনীত না হওয়ার তৎপরিবন্তে জগনম্মোহন নামকরণ করা 
হয়। দক্ষিণারগ্ৰন জগন্মেহনের প্রথম পুভ্র॥ ইং ১৮১৪ 
সালের অক্টোবর মাসে তাহার জন্ম হয়। দক্ষিণারঞ্জনের 
জন্মের অল্পকাল পরে প্রস্থতি পরলোকে গমন করিলে 
জগন্মোহন স্র্য্যকুমারের দ্বিতীয়া কন্যা শ্ামাস্থন্দরীর পাঁণি 
গ্রহণ করেন । 

শৈশবে দক্ষিণারগ্রন হেয়ার সাহেবের স্কুলে; পরে হিন্দু 
কলেজে শিক্ষালাভ করেন। হিন্দু কলেজে কুষ্ণষমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যার়, প্যারী্টাঁদ মিএ, রাঁমগোঁপাঁল ঘোষ, রসিক- 
কৃষ্ণ মল্লিক, রামতন্থ লাহিড়ী, রাধানাথ শিকদার প্রভৃতি 


দক্ষিণারগ্রনের সতীর্থ ও সহাধ্যারী ছিলেন। ইহারা 
সকলেই ডিরোজিও-মগুলীর এক একট জ্যোতিষ । ১৮২৮ 


খৃষ্টাব্দে ডিরোজিও তাহার শিশ্বগণকে লইয়া একাডেমিক 
এসোসিরেসন স্থাপন করেন। এই সভায় ডিরোজিও 
ছাত্রগণের মধ্যে স্বাধীন চিন্তা ও তর্কশক্তির বিকাশের চেষ্টা 
করিতেন। এই সভায় ডেভিড হেয়ার এবং অন্য অন্য 


আঁধাট-__-১৩৩৩ ] 


প্রধান ব্যক্তিরা যৌগদান করিতেন। ধন্ম ও সমজ-সংস্কা র- 
মূলক আলোচনা এই সভার প্রধান উদ্দেশ্ঠ ছিল। এই 
সময়ে দক্ষিণারঞ্জন হিন্দু ফলেজের শিক্ষা সমান্তু করিয়া 
“জ্ঞানীঘ্বেষণ” নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকীশ 
করিতে আরম্ভ করেন। ১৮৩১ খুষ্টীব্ষ হইতে দক্ষিণা রঞ্নের 
ব্যয়ে উহা মৃদ্রিত হইরা ছাঁত্রসমাঁজে বিতরিত হইত । 
কাঁগজখানি তেরো বৎসর কাঁল চলিয়া পরে বন্ধ হইয়া ধার। 
এই পত্রে মধ্যে মধ্যে হিন্দুধন্ম ও সমাজ বিরুদ্ধ উক্তি প্রকাশিত 


হইত বলিয়া দক্ষিণারঞ্জনের পিতা পুভ্রকে তিরদ্ধার 
করিতেন । ফলে পিতার উপর বিরক্ত হইয়া দক্গিণারঞ্জন 


সাকুর্লার রৌডে ডিরোজিওর বাটার নিকটে একটি স্বতন্থ 
বাটা ভাড়া লইয়া কিছুদিন বাঁস করিয়াছিলেন । কিন 
গাই তিনি পিতার নিকট ফিরিদা যাঁন। ডিরোজিওর 
বাটার নিকটে "অবস্থান কাঁলে তিনি প্রায়ই ডিরোজিওব 
বাঁটাতে গিয়া ডিরোজিও, তাহার জননী ও ভগিবীর সহিত 
'আলাঁপ করিতেন । তত্কালীন হিন্দুকলেছের ছাঁগণেন 
মধ্যে অত্যন্ত উচ্ছঙ্খলত প্রকাশ পাওয়ার, ই 
ডিরোৌজিও প্রদত্ত শিক্ষার ফলে ঘটতেছে সন্দেহ করিয়া 
কলেজের কর্তপক্ষ ডিরোজিওব উপর বিনক্ত হইরা উঠেন । 
সেজন্য ডিরোজিওকে বাধ্য হইনা পদতা।গ করিতে হন । 
কিন্তু তিনি পদত্যাগ করিলে ও+ হিন্দকলেজের ছাগণের 
সহিত তাঁহার সংশ্রব ছিন্ন হর নাই। অক্পকাল মধ্যে 
ডিরৌজিও কলেরা রোঁগে পরলোঁকে গমন করেন। এই 
সময়ে দক্ষিণারঞ্জন প্রমুখ ছীত্রগণ তীহাঁর রৌগে যথাসাধ্য 
সেবা করিয়াছিলেন । 

এক সমরে হিন্দুকলেজের ছাঁব্রগণের উচ্ছৎখলতা অত্যন্ত 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। মগ্যপান, নিষিদ্ধ খাদ্য ভক্ষণ 
তাহারা অত্যন্ত বাহাছুরীর কাঁধ্য বলিরা মনে কপিতেন। 
একদিন কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যার়ের বাটাতে কয়েকটি ছাত্র 
মিলিত হইয়া এরূপ বাড়াবাঁড়ি করেন ঘে, গ্রতিবাসীরা 
অত্যন্ত বিরক্ত হন। রুষ্ণমে।হন সে সময়ে বাঁসায় উপস্থিত 
না থাকিলেও প্রতিবাসী হিন্দুগণের আগ্রহে কুষ্মোহনের 
মীতামহ রাঁমজয় বিগ্যাভৃষণ দৌহিত্রকে গৃহ হইতে বিদায় 
দিতে বাধ্য হইলেন। মেই রাত্রিতে কৃষ্ণমোহন অন্য 
কোথাও আশ্রর না পাওয়ার দক্ষিণারঞ্জন কৃষ্ণমোহনকে 
আশ্রয় প্রদান করেন। কুষ্ণমোহন তংকাঁলে “ইন- 


দ।তকা দল্ষিপাল্রওঞলন মুখোসাপ্রজ 


সপ পে ৫ 


কোয়ারার” নামে একখানি সংবাদপত্র প্রচার করিতে- 
ছিলেন। এক দিন এই পত্রে প্রকাশিত হইল যে, নব্য 
তন্বীদলের অন্যতম অগ্রণী মহেশচন্তর ঘোষ খুষ্ঠ ধর্ম, গ্রহণ 
করিয়াছেন, এবং দক্ষিণারঞ্রন প্রমুখ আরও অনেকে শীঘ্রই 
খৃষ্টান হইবেন। এইরূপ জনরব শুনিয়া দক্ষিণারঞ্জনের 
পিতা কৃষ্ণমোহনকে তাহার গৃহ হইতে চলিয়া বাইতে 
বলিলেন। কৃ্ণমোহন চলিয়া! গেলে দক্ষিণারগ্নও পিতার 
উপর রাঁগ কণিয়া গৃহতাগ করিলেন । 

দক্ষিণার্থন মুদ্রাবগ্ের স্বাধীনতার প্রয়োজনীরত] 
বুন্মিতৈন। ১৮৩৫ খুষ্টাব্দে সর চার্লস মেটকাঁফ মুদ্রাযন্ত্রে 
স্বাধীনতা প্রদান করিলে দক্গিণারঞ্জন “জ্ঞ]শাম্বেধণে” তাহার 
অজন্ন প্রশংসা কবেন; এবং দেশীয় ও ইর়োরোপীয় 
সম্থ্ান্ত সম।জ টাউন হলে সার চার্ন মেটকাফেব সঙ্্ধনার 
জন্য বে সভা আহ্বান করেন, দক্ষিণারঞ্জন সেই সভায় 
একটা বক্তৃতায় উচ্ছ্বসিত ভাষার সাখ চার্পমকে ধন্যবাদ 
প্রদান কারেণ । 

ডিরৌজিওর মৃত্যুর অল্নকাপ পরে তাহার স্থাপিত 
একাডেমিক এসোসির়েনন উঠিতা যায় । কিন্তু এরূপ একটি 
সভার উপবোগিতা উপলব্ধি করিয়া করেকজন কৃতবিদ্ধ 
বাক্তি সোম।ইট ফগ দি একুইজিসন অব জেনারেল নলেজ, 
বাসাধ।রণ জ্ঞানাচ্জন সভা নামক একটি সম্তি স্থাপন 
করিলেন। দক্ষিণারঞ্জন পরে এই সভার বোগদান করেন। 
হিন্দুকলেজে এই সভার অধিবেশন হইত । কিন্তু একদা 
দক্ষিণারঞজন এই সভার বঙ্গদেশে ঈষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর 
“আদালত ও পুলিশের অবস্থা” শীধক একটি রাঁজনীতিমুলক 
প্রবন্ধ পাঁঠ করেন। সেই প্রবন্ধ শুনিয়া কলেজের অধ্যক্ষ 
হিন্দুকলেজে সভার অধিবেশন বন্ধ করিরা দেন। সভা! 
তখন স্থানান্তরিত হয় । দক্ষিণারঞ্জনের এই প্রবন্ধ লইয়া 
তৎ্কালে অত্যন্ত আন্দোলন হইয়ীছিল। ইংরাজ'দর মধ্যে 
অনেকেই তাহার তীব্র নিন্দা করিয়াছিলেন, কেভ কেহ 
উচ্চ প্রশংসাও করিয়াছিলেন । 

এই সমরে জর্জ টউমসন নামক একজন ইংরাঁজ ভদ্রলোক 
প্রিন্স দ্বারকান।থ ঠাকুরের সহিত এ দেশে আসিয়া উপস্থিত 
হন। তিনি স্ৃবক্ত!, বাঁজনীতিজ্ঞ ও মতি মহাঁশর ব্যক্তি 
ছিলেন। বলিতে গেলে, এতদ্দেশবানীকে বাঁজনীতির 
আলোচনা করিতে তিনিই প্রথমে শিক্ষা দিয়াছিলেন । সাধারণ 


৬০ 


জ্গঞব্রত্স্লন্য 


[ ১৭শ ব্ষ_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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জ্ঞানীজ্জন সভার এক অধিবেশনে তিনি সভাপতি ছিলেন । 
সেই সভাতেই নুটশ ইগ্ডিয়া সোসাইট নামক বাঙ্গলার 
প্রথম রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। এই সভার 
সংশ্রবে “বেঙ্গল স্পেক্টেটর” নামক একখানি সংবাদপত্রও 
প্রতিষ্ঠিত হয়। দক্ষিণারঞ্জন উভয়ের সহিতই সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন । 

জননীর মৃত্যু উপলক্ষে দক্ষিণ|রঞ্জন উত্তরাধিকার স্থৃত্রে 
দেড়লক্ষ টাকার সম্পত্তি প্রাপ্ত..হইরাছিলেন | শিক্ষা সমগ্র 
করিয়া ও ব্মঃপ্রাপ্তু হই তিনি এষা সভা-সমিতি ও 
সংবাদপত্র পরিচাঁলনে নিযুক্ত ছিলেন। এক্ষণে তিনি সদর 
আদালতে ওকাঁলতী করিতে প্রবৃত্ত হন। ছাঁরাবস্থাঁয় 
হরচন্দ্র ঠাকুরের কন্ঠা জ্ঞাঁনদীস্তন্দরীবৰ সহিত দক্ষিণারঞ্জনের 
বিবাহ হইয়াছিল। কিন্য এই মহিলা চিররুগ্রা ছিলেন । 
এই জন্য দক্ষিণা বপ্হুনর গার্ঠন্তা জীবন বড় স্থখের ছিল না । 

এই সময়ে এক দিন তিনি একটা উৎসব উপলক্ষে বন্ধম|নে 
গিয়। কয়েক দিন ছিলেন । বর্ধমনের মহারাজ তেজচন্দের 
অন্কতমা বিধবা রাঁণ। বসন্তকুমারী দক্ষিণারপ্রনকে সদর 
আদালতের উকীল জানিনা একট! বৈষয়িক ব্যাপারে তাহার 
সাহায্য প্রার্থনা করেন । সেই সুত্রে উয়ের মধ্যে অন্গরাগের 
সঞ্চার হয় এবং পরে দক্ষিণারঞ্জন বসন্তকুমীরীকে একদফা 
হিন্দুপদ্ধতিতে শালগ্রাম শিলার সমক্ষে অগ্নি সাক্ষী করিয়া 
মস্্পাঠ পূর্বক বিবাহ করেন; আবাঁর, এই অসবর্ণ বিধবা- 
বিবাহ আইন-সিদ্ধ করিবাঁর জন্য সিবিল ম্যাবেজ পদ্ধতি 
অন্থসারেও বিবাহ করেন । 

ইহার পর দক্ষিণারঞ্জন কলিকাতা'র কালেক্টার নিযুক্ত 
হন। তাহার পূর্বে আর কোন বাঙ্গালী এই পদ প্রাপ্ত 
হন নাই। 

বঙ্গদেশে শ্রীশিক্ষার বিস্তার সাধনের জন্য দক্ষিণারগ্ন 
অনেক সহায়তা করিয়াছিলেন । মহাত্মা ডরিঙ্কওয়াটার 
বেখুন খন নিজ বারে কলিকাতায় একটি কন্ঠা-বিষ্ালয় 
স্বাপন করিলেন, তখন দক্ষিণাবগ্চন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া এ 
বিষ্ভালয়ের গৃহ-নিশ্ীণাথ ১২৭০০ টাকা মূলোর বিস্তৃত 
ভূমিখগ্ড দান করেন। সেই ভূমির উপর বর্তমান বেথুন 
কলেজ অবস্থিত। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে এই বিদ্যালয়ে রাজা 
নক্ষিণারঞ্জনের একটি স্বৃতিচিন্ন স্থাপিত হইয়াছে । 

অতঃপর দক্ষিণীরঞ্জন কিছু দিন ত্রিপুরার বরাঁজসংসারে, 


ও মুশিদাবাদের নবাব-সরকারে দেওয়ান-নিজামতে কাধ্য 
কবেন। 

ইহার পর সিপাহী-বিদ্বোহ উপস্থিত হয়। এই সময়ে 
দক্ষিণার্ঞন বিদ্রোহের কারণ ও 'আনুঘঙ্ষিক অবস্থা সম্বন্ধে 
লগুন ট।ইমসে যুক্তিপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। এই 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়া তাহার গভীর রাজনীতিক জ্ঞান 
এবং দেশের অবস্থাভিজ্ঞতা দর্ণনে কি ইংরেজ, কি দেশীয় 
লেক, সকলেই চমতরুত হইয়াছিলেন। কেবল ইহাই 
নহে। দক্গিণারঞ্ন সংপরাঁমর্শ দিরা এবং ন্তান্ প্রকারেও 
এই সঙ্কট কালে সরকারের অনেক সাহাধ্য করিয়াছিলেন । 
সিপাহী-বিদ্রোহের পর ম্হ।রাণী ভিক্টোরিয়া স্বয়ং ভারত- 
সাঁমাজোর শাসন ভার ম্বহন্তে গ্রহণ করেন, এবং তাহার 
স্ুপ্রমিদ্ধ ঘোষণা-বাণী সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচারিত হয়। 
দেশের জনক স্থলেই সভা-সমিতি করিরা মহাঁবাণীর প্রতি 
ভগবানের শুভ|ধাস্‌ প্রাথনা করা হয়। ঢাঁকার এইরূপ 
একটি সভায় দক্ষিণারঞজন একটি জুন্দন বক্তৃতা করিয়া 
বুটিশ শাসনের উপকারিতা জনগণকে বুঝাইয়া দিয়া- 
ছিলেন । 

সিপাহী-বিদ্রোহের কেন্তস্থল অযোধ্যা প্রদেশের এই 
সময়ে অত্যন্ত বিশৃঙ্খল অবস্থা । সেখানকার জমিদাররা 
প্রায়ই অশিক্ষিত বা অল্প শিক্ষিত। সদাচাঁর ও সদ্ধাবহার 
দ্বারা এই সকল জমিদীরকে বশীভূত করিয়া বুটিশ শাসনের 
'মনুরাগী করিয়া তোলা অতি কঠিন কার্য্য। ইহাতে যেরূপ 
চত্ুরতা ও রাঁজনীতিকুশলতা; সেইরূপ চরিব্রবল ও ব্যক্তিত্ব 
আবশ্টক। কোন বুরোপীর রাঁজকন্মচারীর দ্বারা তাহা 
হইবার সম্ভাবনা ছিল না। কারণ সিপাহী-বিদ্রোহের ফলে 
তৎকালে যুরোপীয় মাত্রেই সাধারণতঃ দেশীয়গণের উপর 
বিদ্বিষ্ট হইয়া উঠিয়াছিলেন-_শান্ত সংযত ভাবে স্ুবুদ্ধির 
পরিচালন পূর্বক কাজ করিবার প্রত্যাশা! তাহাদের কাছে 
করা যাইতে পারিত না । ওদিকে 'আংরেজ লোগ” মাত্রকেই 
দেশবাসী তৎকালে অবিশ্বীসের চক্ষে দেখিতে আর্ত 
করিয়াছিল। ভাঁগ্যক্রমে বুটিশ শাসনযন্ত্রের শীর্ষস্থানে সেই 
সময়ে লর্ড ক্যানিংএর ন্ঠায় বিচক্ষণ শাসনকর্তা প্রতিষ্ঠীপিত 
হইয়াছিলেন, তাই রক্ষা । এক্ষণে, অযোধ্যার উৎক্ষিপ্ত 
জমিদীরগণকে বশীভূত করিবার জন্য সেইরূপ একজন বিচক্ষণ 
পদস্থ, সন্্ীন্ত, উচ্চশিক্ষিত, সংযত-চবিত্র দেশীয় ভদ্রলোকের 


আবাঢ-_-১৩৩৬ ] ব্লাড দুম্ষিশীল ওল মুখ্খোসাঞ্যাজ - ৯৮৭ 
প্রয়োজন হইল। সরকার ও দেশবাসীর সমান বিশ্বাস ইন্ডিয়ান এসোসিয়েসনের বাধিক অধিবেশনে ঘে।গ 
ভাজন রাঁজনীতিকুশল এরূপ লোক তখন একমাত্র দিরাঁছিলেন। 


দক্ষিণারঞন। লর্ড ক্যানিংএর দৃষ্টি সহজেই তাহার উপর 
পতিত হইল । ডাক্তার আলেকজাগ্ডার ডকও লর্ড ক্যানিংকে 
বুঝাইয়৷ দিলেন বে এই কার্ষের জন্ঠ দক্ষিণাঁরঞ্জনই একমাত্র 
উপধুক্ত ব্যক্তি । লর্ড ক্যানিং তীহাকেই এই গুরু কার্যে 
ভারার্পণ করিয়া! অযোধ্যা প্রদেশে পাঠাইরা দ্রিলেন। এ 
অঞ্চলের শঙ্করপুরের তালুকদার রাজা বেণীমাধৰ বন্স 
বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগদান করায় তাহার তালুকট নটিশ 
সরক।রে বাজেয়াপ্ত হইরাছিল। ১৮৫৭ খুষ্টান্দের ২৫শে অক্টোবর 
লক্ষৌ নগরে একট দরবার কবিদ্না লর্ড ক্যানিং বায় 
বেরিলীর অন্তর্গত শঙ্করপুরের বাঁজ্য়োপ্তধ এই তানুকটি 
দক্ষিণ|বগ্নকে দান করিলেন । দক্ষিণারঞগন ঘখন মুরশিদা- 
বাদের নবাব সরকারে কার্য করিতেছিলেন, সেই সময়ে 


মুরশিদাঁবাদের নবাঁবনাঁজিম ফরেছুন জা তাহাকে 
রাজোপাধিতি ভূষিত করিরাছিলেন । এইক্ূপে কলিকাতা 
পাথুরিরাঘট!র ঠাঁকুরবাটার দৌহির সন্থান বাঁজা 


দক্ষিণারঞ্ন মুখোপাধ্াায় অধাধ্যাৰ তানুকদর বনিরা 
গেলেন। লর্ড কাানিং জমিদারী প্রদানের সঙ্গে সঙ্গে 
দঞ্ষিণ।রঞ্নকে এ প্রদেশের অন।রারী 'এসিঙ্টাণ্ট কমিশন।বের 
পদেও নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এখন হইতে আযোঁপা প্রদেশ 
দক্ষিণারঞনের প্রধান কর্মক্ষেত্র হইল । এই সময়ে তাহার 
বেশতৃষা এবং কতকটা পরিমাণে 'আচার-বাবহারও এ 
প্রদেশবাসীদের মত হইব! যায়-তিনি সর্ব প্রবত্রে আপনাকে 
তর প্রদেশবাসীদের সমান ও অন্তরঙ্গ করিয়া তুলিবার প্রয়াস 
পান। তাহার সে চেষ্টা অনেকটা সফলও হইরাঁছিল। 
অযোধ্যা জমিদার রূপে প্রতিষ্ঠিত হইবাব কিছুদিন পরে 
রাজা দক্ষিণারঞ্জন একবাঁর কলিকাতায় আসিয়া বুটিশ 


অখোধ্যার দক্ষিণারগ্ীন আনেক কাধ্য করির/ছিলেন। 
তিনি সেখানকার জমিদারগণকে সঙ্ববদ্ধ করিয়া বাঙ্গলার 
বুটশ ইণ্ডিরান এসোসিরেসনেব অনুকরণে একটি তালুকদার- 
সভা স্থাপন করিকাছিলেন। তাহার চেষ্টায় এই সভা এক 
সময়ে কলিকাতার নুটিশ ইুয়ান এসে(গিয়েসনের হায় 
রানীতি-ক্ষে্ে প্রভূত শক্তিশালী হইফা উঠিরাছিল। 

তানুকদ|রসভা প্তাপন বাতীত, রাঁজা দক্ষিণারঞ্জন 
অযোধাপ্রদেশবসী রাঁজপুতগণের মধ্যে শিশুকন্ঠা-হত্যা 
নিবারণ করেন। তিনি তালুকদার সভার মুখপত্র স্বরূপ 
“সমাচার হিন্দুস্থানী” এবং “ভারত পত্রিকা” নামক ছুইখাঁনি 
সণ্বাদপধও প্রতিষিত করেন । 

মযোধ্যায় দক্ষিণার্ঞনের অপর 'এক কীন্তি-ক্যানিং 
কলেজ ।  প্রবানত; তাহার চেষ্টাতেই এই কলেক্গ স্থাপিত 
হন।  এনদ্যতীত, আঅবোধার তাহার আরও অনেক 
সংকীন্তিণ নিদণন রভিনাছে । তাহার এই সকল সৎকার্যের 
পুরঙ্গ(র স্ববপ লর্ মেয়ো তাহাকে নুতন করিয়া আবার 
রাছেপাধিতে ভূধিত করিলেন--এখন হইতে দক্ষিণারঞ্জন 
ডবল রাঁসা হইলেন । এক্ূপ সৌভাগা অতি অল্প লোকেরই 
ঘ'টয়া থাকে । 

১৮৭৪ খুষ্টান্দে দক্ষিণারগ্রন মস্তিক্ষের গীড়ায় আক্রান্ত 
হন। এ বৎসর ১৫ই জুলাই তারিখে লক্কৌ নগরে ৬৪ 
২সর বয়সে তাহার দেহান্থ ঘটে । 

বঙ্গ-সন্তান দক্ষিণারঞ্জন স্বীয় গুণে আম্।ধা-প্রদেশবাসীর 
ঘে মরুরিম শ্রন্ধা অন্জন করিয়াছিলেন, তাহাই স্মরণ 
করিরা 'আজ আমরা ক্ঠাঙাঁর পুণাম্থতির অর্পণ 
করিলাম । 


০০০০ তি . 


মধ্য-ভাঁরত 
রায় আজলধর সেন বাহার 
উজ্জ্গিনী 


জৈট্ঠ মাসের “ভারতবর্ষে” উজ্জয়িনীর ইতিহামই লিখেছি। 
তা থেকে এখনকার উজ্জরিনীর কোন ধারণাই হবার 
বোনেই। তবুও কালের সঙ্গে অবিরাম বুদ্ধ করে উজ্জয়িনী 
ঘা তাঁর বুক আকড়ে ধরে পড়ে মাছে, তা দেখবার মত; 
তার পবিব্রতা উপভোগ করবার মৃত, তাঁর ভগ্গ্পারণ্যের 
সন্মুথে নতজান্গ হয়ে সেই স্থুুর অতীতের স্থতিকে পৃজা 
করবার মত, _-মার সেই প্রসন্সগিলা শিপ্রার ক্ষটিক-শুত্র 
জলে অবগাহন করে হবদ॥ মন নির্মল করবাঁর মত। তাই 
আমরা উজ্জ়িনীতে ২৯শে ডিসম্বর সারাদিন থেকে কি 
কি দেখে এসেছি, তাঁরই একটা ছোটখাটো বিবরণ 
দিচ্ছি 

আমরা যে প্রকীণ্ড একটা দল বেধে উজ্জয়িনী দেখতে 
গিয়েছিলাম এবং সেই উপলক্ষে উক্জপ্িনীর একমাত্র প্রবাসী 
বাঙ্গালী, ও-অঞ্চলের সর্বাজনমান্য “মা&রজি' আধুক্ত 
হরিদাস বন্দোপাধ্যায় মহ।শয়ের উপর চড়ীও করে থে 
অত্যাচার ক'রে এমনেছিল।ম, তা ভুলবার নয়। 

ভোর পাচট। সীইত্রিশ মিনিটের সম বখন উজ্জিনী 
ট্টেমনে নামলাম, তখনও রাত্রির অন্ধকার দূর হর নাই। 
কুয়াসাঁয় চাঁবিদিক আচ্ছন্, রাস্তার আলোক গুলি গায়েমুখে 
কালী মেখে বিমুচ্ছিল। সেই ভয়ঙ্কর শীতে পথে জনমানবের 
দেখা নেই । আমাঁদের সঙ্গে যে সব যাত্রী সেই গাড়ী থেকে 
নেমেছিল, তাঁরা বোধ হর শ্রীতের ভয়েই পথে না নেমে 
মুসাফিরখানার আশ্রন নিয়েছিল। আমরা শাতে 
কম্পাদ্থিত-কলেবর হ'লেও ও-দেশের মুসাফিরথানায় ঢুকতে 
সাহসী হইনি; বিশেফতঃ, আমাদের সঙ্গী, হরিদাস 
বাবুর মাষ্টার মশীইরা বল্লেন, বাঁসা বেণী দূর নয়, তিনচার 
মিনিটের পথ। তখন আর ঞ্রেসনে অপেক্ষা করতে কেউই 
চাইলেন না। ্টেসনের বাইরে এসে দেখা গেল, সেই শীতের 
মধ্যে একখানি টঙ্গা! বাত্রীর আশায় দাড়িয়ে আছে । তার 


প্রতি ক্পাপরবশ হয়েই হে।ক বা আমাকে প্রীতে একেবারে 
জড়সড় দেখেই হোক, সঙ্গীর! সেই টঙ্গাওয়ালাকে ধরলেন । 
বেণী দূর নর, বেশ যেতে পারব, টঙ্গার কোন দরকার নেই-_ 
কেউ সে কথা কানে তুললেন না। আমাকে টঙ্গায় চাপিয়ে 
দিয়ে আমাদের পথের অন্ঠান্ সঙ্গী খুঁজতে গিয়ে দেখা গেল, 
হরিদাঁস বাবুর পুত্র শ্রীমান আনন্দমোহনের পাত্তা গাওয়া 
যাচ্ছে না। কেহ বন্লেন, গাড়ী থেকে নেমেই সে আমাদের 
অভ্যর্থনার জন্য আগে বাড়ী গিয়েছে; সঙ্গী মাষ্টার বাবুরা 
বল্লেন, মে কোন কাজের কথাই নয়, আনন্দমোহন নিশ্চয়ই 
গাড়ীতে উঠে ঘুমিয়ে পড়েছিল, উজ্জয়িনী ষ্টেসনে নামতে 
পারে নাই, এগিরে চ'লে গিয়েছে ; যেখানে ঘুম ভাঁঙ্গবে 
সেখান থেকে ফেরত ট্রেণে আদ্বে। যে অন্ধকার 
আর যে ধাত, তাতে নিজেকেই টেনে নামানে যাঁয় না, 
কোন্‌ গাঁড়ী থেকে কে নামল, কে পড়ে ধইল, তা ঠিক 
করা একেবারেই অসম্তভব। তখন আর কি করা ঘাঁয়, 
একজন মাগার আমার সঙ্গী হ'লেন। 

ছুই তিন মিনিটের মধ্যেই আমরা হরিদাস বাঁবুর দুয়ারে 
গিয়ে হাজির হ'লেম। আমরা গাড়ী থেকে নামতে না 
নামতেই আর সকলে এসে উপস্থিত হলেন। হরিদাঁস 
বাবু তাড়াতাড়ি উপর থেকে নেমে এসেই বল্লেন, সবাই 
ভিতরে আসন, বাইরে বড় শীত। তাঁর বৈঠকখানার 
ফরাসে গিয়ে সবাই শরীর ঢেলে দেবার উপক্রম করছেন 
দেখে তিনি বল্লেন, এখন আর শয়ন নয়; এক 
পেয়ালা চা খেয়ে শরীরটা তাজা করে হাত মুখ ধুয়ে এসে 
সবাই বস্থন) গরম জল তৈরী । তাঁর পর বেশ করে চাযোগ 
করলে শরীর ঠিক হয়ে যাবে। কে যেন একজন দয়া-পরবশ 
হয়ে বল্লেন, দাঁদাকে একটু বিশ্রাম করতে দিন, সারারাত 
ঘুমুতে পারেন নি। হরিদাস বাবু হেসে বল্লেন, আমার 
এই ব্যবস্থা সর্বাগ্রে দাদার উপরই প্রয়োগ করতে হবে। 


আধাড়-_১৩৩৬ ] 


গৃহস্থরা বোধ "হয় সেই শীতে ভোর প।চটাঁয় উঠেই এই সব 
ব্যবস্থা করতে লেগে গিয়েছিলেন । 

তখনই ভূত্য চা নিয়ে এস । হরিদাস বাবু এক পেরালার 
বরাদ্দ করেছিলেন, এক এক জন তিন চার পেয়ালা 
গলাধঃকরণ করে তবে হাই ছাড়লেন “আঃ, কি আরাম 1” 
তারপর এতগুলো মান্গষ৫ হাতন্থ পুনে আসতে আস্তেই 
সাতটা বেজে গেল। তথণ আবার চা আর তাঁর সঙ্গে 
গরম জিলিপী। নরেন্দ্র বন্লেন, এত সকালেই কি দোকান 
খুলেচে? হরিদাস বানু সহাস্তে বন্লেন, গৃহিণী আজ একটু 
ভে|রেই দেকান খুলেছেন। এর থেকেই হরিদ।স বাবুর 
অতিথি-সৎকারের পরিচয় সবাই পাঁবেন। আমাদের 
কারও বাড়ীতে পৌৰ মাঁসের সেই হাঁড়-কন্কনে শাতের 
গ্রে নৃতন জামাই বা কুটুন্ঘাত্রম গৃহিণীর ভ্রাতা আগমন 
হোলেও কোন সুগৃহিণী তাদের জন্যও অত ভোরে জিলিগী 
ভাজেন কি না জানি না, অতিথি ত দূরের কথা । 

ঠিক সাড়ে সাতটায় পাঁচখানি উঙ্গা হরিদাস বাবুর 
দ্বারে উপস্থিত হোলো, তিনি পর্বদিনই এই ব্যবস্থা করে 
রেখেছিলেন ; এবং সাড়ে সাতটার বেড়াতে বেকুতে হবে 
বলেই ভোরে আমাদের শব্যা গ্রহণ করতে দেন নাই । 

আমরা তখনই বেরিন্ধে পড়লাম । আমাদের ব্যবস্থা 
পূর্বে ঠিক হরেছিল যে, আমরা বেলা সাড়ে বারোটার 
মধ্যে উজ্জারনীর যা কিছু দেখবার আছে সব দেখে শেষ 
করে, হরিদ[সবাবুর বাড়ীতে মধ্যাহু-আহাঁর করে ছুইটাঁর 
ট্রেণ ধরব এবং সন্ধ্যার সময় ইন্দোরে পৌছিব। তারপর 
রাত্রি চারটার সময় মাও যাথা করব। মা যাবার 
ব্যবস্থা আগেই করা হয়েছিল, দেব্যবর্ আর উন্টাবার 
যো ছিল না। কাজেই যে কোরেই হোক সন্ধ্যার 
মধ্যে ইন্দোরে আসা! চাই-ই ; হরিদাস বাবুও এ ব্যবস্থার 
কথা জান্তেন। কিন্তু এও তাঁড়াতাঁড়ি কোরেও আমগা 
আমাদের পূর্ব ব্যবস্থা ঠিক রাখতে পারিনি। সে কথা 
ক্রমে বল্ছি। 

প্রথমে কোন্‌ দিকে যেতে হবে, তার জঠ আমাদের 
ভাবনা রইল না, কারণ স্বয়ং হরিদ।স বাই আমাদের পথ- 
প্রদর্শনের ভার নিলেন, আর তার মাষ্টারেরাও সঙ্গে 
রইলেন। টঙ্গ চন্তে লাগল, আর আমরা দেখতে লাগল।ম, 
ভাঙ্গ৷ বাড়ী, মাঁটীঢাকা বড় বড় স্তুপ, গরীব গৃহস্থদের 


সশ্্য-জ্জীল্রভ্ড 


৭ ৯৫১২ 


যৎ্সামান্ঠ কুটার, আর মধ্যে মধ্যে ছুই একটা সন্ত্যাসীদের 
আঁশ্রম। কোথায় মহাকবি বণিত সেই উজ্জয়িনী? 
কোথায়__ | 

বিহ্যুদ্দাম স্ষ,রিতচকিতৈন্তর পৌরাঙ্গনানাং 
বন্তে গেলে সে সব কিছুই নেই। সব কালের কুক্ষিগত 
হয়েছে । এক বিস্তৃত মহাশ্মশানে বাতাস হায় হায় করে 
ফিরছে ) 'আর অতীতের সাক্ষ্য দেবার জন্য ছুই একটা ক্ষুদ্র 
জীর্ণ মন্দির কোন বকমে দাড়িয়ে আছে; তাঁও হয় ত বেশী 
দিন থাকবে না। আছেন সুধু কালের সংগ্রামে জয়ী হয়ে 
মহাকাল; তিনি এখনও অসংখ্য ভক্ত নরনারীর পুজা 
পেয়ে মাস্ছেন, আর আছেন শিপ্রা নদী) এর তরঙ্গভঙ্গ 
কেউ প্রতিরোধ করতে পারে নি। কিন্ত সেই শিপ্রাতে_-. 

স্বন্দবীদের স্নানলীলাতে 
কেশের সুবাস উপলে তোলা, 
গপ্ধাবতীর গন্ধবারি 

পরফুলের পরাগ গোলা, 
সেসব কিছুই আর নেই। না থাক্‌, তবুও উজ্জয়িনী 
আছে-তাঁর কালিদাস নে আছে। কাঁলিদাসের অমৃতময় 
কাঁব্যাবলি, তাঁর ন।টক যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদ্দিন 

কালিদাস অগর--ততদিন তার উজ্জয়িনী অমর ! 
আমদের টর্ণা প্রায় তিন মাইল এই সব দৃশ্য দেখাতে 
দেখাতে পৌছে দিলেন একটা মন্দিরের কাছে। মন্দিরটা 
ম্গলেশ্বরের। মন্দিরের পার্ণে ই শিপ্রা নদী, বড় বড় সিড়ি 
বধানো ঘাট । আমরা প্রথমেই পিড়ি নেমে জলের ধারে 
গেলাম । সুন্দর নদী, নির্মল জন একেবারে ঢলঢল করছে । 
আমরা দেই জলে হাতমুখ ধুয়ে বেশ তৃপ্তি অন্তভব করলাম। 
তারপর উপরে উঠেই মঙ্গলেশ্বর দর্শন করতে গেলাম । 
উদ্জধ্িনীর অন্ততন বিখাত দেবতা এই মঙ্গলেশ্বর | প্রত্যেক 
মঙ্গলবাঁরে এই মঙ্গলেখরের নিকট মঙ্গলপ্রার্থ মাত্রেই এসে 
পূজ|। দিরে থাকেন। হান চৌরাণী মহাদেবের অন্যতম | 
মঙ্গলেখরের" মন্দিরের চতুদ্দক পাক! চত্বরে পরিবৃত। এই 
মন্দিরের ভি হরের প্রথম প্রবেশ-পথের সি ড়িতে গেলেই দেখ। 
ঘরঘে তিনদিকে তিনট পর্মশালা আছে। এই ধর্ম 
শালার মধ্যস্থলেই মগগলেশ্বরের মন্দির । এই মন্দির খুব বড় 
না হলেও থুৰ প্রাচীন। স্থানীয় লেকের বিশ্বাস, এই 
সদানন্দ মহ।দেবের দর্শনে লোকে মঙ্গল অবস্থায় জুখে স্বচ্ছন্দ 
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দিনপাঁত করতে পারে। মঙ্গলেধরের দক্ষিণে উত্তরেশ্বর 
নামে আর এক্‌ মহাদেব আছেন। এর মন্দিরের নীচে 
একটি বড় ও স্বন্দর বাঁধান ঘাট আছে ; সেখানে নদীতে খুব 
বেণী জল । প্রতি বছর পঞ্চকোধীর দিন ও অষ্টতীর্খের 
দিবস মেলা বস । এখানে গর্ণাঘাট নামে প্রসিদ্ধ ঘাট ও 
গঙ্গামন্দির আছি । একটি ধর্মশ।লা আছে” তাতেই 
এখনকার ঘাঁধীদের আশ্রর মিলে। এই ধর্মশালা 
সরদার কিবেন প্রস্তত করান । গঞ্া দশনীতে এখানে একটা 
উৎসব হয়। মন্দির দেখা হলে পুরোহিতকে কিছু দেওয়া 
গেল। পুরোহিত তখন চন্দন ঘন্ছিলেন। আমি বন্লাম 
“ঠাকুর, এ চন্দনকাঠইুকু আমাকে দেবেন, আমি বাড়া 
নিয়ে যাঁব।” পুরোহিত তথনই মই কাঠখানি আমাকে 
দিলেন। হরিদাস বাবু বল্লেন এবং আমরাও মন্দির 
থেকে বেরিয়ে এসে দেখলাম, চারিদিকে অস-খা চন্দন গাছ 
রয়েছে । 

এই মন্দিরের কাছেই আর একটা পুরাতন মন্দির 
দেখলাম। মন্দিরের পাগাবা বল্লেন, এটা সান্দীপনি 
মুনির আশ্রন। এইধানে কুষ্-বলরান মুনির পাঠশ[লার 
শিক্ষা লাভ করেছিলেন । মুনিবরের মুর্তিরও পূজা হর, 
কৃষ্ণ বলরামও পূজ! পেয়ে থাকেন । আমান কিন্ত 'এ কাহিনী 
বিশ্বাসযোগা বলে মনে তোলো না। 

এই মন্দি:র যাবার সময় একটি স্থন্দর ৃত্য আমাদের 
চোখে পড়ে নি, বেরিয়ে যখন টঙ্গায় উঠতে বাবোঃ তখন, 
ডান দিকে একেবারে শিপ্রার উপরে একট মতি পুরাতন 
বটের গাছ দেখলাম, ত।র চারি পাড় পাথর দির বাবান। 
আর পাশেই শিপ্রা নদী পরাস্ত সি নেমে গিয়েছে । আমি 
বদ্ল।ম, কালিদ।সের আবাস-্থান কোথার ছিল তা বখন 
কেউই এই স্তপারণোর ভিতর থেকে বার করতে পারেন নি, 
আমি কিন্তু তার মেঘরৃত লেখার ঠিক জায়গ! আবিষ্কার 
করেছি । আমি বলছি এই স্থন্দর বটবৃক্ষের ছায়ায় বসে 
মহ।কবি কালিদাস তার মেঘদূত লিখেছিলেন । শীমান্‌ নরেন্দ্র 
মেঘদূত নিয়ে বড়ই নাড়াচাড়া করছেন, তিনি বল্লেন, 
দাদা ভুলে যাঁচছন কালিদাস সৌখীন পুরুৰ ছিলেন, এ 
জারগায় ধস তিনি কাব্য লিখ্তেই পারেন না। আমি 
কিন্তর্তার কথ! কিছুতেই মেনন নিতে রাজি নই। চারি 
দিক স্ুবুহৎ অসংখ্য চন্দন বৃক্ষ, তাঁরই পাশে এই প্রস্তর- 


মণ্ডিত ছাঁয়াশীতল বটবৃক্ষ আ'র সম্মুথেই স্বক্ছসলিলা৷ শিপ্রা 
প্রবাহিতা, এস্বানে কালিদাস দূরে থাকুন আমাদের মত 
খালিদাসও ছোটখাটো একট! “কশ্চিংকান্তা” মক্স করতে 
পারে__এমনই পৌন্দধ্য এই স্থানের। প্রমাণ প্রয়োগ 
যখন করতে পারিনি তখন উচ্ছ্বাসের সুখে যা হয় একটু 
বলে ফেলা গেলো । যদিও দিব্য করে বলতে পারি, এই 
ন্থদীর্ঘ জীবনে কোনও দিন কবিতা লেখারূপ ছু্ষম্্ম আমার 
দ্বারা কৃত হয নি। যাক গে সে কথা - 

সেকালে যখন উজ্জবিনী নগরী বহুদূর বিস্তৃত ছিলো 
_-আ।র তার প্রনাণও এখনো যখন দেখতে পাচ্ছি, তখন নানা 
দেবান্ততন, প্রতিষ্ঠিত হরেছিলো--এখন সমস্ত সহর ধ্বংস- 
স্তূপে পরিণত হয়েছে, আর তারই মধ্যে ধীরা এখনো মাথা 
তুলে বিগ্ভনান আছেন, তাঁরা এই বিস্তীর্ণ শ্বশান-ক্ষেত্রের 
দু দুরে দাড়িয়ে আছেন! সুতরাং এক স্থান থেকে আর 
এক স্থানে যেতে হলে পাঁচ ছয় মাইল এই স্তুপাঁরণোর 
ভিতর দরে বেতে হয়। না আছে ঘর বাড়ী, না আছে তেমন 
দেকান-পাট, আর কালিদাসেৰ সে সব নৃত্যপরা বিশ্বাধরা 
পুরাঙ্গনাগশ এখন ত আকাশ-কুসম। সুতরাং মঙ্গলেশ্বর 
থেকে বেরিয়ে আর চ।র-পপাচি মাইল না গেলে সিদ্ধনাথ ও 
পাত|লেশ্বরের দণন পাওয়া যাবে না। টঙ্গা তখন সেই 
দি:কই চলল! । প্রায় তিন মাইল গিয়ে আমরা সিদ্ধাশমে 
উপস্থিত হলাঁম। স্থানট সত্যসত্যই পিঝাশ্রন । দৃগ্ত-শোভায় 
সিদ্ধাশ্রমের মত স্থান ভারতবর্ষে অতি কমই আছে। এই 
সিদ্ধাশ্রম সিদ্ধবটের জন্ত প্রসিদ্ধ। ভৈরবগড়ে এই সিদ্ধবট। 
কেল্লার দক্ষিণে নদীর দিকে যাবার রাস্তার পাশে পঞ্চ- 
পগুবের মন্দির আর তার পাশেই মারুতি মন্দির । 
শ্রীমান সরকার দৌলতরার সিদ্ধি নরেশ এই মন্দির স্থাপন৷ 
করেন। এর কিছু দূরেই সরদার কিবেনজী এক ধর্মশালা 
তৈরী করে দিয়েছেন । একশ বছরের উপর এই ধর্মশালা 
নিন্মিত হয়েছে । এই ধর্মশ।লার নীচে পাঁতালেখর নামে 
মহাদেব আছেন। এই মহ।দেবের চত্বর শ্বেত পাথরে বাধান। 
মহাদেবের পশ্চাতে এক গুহা আছে-_এর মধ্যে চহুভু জ বিষণ, 
মৃত্তি আছে। এই বিঞুনুত্তির পশ্চাতেও এক গুহা ছিল 
বুল প্রবাদ আছে--তা আর এখন দেখা যাঁয় না। এই 
ধর্মশালায় সব সগয় লোকসমাঁগন হয় । এখানে মহাদেবের 
মন্দির পাথরে তৈরী। এই মন্দির পার্থেই এক বটবুক্ষ 
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আছে ; সেই বুক্ষই পিক্ষণট নামে খত । মহাঁদের মন্দিবর গেল। যাত্রীরা মুী কড়াই ভাজা মাছকে খাওয়ায় । 
আশেপাশে অনেক ছোট ছোটি মন্দির আছে । বানচন্্র মি নি উপর থেকে নুড়ি কিনে নিযে গিয়েছিলাম । 
বার নানে এক মভ|শর বাক্তি এইখানে একটি সন্দর খাট বার লঙ্কা পাড়ি দিতে হবে। দক্ষিণ দিকের দেবারতন 
তৈরী করে দিযে যারীদের মহৎ উপকার করে গেছেন । হব গন আগা খাডা করে রনেছেন। তাদের মধ্যে 
প্রবাদ মাছে হারহবনে সাড়ে তিন আগত বট আছে | প্রধান কটা দশন কলা হোলো? আব মে দশনও 
প্রথম প্ররাগে অঙ্গ বট দিহার নাসিকে পিট, তার আমেরিকার জুননক্াবীদের দেখার মত। কি করব, 
উচ্লরিনার সিদ্ধবট 5 অনশিছ আপণালি গরার গয়াবট । এই উপায় নেই, মন্যান্ ছইটার সমর পেলে চাপতেই হবে) 
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সিন্বাটেণ ছানা মহাদেন ও গনগাতি মং এই হাল করেক ঘণ্টাব মধো  উজ্জনিনা সঙ্গন্ধে 


দেন হাঁদেব চত্্র সাদ! কাল পাগবে বাহাশ। পটেবশাটে এাকিনভাল হাতেই ভবে এপার আই যেতে হবে 
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নদীতে প্রচুদ জল। এই স্তনে জান করলে সব প|পই  উচ্জঘিণীব উত্তরে ভক্তির গুহা দেখতে । টদ্াওরালা 
দয় হর বলে পাণ্ডারা শুনিয়ে থাঁকে। হরচঠদ্দঘাতে তখনই তার ঘোড়া ছুটরে দিল। গুহার মন্দা প্রবেশ 
এখানে হান করলে নাকি সর্ব কন্ম সিদ্ধ ৬ম । পৈশাগী করতে হবে-আ।লোর দরকার । পথের মান্যেই অতি কষুত্র 
পূথিমাতে এখানে একটা মেলা হন । দিভীর দেলা হর করেকখ।নি দোকান পাওয়া গেল তাই এক দোকান 
পিউপক্ষের শমাবন্তার। তহীর খেলা হয় বৈকুগচদদিনার থেকে দশববেট| ছেোটি ছোট বাতি কিনে নেওয়া গেল। 
দিন। তৃতীয় মেলাটাঈ ভিন দিন স্বারী হয ধলে যারীণ সর্দদাই এই গুহা দেখতে যাবার সগর এই সকল 
বিশেষ উল্লেখঘোগ্য । সিদ্দঝটেব লীচেই শিপ্রা নদী । দোকান গেকে বাতি কিনে নিয়ে যায়) সেই জন্য এখানে 
প্রতিদিন শত জঅহম্ব যাত্রী এখানে স্নান পূজা করে. বাতির অভাব হরনা। আমরা যখন গুহার মুখ থেকে 
থাকেন। ঘাটে অনংখ্য বড় বড় মাঁছ খেলা করছে দেখা প্রা মাইল খাঁনেক দুরেঃ তখনই টঙ্গীওয়ালা হুকুম করল, 


১৮৬২৯, 


ভ্ঞা্রভ্হ্বম্ত্ 


[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্--১ম সংধ্যা 


গানেই সকলকে নামতে হবে, ট্গা আর এগুতে পারবে প্রথমটি পাতালেশ্বর যাবার গুহাঁপথ । অন্ত দরজা ভর্তুহুরির 
না; সেখান থেকে উচু পাহাড়েব উত্বাই নেমে গুগগামথে গুহার পথ। এ পথে গেলেই প্রথমে এক চত্বরে পৌছান 





মহ।ক|লেব মন্দির 


থেতে হবে। হধিদাসবাবুও বল্লেন ওদিক 
পর্ধান্থ গড়ী যেতে পণ মা। কি কবা যায়, 
এমন প্রসিদ্ধ গুহা না দেখে ফিরে যাওয়া কিছুতেই 
হ'তে পারে না। বেলা তথন প্রার এগাবটা । 
সেই প্র1তঃকালে সাড়ে সাতটা থেকে এই এগাবটা 
পর্যন্ত টঙ্গায় ভ্রমণঃ আর মধ্য মধ্যে নেমে অনেক 
স্থলেই প্রায় মাইলটাক পদরূজে গমন । আমলা 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলান। তা বলে যা বা দেখবার তা 
তাঁগ করা ঘাঁয় না; "অগত্যা পদবরজই সই! 
উজ্জযিনীর উন্ভরে শিপ্রার তীরে মাইল- 
খাঁনেক দূরে ভর্ভচরি গুঙ।র অবস্থান। এই গুহার 
দর্ষিণে রণমুক্তেশ্বর, পশ্চিমে শিপ্রা" উত্তরে 
কালিকা মাতা । এই গুহার যাবার বাস্তা দক্ষিণ 
দিকে । প্রথম দরজায় প্রবেশ করলেই বাম দিকে 
গ্রথমে ভর্রির গুরু গোরক্ষনাথের সমানিস্থান 
দেখা যায়। দক্ষিণমুখী হয়ে ভিতরে প্রবেশ করলে 
ছোট ছোট ছুটি দরজা দেখতে পাওয়া যায়। 


£যায়। চত্বরের পশ্চিমে একটি ছোট দরজা 
আছে, সেইটাই হচ্ছে গুহার রাস্তা । শর 
রাস্তার শেষে গুহার পুর্ব দ্রকে সিঁড়ি দিয়ে 
নেমে গেলে একটি ঝড় চত্বর পাওয়া যায়, 
তার পরেই ভর্ভৃছরির সমাধি। সমাধির দক্ষিণে 
গে।পীচন্দর মুত্তি আছে । পশ্চিমে কানা যাবার 
গুহাপথ ছিল, এখন নাঁকি সে পথ বন্ধ হয়ে 
গেছে। প্রবাদ আছে যে এই গুহামধ্য থেকে 
চার ধামে বাবার পথ ছিলো । বার গুহার 
কথা, সাধনা স্থানের ধথা বলা হলো? তার 
সন্ধে বিছু বলা দরকার মনে হচ্ছে। কিন্তু 
যে সব প্রবাদ আছে, তা থেকে সঠিক সংবাদ 
জ্ঞাত হবার কোন উপাঁয়ই নাই । কিদ্ত এ 
কথা ঠিক যে, ভর্ভহরির মত জ্ঞানী সাধক 
খুবই বিরল ছিল । শ্ঠার বাঁকরণের টাকা, 
শীতিশতক, বৈরাগাশতক" শুঙ্গারশতক বিশেষ 








এলে দস ৮০০ 


হরসিদ্ধি 
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শবঞ্র্য-জ্ঞান্ভ্ড রী 


৮৬০৩০ 


প্রসিদ্ধ । ভর্তুহরির বৈরাগ্য অবলম্বন সন্বন্ধে যেমন নানা 
কথা শুনা যায় তেমনই জন্মবৃন্তান্ত সম্বন্ধেও নানা প্রবদ 
মাঁছে। ছুই-একটা প্রবাদের কথ! বলা ঘাঁক। 

এক সমর এক তপন্বী শিপ্রায় ক্নান করতে গিয়ে এক 
অপ্পরাকে দেখে মুগ্ধ হন। জ্ঞানী তপন্বীও মনশ্চাঞ্চলা 
বোধ করতে অক্ষম হওয়ায় তার শরীরের তেজাঁংশ 
একটি ভন্তরি মধ্যে রেখে, শিপ্রায় ন্নান করে মাবাঁর 
তপশ্যানন চলে যান। 
শিপ্রায় এসে এক বালকের বোঁদন-ধ্বনি শুনতে পেয়ে, 
আনতসন্ধানে দেখতি পেলেন বে ভগ্রি মধ্যে একটি সগ্ভজাত 





এদিকে উজ্জরিনী-রাজ স্নানে 


হি তি 
রে 


রং ১ 
২০৫ 


মঙ্গল কামনা ক'রে তপস্বী সেই ফল রাজাকে দান করেন। 
রাজা প্রাণাপেক্সা প্রিয়তমা রাণীকে সেই অমৃতফল দেন। 
রাণী আবার তার প্রিয়পাত্র অন্ত একজনকে সেই ফল 
দেন-সে আবার তার প্রিয়পাত্রীকে সেই অমুতফল 
দিয়ে নিজেকে ধন্য মনে করেন । কিন্ত বিধি বিডম্বনায় সেই 
নারী বিশেষ রাঁজভক্ত ছিল বলেই নান! উপচৌকনের সঙ্দে 
রাজাকে সেই 'অমৃতফল দিয়ে, তাঁকে বিশেষ করে বলেন 
থে, এ অমৃতফল শক্গণের আপনিই একমাত্র অধিকারী। 
এর 'গুনে আপনি দীর্ঘজীবী ও অশেষ গুণান্সিত হয়ে দেব- 
রাঁজেন সমান হতে পান্বেন । 


কাঁলীরদহ প্যালেশ 


স্বরূপ শিশুর কাঁদছে । রাজা তখন তাঁকে সাদরে ঘরে এনে 
লালন-পালন করতে লাগ্লেন। তার নাম দিলেন ভর্ভুহরি । 
পরে এই ভর্তৃহরিই রাজা হন। এইরূপ আরও অনেক 
'আজগুবি কথা ভর্তুহরির জম্ম সম্বন্ধে প্রচলিত 'আছে। 
আর তাঁর বৈরাগ্য-কথা যে সব শুনা যায় তাঁর মধ্যে বিভিন্ন 
ছুটি বিবরণ নিয়ে দেয়া যাচ্ছে। বিশ্বীস বা অবিশ্বাস 
করবার ভার পাঠকের উপর। আমরা সেখানে যা 
শুনেছিলাম, তাই লিপিবদ্ধ ক'রে খালাস। 

বিপুল তপস্তার পর কোন এক খধি দেবানুগ্রহে এক 
অস্ৃতফল প্রাপ্ত হন। ভর্তুহরির মত সদ্গুণসম্পন্ন রাজার 


রাঁজা সেই নাঁগরিকার কথা শুনে ও তাঁর কাছ থেকে 
তপস্তালন্ধ অমৃতফল পেয়ে সবিশেষ অন্সন্ধান কবে জান্লেন 
যে, সর অপরিসীম বিশ্বান ও ভালবাসার পাত্রী মহা- 
রাঁণীরই ঘখন এমন আচরণ, তখন আর এ অসার সংসারে 
থাকার প্রয়োজন কি? বৈরাগ্য তাঁকে এমন ভাবে সেই 
মুহূর্তে আশ্রর় কবুল বে, কৌনও প্রলৌভন্ই তীকে বীঁজ- 
সিংহাসনে আকৃষ্ট করতে পারল না; তিনি বৈরাগ্য অবলম্বন 
করলেন। 

দ্বিতীয় প্রবাদ এই--ভর্তৃহরির রাণীর উপর প্রবল 
আসক্তি ছিল। রাণীও পরম পতিব্রতা ছিলেন। একদিন 


১৬৪ « শ্ঞা-্রভিহম্ [ ১৭শ বর্ম_১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 





সাজা উপহসচ্ছলে বাণীকে বলেন দে আছি 
মরা গেলে দি কি করবে? বাধা বলেন - 
প্রতোক সগা যা করে থাকে আমি ভাই 
কপবো _সহ্মৃতা হবার সৌশাগা হতে 
আমাকে কেউ বঞ্চিত কবতে পববে না। 
রাঁজা এই কথার নাগার্থা পরীম্গ৷ করবার জন্য 
মনে মনে এক ফন্দী আটলেন। তিনি একদিন 
মুগয়া করতে গিরে এসি বাঘ মেরে সেই বাঘের 
রক্তে শিজ পরিচ্ছদ মিক্ত করে এক পার্শ 
রঙ্্ীকে দিয়ে বাণীর নিকট সংবাদ পাঠালেন, 
রাজাকে বাঘে খেয়ে ফেলেছে, তার এই 
পরিচ্ছদই তাঁর নিদর্শন । বাণী এই কথায় 
বিশ্বাস স্থাপন করে, মেই রাজপক্সিচ্ছদ-সহ 
সহমূত| হলেন । এই দ্ুঃমন্বাদ রাজার নিকট 
পৌছিলে তিনি পাগলের .মত হয়ে শ্বশানে 
ছুটে এসে দেখলেন, রাণীর দেহ ভস্মে পরিণত 
হয়েছে । ভর্ভছরি নিজের মনকে কোনও 
প্রকারে শান্ত করতে না পেরে জেই শ্মশান 
আশ্রয় করেই দিবারাত্রি রাণীর জন্য কীদতে 
থাঁকেন। এদিকে রাঁজগুরু গোরক্ষনাথ রাজার চাব্বশ খান্ছা 
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উপর দয়াপরবশ হয়ে পাগল সেজে এক মাটার কলসী নিবে 
খেলতে খেলতে এসে, ভর্ভহরির সন্মথে দৈবাখ যেন কলসী 


পড়ে হেঙ্গে গেল, এমন ভাবে মেই কলসী ভেঙ্গে 
ফেলে, কাদতে লাগলেন । ভিন্তবি মাটার কলস 


খেই পাগলকে বন্পেন এওবে বর্দর, 
(চনে 


ভন্য বাঁদতে দেখে 
একটি মাটার হাড্ীর জন্য কেদে কি কপিঃ তার 
ম।টার ঝলসী বাজারে হাজার হ]জার আছে, 
কিনে শিরে তোর খেয়াল চরিতার্থ কর 
গিয়ে 1৮ পাগল বল্লেন “তিবে উই রাণী বাণী 
কবে কেদে মরছিস্‌ কেন? আমা বাঁছে 


হার বাণাব মত হাজব পাণী আছে; তাই 


দেখে £ই তোব খেরাল মিটো 1” এই বলে 
প|গলবেশা গোপ্শাথ ঘোগবল রাজা 
হ55বিকে হাজার বাণা দেখান । তখন বাভা 
সেই সানূণ পারে পড়ে দীছণ প্রার্থী হন। 


নভাগ্া গোবক্গণাগ তখন শোকাকুল বাজাকে 
থেগনর্পে খাবার মহত বাবন্তা করণে দিনে 
কে শি্কত্বের অধিক।বা করেন, বৈর।গা 
ম।রনে পুত করেন । সেই ভতেই রাজা নিল 
শ্রর্ণাতি ও সাধন বলে অঠুল 
এপিঝা।বী ভরেছিলেন। কাহিনী 
হালে লাগসই হয় না। বাঁজা ভুরি সন্গন্ধে 
এমন কাঠিণী অনেক আছে? মেসব বলে 
কাঁজ নেই; এই দুইট|ই যথেঈ। 

এই ভন্তুচরি গুভাঁব মধ্যে বাতি জালিয়ে 
যা কিছু দেখবার সে সকল দেখে আমরা 
খন বাইরে এলাম, তখন ব|রটা বাজতে 
বিলগ্গ নেই । কি, এতদূর এসে কালিকা 
মুন্ডি না দেখে ধাই কেমন করে? কাজেই 
চল মা কালী বলে! কিছুক্ষণ পরেই কালিকাঁদেবীন মন্দিবেন 
শিকট টঙ্গা উপস্থিত । মহাঁকালীই এখানে কাঁলিধা দেবী 
নামে খ্যাতা। তার মন্দির উজ্জিনী সহর থেকে এক মাইল 
দুরে গড়পাবে অনস্থিত। কালিকা মন্দিরের সম্পূর্ণ অংশই 
পাথরে তৈরী ও বহু প্রাটীন। মন্দিরটি দর্শনযোঁগা । এর 
চতুপ্পাশ্শের দৃশ্য বলী দেখলে মনে হয় ষেন দেবী জাগ্রত অবস্থায় 
এখানে সব সময় অবস্তান করে দেশকাল স্পবিত্র 


নে|গৈশ্বর্ষ্যেপ 
এমন না 


মপ্র্য-ভ্শজ্রভ্ভ 


করছেন। কোন্‌ সমঘনে এখানে কি উপলন্গে কে এই দেবী 


বায় না। ভবে লিঙ্গ-পুবাণে এই দ্বীপ 
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প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন, মে জন্দন্ প্ছু মত আছে এবং 


সে সবআন্তব অসম্ভব না কথা থেকে কিছুই ঠিক ঝরা 


সপ 


উৎ্পপ্ডি সঙ্গন্ধে 
এইরূপ উল্লেখ আছে 5 
হবানচন্্র বাবণ বের পপ বিশ্রাম হণ 


1৯ বড 
রে এপ পাকি ৮ 
রি টি 
চি 
বু ১০১ 
সত পপ সনি 2০ 


কালী মন্দির 


কিছুদিন উজ্জরনার ভবগিদ্ধিন পশ্চিমে আপস্ঞান কবেন। 
কাঁজেই বামভক্ত মাঁরুতি রুদসাঁগরে সর শরনেব স্থান 
ঠিক করে তীর বিরাট দেহ বিস্তার কবে স্থখনিদার দিন 
কাটাতে লাগলেন। এই মমর কালী ক্ষুপার কাতর হতে 
তার আহীধ্য দ্রব্যের অনুসন্ধানে এসে ভুল করে মারুতিকে 
দেখা দিয়ে ফেলতেই ভন্মান আপন বদন বাদাঁন করে অপন্ধপ 
কুদ্রমূদ্ধি দেখাতেই ছচ্জনকে তাঁগ *কবাই উচিত বিবেচনার 


০৬৩ ৬৪ 


কালিকা দেবী সে স্তান তা।গ করে দ্ধতবেগে যেতে লাগলেন । 
খানিকটা দূর ঘাঁবার পর এই কালিকা মন্দিরেব নিকট 
তাব অঙ্গভূষা স্থানহ্র্ট হয়ে পড়ে এক কালিকা মত্ত ধারণ 
করে। এই মুর্তিই কালিকা দেবী নামে সেই ঘুগ হতে 
'অভিভিত ভয় আম্ছেন। এখানে বলিদান প্রথা প্রচলিত 
'আছে। এই মন্দিরের সম্ম্থে সুগভীর এক তড়াগ 
আছে। এমন বিশ।ল জল(শর উজ্জপ্িণী সহরে আর 


দেখা যার না। এর পার্খেই বলিদানের স্তান। তাঁর 
পাঁশেব সাড় দিনে ভিতর গেলেই দেখা যাঁর যে, ছয় 
হত চওড়া ও পরত্রিশ হাত লঙ্গা দাল[ন ঢুই দিকে 
এর সম্মুখ দরে গেলেই দেশীষ্থানি বা বেদীতে 


ছে । 





ভর্ভৃহরি গুহা 
দেবীকে দেখা দ|র। ভিতরে ক।লিক! দেবীর মুদি ও 
চমুণ্ডা দেবী ও নব গিবীশ দেবতা আঁছেন। ক|লিকা 
মন্দিরের সন্ম্থে এক নিম্ববুক্ষের নীচে বিন্দুবাসিনীর 
এক স্থান আছে। মন্দিরের পশ্চাতে বাহিরের দিকে স্থির 
বিনায়কের একটি মন্দির আছে । এই মন্দির শীমন্ত সরদার 
তৈরি করেন। এখানেও চৌরাণী মহাদেবের এক মহাদেব 
সিংহেশ্বর নামে অবস্থান করছেন । এরই পশ্চাতে মারুতির 
মন্দিরে যাবার পথ। এই পথটির মধ্যে মধ্যে সীতাফলের 
বৃক্ষ কুপ্ত গঠিত হয়ে আছে। পথের পার্খে একটি কুয়া 


আছে। সীতাঁফলের কুণ্ধে পথের পার্থ এমন স্থসঙ্জিত ষে, 


স্ডা্রভ্ন্বম্্ 
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দেখলে মনে হয় যেন কোনও রমণীর উগ্ভান-বাড়ীর মধ্যে 
এসে পড়েছি । মতাঁকবি কালিদাস এই কাঁলিকা মন্দিরে 
সাধনা করেই বিদ্ালাভ করে সিদ্ধি পেয়েছিলেন ব'লে 
প্রসিদ্ধি আছে । নব-রাত্রির সমরে এখানে এক নিবাট 
মেলা বসে ও বৈশাখী অষ্টমী পর্যন্ত সে মেলা থাকে । 

কালিকা দেবীর মন্দির থেকে বেরিয়ে শিপ্রার ঘাটে 
এসে যখন বসা গেল, তখন বেলা 'একটা বেজে গিয়েছে | যদি 
দুইটার টেণেই ইন্দোর ফিরে যেতে হয়, তা জল হরিদাস বাবর 
বাড়ী গিয়ে নান আাহাবের আঁশ! ত্যাগ করতে হয় । হরিদাঁস 
বাবু বল্লেন, -মাঁমার বাড়ীতে ক্নান আগার না হয় নাই 
করলেন; আমার আম়োজন আগ্রহ না হয় বৃথাই হোক, 
কিন্ত আপনারা উজ্জরিনীতে এসে শ্রীশ্রামগ- 
কাল 'ও আশগোপাল দেবকে দশন না করে 
দেশে ফিরে যাবেন কি করে 2 লোকে এ কগা 
শুনলে আপনাদের ধিকার দেবে। বিশেষ 
আপনার হিন্দুব ছেলে ; মনে মান আর না 
ম|৪ন, বাইরে হিপ্দর প্রসিদ্ধ দেবদেবীর উপর 
ভক্তি 'প্রদশন কণা আপনাঁদের পিতৃপুরুষের 
নাম স্মরণ করেও কর্তব্য । অতএব আমি বলি 
কি, এখন আমার বাসায় চলুন ; সেখানে 
পানাহার শেন করে, অপরাহে আগোপাল, 
মহাকাল, ও মাননন্দির দেখে সন্ধ্যার পর 
'আঁমাঁর বাড়ীতে আবার আলন্ুন। রাত্রি 
বাঝটায় যে ট্রেণ আঁছে, উঠলে 
ছুটোর সময় ইন্দোৌরে পৌছবেন, তার ছুঘণ্টা 
পরে রাত চারটায় মা যাত্রা করবেন । 
আর জানেন তো মহাকবি কাঁলিদাঁস বলে গিয়েছেন” 

অপান্থম্মিন জলধর মহাকাল মাসাগ্যকালে 
্লাতিবাং তে নয়ন বিষ্য়ং যাবদতোতি ভাভিঃ | 

মভাঁকবির এ আদেশ তো আপনারা উপেক্ষা করতে 
পারবেন না; বিশেষ আপনারা যখন তাঁকে বাঙ্গালী কৰি 
বলে দাবী করতে বসেছেন । 

স্থতরাং এর উপর আঁর কথা নাই । আমাদের সঙ্গী বড় 
বড় বাঁক্যবাগীশেরাঁও হরিদাস বাঁবুর এই যুক্তিপূর্ণ কথার উত্তর 
দিতে না পেরে মৌন অবলম্বন করলেন । এবং সেই মৌনকেই 
সম্মতি-লক্ষণ মনে করে হরিদাস বাবু টঙ্গীওয়াঁলাদিগকে 


তাতে 
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তীর বাঁড়ীর দিকে যেতে আজ্ঞা দিলেন। সেখানে পৌছে, 
স্নানাহ।!র শেষ করতে প্রায় ভিনটা বেছে গেল । স্কুল মাষ্টারের 
বাড়ী হলেও আরো জনটা বিক্রমাদিত্যের উজ্জিনীকেই স্মরণ 
করিয়ে দিয়েছিল। পাঠকগণের কেউ বদি উজ্জন্পিনী 
বেড়াতে বান, আর হরিদ।স বাবু যদি সে সংবার্দ কোঁন রকমে 
পান, তা হলে অ।মাদের কথা ঠিক কি না জানতে পববেন। 
অপরাহে বেরিয়ে প্রথমেই আগোপালের মন্দিরে থাওয়া 


গেল । মন্দিরের দ্বার বন্ধ, গোপালজীর তখনও নিদাভঙগ 
১ মই ; কাজেই তখন তিনি আর মামাদের দশন পেলেন 
শা। সেখান থেক বেরিয়ে প্রান তিন হন পথ 


অন্ত রকমে নরন সার্ক ভেতঃ এখন আর তা হবার ঝে। 
নাই। এখন মহাকালের সন্গণ-আরতি দেখে অন্ধকাঁরেই 
ফিরতে হবে। সন্ধার পুর্ন পর্যন্ত মানমন্দিরে কাটিয়ে 


আমরা মহ।কালের মন্দির-দ।রে এসে উপস্থিত হলাম। 
দ্বাদশ জ্োতিলিঙ্গ মধ্য এই মহাকাল অন্যতম! এর 


তল্ঘর (পাতালপুরবী) সাদা পাখনে বাঁধান । 
তারই একটা গুহার এর অবস্থান। মহাঁকল গণপতি; 


মন্দিরের 


পার্তীঃ  খড়ামন প্রতি দেবতনদ পর্িবিত ভয়ে এই 
গুহার আঁছেন। এই স্তানের সন্মথে দিনে একটা বড় 


না অপ সমর দক্ছ সলিলে নিজ বিপুল ন্মঙ্গ শোভিত 





কালীরদহ মহল 


অতিক্রম করে মানমন্দিরে উপস্থিত হলাম। জরপুরের 
নহারাঁজা এই মানমন্দির প্রথমে নির্্মণ করেন; তার পর 


কাথা প্রহৃতি স্থানে এই ধরণের মানমন্দির নিম্মীণ করে 


দেন। দেখলাম মানমন্দিরটি অতি যত্তের সহিত রক্ষিত 
শয়ছে। আমাদের সঙ্গে তিন চারজন বড় বড় অধাঁপক 


ভিলেন, তাদের অনেকেই জ্যোতিষের "আলোচনা করে 
থকেন। তারা সেই মানমন্দির থেকে বেরুতে চাইলেন না । 
তারা বল্লেন, কালিদাসের আদেশ সন্ধাবেলাঁয় মহাঁকাঁলের 
মন্দিরে যেতে হবে। কিন্ত বন্ধুরা ভুলে গেলেন ফে, 
কালিদাসের আমলে সন্ধ্যাবেলার মহাঁকালের মন্দিরে গেলে 


করে মুছ মন্দ তরঙ্গে কলকল রবে ভাবে বিভোর 
হায় বরেছেন ও ভক্তদের ডেকে বলছেন, তোমরাও 
মামার সঙ্গে নোগ দিয়ে মহাকালের স্ব কর 
গো এই পাভালপুরীতে প্রকাণ্ড একটি পিতলের 
দীপ দিবারাত্রি সমান ভাবে জলে; এই দীপটিকে 
কখনও নিবাত দেওয়া হয় না। শান্সে লেখা 


আছে, মর্ভাভ়মে পাঁচটি মহাকাল আছেন। যথা 
কেবডেশ্বর, নুদ্ধকীলেশ্বরঃ (যিশি মঁজকাঁল লিঙ্গ পুরাণে 
মাঁকাঁল বলে অভিহিত) রুদ্রনাগরে এক» মহারাঁজবাড়ায় 
এক ও ওক্কারেশ্বর। মহাকালের পূর্ব দিকে একটি 
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নহবৎ বাছজে। 
যাবাপ পথ। 
রদ্স।গর ও 
সন্দন্ধে এইন্প 


সেখ।নে সকাল সন্ধা 
প|শ দিনেই গ্েসনে 
নভ।কালের দক্ষিণে বুগকালেখর পশ্চিমে 
ভশসিলিঃ উন্ভটবে অববাপবাডা। মভাকাল 
প্রপ।দ বচন আছে নও 

ত1ঢপে লিঙ্গ, পাতা।লে হটাকিখরম্‌ 
মুঃখলোকে নকলে শিব ননো গ্বতে | 


ননংণ|না আছ। 
এই নহপহপান।র 


আকাশে ও 





শাহশ্দি।স বন্দে।পাধ্াঁয় 


মহাকালের মন্দির খুব প্রাচান। কিছ দেখে দেড়শ 
বছরের আগের বলে মনে হর না। অনেকে অনুমান করেন 
যে ভীনরাজ পণারকের পুক্র উদর।দিতা এই মন্দির নির্মীণ 
করেন। ৮৮8 'অকীঙ্ডিও এর উপর দিয়ে 
নিবি রও নিদর্শন বহু বহু পাওয়। যায়) 
এবং অনেকে বলেন যে, সমাট 'অল্তমশ মহাঁকাঁলের 





উপর চড়াও হরে তার দেবালন ও অন্তান্ত অনেক দেবালয় 
ভূমিসাঁৎ ক'রে দেন। এই সংহার থেকে মহাকাঁলকে কতকটা 
উদ্ধার করে গেছেন সিন্ধিয়ার বাঁণীজী দীবান ও রামচন্দ্র 
বাবা শেণবীণ। যে সব মন্দির মুসলগাঁনেরা নষ্ট করে 
ফেলেছিল, তার সবই প্রার এগা নৃতন করে শিম্মাণ করে 
দিরে অধশ্থীমাহাম্স্য রঙা করবার চেষ্টা করে গেছেন। 
মাঁকাঁলেব অসীম আন গছে মন্দিরের পার্খে চোবাণা কু 
কেটীতীর্ঘ নামে প্রসিদ্ধ একটি তীর্থকুণ্ড আছে। বর্ষ|র 
এই কুঞের জল বিচিন্ন বর্ণ ধারণ করে বলে শোনা 
গেল। পাঁঞ্চাবা বলেন কোটাতীর্থ দর্শনস্পশনে সর্নপাপ 
মেন হন । এই ধারণার খু লোকের সমাঁগমে এই 
তাথ স৭ সমনূই জন্ধছল ঠরে আছে। আরও প্রণাদ 
গাছে থে, এই বুণ্ডের পিগ্ধ জলে মহাকাল নিজেও সান 
কবে থাকেন । 
শনন্য মহরাঁজ সিগ্ছে। ভোলকার মহালাজঃ এব পঙ্গএ 
সরকার 'এই ডিন পাজাপ 
বন্দাবন্ত আছে । এই 
[এখ|লপূজা হর। প্রা 
পূজা, 


হর গেকে মহাকালের সেবার 
বন্বোবপ্তেপ জনই মহাকাঁলেন 
£ক।লে ভস্মপূজা, দ্বিপ্রহনে শোগ- 
আপ সন্ধ য় পুস্পপূজা হরে থাকে । মহাকালের 
পুন্গার শৈবেছ্তা পুঙ্শনী গোপ্ামীরাই শিরে থাকেন । মভাশিব 
রাএপ সমন এই মহাকালদেবেব নিকট খু ভক্ত নরনাহার 
সনাগমে স্থানটি মনোরম দৃশ্ঠ ধাণ করে এনং হে 
তিন্দিনবাপী মেলা ভর । আর এই চিন 
নুতন সঙ্জর মহাকালকে উবিত করে অষ্ট প্র 
ধারণার গিক্ত কথা ভয়। 


1: 


পলশে 


4৬11 


*হ গা 


রী জা 
শি 


মঁভাবক 
শিবরারির সময় ব্য ীতও শ্রাবণ 


মাসের চারি সোমবাঁরে চারি প্রকারের সেবা উপলক্ষে 


এমাগত ভক্ত শ্রদন্নে বে ভাবে আনন্দ প্রকাশ পান ও 
বর্ণনা কণা বার না। 

সন্ধান পর এই পবির মন্দিরভমি ত্যাগ করে পথের 
মধ্যে আগোপালজি দর্শন করে হরিদাস বাবুর বাড়ীতে এসে 
হাত পা ছড়িরে বসা গেল। 'আঁর এক বিদ্বাট ) 
হপিদাঁস বান বলছেন, এই টঙ্গা পাচখানির সারাদিনের 
ভাড়া তীর দেয়। আমাদের ম্পীরা সে কথার কিছুতেই 
সম্মত হতে চাচ্ছে না । সেকি কথা মার বাবু? টঙ্গাভাড়া 
আমরা দেব। আপনি কিছুতেই দিতে পারবেন না। 
অনেক বাদ্বিতগ্ডার পর এই সিদ্ধান্ত হোলো যে 


তখন 


আধাঢ়-_-১৩৩৬ ] 


টঙ্গাওয়ালাদের বিদায় আমরাই করব; আর উজ্জয়িনী থেকে 


ইন্দোরে ফিরবর সবাইকার রেলের টিকিট হরিদ।স বাবু 


করে দেবেন এবং সে টিকিট একশ-এগার নশ্বর গাড়ীর । 
ভখন চা পান জলযোগ ও বিশ্রাম। পূর্দিন সারারানি 
জাগরণ গিরেছে, তাঁঙ পর এই সাবাদিন ভমণ, স্মুখের 
রাত্রিটাও জাগরণ! ভাঁল কথা ! 

এই স্থানে শ্রীযুক্ত হরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের একটু 
সামান্য পরিচয় না দিলে উজ্জরিনীর কথাই অসমাপ্ত থেকে 


বাবে। পূর্বেই বলেছি, উজ্জন্নিনীতে তিনিই হচ্চেন 
একমেবাখিতীরম্‌ বাঙ্গালা । তিনি পূর্নে গোরালিরর স্কুলেব 


প্রধান শিক্ষক ছিলেন। করেক বৎসর হোলো উল্জরিনী স্কুলে 
বদলী হয়েছেন। এখানে এসে তিনি এক নূতন প্রতিষ্ঠান 
গলে বসলেন । ইংবাঁজাতে যাকে ০০7০1)1)% 01২৪ বলে তাই 
মার কি; অখ|ৎ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীর জন্য ছেলে তৈরীর 
ফাঁস পুল্বার সঙ্গল্প তর মাথায় এসেছিল । তারই স্৯ুলের 
কয়েকটি ছেলে নিরে তিনি প্রথমে সানান্ত ভাবে 'এই গ্লাস 
খোলেন। এখন এই কোচিং বিগ্ভাপরে পাচ ছর শত ছাত্র। 
ার্দালী ছাড়া মঙ্গান্ত সকল প্রদেশ থেকেই দলে দলে ছেলে 


হঁবদ|স বাবুব শিক্ষাপদ্ধতি ও তার সাফল্যে আই হরে 
গখানে এসে জুটেছে। প্রবেশিকা ও আই-এ পরীক্ষার 


জাই হরিদাস পাব ছাঁন তৈরী করেন । নাগপুর, এলাহ।নাঁদ 
ও পঞ্ধাব বিশ্ববিগ্গালর় এই বিগ্ভানিকেতনের ছাদের তাদের 
বিশ্বনিষ্ঠালরেন পনীন্ষন দেবাব অপ্রিকার প্রদান কপেছেন । 


ন্িনথিজ্শ-প্রলাহ * 


৮৬৪২ 


হরিদাসবাবু চার পাঁচটা বড় বড বাড়ী ভাড়া নিয়েছেন; 
ছাত্রের সেখানে খাকে। খএতগুলি ছারকে একেলা পড়ান 
অসম্ভব, তাই তিনি তিনজন বাঙ্গালী ও করেকজন এ দেখা 
শিক্ষক নিঘুক্ত করেছেন । আঁমবা মখন গিয়েছিল তখন 
তিনি ছুই বংসরের ছুট নিয়ে তার এই বিদ্যা-নিকেতনের 
পরিচালনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ করেছিলেন । তিনি 
বল্লেন, তার বিদায়কাল শেষ হলে এষ্টটের নিয়ম 'অভসারে 
তিনি অবসনবুন্ধিব জন্য আবেদন করবেন এবং সে পুন্তি 
পাবারও মাঁশা আছে। তার স্কুলে খরচ খরচা বাদে ঘা 
গায় ভাবে এবং ভডিয়ে তার বেশ 
চলে বাবে । আমাদের একজন মর্দী বল্লেসঃ বেশ চলে 
যাবে, যদি আমাদেন মতন দল বেধে অতিথি বছরে দশ পন 
পর না আসে। রি সপ বাবু হাসতে ভাসতে বল্লেন? 
আপনাদের আগার্মাদে তাতেও আটুকাবে না। 

তারপর আৰ ফি? রাত দশটার সময় মপ্যাহের 
বাপ।রের তার পরিনদ্ধিত সংক্গরণ । তারপর এগারটার 
পরেই ষ্রেসনে গনন্ঃ যাতে কম্পন, পথে গাড়ী পাবিবর্তন, 
ঢুইটর সনন্ন ইন্দোরে পুনপাগনন । স্কুলের ব|ড়ীতে পৌছিতে 
বাত আড়াই, কোন রকমে লেপের মধ প্রবেশ । ভোব 
চাপটার সমন্ই ইন্দার সাঠিতা সন্মেপনেৰ সছাদাগত 
সম্প|দক আনান প্রমথ ভায়ার আহ্বান “দাদা, উঠন, পাত 
চারটা বেজে গেছে ) থান প্রস্থত। এখনই মা যেতে 
তান! 


তাপ পেশ্ন ঠাণ্‌ এই দই 


হবে )” 





নিখিল-প্রবাহ 
শ্রীর্পচগোপাল মুখোপাধ্যায় 


বিজ্ঞানের নৃতন কথা _ 

নিউটন যে দিন তার বৈজ্ঞানিক মতবাদ প্রকাশ 
করেছিলেন, সে দিন পৃথিবীর লোক যতখানি বিশ্মিত 
হয়েছিল, তাঁর চেয়ে ঢের বেশী বিস্মিত হয়েচে মানুষ সম্প্রতি 
আর একটি লোকের বাণী শুনে। এই লোকটির নাম 
পৃথিবীর চারিদিকে প্রথম ছড়িয়ে পড়েছিল-_থে দিন সন্ধন্ধবাদ 
€ 11907 ০1২০1015110 ) সম্বন্ধে তিনি তার মত প্রকাঁশ 


করেছিলেন । আজ থেকে অর্ধ শতাব্দী আগে এই বিখাত 
বৈজ্ঞানিকের জন্ম হয়। এর নাম ডক্টর আইন্ট্টীইন | 
কিছুদিন আগে আইনষ্টাইন ছ" পৃষ্ঠার একখানি পুস্তিকা 
লিখে প্রমাণ করেছেন বা করতে চেয়েচেন যে, তাড়ি শক্তি ও 
মধ্য কর্ষণের মধ্যে কোনে প্রভেদ নেই । এতকাল আমর 
এইটুকু জেনেই সন্থষ্ট ছিলাম যে, প্রত্যেক স্থুল জিনিষের দৈর্ঘা, 
প্রস্থ এবং বেধ_এই তিনটি পৃথক গুণ আছে । আইনষ্টাইন 
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সি ০০ 77৭৯ বলচেন, তা ঠিক 
কি ওই তিনটি ছাড়া 
গ্রতোক স্কুল বস্বর 
আরও একটা কিছু 
আছে । এ" বস্ত্র নাম 
অবশ্য তিনি এখনো 
দিতে পারেন নি কিন্তু 


২ টি সু ও পি] এই চতুর্থ বস্ত বে 


টি 


বপেন এবং প্রমাণ 
করে দিতে পারেন । 
উর 'এই সব মত 
প্রকাশ করার ফলে 
পিগুান পাজ্যে একটা 
ওলট পালট হবার 
স্তাবনা উপস্থিত 
»য়েচে। ডাক্তার আইন- 
ঈ|উনের নুন মতবাদ 
সঙ্গন্ধে এর চেয়ে স্পষ্ট 
করে কিছু বলা চলে 
11 কাবণ, শোন! 
গেছে পৃথিণীর খিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিকদের মধ 
অজ পর্যযন্থ গা বাঁকে 
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জন তর মতের অর্থ 
উপলদ্দি করতে 
পেরেচেন। সম্প্রতি 

নো! পত্রিকায় বস্তর 
এ চতুর্থ গুণটি সন্ধে 
এক কাল্পনিক ছবি 
অকা হয়েচে। আইন- 
ঈ/ইনের চোখ দিয়ে 
দেখলে বস্্ জগতকে 
আমরা এইভাবে 
দেখব । 





আইনষ্টীইনের বস্ব-জগত 


আঁষাঢ়-_-১৩৩৬ ] ন্নিহ্ি-প্রন্বাহ * ৮৭৯৪ 


স্থাপতোর বিস্ময় _ 

মাধ এক দিন খোলা আকাশের হলে বাস করত । 
তার পর সভ্যতার জন্মের সঙ্গে মগধ এক দিন ঘর বেবে বাস 
কনতে শিবূল | সভ্যতা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে পণঝুগাব গেল, 
উট-কাঠ দিয়ে মাভিষ তআাঁপ নাড় রচনা সুর কঙ্ল। আজ 
এই বিংশ শতাব্দীতে সেই ইট ক|ঠের কোটিরের মুপদদোই 
কত বিশ্ব কত বৈচিত্র! আজ তাব ছু'একটির প্র 
দেব। বিজ্ঞানমশ্দির” বলে বে ছপিটগ পব্চির দেওয়া 
গরেচে, সেটিকে হঠাৎ দেখলে পুগাক]লের রগ” বা আলোক 
স্তম্ভ বলে মনে করতে পাবেন। কিচু আমলে এট তা নহ। 
৬।ক্তার 'অইনষ্রাইনের থে নৃহন নতবাদেণ কথা পুন্দে উল্লে 
কেটি, 'এই অগ্ট।লিক।টি নিশ্মিভ হয়েচে জাঙ্মানার গো 
সঙাম সহবে" ভারি সভাভা প্রমান খব|ব ভঙ্টো | "আইন; 
গাইনের মতামত নিল কিনা বিণ কখবার জন্যে এই 
পাড়ার মধো আধুনিক উন্নত প্রণালীপ মমগ্ত নৈগ্াানিক যন্ত্র 


চি 


মমাঁবেশ কণা জনেচে । এল উপর থেকে গণাশার কাজ চলবে 
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স্বৃতি-মন্বির 








আনাভিগ।ব কা্ধলর 





বিজ্ঞ।ন-মন্দির 


১১২ 


ভ্াল্রভন্বশ্র 


[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 


স্মৃতি-মন্দির, ছবিটি ডেনমার্কের অন্তর্গত কোঁপেন; 
হেগেন সহরেন একটি গিক্জা। এন, এফ; এস" গ্রগ্ুভিজ 
বলে এক ধর্মপ্রচাবক ধর্মনীতির সংস্কার করতে গিয়ে 
পরযটি বংসর পূর্বের প্রাণ দিরেছিলেন। তারি স্থতি-রক্গার্থে 
এই অদ্ভূত ও আকাশস্পর্থা গিঙ্জাটি নির্দীণ করা হয়। 
এর নিন্মীণ-পদ্ধতি ও গঠন-ভঙ্গিমার বিস্মরের অনেক উপাদান 


অছে। “আনজিগ্যার একখানা সংবাদপত্র" জাম্মীনীর 
হাঁনেভার সহর থেকে প্রকাশিত হয়। জান্মীনী তার 


প্রত্যেক কাজেই নতনত্ব সঞ্চারেন চেষ্টা করে। আনজিগার 
কাধাপরেও তার ব।তিক্রন হরশি। 

কৃত্রিম দেহ-যপ্্র-- 

দেভঠন্ব-শিক্ষার্থা বুটাখ ছার] এক বৃকম কুরিম দেহ- 
ঘন্ব ষ্টি করেচে। এখানে ভাব ছবি দেওরা হ'ল । পাঁক- 
যন্থের স্থলে দুটি ছোট হাপর, ফুমফুসের বদলে ছুটি ভন্কা 
(17১৩]1৩৭৪ ), ছদনগ্ের বদলে 'একটি ছোট প।স্পেৰ উপযে।গা 
ইপ্সিন, এবং "অন্যন্য অংশের বদলে আবও কহেক প্রকার 
যন্থের সাহাধ্যে এটা তৈরি ভয়েচে। পাক্ষন্ধ, ফুসফুস এবং 
জদযঞ্ধের বিভিন্ন ক্রিয়া কলাপ স্পছ ভাবে যাতে বুঝতে পারা 
খার, সেই উদ্দেস্টেই এর হষ্টি। উপবি উত্ত বাবস্ছ।ন ফলে, 





রুতিম দেহয্ত 
এই কৃত্রিম দেহ-বস্ত্রটা ঠিক সত্যিকার মীন্ুষের মত কাঁজ 


দিতে পারে। সশন্ত্রযন্ত্গুলি যখন সচল থাকে, তখন হৃদ- 
স্পন্দন, নিঃশ্বীস-প্রশ্বাস__সবই ঠিক মানুষের মত ওঠা-নামা 


করে। চিকিৎসা-বিজ্ঞানে শিক্ষার্থীরা এই নৃতন মানুষটাকে 
সামনে রেখে লেখ।পড়া করলে অনেক উপকার পাঁবেন। 


দিচক্র-যানের সুবিধা বৃদ্ধি-_ 


দিচক্র 
করি। 


কুখাঁন বা বাইসাইকেল আমরা অনেকেই ব্যবহার 
এই দ্বিক্র-যান এক বাঁরগা থেকে অন্যত্র নিয়ে 


পে প্সনসও জল স্প প 


পিপি শা শাশীপাািবারীশি পি পাশা লিপ পতোস্পিপিসপাি পাপা, লাল পু 





দিচক্র-যানের স্থবিদা বুদ্ধি 

বেতে হলেই বাঁধে নুগ্ষিল! দুরে যেতে হ'লে ষ্টেশনে গিয়ে 
বেক" করা ভিন্ন গতি নেই। তাঁতেও আবার অন্ত কিছুর 
সব্বর্ষে ভেঙ্গে থাঁবাঁর ভর বে একেবাঁদেই থাকে ন। এমন নয় | 
এ' অসুবিধা দূর করবার জন্যে এক নতুন রকমের দ্ধি চক্র- 
নন কৃষ্টি হর়েচে। সাধারণ বাইসাইকলের মত এতে বেশ 
স্চ্ছন্দে ভ্রমণ করা বায় এবং ট্রেণে বা অন্য কোনো গাড়িতে 
ওঠণাঁর সমন সেটি খুলে ফেলে অতি অল্প আয়াসেই একটি 
অনতিপুহতৎ স্থটকেশের মধ্যে পুরে ভাতে করে নিরে দাওয়া 
চলে। খাদের গৃহে বেণী জারগা নেই বা দ্বি-চক্রযাঁন বীর 
বুক” করতে চান নাঃ এই নৃতন জিনিষটি তাদের সুবিদা 
বুদ্ধি করবে। 


মালয় সরীল্থপ-- 


মালর গ্লেটের অতিকায় সরীহ্থপগুলো৷ এক একটা গোটা 
হরিণ মুখের মধ্যে পুরে দিতে পারে । কতকগুলি শিকারী 
স্বচক্ষে এই দৃশ্ঠ দেখেচেন এবং হরিণটিকে শেষ করে সর্পরাজ 
যখন অলস দেহে পড়ে ছিলেন, সেই সমর শিকারী-দল তাঁকে 
গুলি করে মেরে ফেলে। এই অতিকায় সরীশ্থপ হাটতে 
পারে, দেওয়ালের গায়ে উঠতে পারে, এমন কি সীতাঁরও 
দিতে জানে ভাল ভাবেই। এদের প্রত্যেকের ওজন 


আঁষাঢ_-১৩৩৬ 


নিশ্িল-এ্রব্াহ 


১৯৩ 


কয়েক শত পাউণ্ড এবং দৈর্ঘ্যে এরা প্রতোকে তিরিশ ফিট । 
আফ্রিকা, এসিয়৷ এবং অষ্ট্রেলিয়ার তাপ-প্রধান অংশগুলিতে 
এদের বাস; সেখানকার মান্গষ এদের যমের মত ভয় করে। 
কোনো জন্ধকে খাবার পৃর্সে এরা দেহ-বন্ধনে বন্দী করে 
খুঁড়িয়ে ফেলে । তার পর তাল পাঁকিয়ে মুখের মধ্যে পুরে 
দেয়। 


ডিমে তা দেবার পদ্ধতিও এদের নৃতন রকমের । 





মাল সরীন্থপ 
প্রত্যকবাঁর এরা প্রায় একশো দেড়শো করে ডিম 
প্রসব করে। তারপর সেইগুলিকে একত্র করে 
নিজের দেহ দিয়ে ঘিরে রস থাকে । এইভাবে দুই 
মাঁসকাল এরা বসে থাকে-- যতক্ষণ না ডিমগুলি 
ফোঁটে, এবং এই জময়ের মধ্যে তারা কোনো- 
প্রকার মহভীষ্য গ্রহণ করে না। 


বিড়ালের পুর্ববপুরুষ__ 
পল সি মিলার সিকাঁগো বিশ্ববিদ্যালয়ের 


প্রাণীতত্ববিদ অধ্যাপক । বিড়ালের জন্ম-ইতিহাঁস 
সঙ্গন্ধ ইনি বিগত তেরো বৎসর ধরে বিশেষ 


2 ০ ৮ 
০ টিন ১৭ ৮. 
পে কু 
০৯৯: 
ও না সি ডি” 
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পরিশ্রম করে আসছিলেন, কিন্তু কুৃতকাধ্য হ'তে 
পারেননি । সম্প্রতি তার পরিশ্রম সার্ক হয়েচে। 
পল বলেন, আমেরিকার যত প্রকার বিড়াল দেখা যায়, 
তাদের সকলগুলিরই উৎপত্তি প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
একপ্রকার অতিকাঁয় মার্জার থেকে । এই মার্জীরগুলি 
১০১০০০১০০০ বৎসর পূর্বে পৃথিবীতে ছিল । নেবরাস্কায় 
এদের কন্কাল পাওয়া গিয়েচে। এই বিড়াল- 
গুলির দৈর্ঘ্য ছিল প্রত্যেকের চাঁর ফীট; এব: 
শিকার হতা। করবাঁর জন্ে মুখের মধ্যে ছিল বাঁঘের 
ত বড় বড় দাত। 


লস্‌ একঙ্গলিসের প্রাচীনতম মোট রকাঁর-__ 
পঁচিশ বৎসর কেটে গেছে, কিন্ত গাঁড়িখানি 


সা ৯ ৩০ রি পি 
পে 


মস্‌ এ্গলিসের প্রাচীনতম মেটরকার 


আঁজো চলচে সতেজে। ১৯০৩ 
সালে এটি প্রথম চলতে সুরু 
করে ক্যালিফোনিয়ার অন্তর্গত 
লম্‌ এঙ্গলিসের পথে । “পূর্বে 
ধিনি গাড়ীর স্বত্বাধিকারী ছিলেন 
তাকে আজকাল আর দেখা 
যায় না, হয় ত তার মৃত্যু 
হয়েচে। গাড়িখানির ভিতরে 
অনেক গ্রকাঁর সৌধীন কারু- 
কার্য্যের পরিচয় আছে । লেখবার 
দরকার হলে ঘাঁত্রী যাতে লিখতে 
পারেন তার জন্যে একট ডেস্কের 


০০93 


ব্যবস্থা ধরা আছে। প্রয়োজন মত সেটিকে খোলা বার, 
তার পর বন্ধ কনে রাখা চলে। এত দিন কা দেবার 
পর এটি ঠিক আগের মতই ঢলচে এবং এর শর হাধিকারী 


আশা করেন আরও কিছুদিন চলবে । 


নৃতন টাউম টেবল _ 





নন টাইন টেবিল 


ছ্লেশনে আরা খুব বেশ বাহারাত 
করেন না, বড় বড় ছ্লেশনে গেলে তাদের 
অযানক মুক্ষিল হর। ক নর প্রাটফশ্ম 
থেকে ট্রেণ ছাড়বে, মে গ্র্যাউফম্মই বা কত 
দূর এবং গড়ি বা ছাড়বে কখনঃ এই 
সমস্ত অমন্পার মীমাংসা করতে করতেই 
অনেক সমর ইরা ট্রে ফেল করে বদেন। 
“পিকাডিলির ভুম্দ্য স্টেশনের পরিচর 
পাঠক পাঠিকাঁকে ই তিপুর্দে দির়েচি। 
ই স্টেশনে এত অধিক সংখাক বানী 
সমাবেশ হর থে পাছে ওই-রকম গোঁলবে'গ 
ঘটে, তাঁর জন্যে স্টেশনের  কন্তীবা এই 


অ্গল্ল ভবন 





[ ১৭শ বধ-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


নৃতন ব্যবস্তা করেচেন। ট্েশনের প্রবেশ পথেই ছটি “ডায়াল, 
বা ্্য-ঘড়ি এমনভাবে রাখা আছে বে কোন ট্রেণ কোথা 
খেকে, কোন সময় ছাড়বে_তা স্পট দেখা ঘাঁয়। এর 
সকলের চেয়ে বড় সুবিধা এই বে ট্রেণগুলি কোনস্থানে দাঁড়িয়ে 
ও এই ঘড়ির মধো একেবারে স্পট দেখা যাঁয়। 


সব্বাপেক্ষ। দ্রুতগামী মোট র-_ 


দেখলে টরপেডো বা এবোপ্লেন মনে 
হওয়া আশ্যধ্য নয়! আসলে কিন্ত 
মোঁটর। বিলাতেকু বিখাত মোটর-চালক 
মেজর ম্যালকম্‌ ক্যাম্পবেল এর উদ্ভাবন- 
কর্তী। গত বংসর এই লোৌকটিই 
গোটর- প্রতিযোগিতায় পখিবীর মধ্যে 
রেকডহষ্টি করেছিলেন । ম্যালকম আঁশা 
করেন, এই মোটব্রের সাহাবো তিনি পৃর্ষ 
বংসর অপেক্ষা দ্রুত দৌড়তে পারবেন । 
এই গাঁড়িখানির গভি-শক্তি ঘণ্টায় ২০৬ 
মাইল । 


০১১ ১১৪২ উন 
া পেস 
৮ ৮7 ঃ 
৯ এর একি ০০ 
৪ চু: ৯১ :751275 এ 
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শোক-মংবাদ 


ভারতবর্ষের 'হিন্দগণের পরমপূজ্য, সাঁধক-শ্রেঞ্ট, সন্্যাসী- 
প্রবর স্বামী ভোলানন্দ গিরি এতকাল পরে দেহরক্ষা 
করিয়াছেন । দেশের সর্বত্র তাহার ভক্ত শিস্য 'অসংখ্য 
'মাছেন। ধাভারা হরিদ্বারে তাহার আশ্রম দেখিবার 
সৌভাগ্য লাঁভ করিয়াছেন, তাহারা একবাক্যে স্বীকার 
করিবেন স্বামী ভোঁলাঁনন্দ গিরি মভোদয় বর্তমান সময়ে 





স্বামী ভোলানন্দ গিরি 
সাধু সন্ন্াাসীগণের অগ্রণী ছিলেন । তাহার ভ্যাঁয় ধন্মপবায়ণ, 
সাঁধনপূত-জীবন, অগাধ শান্ত্জ্ঞ সাধু এ সময়ে অতি কমই 
দেখিতে পাওয়া যায়। তীঁার পূর্ব জীবন ও জন্মভূমি 


সঙন্ধে বিশেষ কোন তথ্য জানিতে পারা যাঁয় না। দেহ 
রক্ষার সময় তাহার বয়স দেড়শত বৎসর হইয়াছিল । তিনি 
বহুবার বাঙ্গালা দেশে আসিয়াছিলেন। সে সময় বহু 
নরনারী তীহার দশন লাঁভ করিয়া কৃতার্থ হইয়াছিলেন 
অনেকে তাগর শিশ্তত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার 
পরলো কগমনে ভারতবর্ধ একজন শ্রেষ্ঠ সাধককে ভাঁরাইল । 


১৭৫ 


তাহার স্মৃতি রক্ষার জন্য শিশ্কগণ চেষ্টা করিতেছেন । 
আমাদের মনে হয় উভার সাধন।এমের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি 
বিধান করিলেই প্রকৃতপক্ষে ঠাহার শ্বৃতির প্রতি শ্রদ্ধা ও 
সন্মান প্রদশিত হইবে । 





আমরা গভীর শোকি-সন্পপ্রচিন্ধে প্রকীশ করিতেছি ঘে। 
স্বপরিচিতা লেখিকা শ্রীম্ী সরসীনালা বস্থ আর ইহজগতে 
নাই ॥ বংসবাধিক কাল কঠিন 2পাণোগা রোগে 'ভুগিয়া 
কত ৩১শে বৈশাখ, অঞ্গীযা ৬-৩০5 নিলিটেণ গময কলিকাতা 





ব্র্গীঘা সরসীনালা বস্তু 

বাসভবন ভাহার দেগাবমান ঘটটরাঁছ। বাদ্ালা পাঠক" 
পাঠিকার নিকট সরসাবালার পণ্চিন্ন নিশ্ারোজন। যে 
কয়জন বাঙ্গালী মহিলা কাব বাঁধা ঠেলিরা বাগলা সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে প্রথম অবভাণা হন, তিনি ভাহাদেন অনাতমা। 
সবসীবালাণ মত অতীন্ত পরিশ্রমী জীবন খব কম দেখা ধায়, 
পতিবতা স্ত্রী ও স্নেহথালা জননীর অপরিসীম কর্তব্য ও 
দ[রিত্বের মধ্যেও তিনি সাভিত্য-সেবার অবসর করিয়া লইতেন' 
এবং যতদিন শ্রন্থ শরীরে ছিলেন ততদিন কখনও তাঁহার 
কণামাতর অবহেলা করেন নাই । মুনকালে তাহার বয়স 
তেতাল্লিশ বখ্সর মাত্র হইয়াছিল। মক্ষলময় বিধাতা 
তাহার শোঁকাচ্ছন্ন স্বামী ও সন্বান্দর চিন্ছে শান্থিধারা 
বর্ষণ করুন ইহাই আমাদের প্রার্থনা । 





সাময়িকী 


এই মালে “ভারতবর্ষ” সপ্তদশ বর্ষে পদার্পণ করিল। আজ 
মনে পড়িতেছে, ষোল বংসর পূর্বে “ভারতবর্ষের প্রতিষ্ঠাতা 
দ্বিজেন্্রলাল অকস্মাৎ যখন পবলোকগত হইলেন, প্রথম 
সংখ্যাও দেখিয়া যাইতে পারিলেন না, তখন “ভারতবর্ষের 
স্বত্বাধিকাঁরিগণ কেমন বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছিলেন; চারিদিক 
হইতে পরম শুভাধ্যায়ীবর্গ ভবিস্বদ্বাণী করিতে লাগিলেন, 
“ভারতবর্ষ আর প্রকাশিত হইবে না ; যদিই বা হর, তাহ! 
হইলেও জলবুদ্ব,দের মত দেখিতে দেখিতে অন্তহিত হইবে । 
এই সকল কথায় ভারতবর্ষের স্বত্বাধিকাঁরিগণ কর্ণপাঁত না 


পর এই চোদ্দ বৎসর বাঙ্গালা দেশের স্থদী মনম্বী সাহিত্যিক- 
গণের অন্থকম্পাঁয় “ভারতবর্ষ পরিচালিত হইয়াছে. এবং 
ভবিস্তেও তাহাদের সাহচর্যা লাভে যে বঞ্চিত হইব না, এ 
বিশ্বাম আমার আছে। ক্রটী বিচ্যুতি যথেষ্ট হইয়াছে, এবং 
তাহার জন্য সঙজদয় সাীলোচকগণের তীব্র মন্তব্য, ব্যক্তিগত 
আক্রমণও অনেক লাভ হইয়াছে । এই সুদীর্ঘ কাল, 
বলিতে গেলে অদ্ধশতান্ব-কাঁল আমি কাহাঁকেও শক্র বলিয়া 
মনে করিবার অবকাশ পাই নাই। সমালোচকগণকে 
আমি শক বলি না, তীহাঁরা পরম মিত্র । সুতরাং আমি 





কাঙ্গাল হরিনাঁথের স্বগীরোহণ উপলক্ষে স্বৃতি-সভা 


করিয়া দ্বিগুণ উৎসাহে কাংধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন এবং 
পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিছ্যাঁভৃষণের সহযোগিতা করিবাঁব 
জন্য আমার ন্যায় সামান্য সাহিত্য-সেবককে আহ্বান 
কবিলেন। আমি সে আহ্বান উপেক্ষা করিতে পারিলাম 
না) নিজের অযোগ্যতা ও শক্তিহীনতার কথা ভুলিয়া 
“ভারতবর্ষের সেবায় আত্মনিয়োগ করিলাম। এক বৎসর 
পরে শ্রীযুক্ত বিদ্যাভৃষ্ণ ম্হাঁশয় “ভারতবর্ষের সংশ্রব ত্যাগ 
করিলেন । তখন বংসরাধিকাল শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাঁধ্যায় মহাশয়ের সাহাঁযা লাঁভ করিয়াছিলাম। তাহার 


গর্বের সহিত বলিতে পারি “ভারতবর্ষের শত্রু কেহ নাই। 
তাই, আজ সপ্তদশ বর্ষের প্রবেশ দ্বারে দণ্ডায়মান হইয়া সর্বব- 
প্রথমে শ্রীভগবানের নাম স্মরণ কবি, তাহার পর 
পরলোকগত দ্বিজেন্্রলালের নাঁম স্মরণ করি । তাহার পর 
স্থধী লেখকলেখিকাঁগণ, সমালোচকগণ ও অন্ত গ্রাহক পাঠক- 
পাঠিকাঁগণের নিকট আমার কৃতজ্ঞতা! নিবেদন করিতেছি । 
নদীয়া জেলার পরলোকগত সাধক-প্রবর কাঙ্গাল 
হরিনাথ অক্ষয়-তৃতীয়ার দিন স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন । 


আঁষাঢ়--১৩৩৬ | 


স্বাহজিন্কী 


০.৭ 


প্রতি বংনর তীহার স্বর্গারোহণ দিনে কুনাঁরখালীর কাঙ্গাল- 
কুটীরে, কার্গালের ম্বৃতিপূজা তাহার কাঙ্গাল শিষ্তেরা করিয়া 
থাকেন। এবারও বিগত অক্ষয়ততীয়ার দিন কাঙগাল- 
কুটারে মহোৎসব হইয়।ছিল। সমস্ত দিনব্যাপী সংকীর্তন 
এই উত্সবের বিশেষত্ব । সহম্ন সহম্র লোক সংকীর্তনের দল 
সহ এবার কাঙ্গালকুটারে সমাগত হইয়াছিল। সমস্ত দিন 
সংকীর্তনে ও কাক্গালের বাঁউলস্দীতে গ্রাম মুখর হইয়াছিল। 
সনাগত ব্যক্তিগণের জন্য অন্নমহোঁতসবের আয়োজন হইয়া 
ছিল; জাতিধর্শশ-নিন্নিশেষে সকলেই এই কাক্গীলকুটীরে 
মহে (সবে যোঁগদ।ন করিয়।ছিলেন। অপরাহ্নকালে একটা 
সভার অধিবেশন হইয়াছিল এব, কাপালের পবিত্র জীবনকথা 
ম[লে।চিত হইরাহিল। আমরা এই সর্দে সেই সভার 
একখানি আলে।কচিত্র প্রকাশিত করিলাম । 


গত ১১ই মেঃ ২৮শে বৈশাখ শনিবার মোহনবাগান 
ও ডাঁলহৌসীর ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতায় গোর! সৈনিক ও 
বাঙ্গালী দণকগণের সংঘর্ষ হওয়ার ফলে পুরা সময় খেলা না 
হওরায় লীগকমিটি এঁ খেল! পুনরার হওয়ার আদেশ দেন। 
তাহার উদ্তরে, ইণ্ডিম্মান ফুটবণ এসো সিয়েসন ০7001£01:9) 
11)00011)% করিয়া লীগ কমিটির আদেশ নাকচ করিয়া দেন 
এবং উপরন্ত মোহনবাগ|নের গোলরক্ষক সন্তোষ দত্তকে সেই- 
দিনের খেলোগাড়-বিগ।হত আচরণের জন্য এসোসিয়েসনের 
দুটবল থেল! হইতে দুই বখসরের জন্ঠ “সস্পেণ্ড করিতে 
মাজ্ঞা জারী করেন। সন্তোষ দত্ত নাকি সেদিন ডালহৌসীর 
কোন খেলোয়াড়কে ইইস্ছাপূর্ববক' ঘুষি মারিয়াছিলেন। 
খেল।র হ্ত্তাকর্তী বিধাতা রেফ।রী সাহেব, যাহার “রেফারিং 
এর জন্যই সেদিন খেলার মাঠে পররূপ সংঘর্ষ হইয়াছিল, 
তিনিও সাক্ষ্যদান কালে স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে আঘাত 
চ্ছাপূর্ব্বক বলিয়া তিনি মনে করেন নাই-_কবিলে দত্তকে 
তখনি মাঠ হইতে বহিষ্কত করিয়া দিতেন। তাহা 
সন্তেও কর্তারা যখন জিদ ধরিয়াছেন তথন দত্তকে “সস্পেগ্ড, 
হইতেই হইল। একজন ইংরাঞ্গ সভ/ জিদ ধরিয়াছিলেন যে, 
দন্ডকে চিরজীবনের জন্য “সম্পেণ্ড করা হউক। “গোদের 

৩ 


উপর বিষফোড়া+_মভ।পতি খিষ্টার ল্যা্থ ভারতীয় দশক- 
মণ্ডলীর আচরণ জঙ্গন্ধে নিশা করিনা এক লা বক্ততা 
করিয়াছিলেন । ভারতীর দণকদের আচরণ সেদিন 
উচ্ছ জ্বল হইয়া থাকিলে ইয়োরোীর দণকদের আচরণ তাহার 
তুলনায় পাশবিক হইয়াছিল ; তাহারা ভারতীয়দের মারিবার 
জন্য কাপুরুষের হ্যায় সৈম্তদের ও পুলিসের সাহাব্য 
লইরাছিল। 


এই অন্যায় সিদ্ধান্তে ভাঁরতীর দলসমূহ একবোগে মাই, 
এফ, এ লীগ ব্কট ক্রিয়া যোগা প্রত্যুন্তর দিয়াছিলেন। 
পরে এডভোকেট জেনারেল শ্রীদুক্ত এম, এন, সরকারের 
মধ্যস্থতায় তাঁহার অবসান হইল। ৩০শে মেঃ ১৬ই গো 
হইতে ইয়োৌরোপীর ও ভারতীয় ক্লাব সমূহের মধ্যে 
পুনরায় লীগ প্রতিযোগিতা আরন্ত হইপাছে। আপোষের, 
ব্যাপারে যদিও সকল দাবী রক্ষিত হয় না__-আঁপোষ মীমাংসা 
হয় দু'পক্ষের কিছু লাভ, কিছুক্ষতি স্বীকার দ্বারা» কিন্ত 
যেখানে একপক্ষ বিবাদের প্রধান প্রধান সর্তগুলি £ছাঁডিয়! 
দিয়া ক্ষতি স্বীকার করিল, অপর পক্ষ কিছুই ত্যাগ করিল 
না, তাহাকে সম্মানজনক আপোষ বলে না পক্ষান্তরে 
পরাঁজয়ই বলে। আমরা কিন্ত এই মীমাঁংসায় একেবারেই 
সন্ধষ্ট হইতে পারি নাই । তাহার কারণ, ঘে তিনটি প্রধান 
আপত্তিকর বিষ-_বথা, (১) লীগ কগিটির সিদ্ধান্ত রক্ষা 
করা (২) দত্তের সন্পেণ্ড রদ করা (৩) মিটার লাদ্গের 
আপত্তিকর মন্তব্য এসোসিয়েসনের মিনিট বই হইতে 
একেবারে তুলে দেওয়া_-তাহার কোন পপ্রতিকাঁরই হয় 
নাই। এই তিনটির প্রথম দুইটি আপোষের সন্ধে 
একেবারেই আমর! পাই নাই ; এবং তৃতীদ্টির বিষয়ে -- 
মিষ্টাীর ল্যাঙ্গের বক্তার যেখানে তিনি দশকগণের ব্যবহাষ্টর 
সঙ্গন্ধে মত প্রকাশ করিমীছেন্, সেখাঁন মাত্র 
“ভারতীয়” কথাটি তুলিয়া দিত রাঁজী হইয়াছেন। ইহাতে 
অবস্থার কোনই পরিবর্তন হইল না। ছ্রেটস্মশান' তাহার 
উত্তরে লিখিয়াছেন, যে সকল দর্শক ভীড় করিয়া মাঠে প্রবেশ 
করায় খেলা বন্ধ হইয়াছিল, তাহারা ভারতবাসী-_-এ কথা 
গে'পন করিবার ভান করিয়া কোন লাভ ন|ই। ভারতীয়: 


হইতে 


তা 


্ঞা-্রভন্বশ্্ 


[ ১৭শ বর্_-১ম খণ্ড-১ম সংখ্যা 


585885868888888885388885888895868-88হ381517588558886185558888888588855885187888888888888888888888688185888858889888888588888888888888888888888888888118888888888868888588188898878888888888888888888181888888888 8881 


দলদিগকে আশাস দেওয়া হইর।ছে যে, আগামী বৎসরের 


পূর্দেই এসোসিয়েসনে ইত্রাজ ও ভারতীয় সভা সণ্থণ সমান 


কনা হইবে। মোটের উপর ইঠাকে কোনরূপেই সম্মান- 
অনক নিষ্পত্তি বলা! বাঁর না। 


আঁফগানিস্থানে কি হইভেছেখ না হইতেছে, তাহা 
সঠিক সংবাদ ম্গ্রঞ করা 'এক প্রকার অগন্তব ব্যাপার । 
সরকারী তাঁড়িত বাঁহাবহের মারফত যে সকল সংবাদ প্রতি- 
দিন আমদের কাছে পৌছিতেছেঃ তাহ।র সত্যাসত্য শির্শনর 
করা দুরূহ । তবে একটী সংবাদ নিঃসন্দেহে গ্রহণ করা 
যাইতে পাঁরে। তাহা এই বে, ভূতপূর্ব আমীর আমান 
এবার একেবারে রাজ্য ত্যাগ করিরা দেশান্তরী হইলেন। 
মেদিন ঠিনি অনীক বোপাই মহরে আসিরাছিলেন। 
মেদ।লে পাঝ আবারা একটী আঙ্গানেব জননী হই বাহেন।। 
এধং তাহার পরই আম9য়। মঙোদর সঙ্গীক করেকটা 
অন্নচরসহ ইর্েপ্রোপে প্রস্থান করিবাছেণ। তিনি মাকি 
আর 'আাফগানিশ্ানের গোলবোগের মধ্যে থাকিবেন না। 
বৌশাইয়ে অবস্থানকালে তিনি প্রকাঁশ করিরাছেন, লিনি 
এই বুন্ধবিগ্রহ লিপু গাকিতে চাতেন না, অকারণ ভাহার 
গ্রিন গ্রজাগণের রক্তে তাহার জন্মউমি প্লাবিত করিতে চাহেন 
না। তাই তিনি একেব|রে দেশত্যাগ করিলেন । কথাটা 
রাজার উপদুক্তই বটে, কিঞ্ত ভবিষ্যত এই মহান আদর্শ 
কতদূর রক্ষিত হইবে, তাহাই দেখিবার জন্য সকলেই 
উতস্ৃক। ওদিকে কিন্তু বিবদমাঁন দলগুলির শান্ত হইবার 
কেনি লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। আফগানিস্থানের ভবিষ্যৎ 
এখনও ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন । 


কলিকাতা বিখ্ব-বিগ্ভ।লয়ের' ভূতপূর্ব্ব ভাইন্চ্যান্সেলর, 
প্রসিদ্ধ এরতিহাসিক মধ্যাপক শীধুক্ত যছুনাথ সরকার মহাশর 
ভারত সম্রাটের জন্মোসব উপলক্ষে “সার উপাধি-ভূষিত 
হইরাছেন। অধ্যাপক সরকার মহাশয় তাহার অসখ্য 
ছাত্রগণের নিকট হইতে এই “সার” উপাধি স্বদীর্ঘ কাল 


ভেগ করিয়াছেন এবং সে সন্মান গবর্ণমেপ্ট-প্রদনত্ত “দার 
হইতে কোন অংশেই ধম মুলাবান নছে। হাইকোর্টের 
বিচারপতিগণ যেমন কার্যাকালেই হউক বা অবসর গ্রহণের 
গরই হউক “সার হই] থ|কেন, কলিকীতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের 
ভ|ইস্চান্সলের|ও “তমনই “সার হইয়া থাকেন। ইহা 
একটা প্রথায় দাড়াইয়া গিয়াছে ) সুতরাং অধ্যাপক সরকার 
মহ[শরের 'এই উপাঁধি লাঁভ গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে 
পুবঙ্গার প্রাপ্তি বলিয়া আমরা মনে করি না) এ উপাধি 
বুকল-আ।চধিত 'প্রথারই ফল। তবুও ছাত্রদিগের 
বুকালের “সার'কে পুনরায় “সার উপাধি লাভের জন্য 
আমরা অভিনন্দিত করিতেছি । আরও একজন মনীষী- 


বৈজ্ঞানিক-অধ্যাপক এবার “সার, হইয়াছেন। তাহার 
সঙ্গন্ধে কি্ধ উপরের নজির খাটে না। তিনি বৈজ্ঞানিক 


গবেষণার জন্য দেশে বিদেশে যে খ্যাতি অঙ্জন করিয়াছেন, 
বেন গবর্ণমেন্টই মে খাতিকে উপেক্গা করিতে পাবেন না। 
তই কলিকাতা বিশ্বণগ|বমের সুযোগ্য অধাপকঃ বিশ্ব 
নম! বৈজ্ঞানিক শরপুক্ত প্নণ মজোদয়ের এই “সার উপাধি 
লাভে জগ্ভ আমরা তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি । 
যোগ্য বাক্তিকে সম্মানিত দেখিলে কে না আনন্দিত ভয়? 


শশা পিসী 


উত্তর পশ্চিমের মীরাট সহরে বন্গশৈভিক ষড়যন্ত্রের মামলা 
আরম্ত হইয়াছে । ইহা মামলা নহে, ইহাঁকে বৃষোৎসর্গ 
ব্যাপারের সহিতও তুলনা করা চলে না-_ইহা বিপুল 
প্রজাস্থ্য় যজ্ঞ। এই যজ্ঞের আহুতি প্রদান _ পর্য্যন্ত নাকি 
কোটা টাকার উপর ব্যয় হইবে। বহুদিন পূর্ণ এক 
সেকেলে বৃদ্ধা আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিরাছিল “আচ্ছা 
বাবাঃ এই হাজার টাকা ছুকুড়ি দশ টাকার কম না নেনী?" 
আহা, বুড়ী যদি আজ বাঁচিরা কি, তাহা হইলে তাহার 
দ্বারা ভারতশবণমেণ্টকে বিজ্ঞাসা করাইভাম “এই ক্রোড় 
টাকা দুকুড়ি দশ টাকার কম না বেণী!” দরিদ্র, অনশন- 
ক্রিষ্ট, রোগজীর্ণ ভারতবাসী করদাতাগণের প্রদত্ত ক্রোড় টাকা 
গবর্ণমেণ্টের নিকট ছুকুড়ি দশ টাকারই সমান। চারিদিকে 
অভাব; অনটন, কত অবশ্ঠ কর্তব্য-কার্ধ্য অর্থাভাবে সম্পন্ন 
হইতেছে না বলিয়া গবর্ণমেন্ট ছুংখ প্রকাশ করিয়া থাকেন; 


আষাট--১৩৩৬] 


অথচ এই মামলায় টাকার একেবারে হরিরলুঠ হইবে। 
গবর্ণমেন্টের বিশ্বাস এমন ভয়ানক বলশেভিক ষড়যন্ত্রের সমূলে 
উৎপাঁটন না করিলে 'দশ অরাজক হইরা যাইবে । আমরা 
জিজ্ঞাসা করি, এককো1টার অধিক টাকা ব্য করিয়া এই 
একপ্রিশ জন লোককে দণ্ডিত করিলেই কি সব গে।ল 
মিটিয়া যাইবে? ইহার যে কি প্রায়াজন ছিল, তাহা আমরা 
বুঝি না। আমরা বলি বেশ ত, যাহাকে ষড়বন্ত্রকাঁরী 
ভরানক লোক বলিরা মননে হইবে, ভাঁহাকে ধরিয়া লইর। 
কারাগারে বা অন্তরীণে আবদ্ধ কৰিলে ত আর এত টাকা 
ন দেবার ন ধন্ায় খরচ করিতে হইত না। লোকে বলে 
কর্তার ইচ্ছায় ব্ম ; আমবাও তাহাই বলি। 


শশী শা 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠ।লন়ে সংস্কৃত বিভাগে কোন 
অধ্যাপকপদ ছিলনা । খন্তন।নে আশুতোষ চেয়ার ৯ 
হইয়া সেই অভাণ দূর করিয়াছে । এই আশতেথ 
চের।গের জন্য অধ্যাপক শিপ্বাচনে ছুই জন দেশবিশত 
অধ্াাপক খুণাঙ্ছসারে নির্দাচিত হন (১ম) ডাঃ শুনেন 
নাথ দামগুপু ও (২ম) মহামহোপাধ্যার ডঃ ভাগবতকুমার 
শাগ্রী। ডাঃ স্বরেশ্রনাথ দাসপ্প্ত মহাশয় নিয়োগের পূর্বো 
কোন কারণে তাহার আবেদন পত্র তুলিয়া লন্‌ ও 
মহামহোপাধ্যায় ডাঃ ভাঁগবতকুমার শান্দী মহাশয়ের নাম 
প্রস্তাব করেন। ডাঃ ভাগবতকুমার শাস্্ী মহাশর এই 
বিশ্ববিষ্ঠালয় সমস্তাঁর দিনে ডাঃ সুরেন্্রনাথ দাসগুপ্তের 
সাক্ষ্যের প্রতি সম্মান রক্ষা করিয়া সংস্কৃতির দাবী অক্ষুণ্ণ 
রাখিলে দেশবাসী ও সংস্কতাঙ্গরাগীর অকুত্িম শ্রদ্ধার পার 
হইবেন । 


বিগত আশ্বিন মাসের “ভারতবর্ষে” আমরা “হিন্দু 
পেট্য়ট” ও “বেঙ্গলী”র প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক 
দেশপ্রাণ গিরিশচন্দ্র ঘোঁষ মহাশয়ের প্রতিকৃতি ও সংক্ষিণ্ 
জীবন-কথা প্রকাশিত করিয়াছি। সন ১২৩৬ সালের 


সালন্তি্ী 
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১৫ই আধাঢ় কলিকাতা মহানগরীতে তিনি জন্ম গ্রহণ 
করেন। আজ তীহার শততম জন্মোৎসব উপলক্ষে আমরা 
পুনরায় তাহার উদ্দেশে অত্াপুস্পাঞ্জলি প্রদান করিতিছি। 
গিরিশচন্্র বর্ ইঞ্গ সংবাঁদপচত্রর অন্যতম জন্মদাতা ছিলেন । 
সিপাহীবুন্ধ ও নীলবিগপ্রবের মেই 'অন্গকারময় ঘুগে তাহার 
ও ভাতার অঠিনজ্দর বন্ধ হরিশ্ন্ত্র মুখোপাধ্যারের উজ্জ্বল 
প্রতিভাঁলোক দেশবাসিগণ'্কে ও শাসকসম্প্রদায়কে গন্তব্য 
পথ নির্দেশ করিয়া দিয়ছিল। অবোধ) অধিক।রেব সময় 
তিনিই তীএভ|ধার লর্ড ড্যালছে।সীর পররাজ্য গ।সিনা 
নীতিন প্রঠিনাদ করিদাহিলেন। 
ভীষণ ছার সমরে তিনিই কন্পক্ষগণকে গ্রচীত বিবরণ 
গত কগাইগ্া তাহাদিগকে উদ্বোধিত করিতে চেষ্টা 
পাইর|ছিলেন। ভাার লেখনী মর্দঘদাই অতা|চারিত মূ 
দেশবাসিগণেন কলাণকল্লে নিনুক্ত থাকিত এবং তাহার 
অশন্রকবণীন গ্রেণপুর্থ হাখার বটিহ প্রনঙ্গ শুনি পাঠ করিয়া 
অহ্যাচারাৰ লঙ্জীর 


১1৯৭৩৭ খু [্ উষ্চিগ্য।এ 


[হনি মর্মদ|ই 
গাঁয়ের পর্ঘগ1তা হিলিনঃ অপ আাখশীতি অবপগন কপির 


এপদন হইতিন। 


কণনও অঙ্গার গ্াপে প্রাতিপশাকে আ।গুন। করিতেন না। 
তাহার গঠার ও অকাএন দেশেণ্র খা গ্রবাদে পরিণত 
হইএ(ছিল। গিধিশগন্দ্ের বাগ্সিতাও অগাধারণ ছিল। 
তিনি বহু সহাঁর সভাপতি বা সম্পাদক ছিলেন। স্ুপ্রসিদ্ধ 
এতিহাসিক কর্ণেল ম্যালিসন তাঁহার একটী বন্ৃতাঁর 
সমালোচনা প্রমর্পে বলিয়াছিলেন মে, তাহার" বাগ্সিতা 
অনেক ইংর|জ বক্তারও ঈর্ণা উত্রিক্ত করিতে পারে। তাহার 
অগাধ পাঁগুত্য, অসাধারণ রাঁজভক্তি ও অপূর্ব বাগ্সিতা 
স্মরণ করিরা শগুচন্দ সুখোগাব্যার। ক্র হেনরি কটন, 
বূনেশ দ্ড প্রতি ননীধিগণ খলিয়াছিলেন, "অহা দেশে কি 
অন্য সময়ে জন্মগ্রহণ করিল তিনি দেশের সর্দোচ্চি পদ 
অধিকাঁ করিত পাঞ্সিতিন । কিন্তু তিনি দেখমেবকরূপে 
থে আসন অধিধত করিয়াছেন, তাহা 'অপেশ্শা উচ্চতর 
আসন আরকি থাকিতে পারে? আঞজজ এই শতবার্ধক 
স্বৃতি-উতৎ্সব উপলক্ষে আমরা প্রার্থনা করি যে শতাব্দীর পর 


শতাব্দী অতীত হইয়া গেলেও যেন বাঁ্ধালী উদার, সত্যপ্রিয়, 


্যাঁয়নিষ্ঠ, সাধুচরিত্র এই দেশপ্রেমিকের কথা বিস্বত না হয়। 


১২ ০০ 


বিশ্ব-সাহিতা 
মহাকালের নিত্য-সাথী 
শ্রীনৃপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


ফ্রান্সের নহাকবি ভিক্টর হুগো ঘখন সপরিবারে ফ্রান্সের 
উপকূলের নিকটস্ত এক দ্বীপে নির্বাসিত হইয়া বন্দী-জীবন 
যাপন করিচ্তেছিলেন, সেই-সময় একদিন সকাঁলবেল! পিতা- 
পুতে ঘরের বারাগ্ায় বসিয়া বাহিরের দিকে চাঁহিয়৷ আছেন; 
বাহিরে বৃষ্টি আসিয়াছে- ঝড়ের আহ্বানে সমুদ্ধের অতল 
গভীর উদ্বেগিত করিয়া তরঙ্গ আকাশ স্পশ করিতে 
চলিরাছে। পিতা-পুত্রে উভয়েই নীরবে সেই মহাদৃশ্টের 
দিকে চাহিয়া আছেন। সহসা মৌনব্রত ভঙ্গ করিয়া পুত্র 
জিজ্ঞাসা করিল-_এই নির্বাসন কত কাঁলের জন্ত আপনার 
মনে হয়? 

পিতা উত্তর দিলেন, “সম্ভবত দীর্ঘকাঁলের জন্ঠাই !” 

“কি ভবে আপনি এই দীর্ঘ কাঁল 'অতিবাহন করিবেন 
ভাঁবিয়াছেন ?” 

পিতা উত্তর দিলেন, “আমি এমনি সমুদ্রের দিকে 
টাঁতিয়া থাকিব 1” 

কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ গাকার পর পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আর ভুমি?” 

পুর বলিয়াছিল, “আমি শেক্স্পীর।র অনুবাদ করিব !” 

অবশ্য কথা হইতেছিল ভিক্টর হুগো ও তাহার পুত্রের 
সহিত । এই নির্দাসনে ঠিক্টর হুগোর পুত্র ফরাসী ভাষায় 
সমগ্র শেক্স্পীয়ার অনুদিত করেন এবং সেই নির্বাসনে 
থ|কিয়াই অনুবাদের ভূমিকাক্বূপ হুগো৷ শেক্মপীরাঁর সম্বন্ধে 
একটা পুন্তক বচনা করেন । এই বইখানি নানাকাঁরণে 
সনা'লাচনার ক্ষেত্রে শাবস্থান অধিকার করিয়া আছে। 
নির্বব।সনে থাকার দর'ণ উপধুক্ত বইএর অভাবে খেক্ন্পীয়ার 
সঙ্গ. এই পুস্তকে স্থানে স্থানে অনেক ভম-উক্তি আছে সতা, 
কিন্ত ততসন্ত্েও এই বইখানি হুগে।র সাহিতিক মতামতের 
সর্বশ্েঠ দর্পণরূপে আজিও জগতের রসবেন্তাদ্দের নিকট 
হইতে সমান আঁদর পাইরা আসিতেছে । এই পুস্তকেই 
সর্বপ্রথম ললিতকলার ক্ষেত্রে নিছক রসহ্ষ্টি ও কল্যাণের 
প্রেরণায় স্থষ্টি লইয়া বিচাঁর দেখা যায়) এবং যে 4৮ টি: 
£:৮১5 ৪৪1০ লইয়া এত বাঁদবিসন্বাদ চলিয়া আসিতেছে, এই 
পুস্তক অনুধাঁবনে জানা বাঁয় থে তাহা প্রথম হুগোর দ্বারাই 
ব্যবহৃত হয়। এই উক্তিটীকে ধহারা! যুক্তিহিসাবে ব্যবহার 
করেন তাহার হয়ত শুনিগা দুঃখিত হইবেন যে, বে ব্যক্তি 
প্রথমে ইহা ব্যবহার করিরাঁছিলেন তিনি ঠিক কথাটাকে 
আমরা বেভাবে আজ গ্রহণ করি সে-ডা;ব বাবার করেন 


১৮০ 


নাই। হুগো স্বয়ং এই বিষয়ে বলিতেছেন, “পয়ত্রিশ বছর 
আগে একদিন কয়েকজন কবি ও সমালোচক মিলিয়া 
ভল্টেয়ারের ট্রাজেড়ী লইয়া আলোচনা করিতেছিলাম। 
সেই সময় আমি ভলটেয়ারের নাটক সগ্থন্ধে আলোচন। 
করিতে গিয়া বলিয়াছিলাম যে, ট্রাজেডীগুলি আসলে নাটক 
নয়; তাহাতে জীবন্ত মানুষ নাই ; আছে শুধু শু্ধ নীতি 
উপদেশ ) ইহার চেয় বরঞ্চ ভাল £%0 091 2৮৮55 816, 
আশ্চর্যের বিষয় এই বে, থে-কথা একদিন আমি শুধু তর্ক 
খাতিরে ব্যবহার করিয়াছিলাম, আঁজ তাঁহা অন্য অর্থ লইরা 
একটা পুরাপুরি সাহিত্যিক-আদর্ণরূপে ব্যবহাত হইতেছে ।” 

শেক্স্পীরারকে কেন্দ্র করিয়া ভিক্টর হুগো এই 
পুস্তকে জীবন ও কাঁবোর সঙ্গন্ধঃ পূর্ব মহাকবিদের কাহিনী 
এবং কাবা-স্ষ্টি ও বিশ্ব-রহন্য সঙ্গন্ষে নানাভাবে তাহার 
গভীর ভাষায় নানা আলোচনা করিয়াছেন । 

এই স্থত্রে তিনি অতীত কাল হইতে আহরণ করিনা 
চোদ্দ জন মহাঁকবিণ সঙ্গন্ধে আলোচনা করিয়াছেন । এখানে 
হুগোর পদাঞ্ক অনসরণ করিয়াই সেই চোদ্দ জনের কাঁবা- 
রূসের আস্বাদ পাঠকদের দিতে চেষ্টা করিব। 


হোমার 


হোমার প্ররূতির বিরাট করিশিশু। সগ্ভজাতা 
ধরণীকে ঘিরিয়া হোমারের বীণা বাজিয়া উঠিল-_হোঁমার 
ধরণীৰ উষালোকের প্রথম আলোর বিহ্ঙগম। তাই 
হোমাঁরের কাব্যকে ঘিরিয়৷ প্রভাতের পবিঘ দীপ্তি ঝলসিয়া 
উঠিতেছে। সেই প্রভাত-লোকে ছাঁয। নাই বলিলেই হয়। 
স্বর্গ, মৃত্য, দেবতার দেবতা, বাঁজা, রাঁজ্য, জাতি, মন্দির, 
সমুদ্র, জননী, জায়া, কুমারী, নারী অনন্ত রূপসী, পুরুষ অনন্ত 
শক্তিশালী, রাক্ষস, দানব, অধিদেব্তা, দৈব, এই সমস্ত 
লই হৌমার। ডারমিডিস্‌ সেখানে বুদ্ধ করিতেছে, 
ইউলিসিস্‌ অজানা সমুদ্রে রহস্তের মহা-আহ্বানে 
চলিয়াছে-__উ্য়ের প্রাচীরে হেলেন কাদিতেছে__ঘরে বসিয়া 
প্রবাসী স্বামীর অপেক্ষা পেনেলোপি বিমুদ্ধদের ভূলাইরা 
রাখিবার জন্য দিনের বেলীয় গাঁথা তন্তজাল রাত্রে 
খুলিয়। চলিরাছে, হোমার গান গাহিতেছে। হোঁমার 
মানে যুদ্ধ আর ভ্রমণ_মনুস্তজীতির সম্সিলনের ছুই 
সর্ধশ্রেষ্ঠ আদিম উপাদান। হোমার মান্তষকে 'অনবরত 
বৃহৎ হইতে বুহন্তর করিয়া হুষ্টি করিয়া! চলিয়াছেন; 


আধাঁঢ়_-১৩৩৬ ] 


ল্রিশ্র-সাহিভ্য 


৯ 


এবং প্রত্যেক সৃষ্টির পর ছাচ বদলাইরা নৃতন ছাঁচে 
পুমরায় নবতর স্ষ্টি করিতেছেন। হোমারের হৃষ্টির 
জগৎ বৈচিত্র্যের লীলায় ভরা । আমাদের বহু পর্ে 
আমাদের জন্য হৌমার শিল্পকলার সব চেয়ে বড় সমশ্া 
সমাধান করিয়া গিয়াছেন-_মানবতাকে পরিস্ষুট করিয়া 
দেখাইবাঁর জন্য, মানবতাকে রক্ষা করিবার জন্য মানবকে 
বৃহৎ হইতে বৃহত্তর করিয়া, মহৎ হইতে মহত্তর করিয়া থষ্টি 
করিয়া গিয়াছেন। রূপকথাঁয় আর ইতিকথাঁয়, প্রজ্ঞার 
আর কল্পনায়, বস্ত ও আঁদণে সেই মানবসভ্যতার উ্।- 
লোকে বে অপূর্ব রস-স্থষ্টি হইয়াছিল-_-তাঁহাই হোমাঁর। 
হোমার সাগরের মত সুগভীর; সে-সাগরে নিয়ত 
তরঙ্গ উঠিতেছে, আনন্দ উদ্বেলিত । 'অতীত দিনের সমস্ত 
ক্্যকিরণ হোমারের চিত্তসাররতলে মণিমুক্তা হইরা 
জ্লিতেছে। প্রাচীন গ্রীকেরা হোঁমাঁরকে দেবতা বলিয়! 
পূজা করিত এবং তীহাঁর নামে গ্রীমে একদল পুরোহিত 
সম্প্রদায় জাগিয়া উঠে। হোমারের প্রতি এই দেবতীস্থলভ 
অদ্ধা পৌত্তলিকতার উচ্ছেদের পরও ছিল। হোঁমাঁর পড়িয়া 
মাইকেল এলো বলিয়াছিলেন, “ঘখনই হোঁমার পড়ি, 
তখনই নিজের দিকে চাহিয়া মনে হয় আমি পঁচিশ ফিট 
বাড়িরা গিয়াছি।” সেই সময়কার লোকের ধারণা ছিল 
যে, ইলিয়াডের প্রথম ছত্র বয়” অফিয়াস আসিয়৷ লিখিয়া 
বান--হোৌঁমাঁরের নাঁমের সহিত স্বর্গীয় গারক অফিয়াসের 
নাম সত্যুক্ত হইয়া গ্রীসে হোমার-পূজাকে দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিল। সুর্যের যেমন গ্রহ, উপগ্হ আছে, যাহারা 
স্যের আলো লইয়া ভাহীরই চতুর্দিকে পরিভ্রমণ করে 
সেই রকম মানব চিন্তার ভগতে হোঁমাঁরের চারিদিকে নানা 
গ্রহ উপগ্রহ ঘুরিয়া ফিরিতেছে। এনিয়াডে'র কবি 
ভাঁজল;, জেরুপালেমের কবি টাসো, রোলাণের কৰি 
আবিয়াষ্টো, লুলিয়াডের কবি ক্যামিন্ননদ্ত প্যাবাডাইস 
লষ্টের কবি মিল্টন, হেনরিয়েডর কবি ভলটয়ার 
সকলি সেই প্রথম স্থ্যের চতুর্দিকে পরিক্রমণ করিতেছেন । 


যব 


যব আসিয়! নাটকের জন্মদান করিলেন। চাঁর হাঁজার 
বছর আগে জিধোবা আর শয়তানকে মুখোমখী দেখা 
করাইয়া দিয়া তিনি প্রথম ন।টকের মুলস্থর স্থাপন! করিলেন । 
অসত্য সত্যকে সংগ্রামে আহ্বান করিতেছে__তাহারই ফলে 
সংঘর্ষ ও ন।টকীর়তা জাগিয়! উঠিতেছে। সমগ্র পুখিবী 
সেদিন ছিল সেই নাটকের রঙ্গমঞ্চ, মানবের চিত্ত ছিল 
সেই সংগ্রামস্থল। মহামারী আর ব্যাধির ছিল সেই 
নাটকের প্রধান অভিনেতা । হোঁমারের আকাশ বে স্দ্ধ্য 
উঠিয়াছিল, এখানেও সেই সুর্য তেমনি আছে) কিন্ত 
তাহার প্রভাতের ক্লিপ্তা আর নাই; মধ্যাঞঙ্রবি দীপু 
তেজে ফুটিয়া উঠিয়াছে। মধ্যাহের আকাশ হইতে প্রদীপ 





স্্যাকর অনন্ত বালুর সমুদ আসিয়া পড়িয়াছে; 
তাহারই রৌদ্রআঁভাঁয় যবের সমস্ত উক্তি রক্তিম হইয়া 
উঠিরাঁছে। যব ত্্াস্তাকুড়ের উপর বসিরা সেই কর্য্য করে 
জ্বলিয়া মরিতেছে- সারা অঙ্গের ক্গততে নাছিরা অবিশ্রান্ত 
উড়িয়া বসিতেছে-_-আপনার ক্ষতের দিকে চাঁহিয়া বিলাপ 
করিতে গিয়া তাহার আঁকাঁশের তারার কথ মনে 
জাঁগিতেছে_মনন্ক অন্ধকারের মধ্যে খাকিয়া সে আনন্দ 
উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিতেছে» “ভুমি আছ, সক্ল অন্ধকারের 
আন্তেঃ সকল রাত্রির অন্তে ভুমি আছ হে চিননুষ্যালোক !, 
মানবের চনম হ্তাগ্যের বিবক্গ বব প্রথম জগতে প্রকাশ 
করিলেন, কিন্তু প্রকাশের মধ্যে কোথাও তাহার আপনার 
জালার কথা নাই ;_-ছ্ঃখেণ মধা দিয়া থে দেবতা অমূত 
বিলাইতেছেন বব তাহারই সন্ধান আপনার বেদনার মধ্য 
দিয়া মানব জাতিকে জানাইয়া দিলেন । যে বেদনার মহা- 
সঙ্গীত যুগে দুগে মানবকে এই নশ্বর্তাঁর বন্ধন হইতে দূরে 
অনন্ত প্রাণের বিপুল বাপ্তিণ সম্ভ|বনার দিকে টানিয়া লইয়া 
চলিয়াছে_ঘব ভাহার সন্ধান বাখিয়া গেলেন। যবের 
আস্থাকুড় পারিজাতকুগ্জ হইয়া ফুটিয়া উঠিল ; ঘবের বেদনা 
মানবকে তাহারি ভগবানের সন্ধান আনিরা দিল । 
এম্কাইলাস আগিযা আপনার অজ্ঞাতে যবের 
'অপরিপূর্ণ 'আঁদণকে পরিপূর্ণ করিয়া গেলেন । ঘে বেদ- 
নাঁর বব আগ্ম-সমর্পণ করির[ছিল, সেই বেদনায় এন্কাইলাস 
বিদোহ ঘোঁষণা করিল । বব তাশ্বাঁকুড়ে বসিয়া ভাসিতেছে 
কিন্তু এস্কাইলাসের প্রমিথিযুস পাহাড়ের গাঁয়ে 'আবদ্ধ 
হইনা স্বগের নিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিতেছে । বব 
মান্ুবকে কর্তব্য-জ্ঞান শিখাইঘা গেলেন, এস্কাইলাস্‌ 
আসিয়া মানবে অধিকারবাদে দীন্গটা দিলেন। 
প্রমিথিবুসের অঙ্গে সঙ্গে মত্তামানবের আন্মবিলামের আদিম 
অধিকারের বাণী জন্মগ্রহণ করিল । বা আ।ম্মদান করিলেন । 
প্রজ্ঞা জগতে আনম্মদান ও আজ্ম-প্রতিতার পাঁণী সম্সিলিত 
হই়। মানবতার সর্ধশ্রেঠ আদর্শকে পরিশ্ুট করিয়া তুলিল । 
এস্ক1ইলাদ্‌ সর্বপ্রথম জগতে মানুষের সন্বাকে প্রন্ভিগ্িত 
করিলেন। মাঁনব বদ্ধহস্তে উর্ধ 'মাকাশের দিকে চাহিয়া 
দেবতাকে ছন্দে আহ্বান করিল এবং মেই দ্বন্দে দেবতাঁকে 
লাঞ্িত করিতে গিরা আপনার অন্তরের শিগুড় প্রদেশে 
দেবতাকেই প্রতিষ্ঠিত করিল । এস্কাইলাঁস মাণবের ঘধো 
দেবতাকে প্রতিচিত কৰিলেন_ প্রজ্ঞার কপাণ-হন্তে মানব 
পৃথিবীকে দিতীয় স্বগ বলিয়া ভাঁবিতে শিখিল। ব্বর্গ ও 
মত্তের মধ্যে মেঘলোকের অনন্ত ব্যবধান জাগিয়া উঠিল। 
বিদ্রোহী মাঞ্গষের প্রজ্ঞায় শুধু দেবলোকের স্মৃতি জলিতে 
লাগিল। বব আগমিযা নাটকের মুলক্থ্রটা দিয়া থান, 
এন্কাইলাদ্‌ আসিয়! পরিপূর্ণ নাটক দিলেন । জগতে 
কাব্যের নূতন রূপ হইল--বেদনাঁর কাঁবালোক হুট হইল-__- 
চগতে ট্রাজেডী আদিল ! বসের ভগন্তে দ্ুইটী পথক গলা 


০২ 


ভ্ঞাল্লভল্হহ্ব 


[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


সৃষ্ট হইল-_নব নবীনের অভিযানে বৃদ্ধরা ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল । 
এরিস্টোফানিস্‌ ব্যঙ্গ করিয়া উঠিলেন। নেস্টারের দল 
বিদ্রোহ ঘোষণা করিল-ট্রীজেডীর এই নব-ূপ মানবতার 
অপমান বলিয়৷ সেদিন বৃদ্ধরা ঘোষণা করিল। রসের 
ক্ষেত্রে পুরাতনে ও নবীনে দ্বন্দ বাধিল। বুদ্ধরা দেবতার 
বদলে মানব প্রমিথিধুস্কে দেখিয়া চীৎকার করিয়া! উঠিলেন, 
091 7: 8:১6০17০ নাটকের 'অধিদেবতা বাঁকৃকাঁসের স্থান 
কোথায় ? বুদ্ধরা সেদ্িনকাঁর সেই নবীন, তরুণ নাট্যকারের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা. করিল। দেবতাকে সে অপমান 
করিয়াছে-__-জুপিটারকে সে সাধারণ বিচারকের চেয়েও 
নিন্মম করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছে। কাব্যের প্রচলিত 
নিয়মকান্ধন সে মানে নাই! অতএব তাহার বিচারের 
প্রয়োগন-বিচাঁরে কঠোর শাস্তি প্রয়োজন । 

আজও যেমন; সেদিনও তেমনি নবীন অষ্টাকে জনমতের 
সম্মথে বেদনায় কাদিতে হইয়াছিল! আজও যেমন, 
সেদিনও তেমনি নৃতন বুঝিতে না পারিয়া লোৌকে নৃতনকে 
অপমান করিয়াছিল। আজও বেমন, সেদিনও তেমনি 
লোকে এস্কাইলামের পারিবারিক জীবন লইয়া 'প্রকাশ্টে 
বঙ্গ করিয়াছিল) যে নারীকে এস্কাইলাস প্রাণ দিয়! 


ভালবাসিয়াছিলেন, সেই নারীই জনমতের দ্বারা প্রবুদ্ধ হইয়! 
এস্কাইলাসের বিরুদ্ধে তিক্ততম কুৎসাঁর বাণী প্রচার 
করিল। সমগ্র এথেন্লবাসী তাহা সত্য বলিয়া ধরিয়া 
লইল। এস্কাইলাসের বিচার হইল। বিচারে চির- 
নির্বাসন দণ্ডাজ্ঞা বহাল হইল। ট্রীজেডীর জন্মদাতা 
নির্বাসনে দেহত্যাগ করিলেন । 

মৃত্যুর পর লাইকারগাস বক্তৃত৷ দিলেন, “এথেন্সবাঁসী 
আজ অন্ধৃতগু, এসকাইলানৈর মর্মরমুত্তি এথেন্দকেই গড়িয়া 
তুলিতে হইবে ।” 

যে এথেন্স এন্কাইলাঁসকে নির্বাসিত করিয়াছিল, সেই 
তাহার মর্রমূক্তি নিন্মীণ করিল। 

এসকাইলাস্‌ তাহাঁর সমগ্র কাব্য উৎসর্গ করিবার সময় 
শুধু লিখিয়াছিলেন, “19 1৮২০৮ “অনন্তকালের হাতে 
সমর্পণ করিলাম” অনন্ত কাল পরম আদরে সে উতৎসগকে 
গ্রহণ করিয়াছে । এস্কাইলাসের সমগ্র কাব্য গ্যালেক- 
জাঁগু বর বিখ্যাত লাইব্রেরী ধ্বংসের সঙ্গে নষ্ট হইয়া যায়_- 
সামান্ত যে কয়েকথাঁনা বাঁচিয়া আছে, তাহাতেই সমগ্র সভ্য 
জগৎ আজ তাঁহাকে জগতের সর্বশ্রে্ঠ আদি নাট্যকার 
হিসাবে শ্রদ্ধা করে। 


চা'এর দোকানে 
আ্ীঅমির়ভূষণ বস্থ 


“কি ভাবিস্‌ বল্‌ ত? এ বুড়ো বড় কেওকেটা নয়। 
বৌবাজারে প্রিয়বাবুর চাএর দোকানে বসে ইয়ারকি দিই 
বলে ভাবিদ্‌ নি আমি একটা নিতান্ত যা'তা। কত 
কীত্তি দেখলুম, কত রাঁজ! ম্হারাজার সঙ্গে দেখা হল-_ 

“তুই ছোড়া ওখানে বসে হাসছিস যে? চা খাচ্ছিস্‌, 
খা, খেয়ে উঠে যা। আমি কি তোর ইন্নারকির ধুগ্যি 
নাকি? তোর বয়েস বিশ বছর পেরিয়েছে কিনা সন্দেহ, 
আর আমি বিরেশী ভগ্ভি হয়ে তিরেশীতে পড়েছি ।” 

“ঠাকুরদা বলিম্‌ তা কি হয়েছে? চা খাওয়াবার বেলা 
নেই, ইয়ারকির বেলা খালি ঠাকুর্দা। 

“আরে না, না» প্রিক্ববাবুঃ রাগ কি আমি করি। তবে 
এ সব ছোঁড়াদের ভব্যতা নেই, তাই বলি। ওরে বুড়ো 
হাঁবড়া আমরা ছুচাঁরটে যা আছি, আমাদের কথা শুনে না 
চললে আখেরে পন্তাতে হবে। অনেক দেখেছি, অনেক 
শুনেছি, সময় থাকতে পরামর্শ নিয়ে দিন কিনে নে। 


“আরে এস, এস, সতীশ এস, আজ দাদা তোমাকে 
এক পেরালা চা খাওয়াতে হবে। সেদিন বড় ফাঁকি 
দিয়েছিলে । কিরে? তোরা হাঁস্ছিন কেন? কে? 
অন্ত লোক? সতীশ নয়? আর দাদা, বুড়ো হয়ে গেছি, 
চোখেও দেখি না, কাঁনেও শুনি না, 3180৮ ০70, 
752,108 £০0০, সব £১০০ | কিছু মনে করবেন না মশাই? 
বুড়ো মানুষ, বাহাভ্রে ধরেছে; আপনাকে সতীশ মনে 
করে বুকখান্‌ দশ হাত হয়ে উঠছিল; ভেবেছিলুম এক পেয়ালা 
চা মিলবে। তা যাঁক্‌, যাক্‌, বস্থন ভাল হয়ে, এখানে যিনি 
আসেন তিনিই আমার ঘরের লোক । 

“নিখলে! ফিস্ফিন্‌ করে কি বলছি) সব শুনতে 
পেয়েছি । নিজের দরকাঁর মত দেখব শুনব, না তো কি 
তোর হুকুম মত দেখব শুন্ব? ভারি ফাঁজিল হয়েছিস্‌। 

“ওহে প্রিক্বাবু নতুন খদ্দের এসেছে, চা দাও, কেক্‌, 
বিস্কুট, চপ: কাটলেট্‌ ডিম্ঠ ডেভিল কি আছে বার কর; 


আযাঢ়--১৩৩৬ | 


লা'ঞন্র ৫্শক্াত্সে 


৯২০ 


খাতির কর ভাল করে। মশায়ের নাম? কি বল্লেন? 
অপ্রকটচন্ত্র ? আঃ আবার হাসে, শুনতে দে ভাল করে। 
কি স্ত্প্রকাশচন্দ্র গড়গড়ী ? ব্রাহ্মণ ? প্রাঁতঃ প্রণাম নিবাস? 
রাঁমনগর । কোন্‌ রামনগর? শান্তিপুরের কাছে? হ্থ্যা 
গিয়েছি বই কি। রামন্গরের কোন্‌ পাঁড়ায় বাড়ী বলুন 
তো? ওঃ-উত্তর পাড়ার গোলকমল্লিক। হ্যা তিনি এখন 
গত হয়েছেন»_তিনি যে আমার খুড়তুতো ভায়ের 
মাসতুতো৷ ভায়েরশালা-_ 

“না? এ ছোড়ারা কথায় কথায় হেসেবড় জালালে 
দেখছি । ছুনিয়া শুদ্ধ, সম্পর্ক তোদের থাকলে তবে তো 
বলবি? আমার সম্পর্ক খু্গে বার করবার ক্ষ্যামতা আছে, 
আমি করব না? এই তো একজন ব্রাঙ্গণ ভদ্রলোক 
এসেছেন, জিজ্ঞাসা কর দেখি, আত্ম-পর্চে যাঁরা দিতে পারে 
না, তাঁরা কি মানুষ ? তাঁরা তে। ডাহা জানোয়ারের সামিল । 
মাহা, প্রিয়বাবু১ আমি জানি কথায় বলে 

মাম।র শ।লা, পিসের ভাই, 
তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক নই । 

কি ত বলেই কি সত্যি সত্যি সম্পর্ক ঘে।চে? বস্থন 
»[ল হরে, গড়গড়ী মশাই । আপনি বখন গোলে।কদ।দ।র 
এক পাড়ার লেক; তধন তো আমার নিতান্তই আপনার। 
প্রিরবাবুঃ বাবাঃ আমায় দেখিয়ে দেখিয়ে ভদ্রলোককে চা 
দিলে, আমাকেও এক পেয়ালা দাও না,__তিন পেয়াল! 
আজকের মধ্যে হয়ে গেছে তাকি হয়েছে? দিনে বিশ 
পেরলা খেলেও আমার কিছু হবে না । পয়সা জমে যাবে? 
মাস-কাধারে তো পাবে_মাহ! গেল মাসের সব চুক্তি 
এ মাম-কাবাঁরে এক সঙ্গে হবে এখন", ব্যস্ত হও কেন? 

“আ।ঃ-_-আপনি? আপনি কেন পয়সা দেবেন? না; 
না, সেকি ভাল দেখার ;- হ্যাঁঃ, হাঃ,-তা আচ্ছা, ব্রাঙ্মণ। 
পেড়াপিড়ি করছেন, আর কি বলবঃ হ্যা হা হ্যাঃ।-- 
এই প্রিপ্নবাবুর চাঁএর দে।কনটা চিরদিনই দেখে আস্ছি-_ 

এমন রাজার রাজা, কে করিল বিধি, 
ঘেল খায় কৃষ্ণদাস, কড়ি দেয় নিধি। 

“মশ।য়ের এখানে কোথা আসা হয়েছিল? কন্ঠাটীকে 
ত। হলে নিয়েই ঘাবেন নাকি? বেয়াই পাঠালে না? আর 
বলবেন না, মেয়ের বিয়ে দেওয়া তো নয়, দাসী বাদি যুগিয়ে 
দেওয়া । আমার বড় নাত্রীটাকে নিয়ে এ রকম হচ্ছে। 
কতদিন সে আসে নি; একবার আনতে চাই, তা আর 
(কিছুতেই পাঠাবে না। মেয়ে, সে তো খাইয়ে দাইয়ে পরিয়ে 
গুছিয়ে পরের ঘরেই দেবার জন্তে । 

“মামি? আজ্ঞে আমার নাম শ্রীগগনটাদ বড়াল। 
আমরা স্থবর্ণবণিক, নিবাস এই কাছেই, মলঙ্গায় ভদ্রাসন। 
ওঃ, ঘিঞ্জির কথা আর বলবেন না, একে কোলকেতা, তায় 
বোবাজ।র ;--মাপনারা পাড়াগায়ের লোক, আপনাদের 
তো দম বন্ধ হয়ে আসবেই। 


বেলা দুপুরের আগে আমরা স্থয্যিদেবের মুখই দেখতে 
পাই না। 

“কাজকর্ম ? এই শেষের বছর দশেক “দৈনিক 
বত্বাকরের? প্রিন্টার ছিলুম। আজ চার বছর হল 1০61০ 
ফরেছি। দুটী ছেলে, কাজের লায়েক হয়ে উঠেছে। 
ব্ত্বাকরের ওরা কি আমায় ছাঁড়তে চায়? কত বলে 
কয়ে তবে__ 

“থাম থাম, ফাঁজিল কোথাকাঁর। সত্যি কথা বলব 
তা ভয় কারে? “সংবাদ রত্বাকর' যে দাঁড়িয়েছে আমারই 
জন্য, সে কথ! কি আমি কিছু মিথ্যে বলি, যে তা নিয়ে 
যখন তখন ঠাট্রা করিন্‌? ওরে তোরা তখন কোথায় ছিলি 
বখন “বঙ্গবাসী” বেরোয়? সেকি আজকের কথা রে? 
কত রাজা-মহারাজার সঙ্গে তখন দহরম-মহরম ছিল, 
কতলোক এসে আমার কাছে ধন্না দিত ! 

“হ্যা, তা সেকালের হুঙ্কুকের কথা সবই মনে আছে, 
বুড়ো ভূষুণ্ডি কাঁক আমি। সেই ইলবার্ট বিল, সেই 
তারকেশ্বরের কাণ্ড, এলোকেণীার ব্যাপার, মস্জ্দি ভাঙ্গা 
নিয়ে টালার হাঙ্গণমা, পেলেগ, পুনার ধরপাকড়, তারপর 
কলকেতার সাবাস মআটাশ, কত কি। তারপর দিল্লীর 
দ্বার, ক্রমে এই পাটিসান, স্বদেশী হুজ্তুক, বোমা আর 
প্রেস এক, এমব তো সে দিনের কথা৷ সন্ধ্যা” বেরল, 
তাঁও দেখলুম, উপাধ্যায় মশাইয়ের কাছে কাজও করে 
এলুম । কি বুঝবি তোরা? প্রিণ্টার বলে নাঁক সিটকে 
ঠাট্টা করলেই শুধু হয় না । নইলে আসলে প্রিন্টারি করা 
সোজা কাজ নয়। লিখবে অন্লোকে, অথচ “তত দোষ 
নন্দ ঘোব” প্রিণ্ট।র ছাপলে ) তাই তার এক পা! জেলে, এক 
প| বাইবে। 

“রত্বরীকরের আমি যা করেছি, নিজের মুখে বল! শোভ। 
পায় না। বরেন বাবু আসবার আগে রত্বাকর কি ছিল? 
কে পড়ত? কে কিনত? বরেন বাবু কাগজ হাতে নিয়ে 
আমায় ডে.ক প্রিণ্ণারের ডিক্লারেসপন নেওয়ালেন। এই 
ছুজনে মিলে তখন রত্বাকর ড় করাই । 

“আহা; বরেন বাবু নক করেছেন” তা কি আমি 
অস্বীকার করছি, কিন্তু তা বলে আমি না থাকলে বত্রাকর 
যা আঁজ দাড়িয়েছে, এতখানি হোত না। বছর দুইএই 
এমন দাড় করিয়ে দিলুম বিকেলে কাঁগজওয়ালাদের ঠেলা- 
ঠেলিতে দস্তরমত মারামারি বেধে যেত, কে আগে নিয়ে 
বেরুতে পাঁরবে। এই হারিসন রোৌডেই দেখুন না, আজ বছর 
আষ্টেক এমন হয়েছে যে সন্ধ্যা বেলা বাস্তার ছুধারে এমন 
একটা দোকান পাবেন না যেখানে না দোকান্দার একখানা 
রত্বাকর পড়ছে । বিকেলও হয় আর সবাই হ! পিত্তেশ করে 
বসে থাকে কথন রত্বাকর আমবে। 

“দোকানে দোকানে রত্বাকর পড়ার কথায় একটা 
ব্যাপার মনে পড়ে গেল। সে ভারি মজা হয়েছিল। কেন? 


০... 


ভ্াল্লভন্বশ্র 


[ ১৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 
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সব এগিয়ে আসছিস কেন? এই এতক্ষণ পেছনে লাগছিলি, 
আর এখন সব ঘিরে এসে বসছিস বে?কি বলি? 
গাঁজা! আগি কি গাাজাখোর থে গাজাখুরি গলপ করি? 
যদূণহা_-কিড় পলন না। ভাল সব বকাটে ছোঁকরা। 

সমশাই শুমতি চইঠেন, বলতে আর বাধা কি? 
হয়ছিল কি জানেন, আমি ছেড়ে আনপাঁর বছরখানেক 
(গেগ কথা | তধণ বেলা ভিনটে বাজে, বরেন বাবু বাড়ী 
থেকে খেয়ে দেয়ে এসেই আমায় একখানা কাগজ দিয়ে 
বগ্লেণ, “বড়াল, এই প্যারাটা আজকের টিগ্নীর গোড়াতেই 
দিয়ে দাও, শেষের প্যারাটা না ধরে, উঠি: দিও” আমি 
বননম “সে কি করে এখন হবে, কম্পোজ হয়ে চড়।ন পথ্যন্ত 
0900])1 (0 1--চটে মে নাবু বরেনঃ ও সব আমি শুনতে 
চাই না, থেমন কর পার আজকের টিপ্লনীর গোড়াতেই এটা 
দিতেই চাও । পাঞ্জী বেটা দেকানদারগুলোর জালায় 
আজ একটা তরকারি সুখে করতে পার্লুম না৮আর দেখ, 
এখনকার আশেপাশের সব দেকান্দার রোজ বত্রাকর পড়ে 
জান ?, আমি বখুম। “মাজে তাই তো রোজ দেখতে পাই ।, 
পাও বলেন, “অন্ততঃ আজকের কাগজ যাঁন্তে সবাইয়ের 
হাতে, বিশেদ কবে এই মসাপার দোকানগুলোয় নেয়, 
দেখেন ভব উতখ5 0১১ গুলে।কে বলে দিও টেঁচাতে _ 
“বিধোম কাণ্ড : 

"্বাপারটা হয়েছিল কি তা অল্পে অল্পে জানতে 
পারুম । একটা মসালার দোকাঁণদার বড বাঁড়াবাড়ি 
করেছিল । 

বরেনবাবূর চাকর আধসের গুড়ো হনুদ কিনে আনে। 
গেই হলুদ থে তরকারিতে সেদিন দেওয়া হন, তাইতেই 
ধার গন্ধ আর বালি কিছ কিচু করতে থাঁকে। শেষে 


বাকি হলুদখু ডোটুকুতে দেখা যাঁয় যে তাতে হলুদের চেয়ে 
ধূলোবালির ভাঁগটাই বেণী! চাকর ফেরৎ দিতে নিয়ে 
গেল, কিন্তু কুক্ষণে দোকানদ।র ফেরৎ নিতে বা বদলে আস্ত 
হনুদ দিতে বাঁজি হল না । বাঁবু মহা চটে গেলেন। 

বিকেলে টিপ্ননী বেরুল-_ 

“এই কলিকাতা সহরে জুয়/চো।র দোকানদারের অত্যন্ত 
আধিক্য দেখা য/ইতেছে। আজ আমাদের ভৃত্য অর্দসের 
হরিদ্রাগুড়া ক্রর করিয়া আনে, কিন্তু তাহাতে হরিদ্রার 
পরিবর্তে ধুলা বালিরই আধিক্য দেখা যাঁয়। দোকানের 
সবাধিকারীকে এতদ্ব(রা জ্ঞাত করা যাইতেছে যে ২৪ ঘণ্টার 
মদ্যে ইহার পরিবর্তে খাটি হরিদ্রা অর্জমের পরিমিত পাঠাইয়া 
দের? নচেত ত্বাকরে নামধাঁম প্রকাশিত কবিয়া সাঁধারণকে 
সাঁবধান,.করিয়া দেওয়া হইবে ।, 

একেই তো রত্রাকর পড়তে পাঁয় না, তাঁর উপর কাঁগজ- 
ওয়/ল।র হাঁক “বিষোম কা ;:-বারাগডা থেকে দেখি 
প্রত্যেক দে।কন থেকে ডেকে ডেকেপ্রকিনতে লাগল । 

“সন্ধ্যে ভতে না হতে, ও মশাই, দলে দলে লোক 
অসতে আরম্ত করল, প্রতাকের হাতে আধাসের করে 
হল্দ! কেউ খল্লে, “আমি গোবর্ধন দত্তের লেক 1” কেউ 
বল্পে, “আজ্ঞে আমার নম মহেশ হালদার, এই হবু নিন, 
দেখবেন গরীব যেন মারা না যাঁয়।, 

“দেখতে দেখতে গ্রাম ষোল সতের সের হলুদই বত্রাকর 
আঁফিসে জমে গেল। তারপর দ্িন আমরা সবাই সেই 
হলুদ ভাগ ক'রে নিলুম সে একদিন গেছে। 

“মারে কেও? মাধব না? বাঁড়ীর দিকে 
যাচ্ছ? একটু ধরাঁড়িরে নাও; আমিও বাব। তা হলে আসি 
মশ।ই, বস্থন, প্রণাম । 


সাহিত্য-নংবাদ 


স্ব প্রন্কাম্পিভ গ্ুত্কালললী 


শিনরেন্দ দেৰ প্রণীত ম5।কবি কালিদ।সের আমর কানা সচির 
“ম্ঘদৃত”-৪, 
শীনবকৃমঃ ভটাচ।ধ্য সম্পাদিত মহাক্সা ক।ণীবাম দাসের 
“সচিত্র অষ্টাদশ পৰ্দ মহাভারত”--৫২ 
শ্রীননেশচন্দ গেনগুপু প্রথাত নাটক “নারায়ণী_-১২ 
জ্যোতি বাচপ্পতি প্রীত নাটক “নিবেদি তা”--১২ 
ভীণন্ুন।এ বন্দ্।পাধ্যায় প্রণাত নাটক “পাঞ্চজন্য”-_-১২ 


স্বামী পূর্ণানন্দ প্রণীত পূর্ণ জোতি?--২২ 
শ্রীবিধৃৃষণ বন্ধ প্রণীত “কুলের বলি”_-১২ ও “থমৃতে গরল”--১২ 
শ্রীশশিভূষণ দাস প্রণীত “সমর-সঙ্গিনী”_-%* ও 
“বঙ্গের বীরকুম।র”-%* 
হ্রীসহ্যচরণ চক্রবর্তী! প্রণীত “গোর।চা”-0%ৎ 
শীকৃষ্ণহরি খোন্সামী বিদ্যা বিনোদ কা ব্যতীর্থ প্রণীত 
“আীবৈষবোপবাদ ব্রত মী ংস/৮--২২ 


ভ্রস-সথত্পোত্রন্ন | এই মাসের “লেখ-স্থছচি”র ৩০ নম্বরে “শেষ-প্রশ্নে'র পরিবর্তে “বিশ্ব-সাঁহিত্য* ও “চায়ের দৌকান”হইবে 
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। দ্বিতীয় ঘংধ্যা 


পাহারা, রঃ-.৬. তাও এড“ ০ খা তা ০৭ ১ পিক এ 


গুহা? গুহতরৎ * 
শ্রীঅরবিন্দ 


যে সত্যটি এইভাবে ধীরে ধীরে পূর্ণ বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, 
প্রতি পদে অখণ্ড জ্ঞানের এক একটি নৃতন দিক ব্যক্ত 
করিয়াছে এব" তাহার উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে এক- 
একটি অধ্যাশ্ম ভাব ও কর্ম, তাহার মূল্য ও সার্থকতা 
এইবার আমরা বুনিব। সেইহেতু ভগবান অজ্জ্ুনের মনকে 
জাগ্রত ও একাগ্র করিয়া তুলিবার জন্যঃ তিনি এখন ঘাহা 
খলিতে যাইতেছেন, তাহার গুরু প্রয়োজনীরতার দিকে 
প্রথমেই তাহার অবধান আকর্ণণ কৰিলেন। করণ, তিনি 
অজ্ছুনের মনকে পূর্ণ-ভগবান সন্ধে জ্ঞান ও দৃষ্টির জন্য 
উন্মন্ত করিতে এবং একাদশ অধ্যায়ে বিশ্বরূপ দর্শনের জন্য 
প্রস্তত করিতে উদ্যত হইয়াছেন; সেই বিশ্বরূপ দেখিয়া 


কুরুক্ষেত্রের যোদ্ধা তাঁহার জীবনের, কম্মেপ, লক্ষ্যের যিনি 
কর্তা ও ভর্তা, মাঞ্গষের মধ্যে ও জগতের মধ্যে যিনি 
ভগবান, তাহার সঞ্ন্ধে সঙ্ঞান হইবে, মানুষের মধ্যে বা 
জগতের মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহা তাহাকে সীমাবদ্ধ 
করিতে পারে ; কাঁরণ, তাহা হইতেই সবের উৎপঞ্ভি, তাহ[র 
অনন্ত সন্তার মধোই সবাঁর খেলা, তাহার ইচ্ছার দ্বারাই 
সব চলিতেছে, বিধৃত হইরা রহিয়াছে, তাহার দিন্যজ্ঞাঁনের 
মধ্যেই সবের সার্কতা খুঁজিয়! পাঁওরা বায়, তিনিই সঞ্লের 
নল ও সারবস্ত 'ও চরম লক্ষ্য । অঙ্জুনকে জানিতে হহীবে 
থে, সে নিজে ভগবানেরই মধ্যে রহিয়াছে এবং অন্থরস্থিত 
শক্তির দ্বারাই কাঁজ করিতেছে, তাহার কাজ কেবল 


ীত- নবম অধ্যায় ' 


১৮৫ 


৮৬ 


'ন|গবত কর্মের নিমিত মাত, তাঁহার অহন্কুত চেতনা কেবল 
একটা আচ্ছাদন, তাহার মধ্যে ভগবানের বে অমর স্ফ্লঙ্গ 
ও অংশ রহিয়াছে, তাহাই তাঁহার অজ্ঞানে বিরৃত হইয়া 

অহংচেতন| রূপে প্রতিভাত হইতেছে । 
তাহার মনে এখনও যদি কোন সংশয় থাকে, এই 
বিশ্বরূপ-দর্শনই তাহা দূর করিয়া দিবে, এবং তাঁহাকে সেই 
কাঁজের জন্য শক্তিমান করিয়া তুলিবে, যে কাঁজ হইতে সে 
পশ্চাৎপদ হইয়াছে, সেই কাজের জন্য সে 'অলঙ্ব্য ভবে 
নিয়োজিত, তাহার আর ফেরা চলে না”কাঁরণ ফিরলে 
না মধো ভগবানের ইন ও 'আদেশকে অমাঙ্গ কৰা 
ইবে এই "আদেশ উতিপূর্বেই তাহার ব্ন্তিএঠ চেঠন।র 
রে হইয়।ছে, কিছু বিরাট বিশ লীলার মধোও যেসে 
কর্মের নির্দেশ রহিয়।ছে, শীঘ্রই তাহা প্রকাশিত হইবে । 
কারণ এখন বিশ্ব-পুরুষ ভগবাঁনেরই দেহরূপে 'অঙ্জুনের সম্মুখে 
দেখা দিবেন, অনন্ত কাল সেই দেহের আম্মা, তিনি তাহার 
মহান ভীতি-বাঞ্ক ম্বরে অজ্ঞুনকে যুদ্ধের সংঘর্ষে 
প্রধৃন্ধ হইতে আদেশ করিবেন। অক্ফুন তাহার দ্বারা 
আদিষ্ট হইবে আম্মার মুক্তি-সাধন করিতে, এই িশ্ব- 
র্ল্োর মধ্যে তাঁহার কর্ম সম্পাদন করিতে, এবং এই 
ঢইটি--সুক্তি সাধন ও কর্ম__একই সাধনা ভইবে। 
'অঙ্টুনব সম্পথে আাস্সঙ্জনের উচ্চতর আলোক এব" ভগবান 
ও প্রকৃতি সঙ্গন্ধে জ্ঞান যতই বেণী উদঘ।টিত হইনেছে, 
ততই তাহার বুদ্ধির সংশয় সমস্ত পরিক্ষার হইরা বাইতেছে। 
কিন্তু কেবল বদ্ধির সংশয় পরিক্/র হইলেই চলিবে না; 
তাঁহাকে দেখিতে হইবে অন্ঞ্দষ্টির দাবা যাহা তাঁগার 
ধভিমুখী মানবীয় দৃষ্টিকে আলোকিত করিবে, যেন সে 
কর্ণ করিতে পারে? সমগ সভার সম্মতির সভিত, ঠাভার 
প্রতি অঙ্গের পু অদ্ধার সহিত+ তাহার মধ্যে বে আম্মা 
হাব রা অনীখর আবার সেই আন্মাই বিশ্বের 
এবং সমগ্র শিশ্বজীবনের 'অনীশ্বর সেই একই 'আক্মাৰ প্রতি 
পুর রে সহিত । 
ইতিপুর্ব্বে যাহা 
ভিন্তিস্তাপ 
1৭ 


উপাঁদ 


| কিড় বলা হইছে, সে সব জ্ঞানের 
ন করিয়াছে, অথবা ইগার প্রথমে প্রয়োজনীয় 
প্রস্থত করিয়াছে, রর এখন কাঠামোটির পূর্ণ 
আকাব তাহার উন্মন্ত দৃষ্টির সম্মুখে ধরা! হইবে। ইহাঁর 
পরে যাহা আসিবে সে-সবও খুবই প্রয়োজনীয়; কারণ, 


শ্ডালভিশ্র 


| ১৭শ বর্ষ ১ম খণ্ড-২র সংখা 


সে-সব 'এই কাঠামোর 'অংশ গুলিকে বিশ্সেষণ করিয়া দেখাইবে, 
কোন্টির কি মর্ম তাহা বুঝাইয়া দিবে; কিন্তু যে পুরুষ 
তাহার সহিত কথ! কহিতেছেন, তাহার সম্বন্ধে সমগ্র জ্ঞান 
মূলতঃ এখনই তাহার চক্ষের সন্মুথে খুলিয়া ধরা হইবে যেন 
না দেখা আর তাহার পক্ষে সম্ভব না হর । পূর্বে যাহা বলা 
হইরাঁছে তাহাতে তাহাকে দেখান হইয়াছে, অজ্ঞান ও 
অহঙ্কৃত কর্মের গ্রস্থিতে তাহাকে যে অবশ্যম্ভাবী ভাবে বাধা 
থাঁকিতেই হইবে তাহা নহে,_-এইরূপ কন্মেই সে এতদ্দিন 
সন্থট ছিল, শেষে উহা আর তাহার মনকে তৃপ্ত করিতে 
পারে নাই, উহাতে কোন সমঙ্চ।রই পূর্ণ সমাধান নাই, 
স-মাবের কম্মের মধ্যে যে বিরোধী হাব রহিয়াছে, তাহ।তে 
ত।ঠ।র মন বিলাপ হইরা উঠিয়াছিল, কাম্মব জালে বদ্ধ 
হইনা তাহ।র হৃদর ব্যথিত ভইয়া উঠিরাছিল, জীবন ও কম্ম 
সম্পূর্ণভাবে ত্যাগ করা ব্যতীত কর্মের বন্ধন হইতে মুক্তির 
কোন -পথই সে দেখিতে পার নাই । তাহাকে দেখান 
হইয়।ছে যে, কন ও জীবনযাত্রার ছুইটা বিগোধা পথ আছে, 
একটি হইতেছে অহংয়ের অজ্ঞাঁনে, অপরটি হইতেছে সত্তার 
স্পষ্ট আত্মজ্ঞনে । সে কর্ম করিতে পারে বামনার সহিত, 
রিপুর বশে, নীচের প্রকৃতির গুণত্ররের দ্বারা তাঁড়িত 
“মহং*রূপে, পাঁপ পুণোর স্থথ-ছুঃখের দ্বন্দের অধীন হইয়া, 
কর্মের ফল ও পরিণাঁমের চির জয় পরাজয়ের, 
অশুভের চিন্তার বিভোঁব থাকিয়া, জগংচক্রে বন্ধ হইয়া, 
কর্ম অকর্ম্ম বিকর্্ম যে পরিবর্তনশীল বিরোধী ভাবের দ্বারা 
মাষের হৃদয়, মন, আত্মাকে বিলান্ত করে' সে সকলের 
মধ্যে জড়ীইয়া পড়িয়া । কিন্ত অজ্ঞানের কম্মেই সে অকাট্য 
ভাঁবে বদ্ধনভে ; সেধদি ইচ্চা করে তবে জানের বম্মও 
কবিতে পাঁরে। সংসাবে সে বন্ধ করিতে পারে উচ্চ ভাবুক 
রূপে, জিঙ্ান্গু রূপে, যোগী রূপে, প্রথমে মুক্তি-প্রার্থা রূপে 
এব* পরে মুক্ত'আত্মা রূপে । এই মহাঁন্‌ সম্ভাবনা উপলবি 
কর! 'এবং যে জ্ঞান ও আহ্ম-দৃষ্টি কাঁধ্যতঃ উহা! সম্ভব করিবে 
তাহাতে তাহার বুদ্ধিকে নিবিষ্ট রাখা, ইহাই তাহার ছুঃখ ও 
মোহ হইতে মুক্তি পাইবার, মানবজীবনের সমস্যা হইতে 
মুক্তি পাইবার পথ। 

আমাদের মধ্যে এক অধ্যান্স সা "আছে, তাহা শান্ত 
কর্মের অতীত, সম, এই বাহিরের কর্মজাঁলে বদ্ধ নহে, কি 
উহার ধাঁতা, উৎপত্তিস্থল, অন্তর্ামী? সঙ্গী রূপে উহাবে 


শুভ ও 


আঁবণ--১৩৩৬ ] 


গভহ্হাঁদ, হাল 


সভা 


পর্যবেক্ষণ করে, অথচ উহাতে জড়িত হয় না। উহা অনন্ত, 
সবকে ভিতরে ধরিয়া রাঁখিয়াছে, সকলের মধ্যে এক আত্মা, 
প্রকৃতির সমগ্র কর্মাকে নিরপেক্ষ ভাবে অবলোকন করিতেছে 
এবং দেখিতেছে যে, এসব কেবল প্ররুতির কর্ম, তাহার 
নিজের কর্ম নহে । উহা দেখে যে? আঅহং এবং অহয়ের 
ইচ্ছা ও বুদ্ধি সবই প্রকৃতির যন্ত্র 'এবং ইহাদের সকল কণ্মাই 
প্রকৃতির তিন গুণের জটিল ক্রিরাঁর দ্বারা নিরন্ক্িত হয়। এ 
সনাতন ধাম সন্থা নিজে এ সব তইতে মুক্ত । এই সব 
হইতে সে মুকু) কারণ হাতার ভান আছে, দে জানে নে 
প্রক্তি এবং অহং এনং এই সকল জীবের ব্ক্তিক সন্বা 
(0179 1)91501)1 00 11)6) ইঠ লইন|ই 'অপ্ডিত্র নভে। 
কারণ জগতে অনবরত যে ক্ষর-লীলা চলিতেছে, মহাঁন্‌ বা 
উচ্ছ, চমকপ্রদ বা বিষাদজনক নিখিল পরিবর্তনশীল দৃশ) 
কেবল ইহাই অস্তিত্বের (318697009 ) সবটুকু নছে। 
এমন কিছু আছে যাহা সনীতিন, অক্ষর, অক্ষর, কাঁলাতীত 
দন্ত সন্ত; 'প্রকৃতির পরিবর্তন সকল তাঙাঁকে স্পশ করে 
না। উহা সে-সবের নিরপেক্গ দ্রষ্টা, কাহাকেও বিচলিত 
করে না, নিজে ও বিচলিত হর না, নিজে কোন কম্ম করে 
শা, কাঙারও কন্ম তাঙাকে স্পশ করে নাঃ £স পুণ্যবানও 
নখে, পাপীও নহে; কিন্তু নিতা, শুদ্ধ) পুর্ণ” মহান এবং 
অন্ত । অহ্ং ভাঁবাপন্ন মানব বাচাতে ব্যথিত বা আকুঈ 
হয় উহা তাহাতে শোকাম্িত বা হ্র্যান্িত হর না) উহা 
কাহারও মিত্রও নহে; কাহ।রও শরুও নঙ্কে, কিন্ত সকলের 
মধ্যে এক সম আত্ম! ৷ মান্য এখন এই আত্মা সম্বন্ধে চেতন 
নহে, কাঁরণ সে বহিমু্থী মনের মধ্যে জড়াইয়া রহিয়াছে, সে 
অন্তরের মধ্যে বাস করিতে শিখিতে চায় না, অথবা শিখে 
নাই ) নিজের কন্ম হইতে নিজেকে সে পৃথক করিয়া ধরে 
না, সরিয়া দাড়ায় না এবং এ কর্মীকে প্ররূতির কর্ম বলিয়া 
দেখে না। অহংই বাধা, মোহচক্রের নাভি। জীবের 
মন্তরাস্্রায় অহংয়ের লয় করাই ঘুক্তির ন্য সন্দবপ্রগম 
প্রয়োজন । অধ্যান্স সন্ত! হওয়া, আর কেধল মন এবং অং 
হইগা না থাকা, ইহাঁই এই মুক্তি বাণীর প্রথন কগা। 
অজ্ছুনকে এই জন্ঠ প্রথমেই বলা হইয়াছে তাহার কন্মের 
সমস্ত কল-কামন! পরিত্যাগ করিতে এবং যাহাই করিতে 
হউক সেই কর্তব্য শুধু নিষ্ধাম নিরপেক্ষ কন্মী ভাবে সম্পাদন 
করিতে, এই বিশ্বকর্মসমুহের যিনিই ঈশ্বর হউন তাহার 


হন্তে সমস্ত ফলাফল ছাড়িয়া দিতে । কারণ, সে নিজে যে 
ঈশ্বর নহে তাহা খুবই স্থম্পষ্ট। তাহার ব্যক্তিগত অহংয়ের 
তৃপ্তির জন্য প্রকৃতি আপনার পথে প্রবর্তিত হর নাই। 
তাহার বাসনা, তাহার অভিলাষ পূর্ণ করিখার নিমিত্ত 
বিশ্বপ্রাণ জীবন-লীল করিতেছে না) তাঁহার মানসিক 
মতামত, তাহার সিদ্ধান্ত ও আদশ সার্থক করিবার জন্য 
বিশ্বমন কাঁজ করিতেছে না, তাহার ক্ষুদ্র দরবারে বিশ-মনের 
জাগতিক লক্ষ্য বা পাঁিব কর্মমধারা ও উদ্দেশ্ত উপস্থিত 
কবা হয় না। 'এই সব মধিবীবের দবী কেবল সেই সকল 
লোকে করে যাহাবা নিজেদেব ব্যক্তিত্ব গণ্থীন মন্যে বাস 
করে এবং সেই ক্ষুদ্র 9 সঙ্গীর্ণ প্রতিষ্টা হইতে সনপ্ত ভিনিষকে 
দেখে । প্রথমেই তাঁহাকে জগতের উপর তাহ!র অহঙ্কারের 
দাবী ছাড়িতে হইবে এবং লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে সে 
কেবল একজন মাত্র এই ভাঁবে তাহাকে কাঁজ করিতে 
হইবে। যে ফলাঁফল তাহার দ্বারা নির্ণীত নহে কিন্তু নিগিল 
কর্ম ও উদ্দেশ্ের দ্বারা নির্ণীত হইতেছে, তাহাতে তাহার 
নিজের চেষ্টা ও মেন অংশটুকু জোগ|ইতে হইবে। কিন্ত 
তাঙ্গাকে ইহা অপেশ্গ” আরও বেণী কিছু করিতে হইবে _- 
সেযে কন্তা এই অভিমানও তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে 
হইবে। সকল ব্যক্কিত্ব হইতে মুক্ত হইর! তাহাঁদক 'দখিতে 
হইবে যে, নিখিল বুদ্ধিঃ ইচ্ছাঃ মন, প্রীণই তাঁর মধ্যে এবং 
অপর সকলের মধ্যে কন্ম করিতেছে । প্রকৃতিই নিখিল 
কর্তা) তাঁর কণ্ম প্রন্ততিরই কর্ম, ঠিক যেমন তাঁর মধ্যে 
প্রকৃতির কমের ঘন ভার চেয়ে এক মহস্তর শক্তির ছারা 
নিয়ন্ত্রিত মহান্‌ ফল-সমষ্তির অংশমাএ। অধ্যাত্ম ভাবে সে 
যদ এই দুইটি জিনিষ করিতে পারে, তাহা হইলে তাহার 
কম্মের জাল ও বন্ধন তাহা হইতে থসিয়৷ পড়িবে; কাঁরণ, 
এ বন্ধনের সমস্ত গ্রন্থি রহিয়াছে তাহার অহঙ্কারের দাবীতে 
এবং কর্ত্রীভিমানে । রিপুর উদ্বেগ ও পাপ এবং ব্যক্তিগন্ড 
স্থখ-গুঃখ তাহার আত্মা হইতে অদৃশ্য হইবে । তখন তাঁহা 
শখদ্ধ) মহান) শান্ত সকল লোক ও সকল জিনিষে সম- 
শাঁবাঁপন্ন হইয়া! অন্তরের মধ্যে বাস করিবে। কন্ম তখন 
অন্তরের মধ্যে কোন প্রতিক্রিয়া উৎপাদন করিবে না, তাহার 
আত্মার নির্শলতা ও শান্তির উপর কোন দাগ বা চিহ্ন 
রাখিয়া যাইবে না। স্কাহার থাকিবে অভ্যন্তরীণ স্তুখ, 
বিরাম, স্বাচ্ছন্দ্য; এবং ফুক্ত অক্ষত সত্তার অটুট আনন্দ । 
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ভিতরে বা বাহিরে আর তাহার সেই পুরাতন ক্ষুদ্র বাক্তিত্বের 
জের থাঁকিবে না; কারণ, সে তখন সঙ্ঞানে উপলব্ধি করিবে 
যে, সে সকলের সহিত এক আম্মা”_-তাহার বাহা প্রকতিও 
নিখিল মন, প্রাণ, ইচ্ছার অচ্ছেন্ অংশ বলিরাই তাহার 
জ্ঞানে অনুভূত হইবে। তাহার স্বতন্ত্র অহংভাবাপন্ন সত্তা 
'ধ্যাত্স সত্তার নিব্যন্তিক ভাবের মধ্যে গৃহীত ও নির্বাপিত 
হইবে; তাহার শ্বতন্ন অহংভাবাঁপন্ন প্রকৃতি বিশ্ব-প্রকৃতির 
লীলার সহিত একীভূত হইবে। 

কিন্ত, এই মুক্তি শির করে ছুইটি যুগপৎ উপলব্ধির 
উপরে, _স্পঈভাবে আম্মদণন এবং স্পষ্টভাবে প্রকৃতি দর্শন । 
এই দুই।ট উপলব্ধির সামঞ্জশ্ত এখনও হয় নাঁই। ইহা 
কেবল বৈজ্জানিকের মানসিক বিচারজনিত নিঃসঙ্গতা নহে, 
জড়বাদী দাশনিকও, নিজের আম্মা এবং অধ্যান্ম সন্তার 
উপলব্ধি না গ|কিলেও শুধু প্রক্কতি সঙ্গন্ধেই কতকটা স্পষ্ট 
দৃষ্টি লাভ করিয়া এরূপ নিঃসঙ্গ ভইতে পাঁরে। ইহা ভাববাদী 
জানীরও ( 079 109711 (1০ 8৪.) মানসিক বিচারজনিত 
নিঃসঙ্গতা নহে । এরূপ বাক্তি বৃদ্ধির আলোক সহাঁয়ে অহংয়ের 
অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র এনং বিক্ষোভকাঁরী বূপগুলি "অতিক্রম 
করিতে পারে। ইচ্া আর বড়, আরও জীবন্ব, 'মাঁবও পূর্ন 
আধ্যাম্মিক নিঃসঙ্গতা ৷ প্রকৃতির উপরে, মনব্দ্ধিব উপরে 
বে পরম সন্ত! পঞ্গীে, তাহার দণন লাভ করিঘাই এই 
নিঃসঙ্গতা লাঁ করা দাঁ়। কিন্তু এই নিঃসঙ্গতাও মুক্তির 
এনং স্পঈ জ্ঞানুষ্টির কেবল গোঁড়ীকার রহস্য, ইচা দিব্য- 
রহল্তোর সমগ্র শু নে 7 কারণ, শুধু এই।টব দ্বারাই প্রকুতির 
বাখা হয় না; এক অধাগ্স ও নিক্ষির আম্ম প্রত্িীর সহিত 
কন্মজীবনের খিবোধ গাকিয়া বান্স। দিব্য নিঃসঙ্গতা হইব 
দিবা ক্বই ঠিঙি | আগে ঘেনন অ্ং-ভাঁবের বশে প্রকুতির 
কাষো বোগ দেওনা হইত» তাঁহার পরিবন্তে দিবা-ভাঁবে 
প্রকৃতির কার্যে বোগ দিতে হইবে, দিবা শান্তি দিব্য ক্রিয়াকে 
দিবা গতিকে ধনিয়া থাঁকিবে। এই সত্য বরাবরই গুরুর 
মনে ছিল এবং সেই জন্য তিনিই বজ্ঞরূপে কর্ম করিতে) 
পরমপুরুষকেই আমাদের সকল কম্মের ঈখর বলিয়া জানিতে 
এবং অবতারের ও দিব্য-জন্মের মন্ম বুনিতে বিশে করিয়া 
বলিয়াছেন; কিন্তু শান্ত মুক্ত ভাঁবের প্রতিষ্ঠা প্রথমেই 
প্রয়োজন বলিয়া এই সত্যের উপর এতক্ষণ তেমন জোর 
দেওয়া হয় নাই। যে সকল সত্যের দ্বারা "শাপ্যান্সিক 
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শান্তি, নিঃসঙ্গতা, সমতা এবং একা লাভ করা যাঁর, এক 
কথায়, অক্ষর আঁয্মাকে উপলব্ধি কর! বায়, এবং তাহাই 
হওয়া যাঁয, সেই সকল সতাই পুর্নভাঁবে পরিশ্মুট করা 
হইয়াছে এবং তাহাদের বৃনভ্ম শক্তি ও সার্থকতা দেখান 
হইয়াছে । অন্য যে মহান্‌ প্ররৌজনীন্প সত্য এই উপলন্ধিকে 
পর্ণতর করিবে, সেটিকে কতকটা অস্পষ্ট রাখা হইয়াছে 
অল্প আলোকে দেখান হইয়াছে । পুনঃপুনঃ এই সত্যের 
প্রতি ইঙ্গিত করা হইয়াছে বটে, কিন্তু এখন পর্যান্ত সেটিকে 
পরিশ্ুট করা হয় নাই। এখন ক্রমান্বয়ে এই কয়েকটি 
অধ্যারে সেই সত্যকে দ্রুত পরিস্বুট করা হইতেছে । 

অর্তার, গুরু, জীবন-ুদ্ধে মানবাম্সার চির-সারথি 
রীকুষ্ণ প্রথম হইতেই নিজের নিগুঢ রহস্য প্রকাশ করিবার 
'আায়োজন করিতেছিলেন। তাহাই প্রকৃতির গভীরতম 
রহশ্য । এই উঞ্ভোগের মধো একটি অর তিনি মকল অময়েই 
ধরিয়া রাঁখিয়াছেন এবং তাঁহার সমগ্র সত্যের বুহুর চুড়ান্ত 
সমন্বয়ের ইঙ্গিত ৪ উমিকান্বরূপ পুনঃপুনঃ ভুলিরাঁছেন। 
সেই ভুর হইতেছে পরম ভগবানের তত্ব । তিনি মাগুর 
মপ্য ও প্রকৃতির মধো বাস করিতেছেন ; কিন্তু তিনি মানি 
৪ প্রকৃতি হইতে মহন্র, আগ্ার নিবান্তিক ভাবের ভিতর 
দিয়া তাহাঁকে পাতে ভর । কিন্তু নিবান্তিক আগ্মাই তাহার 
সমগ্র সতা নভে । পুনঃপুনঃ জৌরের সহিত এই সন্তোর 
ইঙ্গিত কেন করা হইয়াছে, এখন আমরা তাহার অর্থ 
ব্ঝিতেছি । একই ভগবান যিনি বিশ্বীম্ার। মাঁচষে ও 
প্রকৃতিতে বৃহিরাঁছেন, তিনিই রখোপরি অবস্থিত গুরুর মুখ 
দিয়া উদ্যোগ কলিতেছিলেন যেন, জাগ্রত দ্রষ্টী ও বর্ীর 
সমগ্র সম্ভার উপর তিনি তাহার একান্ত দাবী উপস্থিত করিতে 
পাবেন । তিনি বলিতেছিলন। “আমি [তোমার অন্থবে 
রহিয়াছি' আমি এখানে এই মাঁনৰ শরীরে রহিয়াছি। আদার 
জন্ই সব কিছুর অস্তিত্ব, সকলে কম্ম করে, চেষ্টা করে । সেই 
মাঁমিই স্বপ্রতিষ্ঠ আম্মারও নিগুঢ় সত্য ; আবার সেই সঙ্গে 
বিশ্বলীলারও নিগুঢ সতা। এই বে “আমি” ইহাই মহসর 
'সামি। বত বড় মানব-সত্তাই হউক না কেন, তাহা এই 
“আমি”র এক ক্ষুদ্র আংশিক প্রকাশমাত, প্রকৃতি নিজে 
ইহারই এক নীচর খেলা মাত্র । জীবাম্মার ঈশ্বর, বিশ্বের 
সকল কম্মের ঈশ্বর, আমিই অদ্বিতীয় জোঁতিঃ, একমাত্র 
শক্তি, এক মাত্র সন্ভা। তোমার অন্তরে এই ভগবানই 
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গুরু, সবিতা” সেই জ্ঞানের স্পষ্ট জ্যোতির প্রকাশকর্তী, 
যাহাতে তুমি তোমার অক্ষর আত্মা এবং তোমার ক্ষর 
প্রকৃতির প্রভেদ দেখিতে পাঁইতেছ। কিন্ত এই জ্যোতিরও 
উপরে উহার উৎসের দিকে চাহিয়া দেখ; তাচা হইলে 
তুমি পরম আত্মাকে জানিতে পারিবে, তাঁরই মধ্যে 
ব্যক্তিত্বের ও প্রকৃতির অধায্ম সত্যকে ফিবিয়া পাইবে। 
অতএব সর্বভূতের মধ্যে এক আত্মাকে দেখ, যেন এই ভাবে 
তুমি সর্ধভূতের মধ্যে আমাকে দেখিতে পার। সর্বভূতকে 
এক অধাত্স আম্মা এবং সত্য বস্কর নধা দেখ; কারণ, 
সর্ববভূতকে আমার মাধ্যে দেখিবাঁর ইহাই পন্থা । সকলের 
মধ্যে এক ব্রহ্ষকে অবগত হও 7) কারণ, এই ভাবেই তুমি 
পরম ব্রক্ম ভগবানকে দেখিতে পাইবে। তোমার নিজের 
আত্মাকে অবগত হও, নিজের আম্মা হও, থেন এই ভাবে 
ভুমি আম।র সহিত ঘুক্ত হইতে পার”-এই কালাভীত 
আঁম্মা আমারই স্পষ্ট জ্যোতিঃ না শ্বচ্ড 'আবরণ। ওগবাঁন 
আমিই আম্মা ও অধ্যান্স সত্তার চর্ম সত ।” 

অঙ্জুনকে দেখিতে হইবে বে, এই একই ভগবান শুপু 
'আগ্রার উচ্চতর সতা নহেন, পরন্ধ প্রকৃতির 'এবং তাহার 
নিজের বাক্তিত্বের ও উচ্চতর সত্য,__একই সঙ্গে ব্যক্তির এবং 
নিশ্বেব নিগুট় রহস্য । তীভারই ইস্চ প্রকুত্িতে সর্বব্যাপী, 
প্রকৃন্তির কন্মসকল তীঁইা হইতেই আসিতেছে । ন্তিনি সেই 
সকল কন্ম অপেক্ষা মহন্তর, প্রকৃতির কশ্ম, মাগষের কন্ম 
এবং সেই সকল কর্মের ফল সবই তীহার। অতএব 
তাহাকে বজ্ঞরূপে কন্ম করিতে হইবে; কারণ, সেইটিই 
হইতেছে তাহার কর্মের সকল কম্মের প্রকৃত সতা। 
প্রকৃতিই কন্মী, অহং কর্মী নহে; কিন প্রকৃতি ভগবানের 
একটা শক্তিনীত্র,-ভগবাঁনই প্রকৃতির সকল কন্মেন ও 
চেষ্টার একমাঁজ প্রভু বিশ্বনজ্ঞের যুগষুগান্তরের একমাঁও 
ঈশ্বর। তাঁহার কম্ম যখন ভগবানের, তখন তাহার মধ্যে 
ও জগতে ঘে ভগবান রহিয়াছেন, ধাহার দ্বারাই প্রকৃতির 
রহশ্তময় দিব্যলীলাম 'ী সকল কশ্ম অনুষ্ঠিত হইন্তেছে, 
তাহাকেই তাহার সকল কন্ম সমর্পণ করিতে ভইবে। 
আম্মার দিব্য জন্মের জন্য, অহংয়ের এবং শরীরের মরত্ 
হইতে অধ্যাক্ম ও অনন্তের মধ্যে মুক্তিলাতের জন্য 'এই 
ঢুইটি প্রয়োজন-_প্রথমে নিজের কালাতীত অক্ষর আত্মার 
জ্ঞান ও ইহার ভিতর দিয়া কাঁলাতীত ভগবানের 


সহিত মিলন। কিন্তু সেই সঙ্গেই এই বিশ্ব-রহস্তের 
পশ্চাতে যিনি রহিয়াছেনঃ সর্বভূতের মধ্যে এবং তাহাদের 
ক্রিয়র মধ্যে যে ভগবান রহিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধেও 
জ্ঞান । কেবল এইরূপেই আমরা আমাদের সমস্ত 
প্রকৃতি ও সন্তাকে সমর্পণ করিরা সেই একের সহিত জীবন্ত 
ভাবে ঘুক্ত হইবার আশা করিতে পারি, ধিনি দেশ, কালের 
মধ্যে যাহা কিছু আছে সব হইয়াছেন। পূর্ণ 'আস্মমুক্তির 
যেগসাধনায় ভক্তির স্থান এইখানেই । অবিনাশা আজ্মা বা 
পরিবর্তনণালা প্ররৃতি এতছুভয় অপেক্ষাও যিনি মহন্তর, 
তাহার ভজন ও আবরাধনাই এই ভক্তি। তখন সকল 
জ্ঞান হয় ভজনা ও আরাধনা ; কিন্ক সকল কম্মাও হয় ভজনা 
ও আরাধনা । এই ভজনাতেই প্ররুতির কম্ম এবং আত্মার 
মুক্তি একীভূত হইয়াছে, এবং সেই এক ভগবানের উদ্দেশে 
এক আয্মেখ্সর্গে পরিণত হইয়াছে । চরম মুক্তি, নীচের 
প্ররুন্তিকে ছাঁড়াইয়৷ উপরের অধ্যাজ্মভাবের মূলে বাওয়া, 
ইহা আম্মার নির্বাণ নহে-কেবল তাহার অহংরূপেই 
নির্বাণ হয়। কিন্তু ইহা হইতেছে আমাদের জান-ইচ্ছা- 
প্রেমমর সমগ্র আম্মার পক্ষে ভগবানের বিশ্বসস্তার নধ্য আর 
না থাকিয়া, বিশ্বাতীত সবার মধ্যে গন করা»-ইহা ধ্বংস 
নহে? সিদ্ধি। 
অজ্জুনের ননের কাছে এই জ্ঞানটি স্পষ্ট করিয়া ধরিবার 
জন্য "আবশ্যক বলিয়া শ্রাগুর বাকী ছুইটি সংশয়ের মূলোচ্ছেদ 
করিতে অগ্রসর হইলেন; নিব্যক্তিক সত্তা ও মানুষের ব্যক্তি- 
গত সত্তার মধ্যে বিরোধ এবং পুরুষ ও প্রকৃতির মধ্যে বিরৌধ। 
বতক্গণ পর্যন্ত এই ছুইটি দ্বন্দ থাকে, ততম্গণ প্রকৃতির মধ্যে 
এবং মাুষের মধে ভাগবত সন্ভার অস্তিত্ব অস্পষ্ট, অসঙ্গত, 
অশিশ্বাগ্ত থাকিয়া খায় । আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় যে গরুতি 
গুণসমুভের জড় শঙ্খলা, আগ! এই শৃঙ্খলেব অধীন অহঙ্কত 
স্তা। কিন্ক ইহাই বদি তাহাদের সমস্ত সত্য হয়, তাহা 
হইলে তাহারা ভাগবত সন্তা নহে, হইতেই পারে না। জড় 
অজ্ঞান 'প্রকৃতি ভগবাঁনের শক্তি হইতে পারে না; কারণ 
ভগবানের শক্তি হইবে কন্শে স্বাধীন, মূলে আধ্যাত্মিক, 
ম্হত্বে আধ্যান্সিক। প্রকৃতিতে বদ্ধ অহন্কত আত্মা, কেবল 
মনোমর়, প্রাণময়। দেহময় আম্মা কখনই ভগবানের অংশ 
এবং নিজে ভাগবত সত্তা হইতে পারে না; কারণ, যাহা 
এইরূপ ভাঁগবত সত্তা হইবে, তাঁহা হইবে স্বরূপে 'ভগবানেরই 


১৪১৪ 


গ্রহন 


[ ১৭শ বধ_-১ম খত ২য় সংখ্যা 


ম্যায় মুক্ত, অধ্যাত্মঃ আত্মবিকীশশীল, স্বপ্রতিষ্ঠ, তাহা 
হইবে মন, প্রাণ, দেহের উর্ধে । এই ছুই সংশয় এবং তাহারা 
যে অজ্ঞানের সৃষ্টি করে সে সব অপহৃত হয় সত্যের একটি 
মাত্র উজ্জল দীপ্ত রশ্মির দ্বারা । জড়প্রকৃতি কেবল একটা 
নীচের সত্য ; নীচের প্রতিভাসিক ক্রিয়াই জড়প্রকৃতি নামে 
অভিহিত। উপরের এক সত্য আছে, তাহা অধ্যান্ম 
সত্য এব ন্তাহাই মামাদের অধ্যাম্ম নাক্তিত্বের শ্বরূপ, 
আমাদের সন্য ব্যক্তিসত্তা। ভগবান 'কই সঙ্গে নিবাক্তিক 
(10009915271) "মানা বাকিক (1)61891):0) 1 'আমানদশ 
মনের অনুভূতিতে প্রতীয়মান হর যে, তাহা |ণব্যাক্তক 
ভাব-কালের অতীত অনন্ত সদ্ম্বরূপ, চিদ্ন্বর্নীপ” অন্তিত্বো- 
পলবির মানন্দন্বপ্প, তাহার ব্যক্তিক ভাব দেখা যার-_ 
সম্ভার সচেতন শক্তিরূপে, জ্ঞানের, ইচ্ছার এবং বহুধা 
আম্মপ্রকাশের আন্নের সচেতন কেন্দ্ররূপে । শুল অন্দর 
সন্ভার আমরাও সেই একই নির্বান্তিক ; আমাদের অধ্যান্স- 
ব্যক্তিম্বরূপে আমরা প্রতে/কেই সেই মূল শ।ক্তর বহুধা দূপ। 
কিন্তু এই বে প্রভেদ, ইহা কেবল আন্ম প্রকাশের প্রয়োজনের 
জন্য । দিবা নিন্যক্তিক সন্তাকে ছাঁড়াইয়া বাঁইলে দেখা যাঁয় 
যে, উহাই আবার অনন্ত পুরুষ, পরমাম্মা। উহ|ই মহান্‌ 
মহম্_সে।হহম্‌, আমিই সেই,__বাহা হইতে সমস্ত ্যক্তিক 
সন্ত ৪ প্রকৃতি আবিভত হয়; এব নিঝান্তিক ভবে 
প্রতীয়ম।ন এই যে জগখ্ ইহার মধ বিচিত্রভাবে লীলা 
করে। যহা কিছু রহিয়াছে সবই ব্রহ্ম” সর্ববং খদ্দিদং ব্রহ্ম । 
ইহাই উপনিষদের কথা, কারণ ব্রহ্ম এক আত্মা, নিজেকে 
ক্রমাণ্থয়ে চৈতন্যের চারি স্তরে দেখিতেছেন। বাসুদেব 
অনন্ত পুরুষই সব, বাস্থদেব সর্বম্, ইহাই গীতার কথা। 
তিনিই ব্রহ্ম, তাহার উদ্ধের অধাত্ম প্রকৃতি হইতে তিনি 
সঙ্ঞানে সমস্ত উৎপাদন করিতেছেন, ধরিয়া রাখিয়াছেন। 
এখানে বুদ্ধিঃ মন, প্রাণ, নর এবং পঞ্চভুতের বাহাদৃশ্য লইয়া 
যে অপরা! প্রকৃতি, তাহার মধ্যে সকল বস্থ তিনিই সঙ্ঞানে 
হইয়াছেন। অনন্তের রর অধ্যাম্ম প্রকৃতিতে তিনিই জীব, 
জীব তাহার সনাতন বনরূপ, সচেন্ছন আয্মশক্তির ব্‌ কেন 
হইতে তীভারই আম্মনদর্ণনন। ভগবাঁন, প্রকৃতি জীব 
--এই ভিন লইয়াই নিশ্বলীলা এবং এই তিনই এক 
সপ্ত | 

এই সত্তা নিজেকে বিশ্বের মাঝে কেমন করিয়া প্রকাশ 


করে? প্রথমতঃ অক্ষর কালাতীত আত্মা রূপে» তাহা 
সর্বব্যাপী, সকলকে ধরিয়া রহিয়াছে, তাহ।র অনন্ততায় 
তাহা শুধু সভ্ভা, তাহাতে কোন বিকাশ বা লীলা নাই। 
তাঁর পর, সেই সনত্বায় বিবৃত রহিয়াছে এক মূল শক্তি বা 
আত্মবিকাঁশের অধ্যাজ্ম ধারা, স্বভাব। তাহার ভিতর 
দিয়াই অধ্যাম্ম আত্মদৃষ্টির দারা এই সত্ত৷ সঙ্গল্প করে, বিকাশ 
করে” -ইহার মধ্যে যাহা কিছু অপ্রকাশিত রহিয়াছে, 
নিহিত রহিয়াছে” সেই মকলকে মুক্ত করিয়। দিরা সষ্টি 
কবে। এই হবে আনম যাহা কিছু সঙ্কল্লিত হর, সেই 
আঁগ্রবিক(শের শত্তি বা তেজ বিশ্বের মাঝে সেই সবকে 
কম্মরূপে বিহষ্ট করে। সকন হষ্টিই এই ক্রিরা» মূল প্রককতির 
লীলা, কর্ম। কিন্তু এই সংসারে উহা পরিণত হইয়া 
উঠিকছে 'অপরা প্রক্কতির মবো,--বুদ্ধি) মনঃ প্রাণ, 
ইন্ছিন্ন ও পঞ্চ স্ুন ভূতের বাস রূপের মধ্যে । তাহা পৃ 
আলোক হইতে বস্ততঃ বিচ্ছিন্ন এবং অজ্ঞানের দ্বারা 
পরিচ্ি্ন। সেখানে তাহার সকল ক্রিয়াই হয় প্রকৃতির 


মধ্যে প্রচ্ছমভাঁবে ঘে পরমায্মা রহিয়াছেন তাহার 
উদ্দেশ গ্রকৃতিষ্থ জীবাআীর যজ্জ। অভঞ পরম 
ওগবান সকলের মধ্যেই তাহাদের বজ্ধের অনীশ্বর 
রূপে, অবিথজ্ঞ রূপে বিরীজিত। তাহার সামিধ্যে 


ভাঁহাঁর শক্তিতেই সেই বঙ্গ নিয়ছিত হর | তার আক্মর্জানে 
এবং আন্মসভাঁর আণন্দে তাহা গু্াত হয়। ইহা গানিলেই 
বিশ্ব স্বন্ধে প্রকৃত জ্ানপাঁভ করা হর অঁগতনাঝে 
ভগবানকে দর্শন করা হয় এবং অজ্ঞান মরা হইতে দুক্ত 
হইবার দ্বার খুঁজিয়া পাওয়া ঘাঁর।-কারণ, এই জ্ঞান 
যখন কাঁধ্যতঃ সত্যে পরিণত হয়” মাভিষ তাঙার কর্দ 


এবং তাহার সমস্ত চেতনাকে সর্বভূতস্থিত ভগবানে 
অর্পণ করে। তখন সেই জ্ঞানের দ্বারা সে তাঙ্ার 
অধ্যাম্ম সমতায় ফিরিয়া যাইতে সঙ্গম হয় এবং 


ইহার ভিওর দিয়া এই অপরা ক্গর প্রবৃতির উপরে অনন্ত 'ও 
ভাম্বর যে বিশ্বাতীত সত্য বস্ত রহিয়াছে, তাঁভাতে পৌছিতে 
সমর্থ হয়। 

মামাদের মূল সম্ভার এই নে নিগুঢ় সত্য 'আমাদের 
অভ্যন্তরীণ জীবন ও বাহাকন্ম বিকাঁশে কেমন করিয়া ইহা 
পূর্ণভাঁবে প্রয়োগ করা যাঁয়, গাতা এখন তাহাই দেখাইতে 
অগ্রসর হইয়াছে । গীতা এখন যাহা বলিতেছে তাহা সকল 


আাঁবণ--১৩৩৬ ] 


হ্যাঁ, €৪হ্যভ্ড্রথ 


৯৯১০ 


প্রতিশ্্ত হইয়াছেন। ইহাই সমস্ত তত্বের পূণ বিজ্ঞানসহ 


মূল জান, যাহা জানিলে আর জানিতে কিছু বাকী 
থাকে না। যে অজ্ঞান তাহার মানবীয় মনকে বিমঢু 
করিয়াছে, এবং তাঁহার ভগবদ্নি্ট কর্তব্য কন্ম 
করিতে তাহার ইচ্ছাকে বিমুখ করিয়াছে, মেই অজ্ঞ।নেন 
গন্থি ইহার দ্বারাই সম্পর্ণভাবে ছেদিত হইবে। ইতি 
সকনা জ্ঞানের আরে জ্ঞান, সকল বভাশ্তের শ্রেট বৃহ, র।জ, 





পিগ্না, বাজগুগ্য । ইহা শুঙ্ধ এব; উম ্াঠি। প্রজক্ষ 
অন্য সপণকিন দ্বান। নথ ইহাবণ প্রমাণ পান, নিজের 
নয সহ্য লিগা দেখিতে পাচ । ইভই গ্াহেত মভাধন্ম, 
জাবনেব মগ নাতি | মাগি খন ইভঠক ধরিভে পারে, 
দেখিতে পাবে এবং শ্রন্দার মহিত এই অন্মারে জীবনকে 


গঠিত করিতে চার, তখন ই5।র অননরণ করা অহ্জ হয়| 
কিন্ শ্রদ্ধা চাই । শ্রদ্ধা বদি না থাকে, মানুষ যদি বিচার 

ুদ্ধির উপর নির্ভর করে, তাহা হইলে সেই উচ্চতর জ্ঞানকে 
গীবনে সত্য করিয়া তোলা সম্ভব হয় না। বিচারবুদ্ধি বাহ 
ব্যাপারের অন্থগমন কবে) অধ্যাম্মদৃষ্নন্ধ নক সন্দেভের 
সহিত যাচাই করিরা দেখিতে চায় ) ক|রণ, তাহা দৃশ্ঠ প্রকুতির 
দন্ব ও অপূর্ণতা সমূহের মহিত মিলে না”-মনে হর, তাঁগ এই 
দন্দমন্ধ প্রকতিকে অতিক্রম করিতেছে, এমন কথা বলিতেছে, 
যহা আমাদিগকে আমদের ব্মান জীবনের প্রতাক্ষ শোক, 
ঢঃণ, অমঙ্গল, দে|ষ, ভ্রান্তি ও অক্ষমতা হইতে, অশুভ 
ভইতে উপরে এইনে চায়। থে জীব সেই উপরের সত্য ও 
ধন্মে বিখাস স্থ(পন করিছে পাবে না) ভাহাকে শুক শান্ডি, 
অশুভের অধীন সাধারণ মরজীবনের পথে ফিরিতেছ হইবে । 
থে ভাগবত সন্ত।কে সে অস্বীকার করে, তাহাতে গড়িয়া উঠা 
তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। কারণ এই ঘে মতা, জীবনের 

ইদস্ক তে গু তমং প্রবক্ষা।ম্য নগুষরে | 

জ্গনং বিজ্ঞানসহিতং যজ্জাত। মোক্যমেহশভাত ॥১ 

রাজবিছ্যা র।জগুহ্যং পবিবরমদমুন্তমম্‌। 

প্রত্যক্ষ বগমং ধর্ং সুগ্ছথং কর্ত,মব্যয়স্‌ ॥২ 

অশ্রদ্দধানা; পুরুম! ধন্মস্তান্য পরন্থপ। 

অপ্রাপ্য মাং নিনর্তন্থে মৃত্যুসংসারবস্্নি ॥৩ 

গীতা, নবম অধ্যায়। 


মাঝে ইহাকে সত্য করিয়! উলিতে হইবে, ইহ!রই "অনুসরণে 
জীবনকে গঠিত ও পরিচালিত করিতে হইবে ;-_-আত্মার 
ক্রমবদ্ধনগাল জ্যোভিতে অশ্গসরণ করিতে হইবে »_মনের 
অন্ধকাঁরে তর্কবুদ্ধির সহায়ে নহে ।_-মাঁনষকে এই সত্যে 
গড়িয়া উঠিতে হইবে, এই সত্য হইতে হইবে, __ইহার সত্যতা 
প্রমাণ কবিবার উহ|ই একমাত্র উপাঁয়। নীচের সত্তাকে 
অতিক্রম করিয়াই মানুষ গ্রকৃত দিব্যসভ্ভা হইতে পারে এবং 
'আমাদের অব্য।ন্ম জীবনের সত্যকে জীবনের মধ্যে ফুটাইয়া 
ভুলিতে পাবে। সতা বলিয়া যাঁহা কিছু ইহার বিরুদ্ধে 
ঈখ্খ(পন করা যার -সে সমস্তই নীচের প্রকৃতির বাহিক 
১ঠা। নীচের প্রকুতিণ অপনতা ও অগঙ্গল ভইতে, 
মুক্তির করা খায় কেবল 'এক উর্দের 
শুশকে ব্বীকার করিয়া যেখানে এ মকল বাহিক অশুভ 
শেব পর্যান্ত মিথা বলির 'প্রম।ণিত ভন, আমাদরই অজ্ঞানের 
সৃষ্টি বলিরা গ্রদাশত হয়। কিন্তু এই ভাবে দিব্য প্রকৃতির 
মুক্তিতে গড়িয়া উঠিতে হইলে, আমাদের বর্তমীন বদ্ধ 
প্রকৃতিতে প্রচ্ছন্নভাবে যে ভাগবত মত্তী রহিয়াছেন, তাহাকে 
শ্বীকার করিতেই হইবে । কারণ, এই যোগাভ্যাস সম্ভব ও 
সহজ (ক্নল এই ভন হয় বে, আমরা স্বভাবতঃ যাহা, সে 
সমুদায়ের ক্রি্াকে এই সাধনায় সেই অভ্যন্তরীণ দিব্য পুরুষের 
হস্তে আমরা সমর্পণ করিয়া দিই। ভগবাঁনই আমাদের 
মধ্যে দিব্য জন্মের পিকাঁশ করিয়া দেন ক্রমবন্ধনশালভাবে, 
মহজভবে, অবার্বভাবে | আম'দের সন্ভাকে তাগারই সভার 
মধো ভুলিয়া লইয। এবং ইহাকে তাহারহ জ্ঞানে ও শক্তিতে 
পূর্ণ করিয়া! দিনা, _জ্ঞানদীপেন ভাম্বতা”*_তিনি তাহার 
কগা এ হাতের ম্পবে আমাদের মোহাচ্ছন্ন অজ্ঞান প্রকৃতিকে 
তী|রই নিজের জ্যোতি: ও বিশালতায় রূপান্তরিত করি? 
গন। আমরা পূর্ণ শ্রদ্ধার সত এবং অহংভাবশৃন্য হইয়া 
থাহাতে বিশ্বাস করি এবং ভগবদ্প্রেরণাঁয় যাহা হইতে চাই, 

'অন্তরস্থিত ভগবাঁন তাহা নিশ্চয়ই সম্পন্ন করিয়া দিবেন। 
কিন্ত এখন যে অহংভাবময় মন ও প্রাণ আমাদের প্রকৃত 
সন্ত বলিয়া অনুমিত হইতোছ, প্রথমেই প্রয়োজন যে সেইটি 
আমাদের অন্তরস্থিত গুহা ভগবানের হস্তে নিজেকে রূপান্তরের 
জন্য একান্তভাবে সমর্পণ করে। * 


ন্ট 


“নসশিত" হতে 


্* জরবিনের ইংরাজী প্রবন্ধ হইতে ঠীহারই অনুমত্যনুসারে 
অনুবাদিত। অনুবাদক---ধ্বীঅমনিলবরণ রায় । 
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প্রণবকুমার 


প্রীশচীশচন্দ্র চট্ট পাধ্যাঁয় 
(১৭ ) 


শিকদার বাগনের ছোট বাড়ীতে আসিয়া সরিৎ ও 
তাঁহার জননী বড়ই অস্থবিধা ভোগ করিল। বাড়ীটি 
পোলার, ঘর মাত্র ঢুইটা। ঘরের কোলে স্বপ্নপরিসব 
বারান্দা, তাঁ”র সামনে 'একটু উঠান। উঠানের একপাশে 
কল চৌবাচ্ছা ইতাঁদি। বাঁড়ীটি ছেটি হইলেও আলো 
বাতাঁসের বড় বেন অভাব নাই। তবেবাহরা পটলডঙগর 
বড় বাড়ীতে বাস করিয়া আসিরাঁছে, তাহারা এই ক্ষ 
কুটারে থাকিতে কষ্ট অগ্ুভব করিবে ইহা আর বিচিত্র কি? 

দুইটি ঘরের একটিতে সবিৎ থাকে ; মে আর হোষ্টেল 
থাকে না । কলেজেও সকল দিন যাঁয় না। কোঁন কোন 
দিন বাত্রিতেও বাড়ী আসে না। আবার হয়ত এক এক 
দিন অজয়কে লইয়া সন্ধ্যার সময়ই ঘরে বসিত এবং দ্বার 
বন্ধ করিয়া স্ববাদেবীর সেবার্চনা করিত। অজয় নিতা 
যাঁতীয়াত আরম্ভ করিল এবং ক্রম সন্ধ্যাতারার সবিশেস 
প্রিয় হইয়া উঠিল। অজয়ের হৃদয়টা বড় মধুর, পরচিন্ত 
জয় করিবাঁর শক্তি অসাধারণ । কিন্ত সে মদ্যপ চরিত্রহীন, 
অমিতবায়ী । 

নৃতন বাড়ীতে আসিতে না আসিতে অর্থাভাব ঘটিল। 
মাসহারা যাহা পাওয়া গেল, তাহার ভূরিভাগ সরিৎ হস্তগত 
করিল। বাকি যাহা থাকিল, তাহাতে সংসার চলে না, 
কাজেই দৌকানে দেনা! করিতে হইল। দ্বিতীয় মাসে 
সংসার অচল হইল, দৌঁকাঁনীও ধাঁর বন্ধ করিল। তখন 


একখানা হাক্কা গহনা বাঁধা দিতে হইল। ছুই শত টাকার 
গহনা রাঁধি বাঁধা দিয়া আনিল পঞ্চাশ টাকা । 


এদিকে সরিৎ ঢই দকাঁর মাঁসহারা হইতে ঘাহা কাটিয়া 
লইল, তাঁভাতে তাঁহার পরচ কুলাইল না। উপযুক্ত 


পরিমাণে খরচ করিতে পারে ন। বলিয়া সে বন্ধ মহলে মূখ 
দেখাইতে পারে না। অনন্যেপার হইরা পটলভাঙ্গার 
বাড়ীতে গেল। সেখানে তেওয়ারি ঢুকিতে দিল না। 
তখন সরিৎ মাকে আসিয়া ধরিল; কহিল, “তোমার 
একখানা গয়না দেও ।” 
“আমার গয়না নিলে চলবে কেন? 
“তাহলে কালেজ ছেড়ে দিতে হয়” 


আমরা খাঁব কি ?” 


“কেন তুমি ত কালেজের খরচ বলে মাসে মাসে ষাট 
টাঁকা নিচ্ছ ।৮ 
“তাতে কি কুলায়? তুমি থেমন বোকা! কত দিকে 


কত রকম খরচ-_কাঁগজ রে, কলম-রে। দৌয়াত-রে, কাঁলি- 
(বধ এখন দেও |? 

জননী কি করেন, একখানি ছোট গহনা বাহির করিয়া 
দিলেন। তাহা বেচিয়৷ সরিৎ কিছু টাকা পাইল। সে 
দিন সে কোন কুৎসিত স্থানে অজয়কে নিমন্ত্রণ করিল। 
দুই বন্ধুতে গলাটা ভিজাইয়া যখন একটু প্রকৃতিস্থ হইয়াছে, 
তখন জয় জিজ্ঞাসা করিল, ্থ্যারে সে কথাটা তুলে 
গেছিস ?” 
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“কোন্‌ কথাটা রে ?” 

“সেই যে তুই বলেছিলি তোঁর বোন বিন্দ্র সঙ্গে আমার 
বিয়ে দিবি?” 

“বিন্দুর উপর আমার আর হাত নেই।” 

“কেন, সে বোডিং স্কুলে গেছে বলে ?” 

“হ্যা ; সেখানে আমার প্রবেশাধিকার নেই |” 

“খুব 'মাছে--ভাইয়ের গতি সর্বত্র অবারিত । 
বেথুন কালেজ হ'লে স্বতম্ব কথা, তাঁদের নিয়ম বড় কঠিন।” 

“আমাকে তুমি কি কৰতে বল ?5 

“তুই বিন্দকে ছু্চার দিন দেখতে যাবি) কি দরকার 
'আছে না আছে, কেমন লেখাপড়া করছে জিজ্ঞেস করবি, 
বাপের কথ! তুলে দাদার কথা ভুলে এক আাঁধ ফোটা 
চোখের জল ফেল্বি। মিস্‌ সেনকে বলবি তোর বাঁপ 
এখন বিদেশে, শ্রীগ্গির ফেরবার সম্ভাবনা নেই; তাই 
তোকে পড়াশুনার ক্ষতি করেও বিন্দকে দেখতে আসতে 
হচ্ছে । তারপর একদিন গিয়ে বলবি, তোর মার অস্তথ 
করেছে, তিনি তাঁকে দেখতে চান্। নিয়ে এসে সেই 
দিনই রেখে আসবি । তারপরে যা" করতে হবে তা; 
'আমি পরে বালে দেব । কেমন পারবি ?” 

“খুব পারব |” 

“দেগু, আমার সঙ্গে যদি তাঁ"র বিয়ে দিতে পারিস, 
তাহলে তোর আর টাকার অভাব রাখব না।» 

“আ'লবৎ বিয়ে দেব, তুই নিশ্চিন্ত থাক্‌ অজি | 

বলিয়া সরিৎ গলাট! ভিজাইয়া লইল। জর তাহার 
দৃষ্টান্ত অনুসরণ পূর্বক নিজের গলাটা একটু ভাল রকমই 
ভিজাইরা লইরা কহিল, “তুই আমার পরামণ মত নদদি 
কাজ করিস তাহলে তোকে কোন কাঁলে কষ্ট পেতে 
হবে না।” 

“তোর পরামশ কবে না শুনি 2” 

“তাহ'লে তোর ভাবনাও নেই-বিয়ের রাতে করকরে 
পচ শ' টাকা তোর হাতে-_” 

“ভাই, তোর পায়ের ধূলো চাঁডিও দে_-মাণি এই 
গেলাস ছুয়ে দিব্যি করছি, তুই ঘা” বলবি তাই কবব |” 

“আচ্ছা, আজ এখন ফুপ্তি কর! যাঁক্‌।” 

পরদিবস হইতে সরিৎকুনাঁর বাঁপিকা-বিগ্ভালয়ে যাতায়াত 
আরম্ভ করিল এবং একদিন বিন্দুকে বাড়ীতে লইরা আসিল । 

২৫ 


তব 


জননী কন্ঠাকে বহুদিন পরে দর্শন করিয়া কিঞ্িৎ অশ্রবর্ষণ 
করিলেন এবং নিজের ভাগ্যকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন । 

বিন্দু মায়ের আঁলিঙ্গন-পাশে ক্ষণকাঁল আবদ্ধ থাকিয়া 
বাপ ও দদাকে ম্মরণ করিয়া ছুই ফোটা চোখের জল 
ফেলিল। এবং জল-বোগান্তে বিদায় লইল। বিন্দুর 
আগমন নিগমন অন্তরালে থাকিয়া 'অজয় দেখিল এবং পরে 
বন্ধবরকে কহিল, “বিন্দু এখন বেশ বড়সড় হয়েছে দেখতেও 
খুব স্রন্দব হয়েছে । বিরেটা এ মাসে যাতে হয়" 

“আমি ভ ভাই বথাসাধা চেষ্ট। করছি ।” 

“ঘথ|সাপাট।কে আর একটু উপবে উঠাতে হবে 1” 

“কি রকম ?” 

“তোর বাঁপেব একখানা চিঠি বিন্দুকে দেখাতে হবে” 

“বাবা ত কোন কালে আমাকে চিঠি লেখেন না 1” 

“তুই একটা গাধা । কথাটা বুঝলি নে? একখানা 
জাল চিঠি দেখাতে হবে) তাতে লেখা থাক্বে__নসরিৎ, 
একটা স্ুপাত্র দেখে বিলে বিন্দর বিয়ে দেবে। আমার 
ফিরতে দেরী ভবে। প্রণবকে না পেলে আমি ফিরব 


না। এদিকে বিন্দ বড় হয়ে পড়েছে? তাঁকে আর রাখা 
বায় না। তুমি ভাইয়ের কাঁজ কর”--ইত্যাদি ! বুঝেছিস 


গাধা? এই স্পা হচ্ছি আমি--শ্ীময়কুমার__” 

“তা, যেন হ'ল, কিন্তু চিঠি জাল করবে কে?” 

“সে ভাবনা তোর নেই; তুই তোর বাপের হাতের 
লেখা একটু দে।” 

ইহার কয়েকদিন পরে বিন্দু তাহার মাঁকে দেখিতে 
'আসিল--অবশ্ত সরিৎ কালেজে গিয়া আবেদন নিবেদন 
করিয়া আনিল। অন্তান্ত কথাবাতার পর সন্ধ্যাতারা 
কন্যাকে কিলেন, “তুই খুব বড় হয়ে উঠেছিস, তোর 
বিয়ে না দিলে নয় ৮ 

কন্যা উত্তন করিল না। জনশী পুনবাঁয় কহিলেন, 
'স।মি তোর বিয়ের উদ্যোগ করছি ।৮ 

বিন্দ মাথা উপিলঃ কিন্তু উন্তর করিল না। জননী 
কহিলেন, “এই মাসেই যাতে তোর পিয়ে হর সরি তাঁর 
চেষ্টা করছে।” 

বিন্ুদীপ্ত নরনে জননীর পানে চাঠিল; কহিল, “আমি 
এখন বিয়ে করব না।” 

“কেন ?” 
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“আগে বাবা ঘরে আম্থন ।” 
“তার ফিরতে নাকি এখন অনেক দেরী |” 
কেমন করে তা” জানলে ?” 
“এই যে দেখ্না তিনি সরিকে চিঠি লিখেছেন ।৮ 
“কই দেখি?” 
-“সরি যে কোথা চিঠিখানা রাখলে__এই যে তাকের 

উপর আছে ।” 

চিঠি দিলেন, বিন্দু পড়িল। পাঠন্ে একটু চিন্তা 
করিল; পরে কহিল, “এ চিঠি বাবা লিখেছেন বলে আমার 
মনে হচ্ছে না ।” 

“কেন বল দেখি ?” 

“বাবা এখন আছেন হরিদ্বারে; এ চিঠি গয়া হ'তে 
লেখা হচ্ছে ।” 

“তুই কি তাঁর চিঠি পাস ?” 

“কখন সখন পাই ৷ কি্ত আমি বাবাকে চিঠি লিপৃতে 
পাই না|” 

“কেন ?” 

“বাবা এক যায়গায় ত স্থির নেই ;) 'আ।জ এখানে, কাল 
সেখানে |” 

“তিনি হরত গয়! হ'তে হবিদ্বার চলে গেছেন ।৮ 

ছুই দিন পরে বিন্দু ডাকে পিতার নিকট হইতে একখানি 
পত্র পাইল । পত্রথানি জাল। তাহাতে অন্তান্ত কথার 
পর লেখা ছিল--আমি বহুদিন অ।গে গা হ'তে সরিৎকে 
একখানা পত্র লিখেছিলাম । সেখাঁনি সরি পেরেছে কি না 
জানি না এবং আগার উপদেশমত তোমার বিবাহ দ্রিরেছে 
কিনা তা'ও জানি না। আমি বৃন্দাবন চলেছি ; সময় 
পেলে তোমাদের ঠিকানা দিয়ে পত্র দেব। 

পর দিবস অপরাহ্রে সরিৎ বিদ্যালয়ে গিয়া বিন্দুর সহিত 
সাক্ষাৎ করিল); কহিল, “আজ আমি দাদ।র চিঠি পেয়েছি, 
তিনি আমাকে ক্ষমা করেছেন ।” 

“দাদা চিঠি লিখেছেন ? কই দেখি?” 

“আমি তার কাছে ক্ষমা চেয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে 
ছিলাঁম-_-এই দেখ না তীর চিঠি।” 

“তিনি কোথা আছেন ?” 

“তা” জানি নে, ঠিকানা দেন নি। খামের উপর ডাঁক- 
গাড়ীর ছাপ। পাছে আমরা তাঁর কোন সন্ধান পাই, 


তাঁই বোধ হয় ডাকঘরে চিঠি না ফেলে ডাঁক গাড়ীতে চিঠি 
দিয়েছেন।” 

সরিৎ খাম-সমেৎ চিঠিখাঁনা দিল। বিন্দু আগে চিঠি- 
থানা পড়িল। তাহাতে লেখা ছিল;__- 

“শ্সেহের সরিৎ, তোমার বিজ্ঞাপন দেখেছি । কেন 
ভাই, এত কাতর হ'য়ে আমকে ফিরতে অনুরোধ করেছ ? 
আমি সে বাড়ীতে আর ফিরতে পারব না। কেন তা; 
বিন্দু জানে। 

“তোমার অপরাধ ভুলে গেছি, তোমার স্সেহটুকুই মনে 
আছে । বিন্দুর জন্যে সময় সময় আমার মন বড় চঞ্চল হয়। 
সে আমার বড় আদরের, তার কোন কষ্ট না হয় দেখো । 

“জ্যেঠামশাইকে আমার প্রণাম দিরা বলিও আমি যে 
ছেলেটির সহিত বিন্দুর বিবাঁহ-প্রন্তাব করেছিলাঁম, তাঁ”র 
সঙ্গে বিন্দুর বিয়ে হ'লে আমি বড় সখী হ'ব। ছেলেটা বড় 
ভাঁল, আমার সহপাঁটী-নাম অজয়কুমার-_তুমিও তাকে 
জান। তোমার মঙ্গলাকাজ্ী দাঁদা 'গ্রণব ৮ 

বিন্দু পত্রথানা পড়িয়া! একটু কাদিল। কিন্তু এত 
গে।পনে বে, অরিৎ তাহা বুঝিতে পারিল না। ক্ষণপরে 
বিন্দু মাথা তুলিয়া কহিল, “কাল্‌ বাবার একখানা চিঠি 
পেয়েছি ।” 

অতিশর ব্যস্ততার মহিত সরি কহিল, “বাবার চিঠি? 
কই দেখি ?” 

বিন্দু চিঠি দিল। চিঠি খুলিতে খুলিতে সরি কিল, 
“বাবা আমাকে আর চিঠি দেন না; সেই যে কবে গরা 
হ'তে একখানা লিখেছিলেন ।” 

সরিতের চিঠি পড়া শেষ হইলে বিন্দু কহিল, “ছোটদা, 
আমার একটা বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে দিতে পার ?” 

“কেন পারব না? লিখে দিস ।” 

“পরশু লিখে নিয়ে যাব, তুমি আমাকে নিতে এস ।” 

সরিৎ বিদায় হইল এবং বিদ্যালয় হইতে কিছু দুরে বন্ধুর 
সহিত মিলিত হইল । অজয় ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি রে, কি হগ্ল ?” 

“এবার একটুও সন্দেহ করে নি।” 

“যে রকম চালাক মেয়ে--ভাবলাম এবারও বুঝি স্ব 
ফেসে যায় ।” 

“দাদার নামে সব ভুলে গেছে।” 
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বিন্ধ্যাচলের কুপোদক শীতল হইলেও বাঁযু শীতল নয়। 
বৈশাখের দারুণ উত্তাপ সহা করিতে না পারিয়! হরিশঙ্কর 
বিন্ধ্যাচল ত্যাগ করিলেন এবং প্রয়াগে আসিয়া যমুনা কুলে 
আশ্রয় লইলেন। প্রয়াগের বায়ু বিশেষ অনুকুল না হইলেও 
বিজলীপাথা ও বরফ জল তাহীর কষ্ট অনেকটা দূর করিল। 
তিনি প্রতিজ্ঞা কে স্ত্রীকে কহিলেন, “ঠাণ্ডা না পড়লে 
এ স্থান ছেড়ে আমি কোথাও বাঁচ্ছি না ।” 

স্ত্রী হাত নাড়িয়া কহিলেন, “তোঁমাঁর বেমন দেশ বেড়াবার 
ছিরি! লোকে তীর্থ করতে বেরোয় আশ্বিন মাসে, তুমি 
বেরুলে কি না ফাল্ধুনের শেষে, গরম মাথায় করে” 

“তুমি বড় বাজে কথা বল মতি। তীর্থ করবার কি 
সমর অসময় আছে? ভক্তি যখন মনকে বিচলিত 
করবে--” 

“দেখ ভগ্ডামি করো 
দেখ তে” 

“তুমি ত তীর্থ করতে বেরিয়েছ? তা” হলেই হ'ল। 
শাস্ত্রে বলে, অর্থাৎ বজ্ঞব্ষল বলে গেছেন, স্ত্রী স্বামীর 
অদ্ধাঙ্গিনী। একটু শান্জ্ঞান না থাকুলে--” 

“শাস্ত্রজ্ঞান তোমার ত বঙ্ষিমবাঁবুর বিষবৃক্ষ পধ্যন্ত। 
যারা তোমার বিগ্যের পরিচয় না জানে তাঁদের কাঁছে এ সব 
আঁওড়াও গে__আমাঁকে জাঁলিও দা ।” 

“তুমি বড় বাঁজে কথা বল।” 

“তোমার কাঁজের কথা রেখে আমার একটা বাঁজে কথা 
শোন ।” 

“সে ত অহরহ শুনছি-_-বল |” 

“মেয়েটার ভাব বুঝছ ?” 

“কার? দেবীর? খুব বুঝচি |” 

“কি'বুঝেচ বল দেখি ?” 

“যমুনায় রোজ ন্নান করবাঁর জন্তে_-” 

“তোমার ঘটে যদি একটুও বুদ্ধি থাকে !» 

“এত বড় কারবারটা তুমি খাড়া করেছ কি না ?” 

শ্বশুর খাঁড়া করেছেন, তাই চলচে; তুমি আর 
করেছ কি?” 

“তুমি বড় বাঁজে কথা বল; এখন আসল কথাটা কি 
তাই খুলে বল না কেন।” 


না, তুমি বেরিয়েছে দেশ 


অ্রশনবলুলাল 





৪৯০ 


“দেবী যে মঙ্গলকে ছেড়ে একদণ্ডও থাঁকৃতে পারে না, 
তা” লক্ষ্য করেছ কি?” 

“খুব করেছি।” 

“ছাই করেছ ।” 

“এখন আমিও যে মঙ্গলকে ছেড়ে এক দণ্ড থাঁকৃতে 
পারি না, তার কি? ছোঁড়াটা_-” 

“তুমি বড় বোঁকা |” 

“তা” হতে পারি, কিন্ত তোমার চেয়ে নয় |” 

“তুমি একদিন দেখবে মঙ্গলকে ছেড়ে আর কারুর সঙ্গে 
বদি দেবীর বিয়ে দেও, তাহলে মেরেটা জলে ডুবে মরবে ।” 

প্বাচা গেল- গঙ্গায় এখন ডুব জল নেই ।” 

“তোমার সঙ্গে ঘ্দি আমি আর কথা কই__» 

“বড় রকমের দিব্যি করে বসো না, কারণ, এখুনি কথা 
কইবে।” 

“আমার বয়ে গেছে ।” 

“দেখ, কথা কইলে কিনা । আঁমি তোমার ধর্ম রক্ষা 
করেছি ; স্বামীতে সচরাচব এতটা করে না। আমাকে 
স্বামী রূপে পেয়েও তুমি কৃতজ্ঞ নও |” 

সত্রী হাসিয়া ফেলিলেন। তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়-_ 
আকাশে নক্ষত্র উঠিরাছে । ধীর সমীর যমুনার উপর দিয়া 
বহিয়া চণিয়াছে। যমুনা তটে বিখ্যাত দুর্গ । দুর্গ হইতে 
অদ্ধ মাইল দূরে এক দ্বিতল ভবনের বারান্দায় বসিয়া স্বামী- 
সত্রীতে বাঁক্যালাঁপ হইতেছিল। কৃষ্চমতি হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন, “তোমার উপর রাঁগ করে একটু বে গম্ভীর হয়ে 
থাঁকৃব, তা*রও উপায় নেই।» 

“মামার শক্তি বুঝে দেখ ; তবু তুমি বল কিনা 'আমি 
একটা অপদীর্থ--» 

“মনে পড়ে তোমার সঙ্গে একবার সাঁকাঁস দেখতে 
গিয়েছিলাম ? তা”র কিছু আগে আমার ছোট বোঁন সছু 
মারা পড়েছিল। সার্কাসে একটা লোক সং সেজে যে 
কাগটা করলে, আমি শৌকের সময়েও না হেসে থাকতে 
পারি নি।” 

“সে-ও যে একটা ক্ষমতা মতি! তোমার যে তাও 
নেই-তুমি আমাকে কখন হাঁসাঁও না, বরং সময় সময় 
কীদীও |” 

“আমি ত আব তোমার মত সং নই |” 


৯৯১৬ 


“এ খলু সংসারে সকলেই সং। এই বিশ্বমীঝে একমাত্র 
ভগবান্--” 

“বক্ষে কর তোমার মুখে ধর্মকথা শুনতে আমার 
গ্রকটুও ইচ্ছে নেই |» 

“ভুলে যাচ্ছ আমি তোমার দন্মুরঙ্গক, একটু আগেই 
ভাঁর পরিচয় পেয়েছ 1৮ 

মতি হাঁসি চাঁপিয়া অন্তি গণন্তীর বদনে কহিলেন “তুমি 
বড় বাজে কথা বল।” 

হরি ক্ণকাল স্ত্রীর মুখপ্রতি বিস্কারিত নয়নে চাহিয়া 

পাঁকিয়া কহিলেন, “বটে ! আমনীকে এই কথা । মামি 
[তামার সব কণা বাঁজে করব ।” 

“আমি বাজে বলে তবে ত বাজে করবে । এখন আমার 
কথার উন্তর দেও ।” 

“প্রশ্ন হ'লে তবে ত উত্তর করব ।” 

“মেয়ের বিয়ে কোথা দেবে ঠিক কবেছ %” 

“কোথাও ঠিক করিনি ।” 

“সে দিন কোলকাতায় থে 
গিয়েছিলে ?” 

“তাঁকে আমার একেবারেই পছন্দ হয়নি |” 

“কেন? ছেলে কি কুচ্ছিৎ ?” 

“কুচ্চিংও বলতে পারিঃ সুন্দবও বলতে পারি ।” 

“সে কি রকম ?” 

“আমি তে|মাঁকে ঠিক বোনাতে পারছি নে--এই--” 

“কি রকম ঠেহারাটা বল না ।” 

“বেশ গোরব্ণ, বড় বড় চোখ ; জোঁড়া হ্র--” 

“তবে স্ুশ্া বল।” 

“একেবারেই নয় । ভার গুখ দেখলেই মনে হয় ছেলেটা 
সয়তাঁনের বাচ্ছা । আমি অলুক্ষণেই ভা'কে দেখিচি ৷ কালেজ 
হ'তে বেরিয়ে ট্রামে উঠছিল) নাঁম ধাম জিজ্ঞেস করতে ঘে 
ভঙ্গীতে সে উত্তব দিলে, ইচ্ছে হল তা'র গালে দুটো চড় 
কষিয়ে দি। তাঁর সহপাঠীরা আমার দুর্দশা দেখে হেসে 
উঠল ; একজন এগিয়ে এসে জিজ্ছেসা করলে, “ওর সঙ্গে কি 
আপনি মেয়ে দেবার মতলব করেছেন? খুব ভাল পাত্র বার্‌ 
করেছেন । বাসর ঘরে ছু* এক বোতল হুইস্কি রেখে দেবেন 
আর গোটা ছুই নাচওয়ালি। আমি সেখানে আর 
দাড়ীলেম নাঃ ট্যান্সিতে উঠে পড় লাম |” 


ভেলেকে দেখতে 


হুগীল্রভজহ্ 


[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 





“তাঁদের বাড়ীতে গেলে ন! কেন ?” 

“আগে ত বাঁড়ীতেই গিছলাম। চাঁকর-বাকর ছাড়া 
বাড়ীতে পুরুষ মানুষ ছিল না। তাঁরা বললে কাঁলেজে 
গেছে; তাই সেখানে ছুটেছিলাঁম। তোমাদের ষ্টেশনে 
বসিয়ে রেখে গিয়েছি, বেশী দেরী ত করতে পারি না । রীমঃ 
ও ছেলের সঙ্গে আবার মেয়ের বিয়ে দেয় !” 

“তা” হলে মেয়ের বিয়ে কোথা দেবো স্থর করলে ?” 

“আর ধেখানে হয়ঃ কিন্ত ও ছেলের সঙ্গে নয়” 

“মঙ্গলের সঙ্গে বিয়ে দিতে তোমার আপত্তি আছে ?% 

“আপত্তি! ও রকম ছেলে দুনিয়ায় আঁর একটা নেই। 
তবে কি জান” 

“কি বল ?” 

“ওর বংখ-পরিচর জানি না; না জেনে শুনে _” 

"আর বেশী কি জান্বে? আমাদের পাল্টি ঘর্‌ হলেই 
যথেষ্ঠ ।” 

“তা? বটে, কিন্তু” 

“ভুমি “কিস্কটাকে আর টেনে এনো না--আমি ও 
শন্দটাকে একেবারেই পছন্দ কলি না” 

“তাহলে আগে বলতে হয়, ভাষাকার সময়ে সাবধান 
হ'তে পারতেন ।” 

“ঠাট্টা রাখ; তা” হলে মঙ্গলের সঙ্গে বিন্দুর বিয়ে 
স্থির ?” 

“স্থির একরকম ) তবে -” 

“মাবাঁর “তবেটাকে এনেছ %” 

“*তবের সঙ্গন্দে তোমার মতামত এতাবৎ প্রকাশ না 
থাকায়---” 

“এখন ত মতামত শুন্লে, এইবার বল।” 

মঙ্গল যেটুকু আত্মপরিচয় দিয়েছে তা” যদ্দি সত্য হয়, 
ভাহলে মঙ্গলের হাতে মেয়ে দিতে আমার কোন আপত্তি 
নাই |” 

“তুমি স্থির জেনো মঙ্গল মিথা বলে নি-মিথ্যে বল্তে 
সে জানে না-সোনার চাদ ছেলে- দেবীর যোগ্য 
বরই সে ।» 

দেবী, মাবাপের কাছে আঁসিতেছিল; অন্তরাল হইতে 
কথা কয়টি শুনিতে পাইয়া থমকিয়া দী।ড়াইল এবং আর 
অগ্রসর ন। হইয়া চুপি চুপি প্রস্থান করিল । 


আাবণ-_-১৩৩৬ ] 


(১৯) 

সন্ধ্যাতারার স্থৃবুদ্ধি কোন কালে ছিল, এ কথা তিনি 
ছাঁড়া আর কেহ স্বীকার করেন না। কুটবু্ধি কিছু ছিল, 
কিন্ত তাহাও ধ্বংস হইতে বসিয়াছে। স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত 
হইরা দারিদ্র্যের মধ্যে পড়িয়া তিন বুদ্ধি বিবেচনা হারাইলেন। 
রাবি সরিয়া দাড়াইরাছে, ঘর ভাড়া লইন্কা মন্ত্র দাসীপণা 
করিতেছে । সমর সমর আসিয়া তত্বদি লয় এবং গহনাদি 
বন্ধক দিবার প্রয়োজন হইলে ঘন ঘন যাতায়াত করে। 

সন্ধ্যাতারা তাহার সাহাধ্য ও পরাম্ণ আর পান না। 
এখন তাহার পরামর্শদাতা সিং । সরিতযাঁহা বলে তিনি 
তাহা করেন, যাহা বোঝায় তিনি তাহা বৌঝেন । না করিয়া, 
না বুঝিয়া তাহার উপাঁর নাই। সরিৎ ছাঁড়া তাহার 
মংসারে আর কেহ নাই, সে বেকিরা দীড়াইলে তিনি 
অনন্যোপার | 

সবি বুঝাইল অজয় স্থপার, তিনি তাই।ই বুঝিলেন। 
দ্বিজনাথ ও প্রণবের লিখিত বলিয়া বে জাল চিঠি ঢুইখানি 
সন্ধ্যাকে সরি দেধাইল; তিনি সে চিঠি ছুইথানি প্রকৃত 
পলিয়াই গ্রহণ করিলেন । সরিতের কথা ভাঁহাঁপ নিকট 
ধেদসত্য । সরি বুঝাইল, অজয়ের অতুল এীশবরধ্য, নিফলঙগ 
চরিব ; সন্ধ্যা বুঝিলেন, এমন পান হাতছাড়া করা উচিত 
নর। কন্যাকেও তাহা বধাইদলন ॥। প্রণবের পন্রমন্ম স্মরণ 
করিয়া বিন্দু প্রতিবাদ করিল না, কিন্ত পিভাঁর অন্রপস্থিতে 
বিবাহ করিতে তাহাঁর মন উঠিল না। 

সংবাদপত্র মারফত বিন্দু তাহার দাদাকে একখানা পর্র 
লিখিল। সবিং তাহা ছাঁপাইল; কিন্তু এমন কাগজে 
ছাঁপাইল বে, সে কাগজ কলিকাতা বাহিরে যায় না। বিন্দু 
মত খবর বাঁখে না, সে বিজ্ঞাপন দেখিয়াই পরম তুষ্ট। 
কয়েকদিন বাদে যখন বিজ্ঞাপনের উত্তরে পত্র আসিল, তখন 
তাহার আনন্দের আর সীমা নাই । পত্র তাহার নামে পটল- 
ডাঙ্গার বাড়ীর ঠিকানায় আসিয়াছিল, সেখান হইতে দরিয়া 
বিদ্যালয়ে আসিল । বিন্দু বহুবার পরখাঁনা পড়িয়া সরিংকে 
দেখাইবে বলিয়৷ রাখিয়া দিল। 

এ দিকে বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ মিস্‌ সেন, ছ্বিজনাথের নিকট 
হইতে একথানি পত্র পাইলেন। পত্রখানি অবশ্য জাল। 
পত্রে লেখা ছিল, “তাহাকে কাধ্যব্যপদেশে বিদেশে থাকিতে 
হইয়াছে, এখনও কিছুকীল থাঁকিতে হইবে । কন্তা বিন্দ্ 


শ্রপবনক্ুমাল্স 


১২৭৭ 


বিবাহকাল উপস্থিত । স্ুপাত্র স্থির করিনা পুভ্র সরিৎকে 
উপদেশ দেওয়। হইয়|ছে । আাঁপনি বিন্দুকে অতঃপর মুক্তি 
দিংবেন। তাহার স্বামী অজয়কুমার তাহাকে বিছ্য।লয়ে 
রাখিতে ইচ্ছা করিলে রাখিতে পারিবেন 1৮ 

ধিশ্দু মুক্তি পাইরা ঘুর আমসিল। তখন ঘোর বর্ষা । 
করেকদিনের মধ্যে পাকা দেখা, গাত্রহরিদ্রা প্রভৃতি শেশ 
হইল । এবং শ্র।বণেব মঝাম|ঝি বিনা আঁড়ঙ্করে উদ্বাহকাধ্য 
সম্পন্ন হইল। নাপিত পুরোহিত ও কয়েকজন বরযাত্রী 
বিদ1: হইলে বর বাসরপরে গেল। কিন্ত তথার “কনে? ছাড়া 
বাসর জাগিতে আর কেহ ছিল না। বর নিরুপদ্রবে “কনের 
সহিত আলাঁপাদি জারস্ত করিল। সে মাঁঝে মাঁনে উঠিয়া 
গিরা সরিতের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিতেছিল। ঘন ঘন 
সান্দাতের ফলে অজরের পা টিতে লাগিল» বাক্যেও জড়তা 
আমসিল। বিস্মগভিহত বালিকাবধু মনে মনে শতবার প্রশ্ন 
করিল, “এই কি মামার দাদার নির্বাচিত সংপীত্র ?” 

অজয় তাহার কার্য ও বাক্য দ্বাবা শত রকমে বধূকে 
ব্কাইল+ “আমি তোমার দাদার নির্বাচিত পাত্র নই।” 
কলুষিত নিশ্বাস লইয়া বধূর নিকটে যখ আঁনিরা অজর জড়িত- 
কে কহিল, শতাগাঁকে পাবার ভন্তে আমি অনেক চেষ্টা 
বপোচ্ছি, আনেক অথবার করেছি বিন্দু, এখন তুমি আমার, 
আমার--জলন্ত পাবকশিখারূপিণী সীতা এখন আমার-- 
এস আমার হৃদয়বিহারিণা, বিচ্যুদ্দীমবাষ্ণী, বহুদিনের বাঞ্ছিত 
কুন্দনন্দিনী, এস আমার কাছে এস, অধর স্থধা দানে 
আমার দেহেল এই মনিবন্দ ( মুন্তপ্রায়) দেহকে সঙঞ্জীবিনত 
কূল ৮ ্‌ 

নিকটে আসা দূরে থাক্‌, ভীতা বালিকা দূরে সরিয়া 
গেল। অজয় কহিল, “সরে যাওয়াটা তোমার খুব অন্যায় 
হয়েছে । তোমার ভেতর একটুও কাব্য নেই । ত" যদ্দি 
থাকৃত তাহলে তুমি বলতে, “দাসী পদতলে,” খলেই ছোঁরা 
বান করতে, আর কংলু খা-_না, সে সিনটা এখানে খাঁটুবে 
না। আচ্ছা এর পরে যা? হয় একটা ঠিক করা যাবে, এখন 
তুমি সরে এস ।” 

প্রাচীরগাত্রে পৃষ্ঠ রক্ষা করিয়া বালিকা ভয়ে কাপিতে 
লাগিল। অজয় উঠিয়া গিয়া বর্িত্রীর হাত ধরিল) এবং 
তাঁহা'ক টানিয়া আনিয়া শয্যায় বসাইল। বালিকা মুক্ত 
হইবার জন্তা চেষ্টা করিল, কিন্ত জয় ছাঁড়িল না--তাহাঁব 


৯ 


ভ্াাব্রভ্ভ্বশ্ 


[ ১৭শ বর্_-১ষ খণ্ড ২য় সংখ্যা 
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উপর অত্যাচার আরস্ত করিল। বালিকার তখন ভয় 
গিয়াছে-_সে তখন ক্রোধে দ্বণায় ফুলিরা উঠিয়াছে। অজয় 
কহিল, “অমন স্থন্দর মুখখাঁনাকে বিশ্রী করছ কেন ? অসহা, 
অসহা। আঁমি ফোটাব ফুল, দে|লাঁব ছুল+ ঘে|টাব সিদ্ধি-_ 
থুড়ি; ঢালাব হুইস্ষি, করিব নারী ।” 

বলিয়া বিন্দুকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া তাহার মুখচুহ্বন 
করিল। বিন্দু “মা” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। জননী 
সমস্ত দিন উপবাঁসের পর আহারাদি সমাঁপনান্তে নিদ্রা 
যাইতেছিলেন, রাঁধি খাওয়া দাঁওরা শেষ করিয়া গামছাঁয় 
কিছু লুচি সন্দেশ বাঁধিতেছিল । সরিত উঠাঁনের একপাশে 
মাদুর বিছ।ইয়া স্তথুরা দেবীর সেবা করিতেছিল এবং বাঁসরের 
মর্য্যাদা রক্ষার্থে একটা টগ্লপা ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল। টটগ্সা 
নির্বাচন চলিতেছে এমন সময় বিন্দুর চীৎকার তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল, সে কাচপাত্র।দি নিরাপদ স্থানে সরাইরা 
রাখিয়া ্রস্তপদে চলিয়া আসিল এবং বাঁসরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলঃ “কি রে বিন্দু ?” 

বিন্দু তখন ক্ুদ্ধা সিংহীর স্যার গঞ্জিতিছিল। তাহার 
পিনদ্ধ বসনের একাংশ বরফিতার হসন্তমব্যে নিবদ্ধ ছিল; 
অঙ্গাবরণ ছিন্নভিন্ন, মস্তক বসনশুন্ত । বিন্দু বিছ্যু্দীপ্ত 
নয়নে সরিতের পানে চাহিয়া কহিল» “এই কি 
ভাইয়ের কাজ? কোন কালে তোমাকে বিশ্বাস করিনি, 
কিন্ত তুমি যে এত নীচ হতে পারবে তা কখন 
ভাঁবি নি--” 

“ওকে ছেড়ে দে অজি।” 

“বাঃ এত খরচের পর ছেড়ে দেব? তোর টাকাটা 
নিয়ে তুই বেরিয়ে যা ।” 

তখন রাধি আসিয়! পড়িল; পিছনে সন্ধ্যাতারাও দেখা 
দিলেন। জননীকে দেখিয়া বিন্দু কীদিয়া ফেলিল-_রোষ 
গলিয়া চক্ষু বাহিয়া পড়িতে লাগিল__কম্পিতকণ্ঠে কহিল; 
“মা হয়ে মেয়ের সর্বনাশ করলে! সংসাঁরটা ছ!রেখারে 
দিলে। বাবা দাদা মামা সকলকে তাড়ালে, শেষকালে 
আমার জন্তেও গলায় দড়ি জোগাড় করলে ।৮ 

“আমি তোর কি সর্ধবনীশ করলুম বিজন? তুই আমাকে 
এমন করে বলছিস কেন ?” 

অজয় শীশুড়ীর পানে চাহিয়া কহিল, “বাঁসরঘরটা 
আপনার ঠিক উপযুক্ত নয় মা; আপনি শ্ঠালিক! জাতীয় 


হ'লে আপনাঁকে অভ্যর্থনা করে বসাতাম আর স্থুর ধরতাঁম, 
এস এস বধু এস, আধ আচরে বোম |” 

বিন্দু এই অবসরে বস্ত্র ছিনাইয়া লইয়া বেগে নিক্ষান্ত 
হইল । 

অজয় সরিৎকে কহিল, “তোঁর বোঁন ত চলে গেল সরি, 
তুই আয়, তৌকে নিয়ে বাসর করি।” 

“একটু অপেক্ষা কর্‌, কনসার্ট নিয়ে আসি ।” 

বলিয়া কাঁচপাত্রা্দি আনিল। 


(২০) 

যমুনার কুলে বসিয়া বিরলে অপরাহে দেবরাণী পার্থ 
উপঝিষ্ট মঙ্গলকুমারকে জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছা! যমুনার জল 
কাল কেন?” 

“বড় কঠিন প্রশ্ন। বোঁধহর নীলাঁকাশের প্রতিবিশ্ব 
বুকে ধরে” 

“তা” বদি হয়, তাহলে পাশে ত গঙ্গা রয়েছেন, তাঁর 
জল সাদা কেন?” 

“আমার যুক্তিটা খাটুল না স্বীকার করছি ।” 

“তবে বল কেন ।” 

“যমুনার তলে হয়ত অনেক নীল গাঁছ আছে ।” 

“তুমি বুঝি পুঁতে রেখে এসেছ ?” 

“হার স্বীকার করছি ।৮ 

“আমার ধারণা ছিল তুমি সব বোঝ ।” 

“কয়েকটা বিষয় আমি একেবারেই বুঝতে পারি না 
দেঁবি।” 

“যথা?” 

“তোমার মন |” 

পবুঝা বড় কঠিন বটে-_অশব্দ, অস্পর্শ, অনৃশ্ঠ_-তাঁ?কে 
বুঝা বড় কঠিন। তবুণুনি কোন্‌ খানটায় আট্‌কেছে, যদি 
আমি অভিধাঁনের সাহাঁধ্য নিয়ে তোমাকে কোন রকমে 
বুঝিয়ে দিতে পারি কুমারবাবু।” 

“তুমি আমাকে দাঁদা বলে ডাক না কেন ?” 

“সেটা আমার ইচ্ছা । দাদা বলাতে তোমারই বা এত 
জেদ কেন ?” 

“বিন্দুর জন্টে যখন আমার মন বড় চঞ্চল হয়, তখন 
আমার জেদ বাড়ে ।” 


শ্রাবণ ১৩৩৬ ] 


শ্রপবক্ুমাল 
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“এখন কি বিন্দু দিদির জন্যে তোমার মনটা চঞ্চল 
য়েছে?” 

“আজ কয়েকদিন হতেই হয়েছে ৷ চাঁর পাচ মাস হ'ল 
ড়ী ছেড়ে এসেছি, কিন্ত তাঁর জন্তে মন কখন এতটা চঞ্চল 
ঘ্ননি। আমার মনে হয় সে বেন আমাকে নিয়ত ডাঁকছে। 
কান বিপর্দে পড়ে থাকবে হয় ত।” 

মঙ্গলের নয়ন সজল হইল, কণ্ঠ ভারি হইল আর কিছু 
লিতে পারিল না। ক্ষণপরে দেবী কহিল, “তুমি “তার, 
চরে বিন্দুদিদির সংবাদ নেও না কেন ?” 

“সে পথ যে নেই দেবি !” 

“কেন ?” 

“আমার ঠিকানা সেখানে কাউকে দিতে পারব না ৮ 

“ঠিকানা দিতে দোঁষ কি ?” 

“সে লজ্জার কথা আমি কাউকে বলি নি, বল্তেও 
গারব না ।” 

“কাউকে না বলতে পার, আমাকে বলতে হবে ।” 

মঙ্গল সহান্তে»তোমার এত দাবী কিসের ?” 

“আছি যে তোমার দেবী |” 

“দেবীর আদেশে বলতে হবে 2” 

“হ্যা 1৮ 

“সেটা ত দাবী নয়।” 

“দাবীও আছে |” 

“কি ?” 

“তুমি যে আমাকে ভালবাস-__” | 

“তোমার বাঁপ্‌মাঁকেও ত ভালবাসি ; কই, তাদের ত 
[লিনি।» 

“তুমি যে তাদের চেয়েও আমাকে বেশী ভালবাস ।৮ 

“কে তোমাকে সে কথা বললে দেবি ?” 

“আমার মন |” 

“শুদ্ধ নির্মল মন বড় একটা ভুল 
তামাকে ভালবাসি দেবি !” 

“তা” বলে তোমাকে আর কষ্ট পেতে হবে না; তুমি 
য নিজের জীবনের চেয়েও আমাকে বেশী ভালবাঁস, তার 
পরিচয় আমি পেয়েছি ।” 

“নিজের চেয়ে পরকে কেউ ভালবাসে না ।” 

“তুমি বাস। সেদিন আমি তা”র পরিচয় পেয়েছি ।” 


সত্যই 


লি করে না। 


“কবে পেলে ?” 

“যে পারি যমুনার গভীর জল হ'তে 
টেনে তুললে 

রি ত তা করে। একটা মান্গষ ভুবে মরছে 
দেখে কেউ চুপ করে প্রাড়িয়ে দেখে না ।” 

“তাই বলে কেউ নিজের জীবন বিপন্ন কৰে যমুনার খর 
ন্বোতে ঝাপিয়ে পড়ে না ।” 

215: 

“কই বাবা ত আমাকে রক্ষে করতে ঝঁণপিয়ে পড়লেন 
না! তিনি ত দীড়িয়ে শুধু চেঁচামেচি করছিলেন আর দশ 
বিশ হাজার টাকা পুরস্কারের খোধণা করছিলেন ।৮ 

“তুমি বড় বাজে কথা বল ।” 

“এই ধরেছ? আমি বাবাকে বলে দিচ্ছি” 

“দিও, আমি চলে গেলে পর” 

দেবী চমকিয়া উঠিল। কহিল, “সে 
কোথা ?” 

“একবার বিন্দুকে দেখতে যাব, তাঁর জন্যে মন বড় 
'অস্থির হরেছে। জোঠামশাইকেও একবার দূর হ'তে দেখে 
আসব ।” 

“বাড়ী যাবে না ?” 

“আমার ত বাড়ী নেই।” 
সজ্যেঠার বাড়ী ?” 

“সে বাড়ীতে আর যাঁব না।” 

“কেন ?” 

“আঁবাঁর সেই কথা ?” 

“তোমাকে বলতেই হবে ।” 

“নিতান্তই শুনবে? শুনে কিন্তু সুখ 
আমার বাপ মা ভাই নেই, তাঁ” ত তুমি জান রি 
মধ্যে আছেন শুধু জ্যেঠামশীই । তিনি আমাকে পর 
ভালবাসেন ; নিজের ছেলের দিকে তাকান না, আমাকে 
নিয়েই থাকেন ।” 

“জগতে মাত্র একজনের স্সেহ ভালবাসা পেলেই ত 
জীবন সার্থক হল |» 


তে আমাকে 


কি! তুমি যাঁবে 


না। 


“সার্থক হয় নি তা” ত বলছি না। একজনের 
কেন» দু'জনের ন্েহপ্রেম পেয়েছি । আমার মত 
ভাগ্যবান কে?” 


২০০ 


জ্ঞান্লভনশ্্ 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্য! 


রাণীর মুখখানি লাল হইল। অন্য দিকে ফিরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “তার পর ?” 

“কিন্ক জ্োঠাই মা 

“কার কটি ছেলে ?” 

“স্লো একট, আমার চেরে কিছু ছোট। মেরেও 
একটী, মেই মাগার ধড় আদরের বিন্দু-_তোমার চেরে 
কিছু বড়; কিন্ধ--” 

“কিন্ধ কি?” 

“কিন্ক সে তোমার মত স্থন্দর নয়। 
সে মল্লিকা |, 

“ও-সব কথা ত তোমাকে আমি জিজ্ঞেস করি নি।” 

“বলছি,সব বলছি দেবি তোমার নিকট কিছু পুকাব না । 
কি বলছিলাম? বিন্দুর কথা উঠলে আমি সব ভুলে যাই ।” 

“জ্যেঠাইম!র কথা বলছিলে-_” 

“হ্যা-_জ্যেঠাই মা কিন্ত আমাকে একটুও ন্সেহ করেন 
না, জ্যেঠামশায়ের অসাক্ষীতে আমাকে পীড়ন করতেন। 
বেদিন আমি গৃহত্যাগ করি, মে দিন সকালে কালেজ 
বাব ঝলশে ভাত থেতে যাই ; পথনুখে দাড়িয়ে আমাকে অযথা 
গ।লি দিলেন । বিন্দুর আহ্বানে তাকে পাশ কাটিমে খেতে 
যাচ্ছিলাম । জ্যেঠাইমা বাধা (দিরে বললেন” 

“কি বললেন ?” 

আমি যে সে কথা বলতে পারছি না দেবি ।” 

“বন্তে কষ্ট হয় যদি বলে। না ।” 

“না বল্ব- তোমাকে সব বলব । 
শুনবে জগতে আর কেউ শুনবে না ।” 

মঙ্গল সে দিনের ঘটনা বলিল । কিন্ধ দিবাটা বলিতে 
পাঁরিল না__তাঁহার ক কে চাঁপিরা ধরিল । যাহা বলিরাছিল 
তাহাই যথেই। শুনিতে শুনিতে দেবী আত্মহারা হইল 
সহান্গভূতিতে তাহার প্রাণ গিয়া গেল- চক্ষুপল্লৰ ঠেলিয়া 


হমি গোলাপ 


বিন্দু শুনেছে, ভুমিও 





জল গড়াইল । উভরে অনেকক্ষণ নীরবে পাশাপাশি বসিয়া 
রহিল। অতঃপর দেবী জিজ্ঞাসা করিল, “সে সমর 


জ্যেঠামশাই বাড়ী ছিলেন না বুঝি ?” 

“না, আরাঙ্গাবাদে গিয়েছিলেন |» 

“আরাঙ্গীবাদে? সেখানে কেন ?” 

“তার জমিদারী সেখানে আছে ; গোলমাল কি হয়েছিল, 
তাই দ্লেটাতে গিয়েছিলেন |” 


“তার নাম কি?” 
“তুমি তাঁকে চিনতে পারবে না। তিনি কোন কালে 
কোলকাতা ছেড়ে বিদেশে গেছেন বলে শুনি নি।” 
“আরাঙ্গাবাদে বাবারও কিছু জমিদারী আছে; তাই 
জিজ্ঞেস করছিলাম। আচ্ছা, তোমার নিজের বাড়ী কি 
কোথাও নেই ?” 
“আছে কি না তা” ত জানি না ।” 
বা কোণ থাকৃতেন ?" 
মামার বাবা? তিনি থাকৃতেন পাটিনাঁয় |” 
“পাটনার ? "আমাদের বাড়ীও যে সেখানে ।” 
“তা” আমি সম্প্রতি মায়ের মুখে শুনেছি |” 
“তুমি যাদি পরিচয় দেও) তাহলে বাবা তোমাকে নিশ্চয় 
চিন্তে পারবেন ।” 
“ক পরিচয় দেব রাণী? যার চাল চুলো নেই, কাণা- 
কড়িও সম্বল নেই, বাপ-মা ভাই-বোন কেউ কোথাও নেই, 
তার আবার পরিচয় কি রাণি ?” 
সন্ধ্যার ঘন্ছায়া যমুনার কাল জলের উপর পড়িয়া 
মদুন।কে মসীবণে চত্রিত করিল । দূরে হরিশঙঞ্গর সত্বীক 
উপাব্ ছিলেন; কৃষ্ণমতি ডা কলেন, অঙ্ধকার স্বয়ে এল, 
ভোর। উঠবি নি?” 
দেবী উত্তর করিল নাঃ নড়িলও না। ঘমুনার পানে 
চাহিয়া নিঙ্ঞাসা করিল, “পাটনায় তোমার বাড়ী আছে 
কিনা সন্ধান নিয়েছ ?” 
“লই নি, এবার নেব ।” 
“সে সন্ধান বাবার কাছ হ'তে নিতে পার।” 
“আমি নিজেই একবার পাটনার বাব ৮ 
উভয়ে আবার নীরব । মর্গলের জুতাঁয় কাঁদ৷ লাগিয়া- 
ছিল, দেবী অঞ্চলের দ্বারা তাহা পরিষ্কার করিতে লাগিল, 
মঙ্গল কহিল “দামী কাপড়টা কেন ন৪& করছ ?” 
মে কথার কোন উত্তর না করিয়া দেবী জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি কবে কোলকাতায় যাঁবে ?” 
“ভাদ্রমাসে মা যেতে দেবেন না, 'আশ্বিনের প্রথমেই যাব ।” 
“কবে আবার ফিরবে ?” | 
“ফিরব? ফিরব আবার কোথা ?” 
“কেন এখানে । প্রয়াগ বাবার খুব ভাল লেগেছে 
তিনি এখন এখানে কিছুদিন থাকবেন” 


শাবণ_-১৩৩৬ ] 


শ্রশবক্ুমাল 


২ ০২৯ 


“তিনি এখানে থাকৃতে পারেন, কিন্ত আমি তআর 
ফিরে আসব না রাণী |” 

“তুমি ও কি বলছ ?” 

“আমি ত পথের পাখী রাণী; পথে তোমাদের সঙ্গে 
আলাপ হয়েছিল, আবার পথের মাঝে তোঁমাঁদের ছেড়ে 
অন্ত দেশে চলে যাব_আঁর ত সাক্ষাৎ হবার সম্ভাবনা 
নেই ।” 

রাণী নির্বাক নিষ্পন্দ। যমুনা পানে একবার চাহিয়! 
দেখিল, যমুনার জল দেখ! গেল না) আঁকাঁশ পাঁনে চাহিল, 
সেখানে নিবিড় নেঘ; আশে-পাঁশে চাহিলঃ সব অম্পষ্ট। 
কোথাও একটু আলো নাই--শ্রধু একটা বিরাট, অচ্ছিদ্র, 
সীমাহীন অন্ধকার । মঙ্গল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমাৰ 
প্রাণে কি ব্ড় ব্যথা লাগল রাঁণি ?” 

“ব্যথা? না” 

“তবে অমন করে রইলে কেন ?” 

রাণী সে কথার উদর করিল না । 
এব্যথা নয়, এ বাজ। মঙ্গল কহিল, “কি করব রাণী, 
আমাকে যেতেই হবে। আমি কতদিন আর 'অলসভাঁবে 
ধসে তোমার পিতার অনধ্বংম করব? তুমি বুনে দেখ, 
স্টো কি ভাঁল দেখার ?” 

“অমি ত তোঁমাঁকে যেতে বারণ করছি না|” 

নিকটেই কৃষ্ণমতির কণ্ঠস্বর শুনা গেল। তিনি বলিলেন, 
“উঠে আয় দেবী, বৃষ্টি আসছে । মঙ্গল ওকে নিয়ে এস।৮ 

মঙ্গল, দেবীকে গাড়ীতে তুলিল। 


সে বলিতে পাপ্সিত, 


(২১) 

হরকালী বাবু প্রয়াগ হইয়া লক্ষৌয়ে আসিলেন। কয়েক 
দিন ঘুরিয়া বেড়াইলেন, কিন্তু গ্রণবের কোন সন্ধান পাইলেন 
না। সহরের ভিতরে বাহিরে, নদী-তীরে, উদ্যানে সকল 
স্থানে তাহার পুন্রাধিক প্রিয়কে অন্বেষণ করিলেন, কিগ্ত 
কোথাও তাহার দর্শন পাইলেন না। অবশেষে তিনি নিরাশ 
হইয়া লক্ষষৌ ত্যাগ করিলেন। কোথায় যাঁইবেন কিছুই 
স্থির কাক্সিতে না পারিয়া ষ্টেশনে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। 
একটা বাঙ্গালী ভদ্রলোক আসিয়া তাহার পাশে বেঞঝেঃ 
বসিল। বাবুর বয়স বেশী নয়, সঙ্গে আহাধ্যের চেঙ্গারি 
ছাঁড়া অন্ত কোন দ্রব্য-সম্ভার নাই। হরকালী তাহাকে 


১৬১০ 


দেখিয়াও দেখিলেন না । সে তখন করেকবার কণ্ঠের শব্ব 
করিল; কোন ফল হইল না, হরকালী তাহার পানে 
ফিরিয়াও দেখিলেন না । অবশেষে লোকটা অধীর হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “মশাই কোথা যাঁবেন ?” 

“য়্যা_ কোথা যাব? কোথা যে যাঁব এপনও তা? ঠিক 
করতে পারি নি।” 

“তবে স্টেশনে এলেন কেন ?” 

“এ স্থান ত্যাগ করে যেতে হবে বলে স্টেশনে এসেছি ।” 

“তাহলে আপনি সমস্ত রাত বসে চিন্ত। করুন_-» 

“সমস্ত রাত বসে চিন্তা করলেও যে আমি ঠিক করতে 
পারব না।»” 

“তাহলে এক কাজ করুন, আমার সঙ্গে চলুন |” 

“আপনি কোথা যাচ্ছেন ?” 

“কানপুরে । সেখানে "মামার বাড়ী আছে, কারব|রও 
আছে ।” 

“তাই চলুন |» 

“আপনি গনটান করেন কি?” 

“আজ্ঞে না ।” 

“আঃ বাঁচা গেল। এখানে এক বন্ধুর বাড়ীতে এসে- 
ছিলাম, একটা দোকান খুলব মতলব ছিল । সন্ধ্যা হতে 
না! হতেই দেখি বন্ধুর বাড়ীতে বড় বড় ওস্তাদ এসে বসল । 
কি ভীষণ চীৎকার! কত রকম মুখভঙ্গী! আমি সহা 
করতে না পেরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। সেখানেও ঘরে 
ঘরে চীতৎকার। তাই আজ সন্ধ্যে হবার আগেই বন্ধুর 
নিকট হ'তে বিদায় নিয়ে এসেছি । বাপরে! এসব 
জায়গায় দোকান করে !” 

রাত্রি ৯০ বাঁজিল। উভয়ে মধাশ্রেণীর টিকিট কিনিম়া 
কানপুর-গামী গাড়ীতে উঠিলেন। গাঁড়ীখানি বড়, বগি 
গাড়ী বলে। গাঁড়ী ছাঁড়িতে অনেক বিলম্ব থাঁকায় উভয়ে 
আহারাদি সম্পন্ন করিলেন। কামরায় যাত্রী বেশী ছিলেন 
না; যাহারা ছিলেন, তাহাদের একজনও বাঙ্গালী নয়। 
উভয়ে শয্যা বিছাইয়৷ ছুইখানি পাশাপাশি বেঞ্চে শয়ন 
করিলেন। গাড়ী ছাড়িবার কিছু পূর্বে আরও কয়েকজন 
যাত্রী উঠিল। তাহাদের মধ্যে দুইজন মেবারবাঁসিনী ছিলেন। 
তাহারা বোধ হয় ঝঁণসি যাইতেছিলেন। হরকাঁলী তাহার 
ট্রীঙ্কটা বাঞ্চের উপর হইতে নামা ইয়! বেঞ্চের নীচে রাখিলেন। 


২২০২. 


ভ্ঞান্রভ-ম্খ্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


বাঙ্গালী সহযাত্রী জিজ্ঞাসা! করিলেন, “নামিয়ে রীখচেন 


কেন 2” 

“ঘুমিয়ে পড়লে বদি কেউ নিরে বান ।” 

“ঘুম কি আর হবে? এখনি ত পৌছে যাবে; ভাল 

অ।পনার নাম কি মশ|ই ?” 

“হরকালী রার-_বান্ধণ | 

“সারদা চর্বন্ভী। ভালই হ'ল-_তক্ষণে ত্রাহ্মণ 1৮ 

গাড়ীর ঘন্টা পড়িল, গাড়ী নড়িয়া উঠিল, তখন দুইজন 
লে।ক ছুটিয়া আসিয়া গাড়ীতে উঠিল । ঘণ্টাথ।নেক পরে 
একটা ছোট গ্রেশন অ।সিরা ট্রেণ থাসিল।  প্র্যাটকমে 
দুইটা ম।লো মিটমিট করিয়া জলিতেছিল ) তাহারা স্পষ্টই 
বলিতেছিল, স্টেশনের কর্তা চেল সঞ্চয় করিতেছেন, আমরা 
কিকরিব? ট্রেণ যে থামিল, তাহা অনেকেই বুঝিলেন 
না। যাত্রীদের খেহ তত্দ্রাচ্ছন্ঃ কেহ্বা নিদ্রাভিভূত। 
গেবারবাসিণাদয় না।সকাগর্জনে জানাইতেছিলেন, তাহা 
নিদ্রাদেবীর বাঁঞ্যে গমন করত সপত্রীর সহিত কলহ 


অ।পনার নন 2” 


বাধাইয়াছেন। এমন সময় সহসা মানব কগোখিত আ্শ।দ 
উঠ্িল। বাহারা তন্দ্রাচ্ছন্ন ছিলেন, তাহারা চমকিয়া উঠিরা 


বসিলেন। অঙ্গমীনে বুঝিলেন, ট্রে চলিতেছে না । হ্রকাঁলী 
উঠিয়া গবাক্ষপথে মুখ বাড়াইয়া দেখিলেন। দেখিলেন 
এক ব্যক্তি তাহাদের কামরার নীচে ধ্র্যাটফর্মের উপর শুইরা 
পড়িয়া কাতরকণ্ঠে চীৎকার করিতেছে । অনুসন্ধানে 
জনিলেন, ট্রেণঝ।ন সম্পূর্ণরূপে থামিবার পূর্বে লোকটা 
নামিতে গিরাছিল, তাহার ফলে পড়িগা গিরা আহত 
হইয়াছে । যাত্রীদের মধ্যে কেহ কেহ নামা আহত ব্যক্তির 
শুশীষ।র প্রবৃত্ত হইলেন, কেহ কেহ বা জানালা হইতে মুখ 
বাড়াইরা শুশ্বয! সম্বন্ধে উপদেশ দিতে ল।গিলেন এবং কেহ ব! 
এইরূপ অবস্থায় পড়িরা গিয়া কে কোথায় প্রাণ হারাইরাছিল 
তাহ।র বিবরণ শুনাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। এনবই মধ্যে গাড়ীর 
ভিতর এক গোল উঠিল। 

কামরার ভিতর যে কয়জন পুরুষ যাত্রী ছিলেন, তাহারা 
সকলেই যে আহত ব্যক্তির পরিচর্যায় বা পরিচর্যা সন্ধে 
উপদেশ দিতে ব্যন্ত ছিলেন, তাহা নয়; করেক ব্যক্তি এই 
সব তুচ্ছ ব্যাপারে মনোনিবেশ না করিয়া সহ্যাত্রীর্দিগর 
দ্রব্য সম্ভার সরাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। ষ্টেশনের বিপরীত 
দিকে নিবিড় অন্ধকার; তথায় দস্যুদের কয়েকজন সহকন্মী 


কুলির বেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। কামরার ভিতরের 
ভদ্রবেণী দস্থ্যরা এত লঘুহন্তে ও তৎপরতার সহিত দ্রব্যাদি 
স্থানান্তরিত করিতেছিল বে, মালিকরা হস্তান্তর সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ রহিলেন । 

শান্সে এক শীতিবাকা আছে, _লোভে পাঁপ, পাপে 
মৃত্য। এ নীতিবাক্যটি অশূল্য বলিয়া স্বীকার কলিলেও 


কাধাম্সেত্রে মকলে তাহার অন্তসরণ করেন না। অনেক 
পরীক্ষার পর 'এই মহাবাক্য লিপিবদ্ধ হইছে । জগত 


শিনত ইহার পরীগণ চলিতেছে, তথাপি মানুষ সাবধান 
হয় না। দশ্গ্যবা করেকটি দ্রব্য সরাইয়া প্রস্থান করিলে 
তাহাদের অ|শ কোন বিপদ্‌ ঘটবার বিশেষ সম্ভাবনা 
ছিল শা; কিন্তু তাহারা নীতিবাকা বিশ্বৃত হইয়া নিদ্রিতা 
মেবারবাঁসিণীর মে।ট! মেটা স্বর্ণালপ্কাৰ হপ্তগত করিবার 
জন্ট ব্যস্ত হইল। এক বাক্তি অগ্রমর হইন্না মহিলার কণ্ঠ 
হইতে ন্বর্ণহ।ব ক্ষিপ্রহস্তে কাটিয়া লইল। সাফল্যে উৎসাহিত 
হইন্না ব্বর্ণবলর়ে লোভ কবিল। তাহা কাটিতেছে এমন 
সময় মহিলার শিদ্রানর্দ হইল। সম্ভবত তিনি আঁখাত 

পাইয়া থাঁকিবেন। তঙ্গরকে সন্নিকটে 'স্বহস্তে দণ্ডায়মান 
থাকিতে দেখিরা তাহার বুশিতে কিছু বাকি রহিল না। 
তিনি চীঙকার করিয়া স্বামীকে ডাকিলেন। স্বামিজী 
তখন আহত ব্যক্তি সন্ধে মূল্যবান উপদেশ দান করিতে- 
ছিলেন। তিমি আহৃত হইয়া গাড়ীর ভিতর মাথাটি 
যখন আনিলেশ তখন তঙ্চর গাড়ীর দ্বার খুলিয়া অন্ধবার 
মধো লক্ত্য।গে উদ্যত হইয়াছে । কিন্ত এক ব্যক্তি তাহার 
বন্ধ পিয়া কেলিল। 

ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। যে সকল যাত্রী আহত ব্যক্তির 
সেবায় ব্যাপৃত ছিল, তাহারা কোঁন রকমে গাড়ীতে উঠিয়া 
পড়িল। আহত ব্যক্তি তখন উঠিয়া পড়িল এবং অন্ধকারের 
দিকে আত্মগেপন আশায় ছুটিল। 

এ দিকে তস্কর সহজে ধরা দিল না, কিছু লাই করিল । 
যাত্রীদের কেহ কেহ বক্তাক্তও হইলেন, কিন্ত তস্কর অবশেবে 
পরাভূত হইল। একব্/ক্তি শিকল টানিয়া গাড়ী থামাইল। 
ষ্টেশন ছাড়িয়া গাড়ী বেণী দূর আসে নাই। গার্ড সাহেব 
আমসিলেন, গাঁড়ী ফিরিয়া ষ্টেশনে আসিল) দন্থ্যর হস্তদয় 


বন্তদ্ধারা বীধা হইল এবংজ্তাহার সহকর্মীদের অনুসন্ধান 
চলিতে লাঁগিল। 


শাবণ_-১৩৩৬ ] 


হরকালী এদিকে বিস্ময়বিস্কারিত নয়নে দেখিলেন, এই 
দন্থ্য তীহার্ই সঙ্গী সারদা চক্রবর্তী । যাহার সঙ্গে একক্র 
বসিয়া ক্ষণপূর্তে তিনি আহার করিয়াছেন এবং ঘাহাঁর গৃহে 
আতিথ্য লইবাঁর জন্যে কাঁনপুর আউিমখে ঢুটিয়াছেন, ভাঁচার 
কাধ্যকলাপ দর্শন করিয়া হরকাঁলী হতবৃদ্ধি হইলেশ । শথনও 
তিনি জানিতেন না যে, তাহার ক্ষুদ ্রাঙ্কটি বন্ধুবর ইতঃপূর্নেন 
সরাইয়া ফেলিয়াছেন। যখন অন্যান্টি যাঁতীরা দেখিল, 
তাহাদের মূল্যবান দ্রব্যাদি স্থানান্তরিত হইনাছে, তখন 
হরকাঁলীও দেগিলেন বন্ধুবর তাহার কত বড় উপকার 
করিয়াছেন | 

যখন যাত্রীরা নিজেদের ক্ষতির পরিমাণ অন্রসন্গীনে 
ব্যস্ত ছিল; তন দস্থা নুষোগ বুঝিযা গাঁড়ী হইতে লাকাইবা 
পড়িল। দ্বার পূর্ব হইতে খোলা ছিল, কেহ তাহ 
বন্ধ করিবার অবসর পার নাই। এই মুক্ত দ্বারের 
নিকটেই লড়াই চলিতেছিল এবং বন্দীও এইখানে 
দীড়াইরাছিল। লাঁফ|ইরা পড়িননা দন্থ্য মুহু্তমধ্যে অনৃশ্য 
হইল । অন্ধকাঁর-মধো তাহার অন্তমরণ করা দুরূহ 
বা।পার মনে করিরা খাত্রীপা গাড়ী হইতে কেহ নামিলেন 
না__গবাক্ষ সঙ্গিকটে দীড়াইরা চক্ষু দ্বারা ঘৃতটা অগ্বেধণ 
করিতে পারা বার, ততটা করিরাই তীহারা ক্ষান্ত 
হইলেন। গার্ড সাহেব তাহ।র হাতের আলোটা ঘুরইর়| 
একবার এদিক ও-দিক্‌ চাঁহিলেন, তাঁর পর দস্থ্যর উদ্দেশে 
কিঞ্চিৎ গনিবর্ধ। করিয়।ই নিরস্ত হইলেন । 

যাত্রীরা কিন্ধ হরকাঁলীকে ছাড়িল না, তাঁহাদের সমন্ত 
রাগ গিরা! পড়িল তাহার উপর। পুলিস তদন্ত কালে কেহ 
কেহ সাক্ষ্য দিলেন যে, দন্থ্যর সহিত হরকালী পাঁনভো জন 
করিয়াছেন, বন্ধুর ভ্যায় তাহার সহিত আলাপাদি 
করিয়াছেন। ই২রকালীর ট্রাঙ্ক বে অপহৃত হইয়াছে সে কথা 
কেহ বিশ্বাস করিল না; বরং সাক্ষীর! বলিল, তিনিও দস্্যুর 
্টাঁয় রিক্তহস্তে ভ্রমণ করিতেছিলেন। লক্ষৌ সহরে তাহার 
পরিচিত কোন ব্যক্তি আছেন বলির হরকালী প্রমাণ করিতে 
পারিলেন না এবং উক্ত সহরে কেন যে তিনি আসিরাছিলেন 
তাহার বিশ্বাসযোগ্য কারণও নির্দেশ করিতে পারিলেন না । 
কানপুরেও থে তিনি কেন বাইতেছিলেন তাহার কোন 
সন্তেষজনক কৈফিয়ত দিতেও জ্সসমর্থ হইলেন। কাজেই 
গুলিস তাঁহাকে দস্্য বলিয়া স্থির করিল। হ্রকালীর হাতে 


অশনক্ুুসাল্র 
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হাতকড়া পরাইগ়া দারোগা সাঞ্েন সগর্লে কহিলেন, তাহার 
এলাকামধ্যে আজও কোন ব্যন্তি চুরি করিপ্না পনাইতে সমর্থ 
হর নাই। 

অন্তান্ঠি দঙ্্ুর অগ্ধান চলিল, কিন্তু কোন ফল হইল না । 
হরকাঁলীকেই দারোগা চালান দিলেন। সময়ে মকর্দমা 
হাকিমের কাছে উঠিল। পুলিস বড় একটা প্রমাণের 
অভাব আনুভব করে না, এই জন্যেই লাটবেলাটের মুখে 
তাহ।দের এত স্্ণাতি। হরকাঁলীর বিরুদ্ধে বিপুল গ্রমাণ- 
ভার আনিরা পুলিস খাড়া করিল। তিনি লক্ষৌ সহরে 
করেকদিন অবজ্ঞান করিনা ডাকাতির মতলবে ঘুরিয়া 
বেড়াইর়।ছিলেন পুলিস তাগ্র প্রমাণ করিল । পুলিস আরও 
কত কি প্রমাণ করিয়া দেখাইল, আসামী জন্মীবধি ভারত- 
বর্ষমর ডাকাতি করিয়৷ বেড়াইতেছে এবং তাহার অধীনে 
বহু দল্গা নিরীহ প্রভার সর্বনাশ করিয়া দেশে দেশে দরিয়া 
বেড়াইতেছে। এ তাঁব কোন দেশের পুলিস তাঁহাকে 
ধরিতি সমর্থ হয় নাই। স্থবিচাবক ম্যাঁজিষ্টেট সাহেব 
পুলিসের রুতিত্বের সুখ্াতি করিয়া আসামীকে দায়রা 
মোপরদ্দ করিলেন । 


(২২) 


বিবাহে পর শিশু খশুরবাড়ী আসিরা দেখিল, তাহার 
জন্তে তথায় ঝুঁক্থনশযাণ আস্ৃত নাই । মন্ত বাড়ী, কিন্তু 
মা্ষ নাই । শ্ব্র শাশুড়ী ননদ আ'ন্্ীয়স্বজন কেহ নাই। 
থ|কিবার মধ্যে আছেন করেকজন দুরস্ম্পকীয়া৷ অনাথা 
বিধবা, আর সাত আট জন দাসদাসী। ছিল আগে 
অনেক মানুষ, ছিল আগে অনেক ধন। থম লইয়াছে 
মানুষ, প্রবৃত্তি লঈ্।ছে ধন। 

অজর চ।হিরাছিল বিন্দুর দেহ, তাহা সে পাইপ । হৃদয় 
নামে একটা জিনিষ মাছে তাহার খোজ সে রাখে নাই; 
সুতরাং তাহা পাইবাঁব জন্য সে বাস্ত ছিল না। বিন্দুর 
দৈহিক বুপযৌবন পাইবাই তাহীর হৃদয়ের ভিতর যে 
বাসনানল জলিরাছিল ভাহা নির্বাপিত হইল । আকাঙ্া 
মিটিলেই একটা ক্লান্তি আসে, তখন মন আবার ছুটিরা যায় 
নৃতনত্বের সন্ধানে । অজয় বিবাহের পর কয়েকদিন গৃহে 
ছিল, তাঁর পর আবার সরিৎ প্রভৃতি বন্ধুর সহিত কুৎসিত 
স্থানে রাত্রি যাপন করিতে আরস্ত করিল। 


২ ০৩ 


ভ্ভাক্রতম্ব 
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অর্থ নিঃশেষ হইয়াছে; বহুকালের কারবার উঠিয়া 
গিরাছে ; কয়েকখাঁন! বাড়ী ভাঁড় খাটিতেছিল; তাহা দেনার 
দাঁয়ে বিক্রীত হইয়াছে ; বাস্তবাটা বাঁধা পড়িয়াছে ; পিতৃ- 
পরিত্যক্ত হীরা সোনা রূপজীবী এবং কুণাদজীবীর গৃহে 
গিয়াছে, তথাপি 'অজয়েন চৈতন্যোদর হয় নাই। পাঁদো- 
জীবীরা একে একে সরিয়া পড়িয়ীছে, ভৃত্যেরা বেতন না 
পাইয়া কেহ কেহ পলায়ন করিয়াছে, পাঁওনাদারেরা নিয়ত 
অপমান করিতেছে, তথাপি অজয় একবার ফিরিয়! দেখিতেছে 
না। প্রবৃত্তি তাহাকে কোথায় ভাঁসাইয়া লইয়া চলিয়াছে। 
ভরসা এখন একখানি মণিহারী দৌকানক্ষ তাহীরই আয়ে 
কোঁন রকমে সংসার চলিতেছে । 

সরিখ.ক প্রতিশ্রুত পুরস্কার অজয় দিতে পারিল না) 
তবে কিছু দিল, একেবারে বঞ্চিত করিল না। সরিৎ 
বাকি টাকার জন্টে মাঝে মাঝে তাগাদা দিত। এক দিন 
অজয় বপিয়াছিলঃ “সে টাকা তোর নোঁনকে দিরেছি-যাঁ।৮ 
নির্ণজ্জ সরিৎ এ কথার পরও যখন টাকা চাহিয়াছিল; 
তখন অজয় বলিয়াছিপ, “টাকা চাইতে তোর লজ্জা করে 
না? বোনের বিরুদ্ধে চক্রান্ত করে আমার মত লক্দী-ছাড়ার 
হাতে তা;কে ভুলে দিরেছিস* আবার টাঁকা! গলাঁয় দড়ি 
দিয়ে মরগে যা।” এর পরে সবি আর টাবা চাঁর নাই, 
তবে যাঁতারাঁত বন্ধ করে নাই। 

বিন্দু কিন্ত কিছু চাঁয় নাই, কিছু বলেও নাই। বিবাহের 
পর ছুই সপ্তাহ কাঁটিতে না কাঁটিতে অজয়, বিন্দুর নিকট 
একখানি গহনা চাহিল। বিন্দুবাক্ের তাঁবি ফেলিয়া দিয়া 
অঙ্গ হইতে অলঙ্কার খুলিতে বসিল। অজয় সম্কুচিত হইয়া 
পলায়ন করিল । দ্বিতীয় দিন এ সঙ্কোচ রহিল না__বাক্স 
হইতে একখানি গহনা লইল। ছুই দ্রিন পরে আবার 
একখানি লইল। বিন্দু গহনার পানে বা স্বামীর পাঁনে 
চাহিয়াও দেখিল না। অজয় গহনা লইর চোরের ন্যায় 
পলায়ন করিল । 

কিন্তু চোরের ভাঁব বেশী দিন রহিল না_-সত্বরই দহ্থ্যর 
ভাব আসিল। একদা গভীর রাত্রিতে অজয় টলিতে টলিতে 
'আসিয়া নিদ্রিতা স্ত্রীর কক্ষে প্রবেশ করিল এবং তাহার 
অঙ্গ হইতে বলয় খুলিয়া লইতে উদ্ভত হইল। বিন্দু জাগিয়া 
উঠিল; স্বামীকে পার্খে দেখিবামাত্র দে চকিতাঁর স্টায় 
লম্ত্যাঁগে শয্যা ছাড়িয়া! উঠিয়া দীড়াইল। অজয় জড়িত 


কণ্ঠে কহিল, “রাগ করলে বিন্দু? তুমি ঘুমুচ্ছিলেঃ তাই 
না জাগিয়ে” 

“আমি একটুও বাঁগ করি নি, তুমি সব গরনা নিয়ে 
যেতে পার ।” 

বলিয়৷ বিন্দু হার চুড়ি খুলিতে লাঁগিল। অভ্জয় কহিল, 
“এ তোমার বাগের কথা বিন্দু ৮ 

“রাগ হর বখন তুমি চুপি চুপি এসে আমার আমার 
শয্যা স্পর্শ কর ।” 

বিন্ু বোধ হয় দেহ বলিতে যাইতেছিল, তাহা না বলিয়া 
শয্যা বলিল। অজয় কহিল; “তোমার সঙ্গে আমার কথ! 
ছিল বটে তোমার ঘরে নেশা করে আমি ঢুকব না; কিন্ত 
কি করব বল-_বিনি বললে এখুনি তার একজোড়া বালা 
চাঁই, নইলে আমাকে অপমান করবে। নীচে চেয়ে দেখ 
না-গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে, এখনি আমাকে গয়না নিয়ে 
যেতে হবে ।” 

“সমস্ত গয়নাই নিয়ে যাও গয়নায় আমার আর 
প্রয়োজন নেই 1” 

“না, না, রেখে দেও--ও-গুলো আর নেবো না। 
দেখ, মামি পারি ত আজ সকাঁল-সকাঁল চলে আসব।” 

“এখনে কোন দরকার আছে কি ?” 

“দরক।র? দরকার কি?” 

“তবে ?” 

“এই-_এই তোঁম|কে দেখতে আজ মামার কেমন ভাল 
লাগচে |” 

“ঘাঁও» গাড়ী দীড়িয়ে আছে ।” 

"হ্যা, ভাল কথা__কথাটা ভুলেই গিছলাম-_» 

“কি বল?” | 

“এই-_এই বিনি তোমাকে একবার দেখতে চাঁয়।” 

“গরনা পেয়েছ- যাও 1৮ 

“তোমাকে সেখানে যেতে বলছি নাঃ যদি বল; তাঁকে 
এখাঁনে নিয়ে আসি ।৮ 

“আমার অগ্রুমতি নেবার কোন প্রয়োজন আছে কি ?” 

“আছে বই কি বিন্দু; তোমার অনুমতি না নিয়ে তাঁ+কে 
কি আমি আন্তে পারি ?” 

“তাহলে এনো না ।” 

“মে খুব ভাল মেয়ে-_খাঁসা বাহারে চুল- দেখলেই 


আর 


শাবণ_-১৩৩৬ ] 


প্রণনকুমাক্ 
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তাঁকে তোমার ভালবাসতে ইচ্ছে হবে। 
নাঁচে-_-” 

“আমার যা” বলবার তা” তোমাকে বলেছি_-এখন 
বাও।” 

অজয় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। নেশাটা বোধ হয় 
একটু কমিয়৷ 'আসিয়/ছিল, অপেক্ষাকৃত স্থিরক্ঠে কহিল, 
“দেখ বিন্দু; তুমি আমার স্ত্রী” আমি তোনার স্বামী অর্থাৎ 
প্রহ-তোমীর দণ্ডমুণ্ডের কর্তা-_অ।গি ইচ্ছা করলে নিজের 
বাড়ীতে সব করতে পারি। কিন্ত তোমার উপর জোর 
করতে আমার সাহস হয় শা ।” 

"করলেই পার” 

“করলেই পাৰি না--তোঁমাঁকে কেমন একটু ভয় করে ।” 

“মামাকে ভয়? ঘে তোমার দাসী-মাঁর দেহ প্রাণ 
তোমার করতলগতঃ তাকে ভর?” 

“ক জানি কেন ভন হর। আজ এখন চলনুম-- 
শোনার সঙ্গে বকৃতে বনতে আমার নেশা ঢুটে গেল।” 

অভ প্রস্থান করিল । 


এমন সুন্দর 


( ২৩) 


বিন্দু সতর্ক হইয়াছে শরন কক্ষে দ্বার অগলবদ্ধ না 
করিয়া নি বাইত না। একদা বাপ্রিতে নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা 
বাইতেছিল, সহসা কক্ষদ্বারে করাঘাত হইল । তাহার ঘুম 
ভা্দিল, জিজ্ঞাসা কৰিল” “কে 2” 

আমি অজর--দোর খোল ।” 

“কেন ? 

“দণকার আছে ।” 

“গরনা চাও ?” 

“না” 

“আর তবে কি দরকার ?” 

“আমি দাড়াতে পারছি না_শাগগির খোল ।” 

দ্বারে পুনঃপুনঃ করাঘাত। বিন্দু একটু চিন্তা করিল, 
পরে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সঙ্গে কেউ আছে ?” 

না? ্‌ 

“সত্য বলছ ?” 

“আমি কি তোমার কাছে কেবল মিথ্যেই বলি-_ 
দোর খোল ।” 


বিন্দু দ্বার খুলিল। ঘর অন্ধকার। অজয় কহিল, 
“এ কি, ঘর অগ্ধকার যে!” | 
অজ বিজলী আঁলে৷ জালিবাঁব চেষ্টা করিল-_আঁলো 


জলিল না; কহিল, “ওঃ, বেটারা বে ইলেকট্রিকের “তার, 
কেটে দিয়ে গেছে । নেও, এখন বাতি কি লগ্ঠন যা” হয় 
একটা জালো । 

“ভূমি ঘরের ভেতর এসে দীড়"ও, আমি আগে দোর 
শহ্ধ করি।” 

“ভুমি আগে আলো জালো নাঁকি বিপদ্‌ 

হাঁতের গোড়ারম্দীপ জালিবাব উপকরণ ছিল ; কিন্ত 
খিন্দুদীপ নাজ্মালিরা দ্বারের নিকটে গেল। কক্ষ-বাহিরে 
শিবিড অন্দর, বিন্দু তীক্ষণরনে সেই 'অন্ধকাঁর ছেদ করিয়া 
দেখিল, ৩|হ!র ম্বদীর পশ্চাতে আর এক ব্যক্তি দণ্ডারমান 
রহিরাছে। ছুই জনই গৃহপ্রাচীর অবলঙ্গন করিয়া কোন 
রণমে স্থির হইগা! দ1ডাইগাছিল। তাহাদের পা টলিতেছিল। 
বিশু জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সঙ্গে কে ?” 

“আমার সঙ্গে? কই? হ্যা বিনি এসেছে--তোমাঁকে 
দেখবার জন্যে গেদ পরলে-_তাই--” 

“তুমি থে বলেছিলে আমার ঘরে কাউকে আনবে না|” 

“কি করব পিনি ছাড়লে না। তোমাকে দেবে ঝলে 

মন এক ছড়া “গড়ে, মালা এনেছে -মআলোট। জাল না 1” 

“তোমরা অন্ত খরে যাও |” 

“ছি বিশ্ত---থুড়িঃ বিন্দু।” 

“তবে 'মামিই বাচ্ছি।” 

“ইস্‌, বেতে দিলে ত বাবে” 

“দেখ অত্য।চার কৰো না-পথ ছাড় |” 

“কোথা যবে শুনি ?” 

“দাদার বাীতে |» 

“সরিতের ওখানে গেলে সে আবার বয়ে এনে দেবে ।” 

“সরিৎ আমার দাঁদা নয়!” 

“তবে দাদা আবার কে? ওঃ বুঝেছি, প্রণবের কথা 
বলছ? সে দেশে থাকুলেকি তোমাকে আমি পেতাম? 
এমন গুণবান্‌ পাত্রের হাতে কিছুতেই সে তোমাকে দিত 
না। সেটাকে দেখলে ভয় করে।” 

“আমি চললুম |” 

অজয় তাহাকে তাঁড়াতাড়ি ধরিতে গিয়া পড়িয়া গেল। 


২.৬ 


ভা ভবম্্ 


[ ১৭শ বর্ব--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 
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বগলে একটা বোতল ছিল, তাহা ভার্গিয়া গেল। অজয় 
কদিযা উঠিল__“মরে গেছি রে !, বিন্দু ঝাঁটিতি দীপ জলিল । 
দেখিল, অজয়ের ললট কাটিয়া রক্ত গড়ীইতেছে। জল 
আনিল, রক্ত ধুইরা দিল, নিজের শধ্য।র উপর শোয়াইল। 

এ দিকে বিনোদিনী আর দাঁড়াইতে পারিতেছিল না 
ঘরের মধ্যে আমির ভূপৃষ্ভ বসিয়া পড়িল। বোতিলটা 
ভার্গির! গির।ছে দেখিয়া কহিল, “হতভাগা ছোড়া, জল 
নেই, পেছল নেই, শুধু শুধু পড়ে গি'র ধোতলটা ভাঙ্গ লে! 


আধথানা মাল ছিল -এখন ফিরে যাৰ কি করে? ওঠ, 


হতভ।গা? ৮ করে পড়ে থাকতে হবেনা ৮ 

সেবা ততপরা বিন্দুর প্রতি সহসা তাহার নয়ন পড়িল। 
ক্ষণেক তাহার সুখপ্রতি বিম্মন্ন বিক্ষারিত নয়নে চাহিরা 
রঠিল। দেখিতে দেখিতে ভাবি, “ছোড়া বা” বদ্ত তা, 
মিছে নয় স্থপরী বটে! কিন্ত হঙভাগা এমন প্রতিমা 
ছেড়ে আমদের কাছে ছুটে আসে কেন? আমাদের কাছে 
সেবার বদলে গাল পায়, তাই কি ওদের মিষ্টি লাগে?” 
প্রকাশ্টে--এনে নে, এখন উঠে পড় অজ; অমি রইলুম 
নাটাতে পড়ে, আর উনি বিছানায় শুয়ে আদর খেতে 
ল/গলেন ! ওঠ, হতভাগা 1” 

মুহুর্তের জন্যে বিন্দু নরন জলিয়। উঠিল) আন্মসন্গরণ 


করিয়া লইয়া বিনির পানে ফিরিয়া কহিল» “তুমি নীচে 
বসো গে।” 
“কেন গো । তোম।র আমি করেছি কি?” 


“কর আর না কচ সে কথা হচ্ছে না। -তুমি নীচে 
যাঁও।” 

“কেন আমি কি নিজে বেচে এসেছি। 
হতভাগা আমার পায়ে ধরে নিয়ে এসেছে ।» 

অজয় কহিল, “মিছে বলো না বিনি--” 

বিন্দু বারের বাহিরে আসিয়া ডাকিল” “কালী-দি। 
হরেকে নিয়ে একবার এখানে এস |” 

পতন শব্দে কেহ কেহ জাগিয়া উঠিরাছিল এবং ব্যাপারটা 
কি জানিবার জন্ঠে তাহারা কত্রীর ঘরের আশেপাশে ঘুরিতে- 
ছিল? এক্ষণে আহত হ্ইয়া কালী ও বালক ভৃত্য হরে 
ঘরের ভিতর আপিল । বিন্দু কোন প্রকার চপলতা না 
দেখাইয়া গন্ভীরভাঁবে কহিল, “এ লোকটাকে আলো দেখিয়ে 
নীচে নিয়ে যাও ।” 


ও অপপয়ে 


বলিতে না বলিতে হরি, বিনির হাত ধরিরা টানিল। 
দ[সদাসীরা কর্তার অনুরাগী ছিল না; কর্রীকে তাহারা 
ভাঁলবাসিত, একটু ভয়ও করিত। নি মাসের মধ্যেই 
তাহাদের হৃদয় জয় করিয়া লইগাছিল। জয় করিতে লাগী- 
সেটা দরকার হয় না, একটু" ম্েহ একটু দয়া অন্থগতের 
হদয় জয় করিবার পক্ষে বথে। হরির একবার জর 
হইয়।ছিল, বিন্দু তাহাঁকে মায়ের ম্যায় যত্র করিয়াছিল । 
বিন্দু তাহার মাথায় বরফ ধরিয়াছিল, গরম দুধ চাঁমচে 
করিরা খাওরাইয়াছিল, পাত্র আনিয়া বমি ধরিরাছিল 
ইত্যাদি । হরি তদবধি বিন্দুকে মা বলিয়া জানে। বিন্দুর 
আদেশ তাহার নিকট অন্ত সকলের আদেশের উপর। 


তাহার হুকুমে হরি একটুও দ্বিধা না করিয়া বিনির হাত 


ধরিল। বিনি গঞ্জিরা উঠিল। হরে ছাড়িল না হাতি 
ধরিরা টানিয়া তুলিল। বিনি তখন গাল আঁরস্ত করিল-- 
বাছা বাছা বিশেষণে অজন্নকে বিশেষিত করিল । বিন্দু 
একটু অধীরা হইরা কহিল, “হ'রে, ওকে টেনে নিয়ে যা” 
একা না পারিস বোখাপ্িকে ডাক” 

এক পারিবে না-হরে এ অধ্যাঁতি সহ করিতে পারিল 
না_সে বিনিকে নির্দিয়ভাবে টানির়া বাহিরে লইয়া গগল। 
বিনি সিঁড়ি নামিতে নামিতে গাল দিতেছিল, “ওরে 
হতচ্ছীড়া, তোর বউ মরবে কবে” 

শব্যায় উঠিয়৷ বসির অজয় কহিল, “আমি বাই বিন্দু 

“কোথা ? তোমার ঘরে ?” 

“না; বিনিকে পৌছে দিয়ে আসি ৮ 

বিন্দু পথ ছাড়িরা সরিয়। দীড়াইল। অজয় উঠিয়া 
দড়াইল, একবার বিন্দুর দিকে চাহিল;) দেখিল, তাহার 
ওষ্ঠ কাঁপিতেছে। জিজ্ঞাসা করিলঃ “তুমি কিছু বলতে 
চাঁও বিন্দু ?” 

“আজ এ অবস্থায় বাইরে না গেলে ভাল হয়।” 

“ওকে বিদেয় করতে ত হবে ।” 

বিন্দু আর কিছু বলিল না। অজয় কহিল, “ও মাগীর 
সঙ্গে আমি আর কোন সম্পর্ক রাখব না_-ছোটলোক-_- 
তোমাকে গাল [৮ | 

“ওর কোন অপরাঁধ নেই ।” 

“তবে কার অপরাধ ?” 

“যে ওকে ঘরে এনেছে |” 


শ্রাবণ--১৩৩৬ - 


শ্শনবক্ুমান্ 


২, 
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“তাই বলে গাল দেবে ?” 

“ওদের মত লোকের কাছে 
প্রত্যাশা করতে পার ?” 

“এখন আমার ভূশ বুঝচি, অর কখন মানব শা 
দাই, ওটাকে রেখে দিয়ে আসি, বড় মাতিলামি করছে ।” 

"একটু দীড়াও_কপালে আরডিন লাগিয়ে দি 
অনেকটা! কেটেছে 1৮ 

বিন্দু তুলা ভিজাইয়া ওঁষধ ল|গাইল। অজয় কহিল; 
“বিন্দু কখন ত তুমি আমায় এত যর কর নি।” 

“হরির কপাল কেটে গেলেও ত আমি এইটুকু 
করতম ।” 

“তাই নাকি ? আমি ভেবেছিলাম _গাঁক্‌_এখনহবাই 1” 

জয় বিদার লইল । বিন্দএকই ভাবে শধাঁর উপর 
বন্সিগা রাত্রি কাটাইল। 


তুমি আর কি বেণী 


(২৪) 

দি্গনথ অনেক দেশ ঘরিলেন, কিন্তু গ্রণবের কোন 
সন্ধ(ন পাইলেন না। কাশী, অযোঁধ্যাঃ মথুপার় মন্দিতে 
নরশিরে মাথা কুটিয়া প্রার্থনা করিলেন, ঠাকুর, প্রণবকে 
এনে দেও। গঙ্গা, সরঘূঃ যম্নায় ডুব দিনা কামনা 
করিলেন, প্রণবের দর্শন যেন অচিরে পাই । তাঁর পর সহসা 
একদিন স্মরণ হইল, প্রণৰ লিখিয়াছিল, সে হরিদছ্বারে 
ম|ইবে। তখন তিনি হবিদ্বার অভিমুখে ছুটিলেন। কনথলে 
বাসা লইয়া তিনি চতুর্দকে 'প্রণবের অন্গসন্ধানে প্রবৃত্ত 
»ইলেন। 

সঙ্গে মাত্র জগা। একদা অপরাহ্থে দক্ষরাজপুরীর 
ধ্বংসাবশেষ মধ্যে বসিয়া তিনি জগাঁকে কহিলেন “কোথাও 
5 তা”কে পাচ্ছি না জগা, কি করি বল্‌ দেখি ?” 

“আমার পরামর্শ যদি নেন, তাহলে তীর্থ ছেড়ে সহবে 
১লুন।৮ 

“কেন বল্‌ দেখি ?” 

“তিনি তীথিতে আসেন নি 1” 

“তুই কেমন করে তা” জানি ?” 

“তিনি কোন্‌ ছুঃখে তীথি করতে আসবেন ।” 

তা”র ছুঃখু অনেক রে জগা, বুঝি সে আমার চেয়েও 


চস 


বা» 


“তাই বলে তীথি করে বেড়াঁবার বয়েস দাঁদাবাবুব হয় 
নি। তা” ছাঁড়া এসব দেশে দাদাবাধু কখনই মাসবেন না ।” 

“এই সব দেশেই সে আমবে--কেমন পাহাড়, কেমন 
দৃশ্য! 

“দিশ্ট নিয়ে কি হবে? এমন কুড়ের দেশ আর কোথাও 
আছে? বেটারা খাটুবে না, খুটবে নাশুধু গেরুয়া পরে 
বেড়াবে, আর লোকের দোঁরে দোবে হরি নবায়ণ' 
দড়ালেই চার বেপার থোপাক। কিপ্পাজ-রশ্ুনটা এরা 
খার। রামঃ, এ দেশে দাদীবাল কখনই আসবেন না ।” 
“তবে কোন্‌ দেশে তোর দাণাবাবু যাবে, সেই দেশে 
মানাকে নিরে চন অগা । আমিযে আর ভাবতে পাচ্ছি 
না-_আমার বুদ্ধি শুদ্ধি সব গেছে 1” 

সহসা সঙ্গীতধবনি দ্বিজনাথের কানে আ।সিল। তিনি 
ফিরিয়া দেখলেন, এক সাবু অব্রে দিয়া গান কবিতেছেন। 
তিনি গাঠিতেছিলেন”-- 

সকাল সন্ধ্যা ঘুরি ফিরি আমি, তোমার ত 
ওগো পাইনা সাড়া, 
আশায় গাশায় দিবা রাতি ঘার, শিরাশ 
প্রাণে হই গো সাগা। 
দেখিবার মাশে আছি গো বসির, দেখা না 
দিলে নিষ্কৃতি কোথার। 
ভালবাস মোবে থাক অন্তপুরেঃ তাহাছে 
আমার আজে ক যায়। 
অন্তবেরি বাথা ধদি নাহি বোঝ, তোমারে 
বোঝাতে কে আছে আর। 
হেসে হেসে এস, লই বুকে তুলে, জড়ারে 
ধরি গো জীবনেরি সার। 
গানটির অর্থ দ্বিজন।থ প্রণিধান করিলেন কি না জানি 
না, কিন্ত তিনি উঠিয়া সাধুর দিকে অগ্রসর হইলেন। 
তাহার বুকের ভিতর তখন বঙ্কৃত হইতেছিল-_-মাঁশায় 
মাঁশায় দিবাঁরাতি যায় নিরাশ প্রাণে হই গো সারা। 
জগা কহিল, “আপনি ও-দিকে বাঁচ্ছেন কেন ?” 

“একবার সাধুর কাছে গিয়ে দেখি-_” 

“ওখানে গিয়ে কাজ নেই বাবু। এখুনি বলবে রূপেয়া 
দেও; কাপড় দেও-_-” 

“এ সাধু কিছু চাইবে বলে মনে হয় না।” 


বল্‌ 


২০৮ 


স্ঞান্লভিজশ্্র 


[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড_২য় সংখ্যা 


“গেরুয়া কাঁপড়কে আপনি বিশ্বাস করবেন না-ওরা 
সব পারে ।” 

“ছি, সাধু নিন্দে করতে নেই । এঁদের ভেতর ভালও 
ত থাকে ।” 

বলিরা তিনি সাঁধুর সমীপন্থ হইলেন। প্রণাম করিতেই 
সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি চাও বাবা ?” 

“বাবা, আমি ছেলে হারিয়েছি, দেশে দেশে তাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছি; আর কি তাঁকে পাব বাবা ?” 

“আমার ত সিদ্ধাই নেই বাচ্ছা, আমি কি করে বল্ব ?” 

“আপনারা সর্বজ্ঞ পুরুষ সব জানেন দরা করে 
বলুন |” 

“খুঁজলে যখন ভগবানকে পাওয়া বায়। তখন তাকে 
পাবে না কেন 2” 

“তা” হলে পাৰ?” 

“সময় হলেই পাবে |” 

“বাবাঃ আপনি বাঁচালেন; তার সন্ধানে মামি কত দেশ 
ঘুরেছি ।” 

“এমনি করে কেন তুমি ভগবাঁন্‌কে খুজে বেড়াও না?” 

“আমার সে অবসর এখন নেই বাধা । আমার ছে1ট 
ভাই 'আঁম!র ঘাঁড়ে গুরুভার চাপিয়ে গেছে । তাব মৃত্যু 
শয্যায় যে ভার আমি গ্রহণ করেছি, তা? না নামিয়ে 'আমি 
ভগবানের চিন্তায় মন দিতে পাঁরব না।” 

“তোমার বয়েস হয়েছে, আর কি মধসর পাবে ?” 

“নাই বা অবসর পেলাম ৮ 

সাধুন্তপ্তিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি 
ভগবানের দর্শন কাঁমনা কর না ?” 

“তিনি কৃপা করে দর্শন দেন ভাল, না দেন ক্ষতি 
নাই ।” 

“জীবনের উদ্দেশ্য কি তুমি জান?” 

“কর্তব্পালন, আর কি ?” 

“জীবনের লক্ষ্য মুক্তি-_» 

“সেটা কি করে পাঁওয়া যায়?” 

“বাসনার অভাব না হলে জন্মের অভাব হয় না। 
তোমার এখনও পূর্ণ বাসনা রয়েছে _” 

“আজে হ্যা।” 

“এই বাসনা ক্ষয় কর-_” 





“আমার মুক্তি দরকার নেই, আমি বাসনা নিয়ে বেশ 
আছি ।” 

“এমনি তুমি মাঁয়াবদ্ব-» 

“আপনিই কি কম! আপনি চাচ্ছেন নিজের সুখ, 
আমি চাচ্ছি পরের স্থথ। আপনি অভিলাষ করেন মুক্তি, 
আমি অভিলাষ করি ধর্ম। ভগবান যর্দি এখনি এস 
বলেন, তুমি আমাকে চাও না তোঘ।র পুল্রাধিক প্রণবকে 
চাঁও, তাহলে তাকে আমি সাক জবাব দিয়ে বলি, তোমার 
চেয়ে আমার ধর্ম বড়। প্রণব হচ্ছে আমার ধর্ম, তার 
তুলনায় মুক্তি, স্বর্গ, ভগবান্‌ তুচ্ছ ।” 

সাধুর ওঠে একটু হ|সি ভাপিয়া গেল। দ্বিজনাথ 
সন্গাসীর পদধূলি লইয়া বিদায় হইলেন । 

পরদিন দ্বিজনাথ সংবাদ পাইলেন, হরকাঁলী লক্ষৌয়ের 
জেলে আবদ্ধ। তিনি স্তন্তিত হইীলন। হ্রকাঁলী 
ডাকাত! তিনি তল্লিতল্লা বাঁধিয়া লক্ষ অভিমুখে ধাবিত 
হইলেন । 


(২৫) 

প্রযাগ-হরিশঙ্করের বাসা-আখিনের শেষ । 

হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি না কি কোলকাতায় 
যাঁবে মঙ্গল ?” 

“আজে হ্যা ।” 

“হঠাৎ কোলকাতায় যাঁর দরকার কি পড়ল ?” 

“বোনটিকে দেখবার জন্তে মন বড় উতলা হয়েছে, 
মনে হর সে যেন খুব বিপদে পড়েছে।” 

“বেশ, যাও; কিন্তু ফিরছ কবে ?” 

“এখানে আর ফিরবার সঙ্কল্প নেই ।» 

“সে কি!” 

“এখানে আবাঁর আসবার দরকার আছে কি?” 

*পুৰ আছে 1» 

“মনে করছি চাকরি বাঁকৃরির একটু চেষ্টা করব।” 

“চাকরি বাঁক়রি তোমাকে করতে হবে না ।” 

“একটা ত কিছু করতে হবে; ব্যবস! বাণিজ্যে মূল? 
দরকার, আমার তা নেই__” 

“তোমীর মূলধনের অভাব হবে না মঙ্গল |” 

“আমি কারুর কাঁছে কর্জ ঝা দান নিতে পারবো না । 


শ্রাবণ_-১৩৩৬ ] 


”আহা, তোমাকে দান নিতে হ'বে না--আমি তোমাকে 
আমার কারবারের অংশাদার করে নেব ।” 

“আমি ব্যবসার কিছু বুঝি না, অংশাদার হ'য়ে আঁপনাঁকে 
গ্তিগ্রস্ত করা আমার উচিত হবে না।” 

“ভুমি ত বড় অবাধ্য! ( উচ্চ কে) মতি, মণ্তি, 
একবার এদিকে এস।” 

কষ্ণধমতি আসিলেন। 
মঙ্গলের কথা ? বলে কিনা--” 

“আমি সব শ্রনেছি।” 

“এখন কি করি বল? 

“মঙ্গলকে সব ভেঙ্গে বল !” 

“আমি অত কথা বলতে পারব নাঁ_তুমি যা” হয় 
কর।” 

গামতি, মর্গলের পানে ফিরিয়া কহিলেন, “বাবা, 
,শামাকে আমাদের পনামশের কথা খুলে বলি 

বলুন মা)? 

“আমাদের ইচ্ছা তোমার সঙ্গে দেবীর বিরে দি।” 

“তা” ত হ'তে পাঁরে না মা।” 

হরিশঙ্কর গর্জিয়৷ উঠিলেন, _“হ'তে পারে না! আমার 
মেয়েকে তুমি বিয়ে করতে রাজী নও ?” 


হরিবাবু কহিলেন, “শুনচ্চ 


কষণ। আহা, তুমি থাম না, আমি বুঝিয়ে বলছি । 
হরি। বোঝাঁৰে আর কি, সবই ত বলা হয়েছে। 
কত | তুমি উঠে বাও ত- 

»১বি। মাচ্ছা, আমি আপ কগা কইব না। 


ঠফমতি তখন সবিয়া আঁসিষা মঙ্গলেণ নিকটে 'একগান। 
চেয়ারে বসিলেন ; অতঃপর স্লেহার্রকণ্ে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“হুমি আমাকে মায়ের মত মনে কর বাবা ?” 

“তা” নইলে মা বলে ডাঁকন কেন?” 

“দেবীকে তৃমি ভালবাস ?" 

“তা কি আপনি বুঝতে পারেন নি?” 

“তবে তাকে বিয়ে করতে অসম্মত কেন হচ্ছ ?” 

“গুরুতর বাঁধা আছে মা” 

হরিশঙ্কর ধৈ্ধ্যাবল্লঙ্ন করিতে পারিলেন না__কহিলেন, 
গলে বোলো মঙ্গলকুমার - 

কষমতি,--“আবার তৃমি কথা কচ্ছ।” 

ধমক খাইর! হরিশহ্কর নীরব হইলেন । 


২৭ 
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মঙ্গলকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “বাধাটা কি বলতে আপত্তি 
'আঁছে বাবা ?” 

“মায়ের কাছে বলতে আপৰ্ডি কি ?” 

“তবে বল বাঁধ) বদি আমরা কোন উপাঁর করতে 
পারি।” 

“আমি জ্যেঠামশায়ের মুখে শুনেছি, বাঁবা কোন ব্যক্তিকে 
কথা দিয়েছেন, তাঁর মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবেন ।” 

“কতদিন হল তোঁমার বাবা দেহ রেখেছেন ?” 

“অনেক দিন হবে|” 

“সে মেয়ের কি আজও বিয়ে হয় নি?” 

“তা” আমি জানি না।” 

“তা,দের বাড়ী কোথা ?” 

“তাঁ'ও আঁমি বলতে পারি না ।” 

“মেয়েটি দেখতে শুনতে কেমন ?” 

হাঁ তি চাঁদি জানি 
। একী |" 

“কেন 2" 

“সে যদ্দি কদাকার বিকলাঙ্গও হয় তবু তাকে আমি 
বিয়ে করব__-আ'র ক।উকে নয়।” 

এর উপর আর কথা বলা চলে না। কুষ্ণনতির বদন 
বিবাদাচ্ছন্ন হইল। তিনি অবনত বদনে নীরবে বসিয়া! চিন্তা 
করিতে লাগিলেন হরিবাবু শুড্ুুড়ির নলটা ফেলিয়া! দিয়া 
কহিলেনঃ “শেনি মঙ্গল? দেণরাণা আমার এই বিপু 
সম্পন্তির উন্তলাপিকারা : যে ন্তাকে বিয়ে পে সে সমগ্ত 
স-্পগি পাবে 1" 

“তা” জানি ।” 

“আমার সম্পার্তর আয় কত জান? জাঁমদারী ছাঁঙ। 
কারবার ₹'তেই বছবে পঙ্ণশ হাজার -" 

“পঞ্চাশ কোটি হলে যে পারব না কাকাবাবু।” 

এই প্রথম “কাকা” সম্বোধন। মঙ্গল ভাবিয়া চিন্তিয়! 
কাঁক৷ ব্লে নাই মনের শাব উচ্ছ্বসিত হইয়া বাঁক্যে স্মিত 
হইল । এই শরণ হরিশঙ্করের হদয়ে সংক্রামিত হইল। 
তিনি ক্ষণকাঁল বিশ্ষারিত নেতে মঙ্গলের পানে চাহিয়া 
বহিলেন ; তাঁর পর উসিয়া মঙ্গলকে আঁবেগভবে বক্ষমদ্যে 
জ্ড়াঁইয়া ধঝিলিন । কহিলেন) “তোমাকে আমি ছেড়ে 
দিতে পারব না বাবা-_তুমি আমার ছেলে ।” 


শ] ঢচাঁ চানবাপ দখা দ 
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উভরেরই চক্ষু সঙ্গল তইল। হরিশঙ্কর তাহার অশ 


গোপন কারবার অভিপ্রারে অরিতপদে কঙ্গনন্থরে প্রস্থান 
কধিলেন । মর্গলও বাহিরে দাইতেছিল, কুষ্ণমতি ডাকিয়া 
কহিলেন, “একটু বসো-কথা আছে ।” 

মঙ্গল বসিল। কুষ্ণমতি কহিলেন, “ভূমি ঘদি জান্তে 
দেবীকে বিয়ে কৰবতে পাঁধবে না, ভাঙলে তার সঙ্গে এভাবে 
মেশানিশি করা কি তোমার ভাল হয়েছে ?" 

“কি করব মা?--মানি ত ইচ্ছে করে কিছু করি নি। 
বিন্দর স্থানে তাঁকে বসিয়ে” 

«তোমার এ গভীর মেহ ও ভ্বাতি প্রেম নর 1৮ 


“কি, তা আমি বুঝি না" বুঝি শুধু দেনী আদর 


ধড় প্রিয় ।” 

“এতটা ভালবাসা দেওয়া কি নেওয়া তোদার ভাল 
ইয়নি। তার যে সর্বনাশ হল ।” 

“সর্বনাশ হ'ল! কেন মা?” 

“সে ত আর কাঁউকে বিয়ে করতে পারবে না ।৮ 

“কেন ?” 

“সে তোমাঁকে স্বামী বলে জেনেছে, দ্বিতীয় ব্যক্তিকে 
এখন বিয়ে করলে সে দ্বিচারিণী হবে।” 

মঙ্গল স্তস্তিত হইল। কৃষ্*মতি কহিলেন, “হল এই, 
তাকে বিরে না দিয়ে চিরদিন ঘরে রাখতে হবে-তার 
জীবনটাই বৃথা হ'ল ।” 

“মা, আমি বড় হতভাগা, বেখানে ঘাই সেখানে অশান্তি 
আনি ।” 

“বাল।ই, তুমি হতভাগা 
সর্দশ্ঞণাঁধান পুল |” 

নঙ্গল কাদিয়া ফেলিল। কাদিত কীদিতে কতিল। “মা 
'াপনালা যা" বলবেন, জ্োেঠানখ|ই থা? পলবেন আমি তা 
করব ।” 

“দেবীকে বিয়ে করবে?” 

“করব__মাপনারা বললে তাই করব ।” 

অন্গরালে থাকিয়া দেন্দরাণী সনপ্ত শুনিয়াছিল। 


(৯) 


হবে কেন? তুমি আমার 


কার্িকর গম, শক্কিপূজা সমাগত । 
“ন্লোমার জন্তে কেমন পুজার কাপড় এনেছি, 


বিষ্দু ।” 


দেখ 


বিন্দ নিজের ঘরে একখানা কৌচে উপবিষ্ট ছিল; নিকটে 
দাড়াইয়া অজয় কাপড় দেখাইতেছিল। বিন্দু কহিল, 
“আমার কাপড় ত অনেক আছেঃ কেন আবার আন্লে ?” 

“তোমার কাপড় অনেক থাকতে পারে, কিন্ক আমি ত 
তোমাকে একখানা কাপড় মাজও দিই নি।” 

“দরকার হয় নি, ই দেও নি।” 

“না বিন্দু, সে কথা ঠিক নয়__" 

“এই টানাটানির সমর অনর্থক খরচ করা উচিত মনে 
কর নি, তাই হয় € দেও নি।” 

“এই টানাটানির সময় বিনিকে ত আমি গয়না কাঁপড় 
দিয়েছি |” 

বিন্দু নিরকর রহিল । তা ভবে আসিয়া কহিল, 
“সবিৎ বাবু ম! ঠাঁক্রুণের সঙ্গে একবাঁণ দেখা করতে চান্।” 

বিন্দু কহিল, “বল গে মামার সময় নেই |” 

অজয়,-একবার দেখা কর না কেন ।” 

না” 

“সে হয় ত তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছে |” 

“কোথা ?” 

“তোমার মায়ের বাড়ী ।” 

“আমি যাব না।” 

“পূজোর ক+দিক্ম সেখাঁনে তুমি থাঁক না কেন?” 

“নী” 

“এখানে তুমি একা থাকৃৰে 6 

“তুমি কোথা যাচ্ছ ?” 

“আমরা দল বেধে জাহাজে চেপে বেড়াতে বাঁব।৮ 

“যাও, আমি এক্ষাই থাকব |” 

"সেটা কি ভাঁল ?" 

"শামি কবে না একা থাকি ?? 

“একা! থাক সম্ভ বিন্দু, কিশ্ত --” 

“তুই বলগে না হরে, আমার দেখ! করবার সময় নেই ।” 

হবে গ্রস্তান করিল । বিন্দ জিজ্ঞাসা করিল, “ভুমি কাবে 
বাচ্চ ?” 

“কাল। 

“ফিববে কনে ?৮ 

“সাত মাট দিক ₹তে পারে ।” 

“হার ছড়াট খু দি?” 
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“কেন বিন্দু?” 

“তোমার টাকাঁকড়ি দরকার হ'তে পারে ত।” 

“থরচপত্র চাদ করে উঠেছে-___” 

“তোমার অংশের টাকাটা» 

“সে তোমায় ভাবতে হবে না, আমি জোগাড় করে 
নেব।” 

“তাই বল্ছিলাঁম টানাটানি সঙ্গয় কাঁপড়ণাঁনা নাই 
কিনতে |” 

অজয়ের মুখম গুল বিষাদ চ্ছ্ন 5ইল ; বাখিত ও কাতর- 
কে কহিল, “কেন আমাকে ব্যথা দেও বিন্দ? "আমি 
কথন তোমাকে কিছু দিই নি-_» 

বিধাদমথিত কণন্বর বিন্দুর বুকে গিয়া বাজিল। উত্তর 
করিল, “এত গয়না দিয়েছ_-” 

“এ আমাব মার গণনা ; থা” দিয়েছিলাম, তাও কেড়ে 
নিয়েছি 1৮ 

“দেবার সময় হ'লে আব।র দেবে ।” 

“আর কি সময় হবে বিন্দু । ক্রমেই যে নেমে পড় ছি।” 

বিন্দু মুখ ফিরাইয়া গবাক্ষের বাহিবে নেত্রপাত করিল। 
হখন অপরাহ অতীত-প্রায়। পথ বাঠিয়া অনেক লোক 
ধ।ইতেছিল, বিন্দু তাই দেখিল। অজয় সহসা কহিল, 
“তোম।কে বিয়ে করে আমি ভাল করি নি বিন্দু!» 

বিন্দু নয়ন ফিরাইয়৷ শূন্য পানে চাহিল-_-অজয়ের পানে 
চাহিল না। অজয় কহিল, “আমি অধ্ঃপাঁতে যাচ্ছি, কিন্তু 
আমার অধঃপতনের সঙ্ষে তোমাকে টানবার আমার কোন 
অধিকার ছিল না” 

বিন্দু নিষ্পন্দভাবে বসিয়া রহিল । তাঁহাঁর জদয়মধ্যে যে 
সর্প মাথা তুলিয়া এতদিন গক্ণ্ কবিতেছিল, দে নীরব 
১ইল। 

অজয় কহিল; “কিন্ত আমি লোভ সামলাতে পারলাম 
শা--তোমাকে দেখে তোমাকে পাবার জন্যে আমি ক্ষেপে 
উঠেছিলাম । চিঠি জাল করতে, প্রতারণা প্রবঞ্চনা করতে 
মামি পিছুই নি। আমাকে ক্ষমা করতে পারবে বিন্দু ?” 

বিন্দুর চক্ষু নত হইল-_হ্বদয়স্থিত সর্পও মাথা নামাইল ৷ 

অজয় কহিল, “আমি বুঝি সব বিন্দুঃ খন আমি সহজ 
অবস্থায় থাকি; কিন্তু যখন আমি মন্ত হই--বাক্‌ সে-সব 
কথা। তোমাকে বলছিলাম কিঃ কি বলছিলাম বিন্দু?” 


“ভুমি স্থির হয়ে বিছানার উপর বাখো।” 

“তোমার বিছানায় বসব? "মপবির হবে না ?” 

“তুমি ত কখন অপবিত্র নও |” 

“তবে যে তোমার বিছানায় বসতে আমাকে মিষেধ 
কর।» 

“ওই--ওই গন্ধগুলো সহা করতে পারি না, আর ওই 
কাপড়চোপড়গুলো--” 

“বুঝেছি বিন্দু, 'মার বলতে হাবে না।” 

'আজয় বিছানায় শুইয়া পড়িল। কহিল, "বড় আরাম 
হল বিন্দ; এর চেয়ে নরম বিছান।র শুয়েছি, কিন্ক এত 


আরাম পাই নি।” 


“জাম।টা খুলে ফেলে শোও না কেন ?” 

অজয় বালকের হ্যায় হুকুম তামিল করিল। তৎপরে 
কহিল, “বেটার! “তার কেটে দিয়ে গেছে, পাখা যদি 
চ৮৩ 

“*ত|ব* কেটে দিলে কেন ?” 

“টাঁক! দিতে পারি নি বলে ।” 

বিন্দ পাথা লইয়! বাতাস করিতে লাগিল। 

“থাক্‌ বিন্দুঃ তোম।কে বাতাস করতে হবে না 1” 

“আর কাউকে বাতাস করতে ড1কৃব ?” 

“না থাক-_-এর মধ্যে আর কাউকে এনো না! ।৮ 

বিন্দু বাতাস করিতে লাগিল। 

“তুমি আমার প।শে বিছ।ন।য় বসো-_াড়িয়ে কেন ?” 

বিন্দু বসিল। উভয়ে নীরব। বিন নবদন, অজয় 
মুদিতনয়ন। অনেকক্ষণ পরে অজয় কহিল, “আমি পথে 
দাড়াতে বসোছ বিন্দু-_” 

“পথে দাড়াবে কেন 2” 

“শেষ সঙ্গল দেকানখানি, তা?ও বেচতে বশেছি |” 

“বেচবে কেন ?” 

“অনেক দেশা_পাওনাদ|র জেলে দেবে বলে শাসাচ্ছে।” 

“দেনার জন্যে জেলে দেবে ?” 

“আইন নাকি তাই।” 

“আমার গয়না বেচে দেন! শোধ হয় না?” 

“দুর পাগ্লি, একজনকেও দিতে কুলোবে না! ।” 

“কত টাকা দেনা ?” 

“এই বাড়ী বাঁধা আছে চল্লিশ হাজারে, এখন দাঁড়িয়েছে 


৮০০ 


বোধ হয় পঞ্চাশে ; 'শাবও খুচরো দেনা বিশ হাঁজ।র। 
সম্তর হাঁজার টাকার কম অ(মার পধিরাণ নাই। যাদের 
কাছে খ্চ:রা দেনা, তাদেরই ভয় বেণা-_-তারাই পূজোর 
বন্ধের পর গেলে দেবে বলে শাসাচ্ষে। কাজেই দৌকান- 
থানা বেচতে হবে। দৌকান গেলে খাওয়া বন্ধ বাড়ী 
নীলামে উঠলে পথে দাড়ান ভিন্ন উপাঁয় নেই ।” 

উভয়ের বুকের ভিত্রর একটা বিষাদের ছায়া পড়িল। 
উভয়ে নির্দাক। এমন সময় হরে আসিয়া কহিল, “নীচে 
বাবরা এসেচিন_আপনাকে ডাকৃচেন।” 

“শরীর খারাপ হয়েছে, ঘেতে পারব না বলগে যা” 1৮ 

5রি প্রস্তান করিল । 'অজয় কহিল" "আমি পথে দাঁড়াই 


তাতে দঃখ নেই বিন্দ- -গামাব পাপের উপঘক্ত পৃবস্ক।রই 
হাই, কিন্ত ভোগাকে _নিরপবাধাকি এই ঘোর বিপদের 


মধো টেনে আন্লুম' এ অগতাপ আমর বকে আজ ক'দিন 
হতে শেলেব হায় বিধছে |” 

হরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “বাঁবরা কইলেন আপনি 
নীচে না গেলে তারা উপরে এসে দেখবেন আপনার অন্ুখটা 
কি রকম হয়েছে ।” 

অগত্যা অজয় নীচে নামিয়া গেল। মধ্য রাত্রিতে বখন 
সে গৃহে কিবিল, তখন তাহার অবস্থা ঠিক মত্ত না হইলেও 
স্বভাপিক নয়। অঙ্গ বিন্ব দ্বারে করাঘাত ধবিবামাত্র 
[বন্দ এটতি উঠি বার খলিয়া দিল। 

(২৭) 

কক্ষে প্রবেশ করিয়া অজয় কহিল, বিন্দু) আমি 
এসেছি ।” 

“দাড়।ও,' আগে আলো দ্বালি।” 


বিন্দু দীপ জালিল। অজয় কহিল, “আমি কোথা 
বসব বিন্দু?” 

“আমার বিছানায় বস ।” 

“আমার কাপড়-চোপড় যে সেখানকার__” 

“তা, হোক” 

“আমার গায়ে মুখে যে গন্ধ-_” 

“আমার সয়ে এয়েছে-_তুমি বসো ।” 

অজয় শয্যায় আসিয়া বসিল। অজয় কহিল, “আজ 


কেউ আমাকে ধরে রাখতে পাঁরলে না, এগারটা বাঁজতে না 
বাজতে আমি উঠে পড়েছি | 


ভুগক্রশুল্রন্্ 


[ ১৭শ বর্ব--১ম খণ্ড --২য় সতথ্যা 


“কেন, কিছু দরকার আছে কি ?” 

“দরকার? হ্যা, একটু দরকার আছে বই কি।” 

“কি ?--বল- গয়না চাই ?” 

“তোমার গয়নায় আর হাতি দেব না বিন্দু” 

“তবে দরক।রটা কি ১” 

“কি জানি কি দরকার ৷ সেখানে গান শুন্তে শুন্তে 
মূনে হ'ল, এখানে আমার খুব দরকার |” 

“মনে করতে পার্ছ না বুঝি ?» 

“মনে করতে পারছি না? 

“জামা টামাগুলো খুলে ফেল, আমি পাখা করছি।” 

তোমার ধত্টুকু নিতে এসেছি বিন্দ; আমাকে বত 
কবে এমন ত মার কেউ নেই ।” 

“তুমি শুনে গড় না।” 

“শোব? যদি বগি করি ?” 

“কর, করবে-_তা'তে হয়েছে কি ?” 

“সেখানে বসে বিন্দু তোমার মুখখানা কেবল মনে 
পড়তে লাগল-_তুমি একা আছ, হয় ত কীদছ, আর এখানে 
আমি বন্ধুবান্ধব নিয়ে» 

“আমি কাঁদব কেন? আমার কিসের ছুঃখু ?” 

“তোমার ছুঃখ অনেক; 'আমি,.তোমাকে ছুঃখ-সাগরে 
টেনে এনেছি । পণ্ড মামি, নিজের সুখ চেয়েছি তোমার 
দিকে চাইনি-__চাইখার অবসর পাইনি-_নিজেকে নিয়ে এত 
বাস্ত___” 

“তুমি এখন ঘুমোও |” 

“আমি ত ঘুমুতে মাসিনি।” 

“তবে কি করতে এসেছ ?” 

“তোমার সঙ্গে কথা কইতে এসেছি 1” 

“কথাও অনেক কওয়া হয়েছেঃ এখন ঘুমোও 1৮ 

“না বিন্দুঃ এ কথার আর শেষ নেই। "নেক কথা 
আমার বুকের ভেতর ঠেলে উঠছে--মাজ বলব বলে 
এসেছি ৮ 

“বলতে হবে না-_ আমি বুঝেছি ।” 

“না, বোঝনি, সেসব কথা কেউ বুঝতে পারে না! 
আমাকে বলতে দেও বিনু-_ব্লব? না, আমি বলতে পারব 
না তোমাকে শুনিরে তোমার প্রাণে আর আঘাত 
দেব না।” 
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বিন্দুর অন্তর কাঁপিরা উঠিল-_না জানি কি আবার 
অগ্লীতিকর শুনিতে হইবে। ব্যাকুলতা সাধ্যমত চাঁপিয়৷ 
সহ্জকণে জিজ্ঞাসা করিল; “কি বল্ছিলে; বল 1” 

“বলব? না বলব না। কিন্ধ কাঁকেই বা বলব? 
আমার আর কে আছে? বন্ধুরা ত ভাগ রসশূন্য দেখে 
একে একে সরে ধাড়াচ্ছেন। তাঁর পর যখন তারা আমর 
বিপদের কথা শুন্বেন, তখন কেউ যে আমাকে চেনেন, এ 
ভাবও আর দেখাবেন না?” 

“বিপদ্‌ কি?” 

“বিপদ্‌ কি শুনবে? শুধলে তুমি শিউরে উঠবে 
£গনও যদি ভোমার আমার প্রতি একটুও শ্রদ্ধা পাঁকে, 
[হলে সেটুকৃও নষ্ট ৬বে--এনে কাজ নেই বিন |” 

“তুমি বল না কেন ?” 

“আমি জেলে যেতে বসেছি- কাল হর ত আমাক 
কোমরে দড়ি দিয়ে ধ'রে নিযে যাবে ।” 

“কেন, দেনার জন্যে ?” 

“না, দেনার জন্যে নয়। আমি জাল করেছি--জাঁল 
করে একজনকে ঠকিয়ে পাঁচ হাজার টাকা নিয়েছি” 

বিন্দু স্তস্তিত হইল) তাহার হাত পা অবশ হই 
আমিল-_মেজেকু উপর বালিকা বসিয়া পড়িল। অজ 
কাহল, “তাই তোমাকে সবানে চেরেছিলাম বিন্দু; মিছে 
করে বলেছিলাম আমরা জাহাজে চড়ে বেড়াতে যাচ্ছি। 
যাচ্ছি বটে, কিন্ত কিন্ত আর হর ত ফিরব না ।” 

বিন্দর বুকের ভিতর কান্নার বে তৃফান উঠিল, তাহা 
অজয় দেখিতে পাইল না; তাহার আঁন্তনাদও অজন্ন শুনিতে 
পাইল না। 'অজয় কহিল; “আমি দ্রুতপর্দে কোথার এসে 
নেমেছি বিন্দু, ভাবলে ইচ্ছা করে আত্মহত্যা করি। মাঁন- 
সম্বম ধনসম্পন্তি বংশমর্যাদা সব নই করে আজ মামি 
জ।লিয়ৎ-_জেলের আনামী । পূর্বপুরুষের আরাধ্য দেবতা 
বাধামাধবের অলঙ্কার বেচে মদ কিনেছি, মায়ের গায়ের 
গহনা বেশ্যাকে দিয়েছি ; যে গৃহ পিত! পিতামহের চরণরজে 
পবিত্র ছিল, আজ নেগৃহ বেশ্তার পদধুলিতে কলুধিত। 
মানুষের অধঃপতন আর কি হবে ?” 

বিন্দু উঠিরা আসিয়া শধ্যার এক প্রান্তে বসিল। 
কম্পিতকে জিজ্ঞাসা করিল, “ফিরবে-_ফিরবে না কেন 
বলছ ?” 


জয় সে কথার কোন উত্তর করিল না--নীরবে মুদিত 
নয়নে শয্যায় পড়িয়া! রহিল। ক্ষণপরে আপন মনে কহিল, 
“একবার ভাবছি রাত্রির অন্ধকারে পালাই; কিন্ত কোথা 
পালাব ; যেখানেই পালাই না কেন সেখান হ'তে টেনে 
আনবে। 'মার বুনো জগ্ভর মত পালিয়ে পালিয়ে বেড়ানর 
চেয়ে আন্দামানে যাওয়া! ভাল ; অথবা আত্ম” 

“মান্দামান কোথা ?” 

“সমদ্রের মধ্যে । ঘাঁদা খন ডাকাতি করে অথবা আমার 
মত মপরাধ করে তারাই সেখানে যাঁর ছোটথাঁটো চোর 
বদ্মায়েস সেখানে যায় না-জম্মভূমিতেই থ।ক্তে পায়” 

বিন্দ বাক্য সরিঘ না। জয় কহিল' “ঘখন তোমাকে 
কথাটা বলেছি, তখন গোড়া ভাতে খলে বলাই ভাল। 
তোমা?ক না বলে মার কাকে বলব? করেক মাস আগে 
মার টাকার খব দরকার পড়েছিল । আাঁমার ছুর্ব,দ্ধি 
হ'ল, আমি এক কাবলিওয়।ল।ব কাছে টাকার জন্যে হাত 
পাতলাম। নিজের নামে নিলাম না, আমার বন্ধু বলাইয়ের 
নাম জাল করে টাকা নিলাম» 

“নিজের নামে নিলে না কেন ?” 

“অজয়কে সে টাকা দিত না? বাজারে তার অনেক 
দেনা । বল।ইরের দেনা নেই, তাই বলাই মিত্তির বলে 
পরিচয় দিয়ে টাকাটা নিলাম ।” 

“বল।ইবাবু কিছু জানতে পারলেন না ?” 

“তার সঙ্গে পরামশ করেই ত এ কাজ 
তার বৈঠকথানায় কাঁবলিকে নিষে গিয়ে তাঁর সামনে 
হাগুনেট লেখাপড়া হয়েছিল, আর 'মআঁমি বলাই মিন্তির 
বলে সেই দলীল দন্তখত করেছিলাম । বল।ই কিন্তু দলীলে 
সাক্ষী হয়নি- হ্যাগুনোটি না কি সার্গী হয় না।” 

“তার পর ?” 

“বলাই অর্দেক টাকা নিলে, বাকি অর্ধেক আমি 
নিয়ে--৮ 

“এখন হঠাৎ গেল হ'ল কেন?” 

“কাঁবলি গিছল বলাইয়ের বাঁড়ীতে স্থুদ চাইতে ; বলাই 
তাকে হাঁকিয়ে দেয়। কাবলি নালিস করতে উদ্যত হলে 
বলাই তখন তাকে আমার বাড়ীতে নিয়ে আসে ।” 

“সে দিন একটা কাঁবলি এসে কি গোল করছিল, হবে 
বলছিল বটে ।” 


করেছিলাম | 
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আ্াল্রব্ভন্বম্্ 


[ ১৭ বর্ষ--১ম খণ্ড-খর সংখ্যা 


“হা, একটা বফার চেষ্টা করা হচ্ছিল, কিন্ত ৬1 
হ্জা না ।” 

“হ'ল না কেন?” 

“বলাই অর্ধেক টাকা দিতে কিছুতেই সম্মত হল নাঁঁ_” 

“কত দিতে চান ?” 

“এক পয়সাও নয়: একটু আগে একথা সে বললে । 
সুদে আসলে এখন আট হাজার টাকা ধঁড়িয়েছে। পুরো 
টাকা না পেলে কাবলি দলীল ছাঁড়বে না । আমার 
দোকানখানা বলাই পাঁচহাজার টাকায় কিন্তে চাঁয়। 
দৌকানটা নিযে আমাকে এ দায় হতে উদ্ধার করবার জন্যে 
তাকে কত বঙললুম, ভাঁ'র হাঁতে ধরণুম* কিন্ধ সে কিছুতেই 
রাঁজি হল না।” 

“দোকানখানা আর কাউকে আট হাজারে খেচা 
যায় না?” 

“আট হাজার কেন, আরও ঢের “বেণী দাঁমে বেচা যায়, 
কিন্তু খন্দের দেখবার আর সময় নেই |” 

“আগে হতে চেষ্টা দেখলে না কেন ?” 

“দোকানখানা বেচতে আমার ইচ্ছ। ছিল না, বড় 
লাভের দোকান। তা” ছাড়া কাবলি আমাকে 'এক মাস 
সময় দিয়েছিল; কিন্ত আজ সকালে হঠাৎ এসে বললে দে 
আর আমাকে সময় দেবে না।” 

“কেন, কেন ?” 

“কাছারি বন্ধ হয়ে যাবে না কি। কিন্ত আমার মনে 
হয়, এর ভেতর বলাই আছে। যাই হোক, অনেক 
কান্নাকাটির পর সে আমাকে কাঁল সন্ধ্যা পর্যন্ত সময় 
দিয়েছে 

“তাহলে এখন উপায় ?” 

“উপায় কিছু দেখছি না বিন্দু; কারুর সঙ্গে যে পরামশ 
করব এমন বন্ধুও আমার নেই। আমার জন্টে ভাবি না, 
আত্মহতা করে এ দীয় হ'তে আমি নিষ্কৃতি পেতে পারি; 
কিন্তু তোমাকে যে আমি পথে বসিয়ে গেলুম এ যে আমার 
মহা দুঃখ ।» 

বিন্দু সরিয়া আসিয়া অজয়ের পাশে বসিল। অনয় 
কহিল, “বিন্দুঃ আমাকে একটু মদ দিতে পার ?” 

“কোথা আছে ?” 

“নীচের ঘরে আলমারীতে ।৮ 


“মআান্ছি, ভুমি একটু অন্ধকারে থাক |” 

“হরেকে বল না কেন।” 

“তাকে আর উঠিয়ে কাঁজ নেই__আমিই আনছি ।” 

বিন্দু লঞ্ঠন লইয়া নীচে নামিয়া গেল। অচিরে বোতল 
গেলাঁস ও জল আনিয়া স্বামীর পাশে একটা ছোট হোঁয়াট- 
নটের উপর রক্ষা করিল। অজয় কহিল, “না বিন্দু 
খাব না ।” 

“কেন ?” 

“তোমার ঘর অপবিত্র করব না ।” 

“মমি ঢেল দিচ্ছি ।” | 

“বিন্ব-_বিন্দ--” 

“অমন করছ কেন 2 খাও ।” 

“বোতলটাঁও আমার হাতে দেও ।” 

বিন্দ গেলাম ও বোঁতিল দুই দিল । অজয় উঠিল এব 
পাশের ঘরে গিয়া নার্দমার মুখে সমস্ত স্থরা ঢালিয়া দিল । 
ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “জীবনে এ জিনিষ আর স্পশ 
কবিব না ।” 


( ২৮ ) 


গল্প করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত হইুল। অরশণোদয় 
হইলে বিন্দু স্বামীকে ঘুম পাঁড়াইরা স্থানান্তরে গেল। অজয় 
যখন শব্যাতাগ করিল, তখন মধ্যাহ্ন অতীতপ্রীয় | 
আহারাদি সমাপন করিয়া অজয় আবার বিন্দুর ঘরে আসিয়া 
বসিল। কহিল, “আজ তোমাঁকে ছাড়তে ইচ্ছা করছে না 
বিন্ু-_” 

“কোথাও দাবার দরকার না থাকে শুয়ে পড় |” 

“না, আর শোব না--তোমার সঙ্গে গল্প করব। একটু 
পরে হয় ত কাঁবলিটা আসবে। একি! হঠাৎ পাখা চল্ল 
কেন ?” 

বিন্দু উত্তর করিল না। অজয় হরেকে ডাকিল। হরে 
আসিলে জিজ্ঞাসা করিল, “হঠীৎ পাখা চল্ল কেন রে ?” 

“কোম্পানী থেকে মিশ্ত্রী এসে এই মাত্র তাঁর লাগিয়ে 
দিলে ।” 

“কেন লাগালে ?” 

“তাদের টাকা দেওয়া হয়েছে ।” 

€৫ কে দিলে ?” 


শ্রাবণ---১৩৩৬ ] 


শপ্রপন্বক্ুমান্ত 
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“নিসিংহ বাবু 1» 

“সে শুধু শুধু দিতে গেল কেন ?” 

“মা ঠাক্রুণ তার বাঁপের বাড়ীতে একখাঁনা চিঠি নিয়ে 
কাল রাক্িরে আমাকে বে পাঠিয়েছিলেন |” 

“কার কাছে? নৃপিংহর কাছে? 

“ত্যা। তিনি আজ সকালে বললেন, টাকা জমা দিতে 
বেলা দশটায় লোক যাঁবে।” 

“আজ সকালে আবার 
গিয়েছিলি ?” 

“মা ঠাকরুণ আনার একখানা কি চিঠি লিখেছিলেন ।” 

বিন্দুর দিকে ফিরিয়া অজয় জিজ্ঞাসা করিল, “আজ 
মাবার কি লিখেছিলে ?” 

গারেকে বিদায় দিনা বিন্দু উত্তর কর্পিল" “আট হাজার 
টাকা চেয়ে পাঠিয়েছিল ম 1” 

“তার পর? নৃসিংহ কি বললে ?” 

“লিখেছে, বাবুর বিনা হুকূমে অত টাকা দিনে 
পারবে না” 

অজর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল। 
কহিল, “মার উপায় নেই বিন্দু” 

“মা! হুর্গা উপায় করবেন_-ভর কি?” 

“নিরতি লঙ্ঘন করবার শক্তি মা ছুগারও নেই-_ 
আমার কর্মের ফল আমাকে ভোগ করতেই হবে, 
তোমাকে ভোগ করতেই হবে। তোমাকে টিনলুমঃ গৃহে থে 
কত সুখশান্তি তা”ও বুঝলুম, কিন্তু জীবনের শেষ দিনে--” 

“তুমি ও কি বলছ? আত্মহত্যা করবে না কি ?” 

“না করে উপায় কি? আমি জেলে গিয়ে ঘানি টান্তে 
গাঁরন না --কোদো না বিন্দ.-মাচ্ছা কাঁদ-আমাঁ জন্যে 
পাদবার কেউ আছে জেনেও সুখ ।” 

বিন্দু কানা আর সাঁমলাইতে পাররিল না--উঠিয়া 
কক্ষান্তরে গেল। অনেক ডাঁকাডাকির পর বখন সে ফিরিয়া 
আসিল, তখন তাহার মুখ চোখ রক্তবর্ণ। অজয় কহিল, 
“প্তচামাকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে বিন্দ--এত স্ুন্দন আমি 
কাউকে দেখি নি।” 

বিন্দ কগা কহিবাব চেগ্না করি, কিন্ধু পারিল না - 
তাহার কথ রুদ্ধ হইয়া আসিল। 'অজয় কহিল, “এই 
আমাদের শেষ দেখা-_ছুর্লভ মানব জনমের এইখানেই 


কি করতে সেখানে 


অনেকক্ষণ পরে 


পরিসমাপ্তি। কত সুখ সাধ নিয়ে জীবন আরন্ত 
করেছিলাম, কত আশা নিয়ে তোমাঁকে বিষে করেছিলাম ! 
জীবন আরম্ভ হ'তে না হতেই যবনিকা পড়ে গেল। কত স্থী 
হ'তে পারতাম, আঁর কত ছুঃখের বোনা নিয়ে চললাম |” 

বিন্দু চোখে কাপড় দিয়া কীর্দিতে লাঁগিল। অজয় 
শণপরে কহিল, “দোঁকানখানা রেখে গেলাম তোমার জন্যে, 
তাতে "তামার বেশ চললে যাবে । কিন্তু তোমার "আশ্রয় রইল 
না। এ বাড়ী অনেক টাকায় বাঁধা, বেচে দেনা শোধ দিতে 
পারলে হাঁতে কিছু টাকা হ'ত। তুমি সরিতের কাছে যেও 
না-সে অতি নীচ-_নিজের স্বার্থের জন্তে সে মা-বোন্কে 
বেচতে পারে। প্রণব এলে তার কাছে যেও-সে 
দেবতা । আর ত কেউ ছুনিয়ায় নেই, প্রণব বতদিন ন। 
ফেরে ততদিন কোথা দাড়াবে ?” 

বিন্টু স্বামীর দুখ চাঁপিয়া ধরিল, তাহার গগ্ড বাহিয়া 
তখন অশ্রু গড়াইতেছিল। অনেকক্ষণ পরে_-বেল! তখন 
চাঁরটা__.অজর কহিল. “এক টপাঁয় ছিল বিন্দ-_না, দস কথা 
তোমার বলব না ।ঃ 

“কি বল।” 

“না, সে জঘন্ত কথা বলে তোমাপ কাঁন 'অপবিন করব 
না।? 

“উপায় জঘন্ত হ'তে পারে না-বল |” 

“কাল রাতে আমি ঘখন বিনির ওখান হ'তে উঠে 
আসি, তখন বলাইও আমার সঙ্গে ওঠে । গাড়ীতে তুলে 
আমাকে তা”র বাঁড়ী নিয়ে গল। সেখানে আমার কাছে 
এক জঘন্ প্রস্তাব করলে- 

“প্রস্তাবটা কি ?% 

"বলব বিন্দ? কমি কিছু মনে করো না--সে বললে, 
ব্ধি তুমি তাঁর কাছে বসে নাঁথার কাঁপড় খুলে আধ ঘণ্টা 
বাকালাপ কর, তাহ'লে সে টাকা দেবে। আমি রাঁজি 
হই নি- প্রণাঁর সহিত তা”র প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছি ।” 

বিন্দু অধোবদনে ক্ষণকাল চিন্তা করিল; পরে কহিল; 
“এতে প্রণার কথাটা কি? আমি দেখ দেব ।” 

“তোমাকে সব বলি নি বিন্দ-_-৮ 

“আর কি ?” 

“হতভাগা বলে কি না সে ঘরে আঁর কেউ থাকবে না 
শুধু তি আর সে ।” | 
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বিন্দ আবার চিন্তামগ্ন হইল । ঘড়িতে এক ঘা বাঁজিল, 
'অজর দেখিল বেল! সাঁড়ে চাঁরিটা। কহিল; “বেলা পাচটার 
সময় বলাইয়ের আসবার কথা 'আছে-_আঁর আঁধ ঘণ্টা ।” 

“তিনি আসবেন না কি ?” 

“বলেছে ত টাকা নিরে মাসবে। যদি আমরা তার 
প্রস্তাবে রাজি হই, তাহলে দোঁকানখানা নিয়ে সব টাকাটাই 
দেবে ।” . 

“তুমি বোলো, আমি-_-আমি রাজি আছি ।” 

“ভুমি রাজি থাকতে পার, কিন্তু আমি রাজি নই। 
আজও মামি এত নীচ হই নি যে, আম্মরক্সাথথে আমার 
গৃহলক্ষীকে সেই লম্পট মগ্ভপ ঘ্বণিত পশুর লালসা পূর্ণ দৃষ্টির 
সাম্‌্নে দাড় করাঁব |” 

“বাপের সামনে মেরে যাবে তাতে দৌষ কি?” 

“তার সাঁমনে আঁমি তোমাকে যেতে দেব না।” 

“আচ্ছা, আমি তা” বুঝে নেব তিনি আস্থন ত।” 

হরে আসিয়া সংবাদ দিণ? নীচে একটা কাঁবলি এসেছে । 

অজয়,_-“বলগে যা” বসতে, আমি যাঁচ্ছি।৮ 

হরি বিদায় হইলে অজয় বৌরুদ্যমানা বিন্ুকে কহিল, 
“আর কেদে কিহবে বিন্দূ যা তীগ্যে আছে তা? ঘটবেই | 
আমাকে বিদায় দেও--একবার আমার বুকে এসে বল 
আমার সকল অপরাধ ক্ষমা করলে ।” 

বিন্দুর সকল গাস্তীষ্য মুহূর্তে তিরোহিত হইল-_অজয়ের 
বুকের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া বিন্দু ফুপাইয়া কাদিতে 
লাগিল। অজয় তাহাকে বুকে 
কৰরিল। "আদর ব্বিতে কৰিতে কহিল, 
বাচতে ইচ্ছ! করে, কিন্তু__” 

স্বামীর বাহুপাঁশ ছিন্ন করিয়া বিন্দু মুহূত্তে উঠিয়া 
দাড়াইল। ক্বামীর ন্নেহাদরের 'আম্বাদ বিন্দু পাইয়াছে, 
সে রসাম্ভব তাহাকে তখন মাতাইয়া তুলিয়াছে। সে 
তেজের সহিত কহিল; “তোমাকে বাঁচতেই হবে ।” 

“সে বাচা? মরা অপেক্ষা ঘুণিত ও ছুঃখময় 15 

“ভুমি ভেবো না, মা ছুগা তোমাকে রক্ষা করবেন; 
তিনি আমার কাতর প্রার্থনা কখন উপেক্ষা করবেন না ।” 

কথাটা কিন্ধু অজয় উপেশ্ণ করিল ; কহিল) “এখন 
যাই, প্রস্তত হই গে।” 

ঘড়িতত ঢং ঢং করিয়া পাঁচটা বাজিল্স। 


পবিয়া আনেক আদর 
তোমার ভান 


উভয়ে চমকিয়া 


ভার ভন্বম্্ব 
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উঠিল। হরে আসিয়৷ সংবাঁদ দিল, বলাই বাঁবু এসেছেন। 

বিন্দু কহিল, “তীকে সিঁড়ির পাঁশে ছোট ঘরে বসতে 
বলগে।” 

হরে বিদাঁয় হইল । অজয় কহিল, “আমি তাঁর কাছে 
তোমাকে যেতে দেব না বিন্দুঃ তাঁর চেয়ে আমার মৃত্যু শ্রেয় ।” 

“তুমি যাও, কাবলিটাকে একটু বসিয়ে রেখো)” 

অজয় নীচে গেল না; নিজের ঘধের দিকে গেল। বিন্দু 
তাহা লক্ষ্য করিয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িল। দেরাঁজ হইতে 
একখানা তীক্ষধার অস্ত্র ক্ষিপ্রহন্তে বাহির করিয়া জ্যাকেটের 
নীচে লুকাইয়া রাখিল। তংপরে চঞ্চলচরণে স্বামীর 
কক্ষাতিমুখে' অগ্রসর হইল। 


(২৯) 

প্রয়াগ-যমুনাকুল--মহালয়া-_-অপরাহ্থ। 

মঙ্গল, পার্থে উপবিষ্ট দেবরাঁণীকে কহিল, “আজ তর্পণ 
শেষ হ'ল রাণি।” 

দেবরাণী উত্তর করিল নাঁযমুন' পাঁনে চাহিয়! বসিয়া 
রহিল। 

“কাল আমি াঁব--" 

“তা” আমি অনেকবার শ্রনেহি-__আর শোনাবার 
দরকার নেই।” 

“কিন্তু ছুটী ত পাই নি।” 

“মা ত তোমাকে অনুমতি দিয়েছেন |” 

“কিগ্চ 'ত।মাব অন্ুমৃতি ও পাই নি 

'আমি কে যে আমার 'অন্ুমতি--" 

“তুমি আমার হদয়রা ণী--” 

“ছি! ও কথ! মার বলো না ।” 

“কেন বাণী ?” 

“তোমাব সঙ্গে হয় ৪ আমার এ জীঝন আর দেখা 
হবেনা ।” 

“নিশ্চয় হবে? 'আমি চার পাচ দিনের মধ্যে ফিরব ।” 

“ফের ভাল, না ফের ক্ষতি নাই ।” 

“এ কথা বলছ কেন রাঁণী ?" 

“তুমি ত আকাশের পাখী? গথের মাঝে হঠাৎ দেখা 
হয়েছিল-_” 

“পাখী এখন এইখানেই বাস! বাধবে ।” 


অআঁবণ_-১ ৩৩৩ ] 
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৭ 


“এখানে তেমন গাছ নাই, ব|সা বাধার সুবিধা হবে নাঁ_ 
ভুমি বেখানকার পাখী সেইখানে বাও ।” 

“ঠেয়লি ছাঁড়। মনের কথা খুলে বল ।” 

“খুলে বলব দাঁদ1 ?” 

মর্দল চনকিয়৷ উঠিল ৷ বাণী সহসা দাদা বলিয়া ড।কিল 
কেন? দাদা বলাইতে অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্ত বাণী 
দাদা বলে নাই, আজ সহসা বলিল কেন? মঙ্গল, রাণীর 
মুখপ্রতি চাঠিয়া দেখিল ) দেখিল, মুখখানি মান, কিন্ত 
প্রতিজ্ঞাদৃঢ়। 

মঙ্গল ডাঁকিল, “রাঁণি--” 

“কি ?” 

“খুলে বল।” 

“আমি বিনে করব না।” 

মঙ্গল বিস্মিত হইল । একটু চিন্তা করিল; তৎপরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “ভুমি কি আমাকে ভালবাঁস না বাণি ?” 

তামার কি মনে হয় 2, 

“বাম--আমি ঘত বাসি, তাঁর চেয়ে ভূমি মামাকে 
“শী ভালবাস |" 

বে ।” 

“হবে বপ;ল চলবে না--ওদাঁল্সের শাঁরে মনের ভাব 
চাঁপা দিলে ভবে না।” 

“তবে আমাকে কি বল্‌্তে হবে ?” 

“বিয়ে কেন করবে না ?” 

“বিয়েতে আমার মন নেই, তাঁই।" 

“ফাকা কথা ।” 

“পীড়ন করো না, যা” বলবার তা” বলেছি 1” 

“তবে কি কুমারী থাকবে ?” 

“ইচ্ছে ত তাই ।” 

“সহসা এ রকম ইচ্ছেটা হ'ল কেন ?” 

“আবার পীড়ন করছ ?” 

“নিশ্চয় করব, মতক্ষণ না কারণটা বল।” 

"আমি বলব না ।” 

“তবে যা” অনুমান করেছিলাম তাঁই ঠিক ।” 

"কি অনুমান করেছিলে ?” 

“ত।” বলব না |” 

“তুমি কিছুই বোঝ নি।” 


ধা 


সে কথার কোন উত্তর না দিয়া মঙ্গল বিমর্ষ মুখে বসিয়। 
রহিল। রাণীর তাহা সহ্য হইল না, জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি 
যে বড় আমার কথার উত্তর দিলে না ?” 

“মি ত আমাকে কিছুই জিজ্ঞেস কর নি রাণী ।” 

“ৰল, ভুমি কি অন্তমাঁন করেছ ?” 

“সে দিন মার সঙ্গে আমার যা, কগা হ'য়েছিল তুমি 
'্মড়াল হতে তা? শুনেছিলে |” 

“তার পর ?” 

“আগে বল সতা কি না?” 

“কিছু কিছু শুনেছি ।” 

“তালে 'আমার বুঝতে আর কিছু বাঁকি নেই 1” 

“কি বুঝেছ বল ?” 

“ভুমি আমার জন্যে আশ্মন্্থ বিসচ্জন দিচ্ছ--” 

“তোমার কথার ভাবই আমি বুঝতে পারলাম না ।” 

“তাৰ ভালরকমই বুনেছ--” 

“তবে আমি কথাটা খুলে বলি । বিয়ে হলে ত শ্বশ্ুরবাড়ী 
ঘেতে হর, আম বাঁপ-মাকে ছেড়ে থাকতে পারব না” 

“তই তিমি বিরে করতে বাজি নও+ এই কণা বলপ্তে 
টাও, না?” 

“ভ্যা। 'আমি নিজের স্থখই খুঁজছি ।” 

দ্তমি আমাকে মস্ত বোকা ঠাটরে থাকবে, নইলে এ 
কৈফিয়ত দিতে না ।” 

তাবে আমাকে কি বলতে হবে ?” 

“সত্য কথা । কঝোঁন অবস্থায় মিথ্যা বলবে না সত্য 
বলতে কখন লঙ্জা বা সঙ্কোচ করবে না। তবে বদি দেখ 
মিথ্যা বললে পরের উপকার হয় তাহলে মিথ্যে বলতে পার ।” 

দেবরাণী মাথা হেট করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল; 
ক্ষণ পরে কহিলঃ “আমার অপরাধ হয়েছে, আমি মিথ্যা 
বলেছি ।” 

“তবে সত্য বল।” 

“আমি বলতে পারব না।” 

“তবে আমি বলি ?” 

“বল |” 

“পাছে আম হতে পিত্বা৷ প্রতিজ্ঞাত্রষ্ট হন, তাই তুমি 
আমাকে আমার কর্তব্যপথে স্থির রাখবার জন্তে বিয়ে করতে 
রাজি হ-চ্ছ না।” 
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রাণী উত্তর করিল না, অধোঁবদনে বসিয়া রহিল । 
মঙ্গল জিজ্ঞাসা করিল, “বল--মামার অনুমান সত্য 
কিনা।” 

“দে যাই হো”কঃ আমি আজীবন কুমারী গাব” 

মঙ্গল সহসা! সে কথার উন্ভর করিল না। আকাশে 
ছিন্ন মেঘ ভাসিয়া যাঁইতেছিল, তারই ছাঁয়া বুঝি মঙ্গলের 
মুখের উপব পড়িয়া তাহার সদাপ্রফল্প বদনখানির 'জ্যাতিঃ 
মান করিল। দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া মঙ্গল কহিল? “আমার 
কপালে স্থখ নেই রাণী, বাকেই "মামি বিয়ে করি "আমি 
সুখী হ'তে পারব না।” 

কেন পারবে না?ধার সঙ্গে তোমার বিবাহ স্টির 
মাছে তিনি হর ত পরমাস্তন্দরী-__” 

“পৃথিবীর শেষ সুন্দরী হ'লেও তিনি ত 
বাণা ন'ন।” 

“রাণী কীটাণুকীট, তার কথা ভুলে ধাও।” 

“ভুলতে পারছি কই? প্রথন দর্ণন হ'তে এই কয় মাস 
নিয়ত যুঝেছি, কিন্ত ভুলতে পেরেছি কই? বিন্দর স্থানে 
কোঁমাকে বসাতে কত চেষ্টা করেছি, পিতার প্রতিশতি 
স্মরণ কার তোমার সান্ধ্য হ'তে দুরে পালাবার কতবার 
সঙ্কল্প করেছি, কিন্তু পেরেছি কই? তুমি আমার সমস্ত 
শক্ত হরণ করেছ-_আমাকে 'অসংযমী বালকে পরিণত 
করেছ-_” | 

“ছি ছি, এ সব কথা আর বলো না-_” 

“বল্তে হচ্ছে যে রাণী! এতদিন তৃণথণ্ড অবলম্বন করে 
মামি এ দূর্ববার সমুদ্র 'অতিক্রম করতে প্রবুশ্ত হয়েছিলাম, 


মামার 


ভ্ঞাক্পভজম্ 
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কিন্ত যে দিন মা এই তৃণটুকু কেড়ে নিয়ে বলে দিলেন 
দেবরাণী তোমাকে পতিত্বে বরণ করেছে, মেই দিন আমি 
শোতোমুখে দেহ মন ছেড়ে দিয়েছি । আর ত'আমি ফিরে 
দাড়াতে পারছি না--আমি শক্তিহীন অবলগনশুন্ধ 1” 

“স্থির হও--সে দিন বাবার কাছে কি বলেছিলে মনে 
করে দেখ ।” 

“সে দিন কি বলেছিলাম তা" আমি ভুলে গেছি; 
সংবমের বাঁধ এখন ভেঙ্গে গেছে রুদ্ধ বারিরাশি আমাকে 
ভাঁসিরে নিয়ে চলেছে । আমি এখন আমার বাণীর -? 

“আর রাণী যদি মরে যায়?” 

“তা? হ'লেও আমি মনে প্রাণে তার!” 

এমন অনয ভরিশঙ্কর হাপাইতে হইাঁপাইতে আসিয়া 
কহিলেন, “কাঁল তোমার যাঁওয়া হবে না মঙ্গল_» 

“কেন ?” 

“মামর।ও তোঁমার সঙ্গে যান স্থির করেছি |” 

“আপনারা ত এইখানেই এখন থাকবেন স্থির ছিল ।” 

“নাঃ, এ জায়গাটা আর ভাঁল লাগচে না। কোলকাতায় 
গিয়ে বায়ঙ্গোপে “ছুগেশনন্দিনী” দেখতে ইচ্ছে হয়েছে_- 
বায়ন্গোপ আমার বেশ লাগে । 

“তাহলে বায়স্কোপ দেখতে কোলকাতায় যাচ্চেন ?? 

“ঠিক তা” নয়, আরও অনেক কাজ আছে। বাড়ীটায় 
এতদিন লোক ছিল ) খবর পেয়েছি খালি হয়েছে । “তার 
করে দিয়েছি--আঁমরা যঘাঁচ্ছি। এখুনি ষ্টেশনে যাব, রিজার্ডেয 
জন্যে-_তোমরাও চল |” 


মঙ্গল হাসিতে হাসিতে উঠিল। (ক্রুমশ£ ) 


০ 


রবীন্্নাথের রূপক-নাট্যের ভূমিকা 


জ্রীনীহাররগ্জন রায় এম-এ, পি-আঁর-এস 


(এক ) 
রবীন্দ্র সাহিত্যের সঙ্গে ধীাঁদের পরিচয় আছে তীহাঁরাই 
জীনেন, কত বিতিনমুখী সে সাহিত্যের গতি, কত বিচিত্র 
তাহার 'প্রকাশ ! তাহারাই আবার এ কথাও জানেন যে, 
ববীন্দ্-সাহিত্যের সকল বিভাগেই এই বৈচিত্রা আপনাঁকে 
গ্রকাঁশ করিতে পারে নাই । যে সাহ্তা-রূপের মধ্যে কল্পনা 


লইয়াই বেসাতি, মনের লীলাই যেখানে সমস্থ রাজ্য জুঁড়িয়া 
আছে, সেখানে রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি ও কল্পনা অপরূপ বিচিত্রতাঁয় 
ফুটিয়া উঠিবাঁর অবসর পাইয়াছে। কিন্ যেখানে এই 
বস্ত-জগতের মাঁনব-জীবনের ঘটনার তরঙ্গলীল এই ইন্দরিয়- 
জগতের সকল দৃষ্ঠ বস্তকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছে, রবীন্দ্র 
নাথের প্রতিভা সেই বিচিত্রভাঁর মধ্য বিহার করিতে পারে 


শ্র/বণ--১৩৩৬ ] 


বল্রীতু্র-াখডেল্স জশবনত্যেল্ জমিন 
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নাই_ সর্বদাই তাহ।র পশ্চাঁতের অতীন্দ্রিয় ভাববস্তুটীকে 
খু'জিয়া বাহির করিয়া তবে তাহার প্রতিভা তৃপ্তি পাইয়াছে। 
সেইজন্তই আমীর মনে হয় শ্রদ্ধেয় স্বর্গীয় 'অজিতকুমাঁর চক্রুবন্তী 
ম্গাখয় যখন ব্লিয়াছিলেন 

“রবীন্দ্রনাথের কাঁব্যে, ছোটগল্প, উপন্তানে, ঘুরোপীয় 
সাহিত্যের যে মূল সুর তাহার বিচিত্র খেলা আছে » বিশ্ব- 
মনবিকতায় তিনি বাল্জাক্‌, ব্রাউনি$+ হুগে! প্রভৃতি কোনো 
লেখক হইতেই ন্যনতর নন বটে, তবে তার মানবন্ৃষ্টিতে 
সেই বৈচিত্র্য কোথায়, সে বাস্তবতা কোথায়, সে অভিজ্ঞতার 
স্তরপর্ধ্যায় কোথায়, সে উ্থানপতনের তরঙ্গমালা কোথায়, 
সে পাপপুণ্যের ঘাতপ্রতিঘাত কোথায়, যা সমুদ্রের মত 
মুরেপীয় সাহিত্যকে সংক্ষুন্ধ করিয়াছে । এইজন্য লিরিক্‌ 
কাব্যে যেখানে বস্র বালাই নাই? শুধু ভাবের লীলা সঙ্গীতে 
তিনি ক্রদমান সেখানে তিনি অতুল। এইজন্য ছোটগন্পে 
যেখানে ঘটনার চেয়ে ঘটনার মন্মনিহিত স্থুরটিই রচনার 
যোগ্য সেখানেও তার তুলনা! নাই; কিন্তু নাট্যোপন্াসে 
নয়, অবশ্য রূপক নাট্য বাদে ।” 
তখন তিনি সত্য কথাই বলিয়াছিলেন। কিন্তু এ 
কথাও ভুূলিলে চলিবে না যে রবীন্দ্রনাথ ঠিক বাল্জাক্‌ 
বউনিও, বা গোর যুগের লেখক নহেন-_পৃথিবীর চিন্তা- 
ধরা, সঙ্গে মর্গে সাহিত্যের আদণ মে যগ হইতে অনেক দূর 
মাগাইয়া আদিরাছে। ঘটনার শুতর-পধ্যায় উান-পততনের 
তরঙ্গমালা মানব-হৃদয়কে বিচিত্র দোলায় দে।লায়, চিত্তকে 
সংক্ষুব্ধ করে এ কথা সত্য; কিন্ত যুরোপীয় সাঠিত্যও উন- 
বিংশ শতাব্দীর শেষ পাঁদেই এমন একটা "অবস্থায় আসিয়া 
পোৌছিয়াছে, যখন সে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছে যে, 


বাস্তব ঘটনার অতরঙগ্গলীলার মধ্যে মানুষের জীবনের 
সংক্ষুব্ধ সংগ্রামের আপাত-অভিভবের মধ্যে সাহিত্যকে 


নিবদ্ধ হইতে দিলে চলিবে না_তাহাকে বুঝিতে হইবে 
সকল ঘটনার সকল সংগ্রামের মন্ার্থটিকে__-ভারতবর্ষের 
প্রাচীন তত্বানুসন্ধান ও সাহিভ্যাণীলন যেমন করিয়া 
দমকল ঘটনা সকল সংগ্রামের পশ্চাতে খুঁজিয়াছে, 
সন্ধান লাভ করিয়াছে একটি চরম সত্যের একটী গোপন 
নহস্তের। সেইজন্তাই কি দ্বীগুবার্ঁ, কি ইধৃসেন, কি 
মেটার্লিঙ্ক, সকলের রচনার মধ্যেই পাই একটা নীরবতার 
সাধনা, একটা মুখর স্তব্ধতাঁর পূজা-_ইহাদদের, বিশেষ করিয়া 


মেটারলিঙ্কের হুষ্ট সাহিত্যের মধ্যে আছে একটা মগ্নচৈতগ্তের 
রাজ্য যেখানে একটা মানবায্মা অপর একটা মাঁনবাত্মার সঙ্গে 
প্ররুতির বিচিত্র প্রকাশের সঙ্গে বাক্যহীন ভাষায় কথা বলে। 
কর্মক্লান্ত সংগ্রাম-সংক্ষুব্ধ ঘুরোপের মর্ঘৃস্থল হইতে একটি 
আর্তনাদ ইহ!দের শ্রুতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল: "সে 
আন্তনাদের সান্বনা উনারা খুঁজিয়া বাহির করির়াছিলন। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পাদ হইতে স্ুরু করিয়া যুরোপীয় 
সাহিত্যে এই জিনিষটাই শিল্পরূপ পাইতেছে, যে, শাস্তি ও 
নীরবতার মধ্যেই মানুষ মাঁচষকে চিনিতে পারে ও জাঁনিতে 
পাঁরে_-উথান-পতনের, ঘাঁত প্রতিঘাঁতের তরঙ্গমালার মধ্যে 
নয়, মান্তষের একটুখানি শান্ত দৃষ্টির মধ্যে, একটা মূহুর্তের 
নীরব পরিচয়ের মধ্যে, একটা মচেন্ত্রক্ষণের তস্তম্পর্শের মধ্যেই 
সমস্ত জীবনের রহন্য নিহিত আছে-_-সেই একটা মুহূর্তেই 
যাহা জানিবার, বুন্িবার ও গ্রহণ করিবার, তাহা আমরা 
জ।নিতে, বুঝিতে ও গ্রহণ করিতে পাঁরি। ইহাই হইতেছে 
নবীন ঘুরোগীয় সাহিতোোের মুল স্থর-খুরে।পে ইহার উদ্বোধন 
করিয়। গিয়াছেন উনবিংশ শতীন্দীর শেব পাঁদের সাহিত্য 
নায়কের । মেটারলিঙ্ক নিজেই তাহার এক প্রবন্ধে এই 
স্থরের মাভাঁম প্রদান করিয়াছেন-_ 
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[ ১৭ বর্ষ---১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 
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এই মেটারলিঙ্কই অন্যত্র বলিয়াছেন-_ 
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রৰীন্দ্রনাথ সাহিত্যের 'এই নবোদ্বোধনযুগের কবি__ 
অন্যতম শ্রেষ্ট চিন্তাণীল লেখক্ক। কিন্তু সাহিতোর এই যে 
বিশিই্ স্বর, ইহা রবীন্দ্রনাথের কাছে নূতন নয়, বুরোপীয় 
সাহিতোর ভিতর হইতে তিনি এই আদর্শের সন্ধান লাভ 
করেন ন।ই। ভারতবর্ষের ইতিহাসের সমস্ত মর্্মকে উদঘাটন 
কবিয়া এই আদশ ফুটিয়া বাহির হইয়।ছে_-উপনিষদের ইহাই 
মম্মকথা। মহাঁষ দেবেন্নাথ এই সতাকেই জীবনে সাধনা 
করিয়াছেন এবং তাহ।র পুল রবীন্দ্রনাথ তহ।র জীবনের 
'আদিপর্মের সম্ত স'গ্রাম ও অভিজ্ঞতার ভিতর হইতে এই 
চিরন্তন সতাটিকেই আবিষ্ষার করিয়াছিলেন 
ভতর ভা।ণ কবিধর্শী ততটা বিকশিত ভয় নাই, যতটা 
গইয়াছে 1৮১৭৮901918 এর ভিতব-যখন পরিপূর্ণ প্রেম ও 
সৌনর্যান্ুভূতির মধ্যেও ডুবিয়া আছেন তখনও যাগ দৃশ্য 
যাহাকে ধরিতে ছু'ইতে ভোগ করিতে পাওয়া! যায়, তাহার 
মধ্যে তিনি আনন্দস্থষ্ট করিতে পাবেন নাই ; খুঁজিয়াছেন 
১570901কে, অবূপকে, রূপাতীতকে-_ প্রমাঁণ__উির্বশী” 3 
জীবনের দৈনন্দিন অসংখা অসংখ্য ঘটনার উপর দিয়া শুধু 
চোখ বুলাইয়াছেন কিন্ক মন ডুবিয়া গিয়াছে তাঁদের 
অনেক নীচে--সেই অন্ত'রর তলদেশে যে কোনো কথা 
বলেনা, কোনো কাঁজ করেনা, প্রশান্ধ স্থির যোগাসনে 
শুধু বসিয়া থাকে__প্রমাণ-ঠাহ|র অসংখ্য ছোট গল্প । 

গান ও কবিতা? নাট্য ও নিবন্ধ, শিল্প ও উপন্যাস 
রবীন্ত্রনাথ অজন্ন রচনা করিয়াছেন; কিন্তু আজ বদি 
কেহ প্রশ্ন করে কোন্‌ বিষয়ে প্রতিভা তাহার সম্যকৃরূপে 
বিকশিত হইয়! উঠ্িয়াছে, তাহা হইলে হঠাৎ তাহার কিছু 
জবাব দিতে গারা যাঁয়না। তবে একটা জিনিষ খুবই সত্য 
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বলিয়া মনে হয় বে মানব-চিত্তের ছন্দ যেখানে যত নিবিড় ও 
প্রবল, সংগ্রাম যত হম ও বিচিত্রত অথচ কার্যের 
মধ্যে, বৃহিরিক্ডরিয়ের মধ, দৃশ্য ঘটনার মধ্যে যাহার প্রকাশ 
খুব কম এবং সেই অন্গপাঁতে হৃদয়ের মধ্যে যাহার অনুভূতি 
খুব তীব্র মানব-চিন্তের সেই রহস্যের শিল্পবূপ যাহার 
মধ্যে ঘত বেগ্রা, ববীন্দ্রনাথের প্রতিভা সেইখানে তত 
বেশী ফুটিয়াছে। সেইজন্য দেখি যেখানে ঘটনার 
ঘাত-প্রভিঘাতি খুব বেনী, জগৎ ও জীবনের উতাঁন- 
পতনের তরঙ্গমালা যেনে ঠেলাঠেলি করিয়া মরিতেছে, 
শঠকণ্ঠের কোলাল বেখানে মুখর ভইরা উঠিয়াছে' রবীন্দ্রনাথ 
সেইখানে মুক হইরা গিয়াছেন। সেই কলহের মধ্যে, সেই 
ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে সেই উখান-পতনের তরঙ্গ- 
লীলার মধ্যে তিনি নিজকে কখনে! জড়াইতে পারেন নাই__ 
দূরে থাকিয়া এ সকলের অন্তরের মধ্যে যে মূল সুরটি তাভাই 
ধরিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সেইজন্ই নাটক বলিতে 
সাধারণত বে ঘটনাবহুল বৈচিপ্যব্ুল স|ভিতোর বূপ আমরা 
বুঝিরা থ|কি, রবাঙ্গনাথের মধ্যে সে নাটকেব হুষ্টি নাই । 
তীশ্রার ভাঁতে নাটক যে-রূপ পরিগৃহ করিয়াছে তাহা মোটেই 
ঘটনাগত নহে, শাবগত। এবং এইজন্ত রবীন্্রনাটোর একটা 
বিশেষ রূপ আছে, যাঁভা বালা নাট্য-সাহিত্যে তো নাইই-_ 
সংস্কৃত নাটোও ঠিক তেমনটি দেখা বায়না । কিস্ক ঘটনর 
লীলাবৈচিত্্যই যাহার প্রাণ, যেমন সাধ!রণ নাট্য ও উপন্তাঁস, 
রবীন্দ্রনাথের "প্রতিভা সেইখানে সার্থক হইতে পারে নাই। 
সেইজন্যই উপন্াস তাহার হাতে ততটা জমিয়! উঠে নাই, 
মূতটা জমিননাছে ছোটগল্পঃ বেখানে বস্তর ঠেলাঠেলি নাই, 
ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাত নাই, আছে শুধু বস্তর পশ্চাতে ঘটনার 
পশ্চাতে বস্তর ও ঘটনার ছায়ারপ। মেইজন্তই গীতিকাব্যে, 
ভাঁবনাট্যে, ছোটগনল্পে বিশ্ব মাহিতয সত্যই ববীন্দ্রনাথের 
তুলনা নাই । উপন্তাসেও সেইথানেই ভিনি শার্থকতা লাঁভ 
করিরাঁছেন যেখানে একটা একটা চরিত্রের মধ্যে মানবচিত্ের 
অতি স্থপ্ষ স্বকঠিন ভাবরহম্যকে তিনি রূপায়িত করিয়া 
তুলিরাছেন। সেখানেও তিনি অতুল । তেগন ছু*টা উপন্যাস 
“ঘরে-বাইরে ও চতুরঙ্গ”| কিন্তু এই যে উপন্যাস ছুটি 
সার্থক হইয়া উঠিয়াছে, তাঁহা উহাদের সৃষ্ট চরিত্রের বৈচিত্র্যের 
জন্য নহে, বাস্তব ঘটনার তরঙ্গপর্যযায়ের জন্য নহে, বরং 
উহাদের কিছুই এ উপন্তাস ছুইটিতে নাই; সার্থক হইয়াছে 


আবণ--১৩৩৬ ] 


ল্রন্রীভ্রুনাখেল জশ্পক-ম্মান্েল্র ভুমিকা 


২২. 


উহাদের সৃষ্ট চরিত্রের মধ্যে ম।নবচিত্রের যে অতিহুক্ম সুতীব 
সুনিবিড় ভাবরহশ্য অতি নিপুণ ভাবে অতিরিক্ত লাভ 
করিয়াছে তাহারই জন্ত। কিদ্ভু এই ভাবে উপন্য।সকে 
সার্থক করিতে তুলিতে রা কবিকে উপন্থাসের এক নৃতন 
রূপ, এক অভিনব ভঙ্গিমাঁর আশ্রর লইতে হইরাছে - যাহার 
দৃষ্টান্ত পূর্ব ও পশ্চিমের প্রাচীন ও আধুনিক খুব কম 
সাহিতোই আছে। ণঘবে-বাইরের মধ্যে 
দগিনী শ্রীবিলাসঃ নিখিলেশ' বিমলার জীবনের ঘটন।শ 
ও কার্্যলীলার মা দিনা তাঙাদেব পরিচর আামনা 
ততটা পাইনা_ঘহটা পাউ তাভাদেন চপিন্রেন স্পষ্ট ও 
অস্পষ্ট রেখাগুলিকে অনুসরণ করিরা। উপন্যাসেব এই 
তর্গিমা। ভালো কি মন্দ মে প্রশ্ন এখন ভুলিব না; কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথ এই ভর্গিম।কেই তাহার ভাব প্রকাশের উপদুক্ত 
বলিয়া মনে করিয়াছেন । এবং এইজগ্াই এই দুইট পুস্তকের 
কোনোটিতেই পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে ঘটনার পর ঘটনা! 
স[জ|ইয়া ঘন নাই, একটী চিত্তের ভাঁবচ্ছার।র আঁর একটা 
চিত্তের ভাবন্ছ।য়কে রূপারিত কবিরা তুলিয়াছেন। উপ- 
াগেব জার বপক-নাটোও তাহার বিশিই ভাবের বিশিই 


চতুরঙ্গ? বা 


প্রকাশেব জন্যই 'একটা বিশিষ্ট রূপচ্টটির  প্রয়েজন 
হইয়ছিল _বাহিব হইতে কোনে! কিছব প্রহার উ|হ|কে 
এই নাটাভপ্দিমা দান কার নাই। 


আমার [তা মনে ভর রণীন্রনাথ তাগার ভাব ও 
চিগ্তাকে যথন একট! রূপক রহন্তের ভিতরে ন।ট্যরূপ দি-ত 
প্রনাস পাইর।ছেন, তখন তাহার মধ্যে চিনি শিলাময় 
জীবনকে ততট! স্থান দিতে চাঁহেন নই, বহটা চীহিরাছেন 
সমস্ত জীবনকে একটা পরিপূর্ণ পরিণতির দিকে ইঙ্গিত 
করিতে) আমাদের প্রতিদিনের ব্যক্তি, সমাজ ও রা- 
জীবনের, আমাঁদেব কাল্পনিক ও ব্যবহারিক জগতের 
পশ্চাতে, আমাদের দৃখ ইন্দ্রির ও প্ররীতির পশ্চাতে যে 
হৃমহান্‌ সত্য শিরন্তর বিচিত্র ছন্দে আন্দোলিত হইতেছে 
তাহাকেই রূপ দান কবিতে। তীহার কবিত।গুলিতে আমরা 
দেখি জীবনের নানান্‌ বিচিত্র দুঃখ ও বেদনা, তৃপ্তি ও 
আনন্দের অন্নভূতিকে তিনি খণ্ড খণ্ড ভাবে উপভোগ 
করিয়াছেন, এক ভাঁবলোক হইতে অন্য ভাবলোঁকের মধ্যে 
ধীরে ধীরে আপনার রসতৃষ্তাকে রূপায়িত করিয়াছেন, 
কিন্ত নাটকের মধ্যে ঠিক এই জিনিষটির অভিজ্ঞতা 'মামর! 


খুব কমই পাই। সেখানে আমর! পাই, জীবনের যে 
ভাঁবলোকের মধ্যে ধন তিনি বাস করিয়াছেন তাহার সমস্ত 
খণ্ড দ্র অভিজ্ঞতা ও অনুভব এক হইয়া গিয়া একটা পরিপূর্ণ 
সত্যকে ব্যক্ত করিতেছে । ডাকঘর হইতে আরম্ভ করিয়া 
কি শারদোত্সব, কি ফাল্গুনী, কি মুক্তধারা, কি রক্তকরবী 
মর্দব্রই এই জিনিষটা কেনন করিয়া ব্যক্ত হইয়াছে আমরা 
ক্রমে হাহা প্রভাক্গ করি। 


( ই ) 


নাটক বলিতে সাভিতোর একটা বিশেষ ভঙ্গিমাকে 
আমরা বৃঝিয়। পাকি যাহা কাব্য কিংবা উপন্যাস হইতে পৃথক । 
কবি যখন কাব্য রচনা করেন, তথন তিনি নিজেই নিজের 
কাছে মাপন মনে কথার পরে কথা বিচিত্রছন্দে গাঁথিয়া 
তোলেন-_ প্রাচীন মহাকাব্য ছিল মাবুত্তির জন্য, এখনকার 
গীতিকাব্যও ঠিন্চ আবৃত্তির জন্য না হইলেও, 'আঁপন মনে 
পাঠ করিবার জন্য । তাঁহাঁৰ রস ও সৌন্দর্মা উপলব্ধির 
জন্ঠ কবিকে কিংবা পাঠককে তাহার সঙ্গে আর কাহারো 
উপস্থিতিকে কল্পনা কধিতে হয়না । উপন্যাসও তাহ|ই-- 
বর কাবোর চাইতেও বেণা, স্বরং সম্পৃ্, ইংরাজীতে যাহাকে 
বলি 460160,1)015107060 1 লেখক ভাঙার কল্পনা ও হ্ষ্ু 
চরিত্রের সার্থকচাঁর ভঙন্য যাহা কিড়ু প্রয়োজন মনে করেন 
উপন্যাথের মধ্যে সবটুকুই বলিবার ও প্রকাশ করিবার 
স্থযোগ বথেই। কিন্তু নাটকে কিছুদছই তাহা সম্ভবপর 
নর-_কাঁব্যে উপন্গসে ভাবের ও ঘটন!র বিবুন্তি আছে, 
বর্ণনা "আছে 3 কিন্তু নাটকে আছে কথার ও কাজর 
সাহায্যে বাস্তব ঘটনার ননুবুন্তি ব 'অনকরণ, "অভিনেতার 
সাহায্যে নাটকে বাণত কথা ও হৃষ্ট চরিত্রকে পূর্ণ তর করিয়া 
দর্শকের আখির দৃষ্টি ও মনের অন্নভবের মধ্ো ফুটাইয়া তোলা । 
নাটকের মধ্যে সব কথা বলিবার স্থান নাই, সব চরিত্রকে 
পরিপূর্ণ করিয়া ফুটাইবর সুযোগ নাই-তাহীর জন্য 


নির্ভর করিতে হয় অভিনেতার উপর রঙ্গমঞ্জের 
উপর। সেই জন্তই সাহিত্যের এই বিশেষ ভঙ্গিমা 


অভিনেতা, অভিনয়-মঞ্চ ও দর্শকের সঙ্গে একান্ত অবিচ্ছেচ্ত- 
ভাবে জড়িত--শুধু পুস্তকের মধ্যে তাহার সমস্ত কথা ও 
ঘটনার বিবৃতি পাঠ করিয়া নাট্যরসের সম্পূর্ণ উপলব্ধি 
কিছুতেই হয়না । নাটক পড়িবাঁর সময় কল্পনাকে সর্বদাই 


২, ২, 


এমন করিয়৷ সজ।গ রাখিতে হয় যে তার বর্ণিত সমস্ত বস্ব ও 
দৃশ্য যেন চোখের উপর অভিনীত ভইতেছে কিন্তু উপন্যাসে 
ইহার ততটা প্রয়োজন অনুভব করা বাঁয়না। নাটকের এই 
বিশেষ ভঙ্গিমা, আমাদের প্রাগীন সংক্ষত ও বুঝোপের 
প্রাচীন গ্রাক নাটক হইতে আবস্ক করিয়া বছুদ্দিন পধ্যস্ত 
শ্বীকৃত হইয়|ছে-_-আমাদের কালিদাস, ভবভূতির নাটক, 
গীসের য্যাঁটিক্‌ ট্রাজেডি, ইংলগুর ক্লাসিক ট্রাজেডি, অথবা 
তাঁর পরেও ঝোণান্টিক যুগের নাটক প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের 
বিভিন্ন যুগের নাটকের মধ্যে পার্থক্য যথেষ্ট ; অভিনয়ের 
পাত্রপাত্রীর, রঙ্গমরঞ্জের ও প্রেক্ষীগৃহের সজ্জা ও ব্যবস্থা এবং 
সর্বোপরি নাট্যরীতির আদর্শ দেশে দেশে যুগ বুগে 
পরিবর্তিতও হইয়াছে); কিছ্ব নাটঝের এই মূল স্ুত্রটিকে 
এ পর্য্যন্ত কেহ অশ্বীকার করেন নাই। কিন্তু গত গ্ধ 
শতাব্দী ধরিয়৷ ঘুরোপীয় সাহিত্যে নাটকের এক নূতন 
রূপের স্থষ্টি হইয়াছে । এই কৃষ্টি হঠাৎ হয় নাই--ইহার 
পণ্চাতে একটু ইতিহান আছে। ইংরাজী সাহিত্যে হবার্ডস- 
হ্বর্থ, শেলি, ফরাসী সাহিত্যে বদলেয়ার, পো; হইতে আস্ত 
করিয়া মান্ষকে তাহ।র সমস্ত কথা ও কর্মীকে, প্রকৃতিকে; 
তাহার সন্ত প্রকাশকে একটা অপপ্ধপ অবাপ্তৰ রহস্যের দিন 
হইতে_ ইংরাজীতে যাহাকে বলি 9)1)11)0 7০১1 বা 1)))-101081 
দিক হইতে-_বুখিবার ও জানবার চেষ্টা দেখা দিরাছে। 
এই প্রয়াস সব চাইতে বেশা করিয়া ফুটিরাছে নাট্ে, 
কবিতায় ও ছোট গল্প; তাহারই ফল মেটার।নঙ্ক, স্বীগুধাগ, 
ইয়েটন্‌ঃ মান্দ্রিদের রূপক-নাট্য । এই রূপক-নট্য আভনয়- 
মঞ্চ বা দণককে বেন কতকটা। অবজ্ঞা কাঁরয়াই চলয়াছে--_ 
নাটক বলিতে আমরা এতদিন যাহা বুঝা 'আসির।ছি, 
রবূপক-নাট্যের মধ্যে তাহার সবটুকু যেন কিছুতেই পাই না। 
অভিনীত না হইলেও ইহার মর্মকথাটিকে বুঝিবার, ইহার 
রস ও সৌন্দর্য উপভে।গ করিবার সুঘোগের কিছু "অভাব 
হয়না। না হইবার কারণও আছে। পূর্বে থে মগ্র- 
চৈতন্তের রাজের কথা, নীরবতার সাধনা স্তব্কতার পূজার 
কথা বলিয়াছি, রূপক-ন|ট্য মনের সেই অরূপ বা রূপাতীত 
রাজ্যের স্থষ্টি। সে হ্ষ্টির মধ্যে বাস্তব ঘটনা বা বাস্তব 
নরনারীর সত্যকার কোনো স্থান নাই; নাটকের প্রটের, 
তাহাঁর নরনারীর গতির বা কর্মের কোনো! প্রাধান্ত সেইখানে 
নাই বলিলেও চলে । কোনো চরিব হয় ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা 


ভ্ঞান্রভিজ্ুশ্ 


| ১৭ বর্---১ম থণ্ড-২য় সংখ্যা 


অভিনয়-মঞ্চের উপর চুপ করিয়াই কাটাইয়া দের) কেহ হয়ত 
দুটি একটির বেণী কগা বলে নাঃ কেহ হয়ত প্রথম হইতে শেষ 
পর্যযন্য অন্ুপস্থিতই থ।কিরা যায়, কেহ হয় ত গানের পর 
গান গাহিস়্াই চলে-__খুব একটা সচল গতি, একটা দ্বন্দ বা 
সংগ্রাম মঞ্চের উপর মুখর হইয়! উঠিয়া দণকের দৃষ্টি ও চিত্তকে 
সমস্ত ইন্দ্িয়কে একান্ধ ভাবে সজাগ করিয়া তুলিবার স্থযোগ 
সেখানে খুব কমই পাওয়া বায় । সেই জন্যই দেখা গিয়াছে 
রূপক-নাট্য অভিনয়ের জন্য সব সময় একটা অভিনয়-মঞ্চেরও 


' দরকার হয়না, বে কোনো গুহকে অথবা মুক্ত আকাশের নীচে 


একটা স্থান নিদিষ্ট করিরা আগাগোড়া একই দৃশ্ঠপটের 
সামনে সবটুকু অভিনয় করা যাইতে পারে, _ববীন্দ্রনাথের 
'কান্তনী' শরদোতসব” “ডাকঘর সব নাটকের অভিনয়-সঙ্জা 
মেইজন্থই এত সহজ সরল নিবলঙ্কার। না হইবেই বা কেন) 
রূপক-নাট্য প্রথম হইতেই বাস্তব-ঘটনাঁকেঃ চরিত্রকে কিছুটা 
মন্বীকীর করিতে বাঁধ্য হইয়াছে_ মাঁনিয়! লইয়াছে ঘটনার 
ও চরিত্রের বাহা রূপ তাহার পশ্চাতে অরূপ অপ্রকাশকে, 
ইন্দ্রির-প্রকাশের পশ্চাতে অতীন্দ্রিয় ইঙ্গিতকে ;) এই অবরূপ 
অতীন্ধির জগংই রূপক-ন।ট্যের জগৎ । সেই হেতুই দর্শক 
ও অভিনর-মঞ্চ কতকটা লেখকের বিচার-বিবেচনাঁর পশ্চাতে 
গড়িয়া বাইতে বাধ্য হইয়াছে এবং নাটকের মধ্যে যে-মত্য 
ও যে ভাবের অনভূতির প্রকাশ কবির উদ্দেশ্তা, সেই সত্যটাউ 
মমত্ত ঘটনার, সমস্ত কথাবান্তা চালচলনের ভিতর দিয়া 
আপন|কে প্রকাঁশ কনিবাঁর জন্ত আঁকুল হইয়া উঠিয়াছে। 
আধুনিক সাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার (০১19 
|1111)0)111)7)1))এর কথার এই বূপক-নাট্যের কিছুটা পরিচয় 
পাওয়া যাইবে 
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শ্রীবণ--১৩৩৬ ] 


লব্রীত্র্রুনাখেল হদক-্মাত্রেল ভুমিকা? 


২.২. 


বলিয়াছেন, লবীন্দ্রনাথের রূপক-নাট্য সম্বন্ধেও ন্তাঁহ! সত্য-_ 
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ইহাই রূপকনাট্যের রূপ, ভঙ্গিমা। রবীন্দ্রনাথের নাটক 
পরই রূপ, এই শঙ্গিমার ভিতর দিয়াই রূপাঁরিত হইয়া 
উঠিয়াছে। এক হিসাঁবে এই রূপকনাট্য গুলি ছোটগল্পেরই 
নাট্যরূপান্র মাত্র । মেটারলিঙ্কের 1, 10008051495 9০1 
1১1110093. 7 £1176071901 প্রতি নাটকগুলি বাহার! 
পড়িয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের ডাকঘব অচলায়তন রক্তকরবী 
প্রভৃতি ধাহাঁরা পড়িয়াছেন,তাহীরাই এ কথা স্বীকার কবিবেন। 
পবান্ধনীথের এই ধরণের নাটকগুলির সত্যিকার কোনো প্লট 
শাই, কোনো গল্প নাই--শুধু 'মাছে একটা ন্তভ্তিকে 
প্রকাশ করা। ঘুরোপীয় সাহিহ্য-সমালেচকেরা তো এই 
পরণের নাটককে সোজা 1)0-0196 1011৮৪8 বলিয়াই অভিহি5 
করিয়াছেন! কিন্ধু এই যে রূপকেব কথা বললিতেছি, 
'অরূপের ব্যঞ্জনার কথা বলিতেছি, ইহার নর্থ কি-_ 


8)7)90]181)1 0" 077511015)। বলিতে আমরা বুঝিয়াছি কি, 


01):001) 10001116)- 


এ কথাটি না জানিলে রবীন্দনাথের রূপক নাটাকে বৃঝিবার 
স্থবিধা হইবে না । 

আমাদের মনে এক এক সময়ে এমন এক একটা 
চিন্তাধারা খেলিয়! ঘাঁয়। এসন একটা রাজ্যের আভাস পই, 
যে চিন্তাকে এই বাপ্তব জগতের সংস্পর্শে আনিয়া কিছুতেই 
কার্যে পরিণত করা ঘায় না, যে রাজ্যের সঙ্গে 'মামাদের এই 
প্রতিদিনের সংসারের কোনো মিল নাই, কোনো যোগ নাই 
--অথ5 মনের মলা তাভার অগ্ভূতি এত তীব্রঃ এত প্রবল, 
এস সতা যে' তাহাকে কিছুতেই এড়ানো যায় না, তাহাকে 
স্বীকার না করিয়া উপায় নাই । এই যে চিন্তাপারা, এই থে 
স্বপনর|জ্য, ইহার মাঁভাস মাগষধকে দিতে হইবে) কাঁজেই 
কবিকে, লেখককে আমাদের বান্তব জগতের ভাষায় আশ্রয় 
গ্রহণ করিতে হয়। কবি যখন এই আশ্রয় গ্রহণ করেন, 
তখনই বাহিরের ইন্ছ্রিরগ্রাহা জগতের সঙ্গে অন্তরের 
অধ্যান্স-চিন্থাধারার যোগন্থত্র স্থাপিত হন । কিন্ত তাহাতেও 
কবির অতৃপ্তি থাঁকির|ই বাঁর়। কারণ ঘেকথ।র যে-ভাষার 
মাশ্রয় তিনি গ্রহণ করেন, সে-কগা সে-ভাষা কিছুতেই 
তাহার স্ুদ্দু ভাব ও অন্থভুতিকে পরিপূর্ণ করিয়া 
প্রকাশ করিতে পারে না। কাঁজেই কথাগুলি তাহার 
নিকট শুধু ছায়ামাব্র। আভাঁসমাব্র, গভীরতর অর্থের 
দিকে শুধু ইঙ্গিত করে মাত্র, তাহাকে পূর্ণ করিয়া ব্যস্ত 
করিতে পারে না। প্রারই দেখা বায় এই ধরণের লেখার 
মধ্যে অতি ছোট একটা কথা অতি সাধারণ একটী 
'আলাপ, নগণ্য ক্ষুদ্র একটা প্রাণী, একটা "ম্মতীন্দ্রিয় অবাস্তব 
গভীরতর জগতেন আহাম দের অথচ কিছুতেই তাহাকে 
স্থনিদ্ি্ভাঁবে বুঝা ঘাঁর না, ধরা খার না। সেই জন্যই কি 
রূপক-কবিতায়। কি দ্পকশ্নাট্যে, সমগ্র সাহিত্য ব্তুটা 
ছুড়িয়া একটা মায়াময় কুহেলিকা যেন সব-কিছুকে ঢাকিয়া 
রাখে, পাঠকের চিন্ছের উপর একটা মীয়াম্পর্ণ বলাইয়! দেয় 
এবং মনের মধ্যে একটা স্বপরাজ্য গড়িয়া তুলে । ফাল্তনী' 
কিবা “শারদোতসবে'ব কিংবা *ডাকঘবের হঠাতৎবলা 
অনেকগুলি কথা আমলা ধরিতে পারি নাবা বুঝিতে পাঁরি 
না__বাস্তবিক পক্ষে সে কথাগুলি পরিবার বা বুঝিবাঁর জন্য 
নয় অনেকগুলি কথা মিলিয়া একটা 'অশ্যভতির আভাস- 
মাত্র মনের মধো জাগাইবার জন্ত । “মহারাজ আমার কথা 
বুনবার জন্য নয়+__বাজ্বার জন্তা” (ফান্তনী) এ কথাটার 


২2. 


একটা অর্থ আছে । সত্যই, রূপক-রচনাঁয় সব কথা বুঝিবার 
জন্য নয়-_শুধু মনের মধ্যে একটা সুরকে বাজাইবাঁর জন্ত-_ 
এই স্থরই রূপক-রচন|র সবখানি। ণ্ডাকঘরে,র “ঠাকুদ্দা 
অথবা “অমল+, 'অথবা ডাঁকহরকরা প্রন্থতি চিত্রগুলি প্রাধই 
কতকটা হেয়োলি, পিক্তকরবীঃর বঞ্জীনঃ রাজা, নন্দিনী, 
এদের কিছুতেই ভালো করিয়া বোঁঝা যাঁয় না, কাঁরণ সমগ্র 
রচনাটা কোথাও ইহাদের ব্যক্তিত্বের দ্রিকে, ইহাদের 
কর্ম্কৃতির দিকে ইর্দিত করে না, করে আমাদের দৃশ্য বস্তর 
ও জগতের প্রত্যন্ত প্রদেশের সীমা ছাঁড়াইয়া একটা স্বপ্র- 
জগতের দিকে । বগ্ন, নন্দিণী, অমল, এরা সবই সেই 
স্বপ্রজগতের নধিবাঁসী, কাঁজেই এদের ভাঁষা রাজা অথবা 
কবিরাজ মশায় বা ঠাকুদ্দা ইহাপা সহজে বঝিতে পারে না, 
আর আমরা পাঠকেরাও তাঁহাদের কথার স্থরটুকু শুধু 
ধরিতে পারি, কথাটিকে পারি না, ছাঁযাঁটিকে পারি, কারাটা 
ছাঁঙ্জার মত মিলাইয়া বায়। তাহার সন বূপক-নাঁট্যেই, 
পাশ্চাতা নট্যশান্ত্বে মাহাকে বলে 40119) তাহা নাই 
বলিলেই চলে, গুধু একটু কাঠামো মাত্র মাঁছেঃ তাহারি 
ভিতর দিয়া, তাঁহাকে অতিক্রম করিয়া মানব মনের প্রকৃতি 
ও জগতের একটী সমহান্‌ স্থমধুর সত্য ম্াবিষ্কার কণি। 
মান্ছষ যে অনির্বচনীয় 'অন্ধকাঁরের মাধ্যে তাহার অন্তরের 
মৃণিটিকে হাঁরাইয়াছে, কবি যেন একটু আলোর মাভাঁসে, 
একটু জ্যোতির ইঙ্গিতে সকলকে তাঠান সন্ধান বলিয়া দিতে 
চাহেন। কবিরাজ আসিয়া চরক-সুশ'ত হইতে শ্লোক 
উচ্চারণ করে, রাঁজা শারদৌৎসব করিতে বাহির হন 
মচলাঁয়তনের প্রাচীর ভাঙিয়া পড়ে, লোহার জাল ছিড়িয়া 
ফেলিয়! দিয়া রাজা ইহাদের উত্সবে বোগদান করেন, ঘটনা 
হিসাঁবে ইহাদেব মূল্য কতটুকু? ইহারা তো মায়াছায় মার, 
কিন্ত ইহাঁবাই একটা মূল্য সত্যকে উদঘাটিত করিয়াছে__ 
অমল মরিয়া! ঘাঁয় উপনন্দ বসিয়া বপিয়! প্রহর গণ-শোধ 
করে মার নন্দিনী-রগ্গন প্রাণ দের, কিন্তু ইহাঝা নে সত্যের 
আভাস দিয়া নাঁয় সেই আভাস, সেই অন্তভূতিই নিতা, 
শাশ্বত । ইহারা যাহা করে তাহা একটা চঞ্চল মুহূর্তের 
প্রকাশ মাত্র__ইহাঁদের কর্মকে বুঝি অন্তরের নিত্যি অনুভব 
দিয়া । ইহাদের রূপের মধ্যে, ইহাঁদের সীমার মধ্যে একটা 
ভরূপের অলীমের আভাস । সাহিত্যের কোনে! বিভাগ 
যে এই রূপকের "আশ্রয় গণ করিয়াছে তাহার কারণ 'এই 


ভরত ম্ 


| ১৭ ব-_-১ম খও--২য় সংখ্যা 


বে মাঞ্ষের ভাষা কিছুতেই মানব-মনের সুশ্ম ভাব ও 
মন্গভৃতিকে ভালো করিয়া প্রকাশ করিতে পানে নাঃ লেখক 
অথবা কবিকে বাধ্য হইরাই তখন অন্য কিছুর আশ্রদর খু জিতে 
হয়, অথচ তাহা কৃষ্টি করিবার উপায় নাই। ব্রাউনিও, 
তাহার “1179 18101715910 07৩ 1)০০১৮ কবিতার ভাষার 
এই দীনতার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন-_ 
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রূপক-ন।ট্য কি রূপক-কবিতাঁয় যে একটা অস্পষ্টতা, 
একটা কুয়াসার জাল আচ্ছন্ন হইয়া থাকে তাহার কাঁরণ 
ইহাই । অথচ আমরা জানি, কি স্বদেশে কি বিদেশে এই 
বুগে রবীন্বন।থের ্াঁয় ভাঁষাঁসম্পদ আর কাহীরই বা আছে! 
সকল যুগের সকল দেশেব মানব-প্রকৃতির মনের কত সুক্ষ 
ভাব ও অন্গভূতিকে তিনি তার অনির্বচনীয় ভাঁষীয় রূপায়িত 
করিয়াছেন, কত বাক্যহীন মৃুককে ভাষা দিয়াছেন, কিন্ত 
এমন স্ক্মতর অন্ভূতিও কবিচিন্তকে দোঁলা দিয়াছে যাহা 
ফুটাইরা তুলিতে তিনিও ভাঁষা পা”ন্‌ নাই, মুক হইয়া 
গিয়াছেন--এবং আকার-ইঙ্গিতে তাহার আভাঁসমাঁর 
দিয়াছেন। অমল কি তাহার দূরের অজানার অনুভূতিকে 
ভাঁষ! দিতে পারিয়াছে? রঞ্জন কি তাঁহার ভালবাসাকে কথা 
প্রকাশ করিতে পারিয়াছে, নন্দিনী কি তাহার জটিঙগ 
অন্ভূতিকে ফুটাইতে পারিয়াছে? কবির মনে ইহাদের 
প্রত্যেকের অনুভূতি অতি তীব্র, অতি একান্ত ভাবে সত্য-_ 
কিন্তু সেই স্বতীব্র অনুভূতি, স্থুনিবিড় সত্যের সম্মুথে কবির 
ভাঁষা মৃক হইয়া যায়; শুধু অম্প্ট গুঞুন-ধ্বনি জাগিয়া 
থাকে! 
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শ্রাবণ--১৬৩গ ]. 
ডিএ উড নি 


( তিন ) 


ইছাই ূপকের রূপ । কিন্ত এ রূপ ববীন্দ্রনাথ পাইলেন 
কোথায়? আমি পূর্বেই বলিয়াছি, এক্ধপ রবীন্দ্রনাথের 
কাছে নৃতন নয় । এ কথা সত্য যে আমাদের বাংলা সাহিত্যে 
রূপকের এই বিশেষ অভিব্যক্তি কোথাও দেখা যায় নাই, 
সংস্কৃত সাহিত্যেও খুব কমই আছে; কিন্তু আমাদের দেশের 
ভাব ও চিন্তাধারার মধ্যে এই রূপকের সন্ধান আমরা যথেষ্ট 
পাই। ইন্ত্িয়জগতের পশ্চাতে অতীন্দ্রিয় জগৎকে জানিবার 
সাধনা, ব্যক্তিকে অতিক্রম করিয়া ব্যক্তির অন্তরাত্মার সন্ধান 
লইবার বাগ্রতা, সকল কর্মের পশ্চাতে চরম সত্যকে পাইবার 
চেষ্টা ভারতবর্ষের 'অধ্যাক্স-সাধনীর সর্বোত্তম আদর্শ 
'ভ[রতবর্ষের ইতিহাসের মর্শস্থলে প্রবেশ করিয়া রবীন্দ্রনাথ 
এই সত্যকে, আদর্শকে জানিয়াছেন। যৌবনকাল হইতে 
তাহার প্রবন্ধ কবিতায় এই অরূপকে অতীন্দ্রিয়কে জানিবার 
একট] আকাঁঞ্ষ1 প্রকাশ পাইকাছে এবং মনের মধ্যে 
সত্যের আভাস ও ভাবের অনুভূতি ক্রমে যতই তীব্র ও 
প্রবল হইরা উঠ্ঠিয়াছে, এই অরূপ 'তীন্দ্রিয়ের অভিব্যক্তি 
ততই আরো অস্প্ট-_-আরো কুহেলিকাচ্ছন্ন হইয়া দেখা 
দিয়াছে। “সোণার তরী” হইতে আরম্ভ করিয়৷ সাহিত্যের 
এই রূপক অবলম্বন করিয়াই রবীন্দ্রনাথের হুস্ম ভাব ও 
অনুভূতি আপনাকে ব্যক্ত করিতেছে-__মনের এই অতিহ্ঙ্, 
তীব্র একান্ত সত্যভাব ও অন্ুভূতিই তাহাকে সাহিত্যের 
এই রূপক-রাজ্যের জগতে আনিয়া পৌছাইয়াছে ; বিদেশী 
সাহিত্য-জগতের অধিবাসী হইয়া তাহাদের লিপিকৌশলটাকে 
জানিয়া পরের” অভিজ্ঞতা হইতে শিক্ষা সঞ্চয় করিয়া এই 


রূপক-রাজ্যের সন্ধান তিনি লাভ করেন নাই। 
কিন্ত রপক-নাট্যের যে-রূপ, অর্থাৎ তাহার “ডাকঘরে? 
“অচলার়তনে “শীরদৌোৎসবে+ “ফান্তনীতে” ুক্তধারায়, 


'রক্তকরবী”তে নাটকের যে দ্ধূপ প্রকাশ পাঁইয়াছে তাহাঁও 
কি রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব স্থপ্টি? হঠাৎ একথার কি যে 
জবাব দিতে হুইবে বুঝিয়্া উঠিতে পার! যার না। খুবই 
ছুঃখের বিষয় ভারতবর্ষের কি প্রাচীন কি আধুনিক কোনো 
সাহিত্যেই এই পিণের নাটকের সাক্ষাৎ আমরা পাইনা ; 
দেশের অতীত ও বর্তমান ৮ না্রূপের সঙ্গেই 
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কর! কঠিন। সংস্কৃত নাটকের যে রূপ ও অভিনক্ন-রীতি 
আমর! জানি, উনবিংশ শতাববীর বাংলা! যে নাট্য-রীতির : 
সঙ্গে আমর! পরিচিত রবীন্দ্রনাট্যের রূপ ও অভিনন্নরীতি 
তাহার লহিত কোনই যোগ স্থাপন করিতে পারেনা 
আমাদের দেশের যাত্রীভিনয় বা কথকতার নাট্যরীতির 
সঙ্গেও যে কোনো গভীর সাদৃশ্ঠ আছে তাহ! মনে হয়না । 
এমতাবস্থায় যদি বলি, রবীন্দ্রনাথের এই বিশিষ্ট নাট্যক্বপ 
সম্পূর্ণরূপে তাহার নিজস্ব: স্থষ্টি নহে, কতকট! পাশ্চাত্য 
রূপ দ্বারা অন্থপ্রাণিত, তাহা হইলে গুব ভুল করিবকি? 
মনে রাখিতে হইবে, আমি বূপকের রূপের কথা বলিতেছিনা। 
রচনারীতির কথা বলিভেছিনা, ভাব বা অনুভূতির স্বরূপের 
কথা বলিতেছিনা-বলিতেছি শুধু নাট্যরূপের কথা, 
ইংরেজীতে যাঁহাঁকে বলে ল চা$০।এর কথা-_১%1 এর [কথা 
নয়। কথাটাকে ভাল: করিয়া খুলিয়াই বলিতেছি। 

মুরোপে সেক্ষপীয়র হইতে আরম্ভ করিয়।! উনবিংশ 
শতাব্ধীর মধ্যভাগ পধ্যন্ত নাট্যের একটা নির্দিষ্ট ব্চনানীতি 
এবং একটা বিশি্ ভঙ্গিমা চলিয়া আসিতেছিল। এখনও 
থে তাহা চলেনা, এমন কিছুতেই বলা বায়না, তবে তাহার 
আদর কতকটা কমিয়া আসিয়াছে। ববীন্দ্র-পূর্বব বাঙ্ল! 
নাটকে আমরা কতকটা প্রাচীন সংস্কৃত নাটক এবং 
পাশ্চাত্য নাটক রচনারীতির ও অভিনয়-পদ্ধতিরই প্রভাৰ 
দেখিতে পাই। কিন্তু সেক্ষপীয়র অথব! তাহার পরবর্তী 
নাট্যকারেরা মানষর ইন্ডরিক্-সংগ্রামকে অভিনয়-মঞ্চে নানান্‌ 
ঘটনার সাহায্যে যেমন করিয়া ফুটাইরা তুলিয়াছেন, 
যেমন করিয়া সে সংগ্রামকে ভাষা দিয়াছেন, উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষার্দে পাশ্চাত্য নটগুরুরা সে ভাষা ও সে রূপ 
জইয় সন্তষ্ট হইতে পারেন নাই । তাহারা, বিশেষ করিয়া 
্বীগুবার্গ, মেটারলিঙ্ক. আন্রিক্‌, হাউটম্যান্‌ প্রভৃতি সাহিত্য- 
নায়কেরা নটরীতির একটা আমূল পরিবর্তন করিতে 
চাহিতেছিলেন। তাহার! মনে করিতেন শ্রযতমান মানবের 
ভাব ও চিন্তাধারা উন্নত, মাঞ্জিত ও সংস্কত হইর। উঠিয়াছে 
এবং জীবনের দৈনদিন ইন্্রিযসংগ্রামের ধারা অত্যন্ত 
সুষম ও জটিল হুইয়া উঠিয়াছে--এই নবলন্ধ জীবনের সু 
ভাব ও অচ্ুভূতিকে ফুটাইবার জন্ত নাটকের নূতন রচনা- 
রীতি, নূতন প্রয়োগপদ্ধতি আবিষ্কার করিতে হইবে। শুধু 
কাব্যেই নর, নাটকরচনা ও অভিনয়ের মধ্যেও অসীমের 
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অতীন্দ্রিয়ের আভাস ও প্রকাশকে ফুটাইতে হইবে; 
বাহিরের ইন্দ্রিয় গ্রাহহ জগতের জন্তা ইন্দিয়ের যে সংগ্রাম 
তাহাকে নয়, 'অসীমকে জাঁনিবার, অআরূপকে বুঝিবার। 
অতীন্দ্রিয়ের আস্বাদন লাভে জন্য 'আাত্মাপ যে নিরন্কর 
সংগ্রাম, তাহাকে রূপ দিতে হইবে। হামলেট? অথবা 
«ওথেলো”র মধ্যে অরূপ আত্মার যে চিরন্তন সংগ্রামের 
অস্পষ্ট আভাস, তাঁহাকেই শ্বমগ্র নাটকটির ভাবে ও ভাষায় 
পরিপূর্ণ করিনা রূপাঁয়িত করিতে হইবে_বহিরিক্রিয়ের যে 
সংগ্রাম £ওথেলো” অথবা হ্যামলেটের কর্মকৃতির মধ্যে 
ফুটিয়া উঠিরাছে তাহাকে নয়। ভাবের মধ্যে, চিন্তাধারার 
মধ্যে এই পরিবর্তনের ফলেই যুরোপের রূপক-নাট্যের যে 
রূপ তাহার হৃষ্টি। তাঁহারই ফলে মেটাব্রলিঙ্ষের ধত একাঙ্ক 
নাটক, গ্রীগুবার্গের নাটক, আম্ত্রিকের নাটক, ইয়েট্দ্এর 
নাটক প্রভৃতির হৃষ্টি। আমি পূর্বেই বলিয়াছি রূপ 
অপেক্ষা অরূপ, রূপের ৪1502001920, ইন্দ্রিয় অপেক্ষা 
অতীক্দ্রিয়ের আভাস বিকাঁশ রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তকে 
দে।লাইয়াছে, কবিতায় তাঙ্কার প্রকাঁশ বহুদিন দেখা গিয়া- 
ছিল, কিন্তু নাটকে এই অরূপের যে প্রকাশরীতি ও 
ভর্গিমা তাহা সহজে দেখা যাঁর নাই। একট! রূপকে 
একট। ভঙ্গিমাকে ভ্হত তিনি খুজিতেছিলেন, কিন্ধ তাহা 
সহজে তিনি পাঁন নাই । রবীন্দ্রনাথের প্রথম রূপকনাট্য 
“শারদোত্সব” রচিত হইরাছিল ১৯০৮ খুষ্টাৰে। তাহার 
পূর্বেব রবীন্দ্রনাথ গীতিনাট্য, কাঁবা-নাট্য অনেক রচনা 
করিয়াছিলেন । “বান্ধীকি-প্রতিভা “মায়ার খেলা” হইতে 
আরম্ত করিয়া “বিসর্জন” “মালিনী” পর্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথ নাটকের 
যে রূপকে অবলম্বন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিয়া 
গিয়াছেন, তাহাকে কিছুতেই *শারদোতসব, “ডাকঘর 
মুক্তধারা” “রক্তকবরী”র রচনা-রূপের সঙ্গে এক পংক্তিতে 
স্থান দিতে পারা যায়না । «মায়ার খেলা” “বাল্ীকি- 
প্রতিভা” একেবারেই গীতি-নাট্য। তাহার রূপ আমাদের 
দেশে কিছুতেই অজানা! ও 'অভিনব নয় এবং তাহার মধ্যে 
কবিগুরুর শিল্পজীবন যতটা অভিব্ক্ত হইয়াছে, কোনো 
সত্য; কোনো অনুভূতি ততটা প্রকাশ পায় নাই। ইহাদের 
পর পরিপূর্ণ একটা নাট্যরূপের সন্ধান পাই, বিশেষ করিয়া 
রাজা ও রাণী” “বিসর্জন” “মালিনী'তে এবং “কর্ণকুন্তী 
সংবাদ” গান্ধারীর আবেদন” প্রভৃতি নাটিকাগুলিতে। 


ভ্ডাশ্রভজঙ্ঘ 


[ ১৭শ বর্ষ --১ম খণ্ড-_-২য় সংখ্যা 





কিন্ত ইহাদেরও নাটট্যরূপ আমাদের কাছে একান্ত পরিচিত, 
সংস্কৃত সাহিত্যে বাংলা সাহিত্যে এইরূপ আমরা দেখিয়াছি । 
তবে এ কথা সত্য যে এমন শির্পরূপ এমন সৌন্দর্ধ্যা ভিব্যক্তিতে 
দেখি নাই । রসের এবং সৌন্দর্য্যের এমন অনাবিল এমন 
স্বচ্ছন্দ প্রকাশ আর কাহারই বা আছে! “বিসর্জনঃ যে 
অভিনয় সাফল্য লাঁভ করিয়াছে, তাহার কারণ “বিসর্জনএর 
এই সহজ নাট্যরূপ, যে রূপের মণ্যে ইন্দিয় সংযমের ছন্দ, 
দৃশ্য জগতের দৈনন্দিন ইতিহাসের লীলা এবং একটি সহজ 
সত্য অপূর্ধ্ব সৌনদর্্যরসে অভিষিক্ত হইয়া ব্যক্ত হইয়াছে । 
কিন্ত শারদোতৎসব” হইতে আরস্ত করিয়াই এই নাট্যরূপ 
হঠাঁ একেবারে ব্দলাইয়া গেল। এই নব-নাট্যব্ূপ যে 
কি বস্ত তাহার আভাস পূর্বেই দিতে চেষ্টা করিয়াছি। 
আমার মনে হয় এই বিশিষ্ট নাট্যরূপের বিকাশ একেবারে 
আপনা হইতে হয় নাই। “মালিনীর পর 'শারদোৎসব'এর 
আগে রবীন্দ্রনাথ আর কোনো! উল্লেখযোগ্য নাটক রচনা 
করেন নাই। “মালিনী” রচিত হইয়াছিল ১৮৯৪ খৃষ্টাবে ) 
“শারদোঁৎসব রচিত হইয়াছিল ১৯০৮ খুষ্টাবে-_এই সুদীর্ঘ 
বারো তেরো বৎমর কবি কোনো নাটকই রচনা করেন 
নাই, এবং তাহার পর 'শারদৌতৎসবে, যে রূপক নাট্যের 
রূপ দেখা দিল তাহা পূর্বতন নাট্যরূপ হইতে একেবারেই 
পৃথক। মমি পূর্বেই বলিয়াছি নাটকের মধ্যে অরূপের 
অতীব্দ্রিয়ের প্রকাশ কি রূপে কি অভিপ্রায়ে ব্যক্ত কর! 
যায় তাহা হয়ত তিনি খু'জিতেছিলেন__এই সুদীর্ঘ বারো 
বৎসরের নীরব্তাঁর অবকাঁশে তিনি তাহার সন্ধান লাভ 
করিলেন দেশের অতীত সাহিত্য-সাধনার মধ্যে নয়, নিজের 
সুষটি প্রচেষ্টার মধ্যে বসিয়াও মনে হয়না, পাইলেন পাশ্চাত্য 
সাধনার নাট্যরূপের মধ্যে । বিংশ শতাবীর অরুণোদয়ের 
পূর্বেই এই বিশিষ্ট নাট্যরূপ সেখানে পরিপূর্ণভাবে বিকাশ 
লাভ করিয়াছিল এবং আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ এই 
নাট্যরূপ দ্বার! এ্ভাবাদ্বিত না হইয়া পারেন নাই। নহিলে 
সুদীর্ঘ একযুগ পরে “শারদোতসবে “অচলায়তনে” গ্ডাঁকঘরে, 
হঠাৎ “রাজা ও রাণী” “বিসর্জন”এর নাট্যরূপ বদ্লাইয়া গিয়া 
নৃতন রূপ অবলগ্ধনের কোনো! কারণ খু'জিয়া পাইনা। 
(চার) $ 

আমি সমন্ত জিনিসটা সাহিত্য-এঁতিহা সিকের দৃষ্টিতে 

দেখিতে গিয়া ভূল করিলাঁম “কি না জানিনা; ইহাও তো 
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হইতে পাঁরে যে রবীন্দ্রনাথ নিজেই এই নবনাট্যরূপের সৃষ্টি 
করিয়াছেন, পাশ্চাত্য নাট্যরূপ দ্বারা প্রভাবাদ্িত হন নাই। 
এ সম্ভাবনাকে আমি কিছুতেই স্বীকার করিবনা; তবে 
বিশ্ব-সাহিত্যের ধারাস্নোতের মধ্যে ফেলিয়া দিয়! রবীন্দ্রনাথের 
রূপকনাট্যগুলির রূপ ও ভঙ্গিম! সম্বন্ধে আলোচনা করিলে 
আমার কাছে এই অনুমানই সত্য বলিয়া! মনে হয়। কিন্ত 
এ কথা কিছুতেই অস্বীকার করিবার উপাঁয় নাই যে, নব- 
নাট্যরূপের প্রভাবই রবীন্দ্রনাট্যকে সম্পূর্ণরূপে রূপাঁয়িত 
করিতে পারে নাই; তিনি সেই রূপের 'আভাস মাত্র 
পাইয়াছিলেন, ছায়াটিকে মার জানিয়াছিলেন, কায়া 
তাহাকে নিজে হুষ্টি করিতে হইয়াছিল, এবং তাহার 
পরিপূর্ণ বিকাশের পথ তিনি নিজেই আবিষ্ার করিয়া- 
ছিলেন। কারণ যুরোপীয় রূপকনাট্যের রূপ ও রবীন্দ্রনাথের 
রূপকনাট্যের রূপ এই দুয়ের মধ্যে কতকটা পার্থক্য 
একটু মনোযোগী পাঠকের চোখে ধরা না পড়িরাই পারেনা । 
একটী দৃষ্টান্ত দিলেই কথাটা পরিকর হইবে। আমি 
একবার বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনে! রূপক- 
নাটকের অভিনয়ের জন্য একেবারেই কোনো বিশে 
অভিনর-মঞ্চের প্রয়োজন হরনা-_-“শারদৌতসব+, “অচলায়তন, 
বসন্ত গ্রভৃতি ন!টককে ধরা যাইতে পারে । শান্তিনিকেতন 
আশ্রমে কয়েকবারই ইহাদের অভিনয় হইগাঁছে উন্মুক্ত 
প্ান্তরের মধ্যে উদার আকাশের তলে গাছপালা লতাপাতার 
প্রূতির চিরস্ন্দর 'আবেঈটনের মধ্যে । শ্রপু নাটকবণিত 
চিত্রচরিত্রগুলিই সেই অভিনরকে সমৃদ্ধ করেনা, উদার 
আকাশ, উন্ুক্ত প্রান্তর, প্রকৃতির আপন ছুলাল পত্রপুষ্প- 
গুলিও সেই অভিনয়ে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে যোগদান 
করে নহিলে কিছুতেই অভিনয়টি সার্থক হইয়া উঠেন! । 
প্রকৃতির মধ্যে নাটকের এই যে ভাঁবা আবিষ্কার, এই থে 
একটা সত্যকার যোগ, ইহা পাশ্চাত্য নাট্য রূপ ও রীতির 
মধ্যে খুব কমই পাই। ভারতবর্ষের ইহ। নিজন্ব । "শকুন্তলা? 
নাটকের শকুন্তলার পত্তিগৃহ গমনের দৃশ্যটি একবার সকলকে 
স্মরণ করিতে বলি__-মাশ্রমের বৃক্ষলতাঃ আশ্রম মৃগটি 
সেখানে না থাকিলে সে দৃশ্যটি এনন করিয়া ফুটিতে পারিত 
কি? রবীন্দ্রনাথ এই বস্তটিকে একান্ত ভাবে গ্রচ্ণ 
করিয়াছেন এবং নাট্যরীতির মদো প্রয়োগ করিয়াছেন । 
আর একটি দৃষ্টান্ত শ্রন্ধেম /অজিতবাবু অন্য সম্পর্কে উল্লেখ 
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রুরিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাট্যের রূপকের এবং পাশ্চাত্য 
নাঁট্যের রূপকের ভাবধারার কতখানি পার্থক্য তাহার একটু 
আভাস মাত্র দিবার জন্য এই সম্পর্কে তাহা অজিতবাবুর 
ভাষাতেই উল্লেখ করিতেছি । “মেটারলিক্কের [06:00 
পড়ি, আর রবীন্দ্রনাথের “ডাকঘর পড়ি-_]0609:” এ 
মৃত্যুর আগমনের যে সব রূপক দেওয়৷ হইয়াছে, তাহা 
নিতান্তই বাহক, কখনো কখনো বালস্থুলভ কল্পনাত্সক ! 
শাঁজ কেমন একটা! শিরশি,র হাঁওয়। দিয়াছে, বাগানে মালীর 
কান্তের ক্যাচ ক্যাচ শব শুনা যাইতেছে, এ সব সচনার 
মধ্যে মৃত্যুর বাহৃভীতির দিকটা আছে, তার গভীরতর 
মাধুরী নাই। ণ্ডাঁকঘরে”র মৃত্যু সমস্ত জীবনের বিচিত্র 
সৌন্দর্যকে স্বদুরে বিল্ষিত করিয়! সেই সুদুরের আহ্বাঁনকে 
মৃত্যুর আহ্বান করিয়াছে, এবং “তমশঃ পরস্তাৎ মৃত্যু- 
রাজকে বালসখা করিয়া তাঁর আবিভবকে অত্যন্ত আনন্দময় 
করিয়৷ ভুলিয়াছে।” “রক্তকরবী”্র মধ্যে দেখি, নাটকীয় 
চিত্রে চরিত্রে রঞ্জনের স্থান কোথাও নাই, একবারও তার 
দেখা আমর! কোথাও পাই না। অথচ যতক্ষণ নাটকটি 
পাঠ করি অথবা অভিনীত হইতে দেখি আঁমার্দের সমন্ত 
মনটা পড়িয়া থাকে রঞ্জনের উপর, সেই নন্দিনীর এবং 
আমাদের সমস্ত চিত্তরকে অধিকার করিয়া রাখে । ডাক" 
ঘরেও দেখি ডাঁকহরকরা কোথাও নাই, বাজ কোথাও 
দেখা দেন্‌ না” 'অথচ তাহাঁরাই অনলের মনকে আমাদের 
মনকে টানে । এই নে নাটকের কেন্ছু বস্তগিকে এমন করিয়া 
নাটক হইতে বাহির নরিয়া দিয়া দুরে নাগালের সীমা 
বাহিরে বসাইয়া রাখিয়া আমাদের মনকে টানা, এই 
ভঙ্গিমাটিও যেন রবীন্দ্রনাথেরই নিজন্ব। দুরের অসীমের 
তৃষ্ণাকে এমন স্থন্দর করিয়৷ ফুটাইবাঁর কৌশলটি পাশ্চাত্য 
রূপনাট্য রচয়িতাদের কাহারও মধ্যে থাকিলেও এমন তীব্র 
হইয়া কোথাও বোধ হয় নাই । এই রকম ছোটখাট অথচ 
কুশলী দৃষ্টান্ত আরো! হয়ত দেওয়া যাইতে পারে। সেই 
জন্যই বলিতেছিলাম, রূপনাট্যের বিশেষ ভঙ্গিমার ছায়াঁটিকে 
হয়ত রবীন্দ্রনাণ পাঁশ্চাতা নাটক হইতে পাইয়াছিলেন, কিস 
কাঁয়। তীঙ্ীকে নিজে সৃষ্টি করিতে হইয়াছিল, এবং তাঁহার 
বিকাশের পথ তিনি নিজেই আবিষ্ষার করিয়াছিলেন । 

এই ধরণের নাটকে সত্যিকার নাটক বলিতে কাহারো 
কাহারো আপত্তি আছে। বিদেশেও হইগ়াছে--আমাদের 


২২৮৮ 
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দেশেও রবীন্দ্রনাথের নাটক সন্বন্ধে এ আপত্তি কেহ কেহ 
তুলিয়াছেন। সাহিত্য-কথার প্রসঙ্গে কবিগুরুর কাঁছে এ 
আপত্তির কথা একদিন বলিয়াছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
রূপকনাটে'র অভিনয় সাফল্যের প্রশ্নও উঠিয়াছিল। প্রথম 
কথাটির উত্তর আমার মনে আছে। তাহার মর্মকথা এই, 
“নাটক বলিতে আপত্তি যদি কাঁহীরো থাকে, তাহার উত্তরে 
বলিবার বিশেষ কিছু নাই। তুমি ইহাকে “নাটক” না 
বলিয়া যদি বল “কবিতা” অথবা “কবিতা” না বলিরা যদি 
বল আর কিছু, তাহাতে আমি আপত্তি করিবনা_“নাটক, 
নামের প্রতি এমন কিছু মায়া আমার নাই । 'আমি যদি 
আমার মনের ভাব ও অন্তভৃতিকে মধুর করিয়া সুন্দর 
করিয়া প্রকাশ করিতে পারিয়া থাকি, তাহা হইলেই আমার 
স্ষ্টি সার্থক, তুমি ইহাকে কি নামে অভিহিত করিবে সে 
ভাবনা আমার নয়।” এমন সুন্দর সহজ সম্পূর্ণ কবি- 
জনোচিত উন্তর আর কি হইতে পারে! তবু সাহিত্য 
সমালোচকের বিশ্লেষণ দৃষ্টি দির দেখিলেও রবীন্দ্র-সাহিত্যের 
এই বিশেষ রূপকে "নাটক" বলিয়া অভিহিত করিতে আমার 
কোনো দ্বিধাবোধ নাই। দ্বিতীয় প্রশ্নটি সম্ব+ কোনো 
উত্তর পাইবার স্থবোগ সেদিন হয় নাই, কিন্ত 'আঁমার মনে 
হয় সে সস্তাঁবনা যদি 'অল্পও হয়, তাহা হইলেও রবীন্দ্র-নাট্যের 
শিল্পমূল্যের, তাহার রস ও সৌন্দর্যের কিছু হাঁস হইবে না। 
এ কথা সত্য যে কবিগুরুর প্রায় নাট্যেই ছু”্টা একটা চরিত্রের 
কথায় ও ভিমাঁয় এমন কতকগুলি অতি সক্ম অন্থভূতির 
প্রকাশ থাঁকে, যাহা অভিনয়ের সময় দর্শক ও শ্রোতার 
ৃষ্টি ও শ্রবণকে এড়াইয়া যায়-সগভীরতর অন্থুভৃতিকে স্পর্শ 
করিবার অবসর পায় না । কিন্তু তাহা সন্বেও কি শাস্তি- 
নিকেতনে, কি কলিকাতায় কবিগুরুর নির্দেশে অভিনীত 
বূপক-নাটোপ অভিনয় যখনই দেখিয়াছি, তখনই ইহা লক্ষ 
লবিয়াছি যে, সমগ্র সন্াটি, সমগ্র বহশ্যাটি কখনই দণকের 
"্মশ্ুভৃতিদ স্পশ এবং তাহাব প্রয়োগ কলা ও পাঁরিপার্থিক 
আবেষ্টন দর্শকের শিল্প ও সৌন্ধ্্যবুদ্ধিকে উদ্রিস্ত না করিয়! 
পারেনা । সাধারণ রঙ্গমঞ্চে যে 'আঁজো কবিগুরুর কোঁনো 
রূপকনাট্যই সার্থকতায় অভিনীত হইতে পারে নাই, 
আমার মনে হয় তাহার কারণ নাটকের সুক্ষ এবং জটিল 
রীতি ও ভঙ্গিমা ততটা নয়, যতটা অভিন্তোদের মধ্যে 
হুস্যলাব ও ন্ুততিকে পুর্ঘভাবে উপলব্ধি করিবার ক্ষমতাঁব 


অভাব, অল্প কথা ও নীরবতার মধ্য দিয়া, অতি তুচ্ছ ঘটনা- 
পর্যায়ের ভিতর দিয়া অন্তরের অত্যন্ত তীব্র অথচ অস্পষ্ট 
ভাবাভাষকে রূপদান করিবার নিপুণতার অভাব এবং 
অভিনয়ের মধ্যে তাহার কথার মধ্যে ঘটনার মধ্যে উান- 
পতনের তরঞ্গ-লীলাঁর মধ্যে শুধু বহিরিন্দ্িয় পরিত্ৃপ্তির শুধু 
দৃশ্য জগতের ইন্দ্রিয় সংগ্রামের লীলার আন্বাদন লাভের 
ইচ্ছা। আমাদের জীবনে অজ্ঞাত রাজ্যের অজানা রহস্তের 
বিচিত্র দ্বন্দের পরিচয় লাভের প্রয়োজন যদ্দি থাকে, অরূপের 
অতীন্দ্রিয়ের হুশ্ম অন্ুভূতি য্দি আমাদের মহত্তর রস ও 
সৌ ্দ্্য-বুদ্ধিকে পুষ্ট ও সমৃদ্ধ করে, এই কথা যদ্দি আমাদের 
দেশের 'অভিনেতা ও দর্শকেরা কখনো উপলব্ধি করেন, 
তাহা হইলে ব্রবীন্দ্রনাথের রূপক নাঁট্যের অভিনয় সাফল্য 
লাভ না করিবার কোনো কারণ দেখা যায় না। অন্ততঃ 
রবীন্দ্র রূপক-নাঁট্যের মধ্যে অভিনয়-ব্যথতার কোনো কারণ 
আছে বলিয়া তো আজো বুঝিতে পারিতেছি না। 
পাচ 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে এই বুগের রূপক-নাট্য-বচয়িতাদের 
মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়া আছেন ও 
থাকিবেন, তাহা তাহার রূপক সাহিত্যের জন্ত নদ, কিন্বা 
তাহাবু এই নবনাট্যরূপের জন্যও নয়। তাহার 
নাটকের শিল্প সৌন্দধ্য কথার অপূর্ব ভঙ্গিমা, 
ভাষার সরল সৌন্দধ্য, এগুলিও তাহাকে রূপক-নাট্য- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে অমরত্ব দিবে না । তিনি অমর হইবেন, 
নাটকের মধ্যে তিনি আমাদের জীবনকে যে পূর্ণ পরিণতির 
দিকে ইঙ্গিত করিয়াছেন তাঁহার জন্য, যে অরূপ অতীন্্িঃ 
অঙ্ভূতির আভাস দিয়াছেন তাহার জন্ত। আমি পূর্বেও 
বলিয়াছি, নাট্যের মধো তিনি শিল্পময় সৌন্দ্য্যময় জীবনকে 
ততটা স্তান দেন নাই, যতটা চাহিয়াছেন সৌন্দর্যের 
উৎসটিকে জানিতে, "মাত্বার আঁকাজ্ষার বস্তটিকে লাভ 
করিতে । অনুপ রূপের, অতীন্দড্রিয় রাঁজ্যের সন্ধানে কবি- 
চিত্তের এই যে যাত্রা, আত্মার বিচিত্র অনুভূতি ও উপলব্ধির 
যে ইতিহাঁস তাহাই রবীন্দ্রনাথের রূপকনাট্যগুলিকে অমরত্ব 
দান করিবে। এতক্ষণ যাহা লইয়া আলোচনা করিয়াছি 
তাহা শুধু নাটকগুলির রূপ লইয়া, কাঁঠাঁমা লইয়া-_কিন্ত 
আসল বস্তুটি বাকীই রহিয়া গেল,-_-পেটা হইতেছে রবীন্্র- 
কপকনাটোর অক্ঞব-বভন্তা। সেটীকে ন! বুঝিলে না জানিলে 
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কবিগুরুর নাটক পাঠ কিছুই সার্থক হইল না। কারণ 
রবীন্দ্রনাথ তে শুধু রূপের বা ভঙ্গিমাঁর কুশলী কারু নহেন, 
তিনি বে প্রাণরসের অষ্টা, তিনি যে মানব ও প্ররুতির 
রহস্তকে উদঘাটিত করেন। তিনি সেই সত্যের সন্ধানে 
তাহার সাহিত্য-সাঁধনাকে চিরকাল নিয়োগ করিয়াছেন, 
যে সত্য শিব ও স্ুন্দর। তাঁহার খুব অম্পষ্ট মায়াময় 
কাব্য অথবা নাট্যরূপের মধ্যেও এমন একট সহজ সরল 
রস ও সৌন্দর্যের অনুভূতির আঁভাস পাওয়া যাঁর, যাহা 
মনকে একটু দোলা না দিয়ে পারে না। বড় বড় কথার 
বহু বাঁক্যবিস্তাসের সাহায্যে স্থুকঠিন তত্ব বা উপদেশ প্রচারের 
চেষ্টা তাহার কাঁব্যে অথবা নাঁট্যে কোথাও নাই-_তবু একটা 
সবন্দর সত্যের পূর্ণ পরিণতির ইঙ্গিত তাহার সবগুলি রূপক- 
নাঁট্যের মধ্যেই প্রকাশ পাইর়াছে। এই সত্যের ইঙ্গিত; 
এই পরিণতির আ'ভাসই রবীন্দ্রনা্যের অন্তর রহস্য । 
উপনিষদের খধি বলিয়াছেন, “ন মেধয়া ন বহুধা শ্ুতেন, 
-_মেধা দ্বারা নয়, বহু পরিমিত জ্ঞান দ্বারা নয়--এ সব কিছু 
দ্বারাই মানুষ দেবতার রহস্তকে জানিতে পারেনা । আমার 
মনে হয় কোনো শিল্প বা সাহিত্য বস্তর রহস্যকেও মানুষ 
“মেধা বা শ্রুতেন জানিতে বা বুঝিতে প!রেনা তাহার 
একমাত্র উপায় তাহার কাছে একান্ত ভাবে সম্পূর্ণ আম্ম- 
সমর্পণ। এই আত্মসমর্পণের দ্বারাই মানুষ অনেক সময় 
অনেক স্থবৃহৎ সত্যের মর্মকথাটিকে ধরিতে পারে । যথার্থ 
শিল্প বা সাহিত্যবস্তর মর্মকথাটি ধরিতে হইলেও মনকে 
একান্ত ভাবে নম্র ও বিনত করিয়া, সমস্ত হৃদয়কে শ্রদ্ধায় 
অবন্ত করিয়া তাহার রহম্য-রাঁজ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
ইয়। রদ্ধাবান্‌ লভতে জ্ঞানম্‌*-_আর্টের রহস্য বুঝিতে 
এ কথা যে কত বড় সত্য; তাহা সে রহস্তের সন্ধানের প্রয়াস 
যাহারা করিয়াছেন তীহারাই জানেন। কোনো সাহিত্য 
বস্তর রূপ লইয়া যখন তুমি আলোচনা করিতেছ, তখন 
তুমি তোমার সমস্ত বিষ্লেষণী বুন্ধিকে জাগাইয়৷ রাখিতে 
পাঁর, তাহার রসের অভিব্যক্তির স্বরূপটি যখন তুমি বুঝিতে 
চাহিতেছ তখন তুমি তোমার হৃদয়বৃত্তি ও বিচারবুদ্ধির 
মাঁপকাঠিতে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পার, সাহিতা সমা- 
লোচনার সকল কষ্টিপাথরে ঘষিয়া তাহার মুল্য যাচাই 
করিতে পার, দেশবিদেশের বিভিন্ন যুগের সাহিত্য-হুষ্টির 
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সঙ্গে তুলনা করিয়া তাহার প্রভাব ও আবেষ্টনকে বুঝিতে 
চেষ্টা করিতে পার তাহার বিষয়বস্তর সত্য-মিথ্যা নবত্ব- 
প্রাচীনত্ব সব কিছুই জানিবার প্রয়াস করিতে পার-কিন্ত 
তাহার অন্তর-রহস্যট যদি বুঝিতে চাও, তবে তোমার অন্তর 
দিয়াই তাহাকে ঝুঝিতে হইবে, সমস্ত মনকে সকল সংস্কার 
হইতে বিণুক্ত করিয়া, চিত্তের সকল বিচাঁর ও বিশ্লেষণ বুদ্ধির 
মুখর কোলাহলকে স্তব্ধ করিয়। তবে সেই রহস্ত-মন্দিরের 
সম্মুখীন হইতে হইবে । ফুলের মধ্যে পাতার মধ্যে প্রকৃতির 
বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে যে রহশ্য, তাহার মর্ম উদ্ভিদ অথবা 
পদার্থতত্ববিদেরা জাঁনে না, কিন্ত সে রহম্য কালিদাস জানেন, 
হবার্ডসহবার্ঘ জানেন, শেলি জানেন, রবীন্দ্রনাথ জানেন। 
সাহিত্যন্থ্টির রহস্যকে বুঝিতে হইলেও কবির সঙ্গে কতকটা 
একন্তরে আসিয়া দাঁড়ানো চাই, তাহার আ্াখির দৃষ্টির 
সঙ্গে। মনের ভাবনার গতির সঙ্গে কল্পনার ভঙ্গিমা 
কতকটা এক হওয়া চাই। বিনত না হইলে শ্রদ্ধাবান্‌ 
না হইলে এই এক হওয়া হয় না। 1190 
[07 [1)01]3 তাহার “1588778 ০1) 1100010) 1012100- 
099৮ গ্রন্থে ত. 1. 310গর নাটক সম্বন্ধে লিখিয়াছেন 
[91112108000 01086 11091118979 ৪৮66০০৪ 6০ 
৮69 1010 00910105801 ৩, 01, 13001018 আ1ও- 
0000110702] 80116200197 46009  01)168019015 
19105 00048 10100 000 119৭1 (0 (13917 61,491011)£ 
01010) 090 
(0৮1791%189 


0101768 002065 0619 01100) 81020188100, 4১ 


01709 দা1]|] 10100923181)0 00610, 


0001 [00918691:011£ ০01 1208) 
01]. 04 48)% 13 9৪ 9010111058৪ ৪, 010 01 096010 : 
[০ 009 ০%1 0001):001969 086091 50061) 1610006 
য161010£ু 60 10 1150 101 0০800 9998 ৪29 
0159 1001511% 00] 0068. আমার মনে হয় রবীন্দ্র 
নাথের নাটক সম্বন্ধেও এই কথা খাঁটে। এই শ্রদ্ধা এই 
বিনতি, এই আত্মসমর্পণের ভাবট হৃদয়ে রাখিয়া রবীন্দ্র 
নাথের কাবা 'গথবা নাট্যের রহস্তের মধ্যে টুকিবার প্রয়াস 
করিলে আমাদের রস ও সোন্দর্ধযবোধ তৃপ্ত হইবে, এব 
কবিহ্বদয়ের সোনার কাঠিটির সন্ধান লাভ আমাদের সহজ 
হইবে__ইহাই আমার বিশ্বাস। 
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শ্ীমণীন্দ্রলাল বন 


শরতের সুন্দর প্রভাত । বৌদ্র-লমল নীল হদের ধার থেকে 
সমুদ্রের একটা ঢেউএর মঠ পাহাড় উঠে গেছে। দুরে 
শুন চির-তুবারাবৃত বে টোডি-পর্রতচুড়ার শ্রেণী দেখা 
যাঁচ্ছে, তাদের বরফের হ্রদ থেকে লিম্মাট নদী একে-বেকে 
ঘুরে ঘুরে এই জুরিক হদে এসে পড়ছে । এই পিম্মাট ও 
সিল্‌ ছুটি নদীর তীর জুড়ে ও উচ্ছুসিত পাহাড়ের গায়ে 
থাকে থাকে সাজান স্থুন্দর ্ুরিক সহর। সুইজারল্যাণ্ডের 
মধ্যে জুরিক সবচেয়ে বড় সহর»”- লোকসংখ্যা ছু* লক্ষের 
ওপর, __ইয়ৌরোপের মধ্যে শিল্প ও বাণিজ্যের একটি প্রধান 
কেন্দ্র। কিন্তু সহরটির চাঁরিদিকে প্রকৃতির মনোহর 
আঁবেষ্টনে সহরটিকে শিল্পবাঁণিজ্যের সহর বলে মনে হয় না, 
_-তাঁর কলের সব চিমনী শু্র-্তন্ধ পর্বতমালার শিখর গুলির 
তলে কোথায় হাঁরিরে গেছে । 

লিম্মাট নদী যেখানে হুদে গিয়ে পড়েছে তারি মুখে 
মুনষ্টার সেতুর ওপর দাড়িয়ে শরং-প্রভাতের জুরিক-সহরটি 
বড় সুন্দর লাঁগলো। জুৰিকের ইতিহাস বহ্‌ পুরাতন ও 
দীর্ঘ। সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে এই হুদের তীরে পৃথিবীর 
আদিম যুগের মানুষেরা বাস করত। সেই গুহাযুগের 
মানুষদের গুহা জুরিকের কাছে পাহাড়ের মধ্যে খুঁজে পাঁওয়া 
গেছে । 

নীল হ্রদের দিকে মুখ করে পোলের ওপর দীড়ালুম ৷ 
পঁচিশ মাইল দীর্ঘ হৃদ্টি এঁকে-বেকে দূরে চলে গেছে। 
তার তীরে ছোট ছোট সহরের গির্জার চূড়াগুলি দেখা 
মাচ্ছে। তাদের পেছনে সবুজ পাহাঁড়ের সীরি। তাঁদের 
পেছনে আর এক সার নীল পাহাড় । তাঁদের পেছনে বরফ- 
টাঁকা পর্বতমাল! ॥ ওই টোডি (৩৬২৩ মিটার উচ্চ ), ওই 
সিয়ারহর্ণ (৩২৯৬ মিটার উচ্চ), দিগন্ত জুড়ে রৌদ্রদীপ্ত 
পর্বতমালার শিখরগুলি নীলাঁকাশের বুকে মুক্তার হারের 
মৃত নকনক করছে । ঘৃরে সহরের দিকে সুখ করে 
দাড়াপুম | নদী একে-বেকে চললে গেছে, তাঁর ওপর পোলের 


পর পোল। নদীর এক ধারে পুরান দিনের বাড়ীর সারি 
ঝুঁকে পড়েছে । আঁর এক ধারে জনকলোলময় প্রশস্ত রাস্তা । 
তাঁর ওপর বড় বড় হোটেল ও দোকানের সারি। আমার 
ডানদিকে গোস-য্যনার (090585-8100-৮৮) বা বৃহৎ 
ম্যুনগ্ার গিজ্জা। তাহার পেছনে ঢেউখেলান পাহাড়ের 
গাঁয়ে বাঁড়ীর পর বাড়ী, বাড়ীর পর বাড়ী গাঁয়ে গায়ে 
লেগে ঝুঁকে মিশে বহু দূরে ওপরে উঠে গেছে । এই বৃহৎ 
পাহাঁড়-জোড়া বাঁড়ীর স্তপের মধ্যে বিশ্ববিষ্ভাঁলয় ও পলিটেক- 
নিকুমের স্থুবৃহ বাঁড়ী ও কাণ্টোনের প্রকাণ্ড হাম্পাতাল-বাড়ী 
বিশেবভাঁবে বোঝা য|চ্ছে। জুরিকের ফেডেরাঁল পলিটেক- 
নিকুম্‌ সমন্ত ইয়ৌরোঁপের মধ্যে প্রসিদ্ধ । আমার বাঁদিকে 
ফ্রাউ মুনষ্টার। আর একটি পুরাতন গির্জা । তার পর 
সমতলভূমিতে হোটেল দোঁকান বাড়ীর সাঁরি। তাঁদের 
পেছনে সিল নদীর ধরার্ণ মোত। গ্রোস্‌ ম্যুনষ্টার ও ফ্রাউ 
ম্যুনষ্টার এই দু”টি প্রধান গির্জা ঘিরেই প্রথম সহর-গড়ে 
উঠেছিল। ফ্রাউ ম্যুনষ্টীর ৮৫৩ খুঃ অব্ে খৃষ্টান মঠবাসিনী 
সন্গযানিনীদের জন্য স্থাপিত হয়েছিল ; এবং এই সন্াসিনী 
মঠ-কত্রীর অনেক বিশেষ ক্ষমতা ও অধিকার ছিল সহরের 
অধিবাসীদের ওপর । বৃহৎ ম্যুনষ্টার গিক্জা নানা সময়ের 
তৈরী। তার কোন অংশ এগারে! শতাবীর, কোন অংশ 
বারো; তেরো শতাব্দীর । তোরণ দু”টি পনেরো! শতাবীর। 
ম্যুনষ্টার-সেতু পার হয়ে নদীর ধারের রাস্তা দিয়ে 
হদের দিকে এগিয়ে চন্তুম,__সবশেষের সেতুটিতে এসে 
পৌছুলুম। এই সেতুটির নাম হচ্ছে “ঘাটের পোল” 
( 021-13:00 ), তাঁর পত্র উন্মুক্ত প্রশস্ত হদ। হ্রদের বা 
তীর দিয়ে সুন্দর একটি প্রশস্ত রাস্তা গাছের ছারাঁয় ছায়ায় 
বহু দূর চলে গেছে । এটি হচ্ছে পায়ে হেঁটে বেড়াবার রীস্তা_- 
হদের নির্মল বাঁতাস খাবার পাস্তা । এই বেড়াবার 'প্রশন্ু 
বাস্তীপ পপ গাড়ী মোটবের রাস্তা) তার পর হোটেলের 
সারি। শ্ুইজারল্যাণ্ডের লোকেরা যেমন নানা দেশের 
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ভ্রমণকারীদের নিকট হতে প্রচুর অর্থলাঁভ করে, তেয়ি 
তাঁদের সুখ-সুবিধা, তাঁদের আমোদ-গ্রমোদ, তাদের স্বাস্থ 
ও "আরামের জন্গ সকল প্রকার ব্যবস্থাও করে। স্ৃইজার- 
লাণ্ডের সব হদের তীরের সহর গুলিতে এরূপ হদের তীর 
তারে লাগান কেবলমাত্র হেঁটে বেড়াবার প্রশস্ত সুন্দর 
পথ আছে । এখানে সমস্ত দিন ভ্রমণকারীরা হুদের নির্মল 
বাঁধু সেবন করতে পাঁরেঃ দল বেবে বেড়াতে পারে । 

এই তরচ্ছায়া-ঙ্িপ্ধ হদ্ের তীরের পথটি দিয়ে চন্লুম | 
পথটির মাঝখানে একসারি গাঁছ পথটিকে ছুই ভাঁগে ভাগ 
করেছে-যেন এক দিকে যাবার পথ আর এক দিকে 
আঁগবার পথ । গাছের তলান মানে মাঝে লঙ্গা বেধি_ 
বদবার জায়গা । 

পথ দিরে এগিয়ে চনুম। শান্ত পথটি । চারি দিকে 
অবসর-মধুর মন্দগতি জীবনলীলার ধারা । একটি মা তার 
ছোট খুকীকে পারাম্বুলেটারে ঠেলে ধীরে চলেছেন। খুকীটি 
ঘুমোচ্ছে। মা সেই ঘুমন্ত খুকীর দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে 
প্যারামবুলেট।র থামাচ্ছেন। দার 'একটি মা তীরের 
বেঞ্চে বসে পশমের জামা সেলাই করছেন । তাঁব কাঁছে 
ছুট ছোট ছেলেমেয়ে ধুলা নিয়ে খেল। করছে। আর 
এক বেঞে এক বুড়ী বসে। তকে ঘিরে নাতী-নাত্নীর 
দল ছুটোছুটি করছে। একজন আমেরিকান ভ্রনণকারী 
তাঁর স্ত্রী ও মেয়ের ফটো নিচ্ছেন । মেয়েটি বাবার সঙ্গে ফটো 
তোলাতে চায়, সুতরাং দ্বিতীয়বার ফোটো তোলা হেচ্ছে, 
মহিলাটি নিচ্ছেন। মেয়েটি আবার নিজে ফটো তুলতে চার । 
স্থতরাং বাবা ও মাঁকে হাসিমুখে পাশাপাশি দাড়াতে হলঃ 
মেয়েটি তাঁদের ফটো নিল। একটা কোডাক ব্রাউনি, সুতরাং 
ফটো নেবার কোন হাঁঙ্গাম নেই। 

হদের তীরে অনেক ন্নানের ঘাট,-কোঁনট কেবল 
পুরুষদের জন্, কোনটি নারীদের জন্থঃ কোনটি পুরুষ নারী 
উভয়ের । ক্নান করবার যায়গাঁর সামনে ভাসমান কাঠের 
ঘর। টিকিট কিনে সিঁড়ি দিয়ে এই ঘরে গিয়ে জামাকাপড় 
ছেড়ে স্নানের সাজ পরে” সবাই জলে ঝাঁপিয়ে পড়ছে । 
চারিদিকে ছোট ছোট বয় ভাসছে কেউ বয়ার ওপর বসে 
রোদ পোয়াচ্ছে। ন্নানের ঘাটগুলিতে কি হয্লাঃ হাঁসি, 
আনন্দধবনি। যুবতীরা জল ছোড়াছুড়ি করছে, যুবকেরা 
পাল্লা দিয়ে সীতার দিচ্ছে। কেউ ঘাঁটের ওপর জলে-ভেজা 


গাঁয়ে রোদ পোয়াচ্ছে, ইংরাজ, আমেরিকান, জান্মীণ 
নানা দেশের ভ্রমণকারীর দল। এরা যেমন কাজের সময় 
কাঁজ করে, তেয়ি ছুটির সময় পূর্ণরূপে উপভোগ করে। 
সব কেজো লোঁকই বছবে একবার ছুটিতে বাহির হয় । তখন 
তাঁদের স্বাস্থ্য-চচ্চার, প্রকৃতিকে নানা ক্রীড়াব মধ্যে 
উপভোগের ধুম পড়ে ধায় । 

একটি খেয়াঘাট রয়েছে, সেখানে একগাদ! ছোট নৌকা 
বাঁধা। এই নৌক।গুলি ভাড়া পাও] খায়। ভ্রমণকারীর 
দল এস ঘণ্টা হিসেবে ভাড়া করে হ্রদে নৌকা চাঁলায়। 
একটি স্বারী তাঁর শ্রী ও ছে1ট ছেলেকে নিরে একটি নৌকা 
ভাড়া করে দাড় বেয়ে চন্ন। একদল যুবক হলা করতে 
করতে এল, দুটো নৌকা নিরে পাল্লা দিয়ে চল্ল । একটি 
যুবক ও ঘুব্তী--বোধ হয় প্রেমিক-প্রেমিকা আর একটি ছোট 
বোট ভাঁড়া করে হদের জলে ভেসে গেল । সকলেন মুখে 
কি প্রাণখোলা হাসি, সকলের অন্তরে কি উচ্ছ্বসিত 
আনন্দ! ক্রীড়া-আনন্দিত নরনারী ঘিরে হুর্যোর আলোর 
ঝলম্লাঁনি, দূরে বরফ-ঢাঁকা পাহাড়ে আলো! ঝক্মক করছে, 
ন্চ্ছ হুদের জুল ঝিলমিল করছে, ক্নানবর্ত নরনারীদের 
গায়ে বিক্মিক করছে। আকাশভরা আলোর হাসির 
সঙ্গে এই জলক্রাড়ামন্ত নরন।রীদের হাঁসির ধবনি। 

মেয়েদের এই ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে খোঁলা পথে বেড়ান, 
হদের ধারে বসে রৌদ্র উপভেো।গ করতে করতে বই পড়া) 
শীতল জলে সাতার কীটা, 'মাতীয়-বন্ধুদের সঙ্গে নৌকা নিয়ে 
দাঁড় বাঁহিতে বাহিতে জলে ভেসে যাঁওয়াঁ_নারীদের এই 
স্বাধীনতার স্রখসস্তোঁগ দেখে আমার দেশের গুভে চিরবন্দিনী 
নারীদেখ নিরানন্দময় জীবনের কা, ভগ্রস্বা্থ্য দেহ ও স্মৃপ্তিহীন 
প্রাণের কথা ভেবে মন ব্যথিত হয়ে উঠল। এই অদ্ভুত 
অন্বাভাবিক, মমান্ষিক পর্দা-প্রথা দিয়ে আমরা আমাদের 
নারীদের যে কত সখ, কত আনন্দ থেকে বঞ্চিত করেছি, 
তাহা আমরা বুঝি না; এবং হাঁয়, নারীরাও বুঝিতে পারেন 
না। এই শরতের স্থন্দর দিনে নিজের শিশুসন্তান নিয়ে 
খোলা পথে বেড়ানর আনন্দঃ গাছের ছায়ায় বসে জলে 
মেঘের ছায়৷ রোদের ঝিকিমিকি দেখার আনন্দ, এই 
নৌকা বেয়ে প্রাণ খুলে হাসার আনন্দ, উনুক্ত স্থানে আত্মীয়- 
বন্ধুদের সঙ্গে প্রকৃতির দৌন্দয্য দেখার আনন্দ-_কত শত 
শত আনন্দ হতে আমাদের নারীরা বঞ্চিতা। বংশের পর 
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জ্ঞান্সভ্ম্বন্থ 


| ১৭শ বর্---ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 


ংশ তাদের গৃহসর্ধন্বা করে তাদের স্থাস্থ্যকে ভগ্ন, তাদের 
মনকে সন্কীর্ণ, তাদের জীবনকে যেমন পঙ্ু করেছি, তার 
প্রায়শ্চিন্ত আমাদেরও দিনের পর দিন সমস্ত জাতীয় জীবনে 
করতে হচ্ছে। এ-সব কথা ভাবতে ভাবতে মন ভারী 
হয়ে এল, এই বৌদ্রঝলমল হৃদের শোভা যেন ম্লান হয়ে এল। 

হদের ধারে ধারে এক মাইলের ওপর চলে এসেছি। 
এইখানে হ্ুদট বেঁকে গেছে । -যায়গাটির নাম জুরিকহর্ণ বা 
জুরিকের শিং। এই শিংএর মাথায় শর্থাৎ বাকের মোড়ে 
তীরভূমি যেখানে সুচাল হয়ে ঘুরে গেছে, সেখানে একটি 
স্টার হোটেল রেন্ডোর1]। হোটেলের সামনে ইদের তীরে 
সুন্দর বাগান। সেই বাগানের গাঁছেব লায় তলায় টেবিল 
চেয়ার পাতা । বাতের সময় এখানে খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
কনসার্ট হয়। গাছের তলায় একটি টেবিলে মধ্যাহ্ন 
ভোজনের জন্ত বসা গেল। রেস্তোরীর মেড এসে টেবিলের 
ওপর টেবল্‌ ক্লথ পেতে টেবিল সাজালে। তার পর খাবার 
নিয়ে এল । ওই সাদা মেঘভরা নীলাকাশ, পাহাড়ের সারি 
হদের জলের দিকে চেয়ে মিষ্টবাতাসভরা বাগনের মধ্যে বসে 
থাওয়া বড় সুন্দর লাগল । চারিদিকে শান্তি স্তন্ধতা ও 
একটা মধুর উদ্দাসতা,মধ্যাহের আলো চারিধারে 
রিমঝিম করছে। 


(২) 

জুরিক থেকে লুতসেয়ার্ণ ঘণ্টা দু'য়েকের পথ । ছুপুরের 
দ্রেণে জুরিক ছেড়ে ত্ম্থগ, হ্রদের পাশ দিয়ে বিকেল বেলা 
লুতসেয়ার্ণে এসে পৌছুলুম । লুতসেয়ার্ণ জুরিকের মত বড় 
নয়; কিন্ু জুরিকের চেয়ে অনেক স্ন্দর লাগল । জুইজার- 
ল্যাণ্ডের সকল হৃদদের তীরের সহরগুলির মধ্যে লুত সেয়ার্ণকে 
আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছে । লুতসেয়ার্কে অনেকেরই 
থুব ভাল লাগে; তাহার কাঁরণ, লুত সেয়ার্ণ গম্ভীর পর্ববত- 
মালা-বেষ্টিত নিজ্জন হুদের তীরে প্রতিষ্ঠিত। এই ছোট 
সহরটিতে আসিলে পারিপার্শিক প্রকৃতির সৌন্দর্য্য ও 
গীস্তীর্্কে বিশেষভাবে অনুভব করা যাঁর। জুরিকের মত 
লুতসেয়ার্ণও একটি নদী ও হুদের সঙ্গমের মুখে স্থাপিত । 
রেউন্‌ নদীটি লুতসেয়ার্ণ হদে যেখানে পড়েছে তাহারি তীরে 
আট শত শতাব্দীতে বেনেডিক্টিয়ান খুষ্টান্‌ সন্াসীরা যে 
ধর্মমঠ প্রতিষ্টা করেছিলেন, সেই মঠের পাশে নদীর তীরে 


যে ছেট গ্রাম গড়িয়া ওঠে, তাহাই শতাবীর পর শতাবী 
ধরিয়া বাঁড়িরা বর্তমান লুতসেয়ার্ণ । শিল্প-বাণিজ্য-জীবনধারা- 
বিবজ্জত, কলকারখানা-বিহীন এই পুরাতন স্থন্দর সহরটিতে 
যেমন প্রাচীনদিগের গন্ধ পাওয়া যায়, তেয়ি ইহার চারিদিকের 
প্রাকৃতিক শোভায়, চিরতুষাঁরাবুত শিখরমালার গাস্তীর্য্ে 
পর্ধতশ্রেণীবেষ্টিত হদের উদাসতায়, নগ্ন প্রকৃতির আদিম 
কালের স্পর্শ পাওয়। যাঁয়। 

ষ্টেসন থেকে বাহির হয়ে দেখি, সামনে নদী ও হুদের 
সঙ্গমস্থল। নদীর দিকে একটি সুন্দর কাঠের সেতু দেখে 
সে দ্রিকে চল্লুম ৷ অতি পুরাতন দিনের একটি কাঠের সেতু৮-_ 
ঠিক সোজা'যা়নি, দ'র মত বেঁকে ছোট নদীটি পাঁর হয়েছে: 
সেতুটি লাল টালি দিয়ে ছাঁওর়া ৷ মাঝে একটি তোরণ 'আছে। 
'জল-তোরণ+ ( আঘ১২০-1০77) চৌদ্দ শতাব্বীতে গড়া এই 
“কাপেলক্রকে'টি বড় সুন্দর লাগল । সেতুর ভেতর দেওয়ালে 
লুতসেয়ার্ণ ও সুইজারল্যাণ্ডের নানা পুরাতন এতিহাসিক 
ঘটন। চিত্রিত,_এক শতের ওপর চিত্র হবে । মহরের আরও 
ওপরে নদীর ওপর আর একটি পুবাভন কাঁঠের মেতু আছে । 
কিন্তু 'এইটেই সবচেয়ে ধর । মধ্য-মুগর এই কাঠের পোল 
পার হয়ে নদীর তীরের একটি হোটেলে রাতে থাকবার 
একটি ঘর ঠিক করে লুত সেয়ার্ণ দেখতে বাহির হলুম । 

লুত্সেয়ার্ণের সহরতলীতে গুট্‌স্‌ (09৮০) বলে 
একটি যায়গা আছে ; অর্থাৎ ভ্রমণকাঁরীদের জন্ত কয়েকটি বড় 
হোটেল আছে। যায়গাঁটি লুত্সেয়ার্ণ থেকে কিছু উচু, একটি 
ছোট পাহাড়ের মাথায়। ওঠবাঁর জন্তে একটি ফিউনিকুলেয়ার 
(01010018179) আছে। এই ফিউনিকুলেয়ারে করে 
গুটুসের মাথায় ওঠা গেল । ফিউনিকুলেয়ার থেকে নেমেই 
সীমনে একটি হোটেল, তাঁর সন্মথে খোল বসবার যায়গা, 
টেবিল চেয়ার পাতা, রেলিং দিয়ে ঘেরা । রেলিংএর ধারে 
একটি চেয়ারে বসলুম । পায়ের নীচে পাহাড় খাঁড়া নেমে গেছে, 
লুত্সেয়ার্ণের পথে গিয়ে ঠেকেছে । তলায় আকাবীকা রেউস- 
নদীর ছুই তীর জুড়ে ছোট সহর বিচিত্র দেখাচ্ছে। মনে 
হচ্ছে, যেন আরব্য উপন্যাসের দৈত্য এই সহরটি কোথা থেকে 
তুলে এনে এই পাহাড়ঘেরা হৃদের তীরে বসিয়ে দিয়েছে__ 
কিছুক্ষণ পরেই বোধ হয় আর কোথাও তুলে নিয়ে 
যাবে। 

এইথানেই সান্ধ্াভোৌজন করে নিলে ভাল হবে বুঝে 
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1 পাপ অগপতপত পাহাড় বন কিড় দেখা যাঁর না। শু 
পতন লগ লিঙ্গ তাঝ। এলমল করছে 7 আর তলা 
“5৮২৮ িগাতিক আলো উচ্জল লুতসেয়ার্ণ সহ 
ল বো। ভদেপ চীবে বিকমিক করছে । বাড়ীগুলি, ভোটের 
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টিকা ৮7৩৭ ক শএবাপিী পা উকি এপ 7 পাও পাক, ৯ তা জার তি পে গস আব সেলের পাপা ৩১ ভ্ন্রয ৬৬ ৮৩ ০৮ পচ নী একি ৪ ১7 পা পাদ সন রাগাবে াারার. 


বণ ০ [৪ থে পাও 1 হিবনঠী এ শর্ট 


বাপে মণিমাণিকাবিগডিত তক 


১ পড় আছে, ভার 919 912, 
বাব মালা জড়ান । 

অন্ধকার পথ দিয়ে লুতএসয়।লে 
নেমে ঘখন তাঁহার হেল পাতিল 
বেড়াবার পথে গিয়ে পৌডরুল্মত তপন 
“ই বেডাঁবার পথটি দেশবিদেশেন নব 
নাবীদের গল্প-গ্রজ্জবণে হালাকলবরে 
নখব। সবাই সাক্ধাভোজ শেন 
কবে হদেব হীওয়া খেতে বাতিক 





হ ২৩৬৬ জ্ঞাল্রভুলস্ত্ [ ১৭শ বর্ব_১ম থণ্ ২য় সংখ্যা 


নৌকা নেবে আাদের আছি বাসন্বেব আনলেল প্বিপুনতা পথ চমহকান | এমন অপূর্ব স্বন্দণ প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ-হরা 
হয়শি, নাভ নুতটা চাই । পেলদথ আমি খুব কম দেখেছি। 

বেল-লাইন হৃদের তীরের পাশ 
দিয়ে চলছে ।  শরতেব উজ্জল 
স্যালোকে হদের জল ঝলমল 
কপছে | দুরে পাঁভ।!ডের সারিগুলিও 
পিপসিব করাছে | 

দিলাম পন্দ চকে ডাইনে রেখে, 
এখান হদকে বামে ছাড়িয়ে 
টন 'এল্টি টানেলে প্রবেশ কবল । 
দাণ টাশেল। টানেলেন "অন্ধকার 
গণ খুখুন টেন পাহির হল, নালা 
বশে আও মবুপ, বনেব উচ্জল 
শদলহকে আও প্রিয় মনে 


চন । "স।ব 'একটি ছে1ট ভাদেব পাশে 


ঠ 


স১৫3২১৮ :৮.. 


ট 
্ এিপীণ আপ ভু শি আক ॥ 





দয় টন চলছে ।  ঢ" পাশে 





চ্ড়াব পন পাহাড়ের চুড়া। পাহাড়গুলি খুব উচু 
নয়; চিন প্রতি টডাটিণ বিশেন মগ্চি চোখকে মুগ্ধ করছে। 
পবদিন সক|দল পুতএসরণ ছেড়ে চল্লম ইন্ট|রলাকেনেন হানে 


(৮ ৩ ) 


রে 


এ) 


৪ 
কি ক্স 


বর টেন চলো । 


দিকে । লুতমেয়াখ হতে ইন্টামলাকেশ যাবার খেলের বনেণ বলে একট ছোট ষ্েসন, হের ধারে একটি 


শ্রাবণ ১৩৩৬ 1 


ছোট সহর কয়েকটি হোটেল ও কতকগুলির সালের 
সারিতে গড়া। বাড়ীগুলির ছারা হদের জলে ঝিলমিল 
কবছে। হভাদের পাশে পাহাড়েব সাবির কালো 
ছায়া । 

সারনেন হদের তাব দিরে গাড়ী চলেছে । কি গ্নিপ্ধ নীল 
এ হদের জল, শরনেব নাল হারার 
মনিমেষ চাউনি। নীল জলের ওপর সন্জ ণণের ছারা নীল 
পর্নতর ছারা পড়েছে, বেন ভাবা ওই শীল চোখেব দিক 
ছে|ট সেট পাহাডএলি, কিন্ত প্রতি 

















নদ হয়ে চেবে আছে । 








লুন্গর।শ হদ 


কেন পাহাড় খাড়া উঠ 


ধন পাভাড় উঠে গেছে 


পাহাড়ে বিশেষ দপ। 
টড়াটা একটা টোপারধ মহ | 
ডলতে দুলতে, শিকটা 


কোন পাহাড় উঠে গেছে এঁকে বেকে সঙ্কুচিত হাবে, শব 


এধটা ফেনা হরা তবছের মত। 


কূপ সবুজ-শাঁড়ি-পরা সলজ্জা বসৃব মত । 


হদ শেষ হল, গিসভিল বলে একটি ছোট স্টেসনে টেন 
থামল । এবার ট্রেন ধীরে ধীরে পাহাড়ের গা দিয়ে উঠে 


চলেছে । উদ্ধে আরও 'উদ্ধে উঠে চলেছে | সহব নদী বন মব 
তলায় পড়ে রইল, পাড়ের উচ্চ শিখরের দিকে আমাদের 


জুল্রিল ৫হ্ক্ষে ঈল্ভে। 


১০৫ 


বারা । সামনে ০ গিবিবন্ম আছে, সেটি পেরিয়ে 
যেতে হবে । 

পর্ব 'এ গিরিপথ ॥ আামদেব এক দিকে ঘন পাইন- 
বনছাওয়া খাড়া পাহাড় । এই পাহাড়ের গা দিয়ে উঠে 
চলেছি । অপর দিকে উজ্জল 'মাছো|ভবা নীলাকাশ ; বহু নিয়ে 
একটি হদ একে নেক চলেছে । একে হর্দ বলনা চলে না, 
নদী বললে ঠিক হয়। তাঁর 


ল।ল নীল হলদদ নানা 


পীরে হারে মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
বএ1 স।ললর সবি ছড়ান। 


তাপ 





মে 
সাঝে বনে এই পসব পহডর পেছলুন চিথভধাবাবু 
ওল পর্বশুশেণী | চাপি দিকে কি বণ্এর উচ্ছ্ব(স, মাদকতা 
'মাকাশ যেন নীল স্াটিকের স্বচ্চ পেয়ালা, আলো থে 
গলান হীরার মোত কষারঢাকা পর্নতশিখরশ্রেণী যে 
রূপালি জরির ঝলমল পাড় কৰে নীল অঞ্চলে লাগান 
হৃদটি কি গভীর নীল, থেন কাপড় র* করবার জন্যে ৫ 


নীল র* গুলেছে ; ভাব তীরেব পাহাছেখ সব্জ বনেব ছো। 


পাশ দিনে পাড়া পাতি ড ছু গেছে । শপ পাহাড়, 


চা ওরা | 


২২১০2 


মখমলেব মত ঝিকমিক বপছে | ঠলাব বাড়ীগুলি বগান 
ঘাসের ঘবের মত দেখাচ্ছে । তাদের চাবি দিকে সবজ্গ মাঠ 
এই আকাশ, এই আলো, এই 


5ল/ভটের মত পাচা । 


ঞ্ 
রঃ ৯০ . চা 
. জাডিকি, 2৭» 
রে নে থে 
নম অবাক খা পট টি পা 
শক ৯০৬০ 
৮২০ সস ক সনু &্‌ শা ১ রি রর 


জিও বিচি 
রর ৬ 


5 এ ৬... ৬ 
টু এটা 
ঠ ৯৮ হে 


০০৭ 





জি, 


ইন্টাবল[কেন ৪ ইউ-ফাউ 
পাভাডের রজতরখা, এই বনেব সংজ ইদেব নীল, এই. জল- 
শ্গলের মায়া আমাদের দেহ মনে চোখে প্রাণে মিশে গেছে, 
মামাদেন অন্ঞ-ও উচ্ছুসিত ভয়ে উঠেছে। ট্রেনেব সকল 


ভ্ঞাল্রভ্ন্বস্ত্ 





[ ১৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


গারীব এনে চঞ্চল আনন্দ* মথে দীপ্ত খুসি। এক 
মানেবিকান মুপক দম্পতী শীরব থাকতে পাঁবল না* গান 


বপেছে | অবাই মাঝে মাঝে লে উঠছে, কি স্থন্দব! কি 


শ্ন্দন! মন সঠাঠ বলতে ঢাউছে, 
হে নোমান, তোমাকে আমি 
2191থ ভাবে দেখপুম» কি অন্দণ 
ঠাঁমাপ রূপ | শেলীর চাচা 


10 11661110015] 13980 65 


ি 


ববিহ1টি মনে পড়ছে ॥ হর 
কেন স্থন্দর উজ্জ্বল 
দিনে গুইজরলাণ্ডের কোন 
গিদপথে হদের সামনে বসে 
শেলা এই কবিতাটি লিখে- 
ছিলেন, এই আঁ লো-ঝলমল 
সোন্দম্যলোকের মধো ৪0190 
0 131:219”4 স্পশ, বিশ্বরূপের 
একটি অপুর্ন রূপ শ্ণিকের জঙ্গা 


এইন্প 


আনব লিন! নাম । 
এস ট্রেন গামল। এই নায়গাটা 
সাণনেন থেকে মমবা পাঁচশ মিটার 


ছোট কণিগ গ্লেসনে 
হাজাব মিটাব.চু। 


আাবণ ১৩৩৬ ] জ্ল্লিক্ত ৫ক্েে মন্তুভ। হু ২৩১৯২ 


াাাাাাইর88858888888885888888188888008হচাাাা525000188038888888188050)01210751587855170881080868117880082882৮ 
উড়তে উঠে এসেছি । সামনে কনিগ গিরিবন্ঘ (1)15008  দিয়ে দিয়ে দের শেষে ইন্টারলাকেনে যখন এসে পৌছুলুম, 
768৪) | এই গিরিপথ পার হবান জনে ইঞ্জিন ততবি তখন জপুব একটা হবে।  ইন্টারলাকেনে বিশেষ কিছুই 
হতে লাগল । দখ্বার নেই, অবশ্য ঢাবি দিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য ছাড়া । 

কনিগ-পাস্‌, তর্|/ন খাড়া পাঠ) পিচ্ছান। বরক ঢাকা এপ গাদা ভাটেলের আহন। গিনতস-দ ও খুন ত্দ এ্েই 
পর্ববতশৃঙ্গ, সম্মুখে মরু গিপিপণত ঝর 
নক গজ্জন করাতে করাতে হানি 
চলেছে । 

বরশন্গগিপিপথ পোবিরে 2৭ 
এবার নেমে চলোছে | পান বানের 
ঘন অন্ধঝান ছডিয়ে'রমভল নিও 
সব্জ উদারতার দিবে, হদেও ভালো 
দস” শীলিমার দিকে টিন নেনে 
»লছে। েবিনগেন সেন হয়ে 
আপ9 নেমে ঢালেছে। হিপ 
বিনতস হদ্দের পাবে দিস পাননি । 
কি সবুজ এভৃতদন জনা এন 
নপ্জ রব" দেখিনি | যেন আন্ভ দি, 


পস শিড়ে হৃদটি টৈলাও নেন 2 





৩০ ক: 
হেলিগেলা কপবে এলো মরা কি হউ ফাল হন, প বিছা তিক টিন 


$ 


ঢত হর্দেব মধোল সমতল: 
ঠমিতে গ্রতিচিত | 


সরপোপ সহপ] স্রটি 


ডা 
সু 
০৯৮ 
০" 
টন 
না 
এ 
৮ 
চি 
সিসি 
ী 


গোস হন? ঘন € ভেটাবহর্ণ 
ইত্যাদি বহু পর্বত-শিখরে 
বতে পাঁধা যায় বালে 
সন যায়গাঁটি ভ্রমণকারীদের 
গুলেছে। এই সবুজ হ্রদের তীরে সব্জ পাড় খেন কে একটি প্রধান কেন্দ্র । ইউংফ্রাউির রজতশ্খদ সুন্দব শিখর 
একটা সবুজ শাড়ি হদের জলে রং করে শুকোতে দিয়েছে | সহবের সকল স্তান হতে দেখা বাঁয়। ইন্টারলাকেন থেকে 
চাঁরি দিক ঝিকৃমিক করছে । এই অপূর্ব সবুজ হদেখ তীর একটি ছোট বৈছ্যতিক ট্রেন ইউংস্রাউতে গেছে। এই 





চিবযারাবুত ইউ-ক্রাউ সন ইয়োবোপের মধ্যে সবচেয়ে চু 
ঠেঁসন,১১,৫০০ ফিট । এই্টেসন থেকে গ|ইছ সঙ্গে নিয়ে আও 
ঘা] ওরা ঘা । উউ*কফ্র।উ হচ্ছ ৪৯৩৭ মিটার উচু । 

[41 লাঞ্চ খেনে সহরটি ঘুবে বিকেলের 
5লুম | 


গন হদ ও জেনেভ 


নিন বেস্ট 
টেনে গেড়ে বাতির 


শীবে মনো দার খাবা 


ইটা“ কন জেনেভ হৃদের 


হ/দপ মাস 


ছুগাম পদিতেণ শব], ৪১ আপিহাক। 70100108091 এ 


প্ণাপল10৭র পা।তিঠ। নে 29 খুব চমহকার | শিপিতস 
,%সনে এসে বেন থণল | এঠগণ ইদেণ ভাবে তালে দাশ্িন- 
পখো চলছলত এনার দঙিণনণ চন) হাকলা। পু অতিরুন 


শভ্গঞাল্রভিন্লহ্ 


| ১৭শ বর্--_-১ম থণ্ড-ংয় সংখ্যা 


সন্ধ্যার উদর আঁকীশ। নীল পদ্দার মত তাতে রডীন 
মেঘ গুলি নানা রের ফুলে মত আকাঁ। কোন মেঘ ট্ুক্টুকে। 
কোন মেঘ কাচা সোনার মত, কোন মেধ পুসর বর্ণের | 
হদদেব ওপারে পাভাড়েব সাবি অপুৰ দেখাচ্ছে । দূধের পাহাড়, 
কাছেপ পাহাড় সব মিলে মিশে এক হয়ে গেছে যেন এক 
থানা চরুবাল পন্পির্ণ সোনার দেওয়াল ভাঁর অগণিত 
তোপণের চড়ান সাবি ঝলমল কণচছে | এই 
সশ্মিলিভ শিখবুশণার মোনার গতিপেখা শত তধছে ৭ স্তন 
এদিকে দাসাসিদি 
ঘেন একটা 


পাহাড়ের 


শা৮নণ মত 'আকানেশ গানে 


পর্চহ্ণটড়ামগিত শিবের 


|| পণ | 


মতন মন্দিশব মত, 





মনো 
ট্রেনটি 


পপা মাপ ৬ল। বত গিরনদা? সদ নিয়ে 


এঁকে পেকে উঠে চলেছে | হান ছপাবে বিটি বিঠিন মগ্থি্ 


পহাডেণ সাবি ঝুংক গড়েছে । জাইসমানে এ ট্রেন চড়ে 


সি 


যখন ছেটি বৈছাঠিক নে উড়পুম তখন ইনটারল|কেন 


৮০ চার শত মিটারের গগবে উঠে এসেছি । 
স্গাবেলা ওবাপলা|গু পার »য়ে পাঙ্ভাডব মাথা 


গেকে ট্রেন গড়গড়িয়ে নেমে চলেছে । পাহাড়ের তলায় মন্নো । 

সহর, বাড়ী কিড়ু দেখা বাচ্ছে না | তলার সন্ধার বাড আলোর 
শলমল জোনে হঁদ ছুধেআালভা রংএর মায়া সাবোবরের 
মত। আমাদের পেছনে ঘন 


অন্ধকাঁরমর বনশ। সামনে 


বিবাট গগনত্দা গোপুণম। এহ সোনালি হপালি শ্শীল 


সব্জ হরিঠ গৈরিক* সাদ কালোর অপবাপ রর মায়া 
লে।কেণ বণনা কে করতে পারে ? এ অপূর্ব পার্নাতা মন্ধাীকে 
কথাতে বা মা অ]কা ধার না। পুত সেরাণে সঙ্গাার এব 


উদাসিনী রূপ দেখেছিণুম, এখানে ভাব সে কূপ শয়। এ বেন 
রাঁগা চেলি পরবে গোঁধুলি লগনে বিধাভের বধূ দাঁড়িয়ে আছে। 
1)101 91 130)010) গ্ণবঝালের জঙ্ত মুন্তিমতা হয়েছে । 

বখন মনা! এসে পৌছুলুষ, রষ্ীন মায়া মিশিয়ে গেছে | 
চাঁরি দিকে ন্িগ্ধ অন্ধক|বের পদণা টানা; কিন্তু মনের মধ্যে 
সমন্ত দিনের সোন্দয্যদ্বৃতি বলমল করতে লাগল । 


ব্রতচারিণী 
প্ীগ্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


(১৯ ) 

নির্ষিবাদে পূজা শেষ হইয়া গেল। 

পূজার কয় দিন ঈশানীর সামান্য একটু করিয়া জর 
হইলেও তিনি তাহা গ্রাহের মধ্যে আনেন নাই। তীহার 
সম্মুখে কর্তব্য জাগিরাছিল, নিজের শক্তিহীনতা তিনি 
উপেক্ষা করিয়াছিলেন । 

তাহার কার্যে সীতা এতটুকু সাহাধ্য করিতে পারিল 
না; দূরে দাড়াইয়া বিষপন মুখে সে শুধু চাহিয়া দেখিতেছিল। 
পূজায় আত্মীয়-আত্মীয়াগণ আসিয়াছিলেন। তাহাদের দ্বারা 
যে কাঁধ হইল সীতার দ্বারা তাহাও হইল না। 

তাহার বিষণ মুখখানা ঈশানীর বুকে দীরুণ ব্যথা 
জাগাইয়া দিতেছিল। হায় অভাগিনী, তুইই ষে এই 
গৃহের বধূ হইবার জন্ত আসিয়াছিলি, আজ কোথায় উজ্জ্বল 
সিন্দর তোর ললাটে দগ্‌ দ্গ্‌ করিয়া জলিবে, কোথাম্ন 
এই পূজীর ভোগ তুই আজ স্বহস্তে মায়ের স্গুথে দিবি, 
তাহা হইল না, কি ঘটিতে কি ঘটিয়৷ গেল । 

তিনি বড় আশ! করিয়াছিলেন, এ বৎসর পুন্র, পুক্রবধূ 
লইয়া মায়ের চরণে প্রণীম করিবেন । তাহার সে আশা! সমূলে 
উৎপাটিত হইয়া গেল। আজ তাহীর পুত্র থাকিয়াও 
নাই, সে ধর্মত্যাগী, 'অন্তের স্বামী। বাহাঁকে বধূরূপে 
নির্বাচন করিয়া আনিয়াছিলেন, সে কুমারীরূপে তাহার 
কাছেই পড়িয়া রহিল। নে পুত্র জীবিত থাকিয়াও তাহার 
নিকটে মৃত। তিনি শ্বশুরের নিকট প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, 
তাহাকে এ ভিটায় কিছুতেই পদার্পণ করিতে দিবেন না। 

সে যদি আসে-__ 

মায়ের হৃদয় দুলিয়! উঠিত, __না, সে কি আর ফিরিয়! 
আসিবে? যদি ফিরিয়া! আসার ইচ্ছা তাহার থাকিত, তাহা 
হইলে সে কি ধর্মান্তর গ্রহণ করিত? সে তো জানে সমাজ 
যদিও কোন দিন তাহার অপরাধ ক্ষমা করিয়া কোলে 
টানিয়া লইতে চায়, দাছু লইবেন না। দাছু যে বড় কঠিন 
বিচারক । যদিও সে তাহার আদরের দুলাল বংশধর, তথাপি 


তাহার এতটুকু ক্রটী তিনি ক্ষমার চোথে দেখিবেন না। 
এ সমাজে তাহার স্থান হইলেও এ গৃহে তাহার আর স্থান 
নাই,-_-এ দ্বার তাহার সম্মুখে চির অবরুদ্ধ হইয়া গিয়াছে । 

পূজা শেষ হইল, ঈশানীও শয্যা লইলেন। 

সুণীলবাবু চিকিৎসার ভার লইয়াছিলেন। তিনি 
বরাবরই জমীদারের অন্তঃপুরে যাতায়াত করিতেন, ঈশানীকে 
তিনি মা বলিতেন, সীতা তাহার সম্পকীয়া ভগিনী হইত। 
এই মেয়েটাকে সুশীলবাবু বড় স্নেহ করিতেন। 

সীতার পিতা দরিদ্র সশীলবাঁবুকে লেখাপড়া শিখাইয়া- 
ছিলেন, নিজের ভাগিনেয়ীর সহিত তাহার বিবাহ দিয়া- 
ছিলেন, তখন সীতা ক্ষুদ্র বালিকা মাত্র। তাহার পর 
তাহারই একান্ত অন্থুরৌধে স্ুশীলবাবু বিহারীলালের 
ম্যানেজার হইতে পাবিয়াছিলেন । 

কার্তিক মাঁসও কাটিয়া আসিল, শীতের আভাস 
চারি দিকে ছড়াইয়৷ পড়িল । 

ঈশানীর জর দই এক দিন থাকে না, আবার দশ বার 
দিন প্রায় লাগিয়াই থাঁকে। সীতা প্রাণপণে তীহার সেবা 
করিতেছিল। তাহার সেই চির-অক্লান্ত সেবায় বিচঙ্গিত। 
ঈশানী অশ্বপূর্ণ নেত্রে বলিলেন, “কেন মা, আর আমায় 
বিছানা হতে তোঁলবার চেষ্টা করছিস? এই শোওয়াই 
আমার জন্মের মত হোক । শ্রীধরের কাছে তাই প্রার্থনা 
কর.---ঘাঁমার যেন আর না উঠতে হয়। 

সীতা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “ও কথ। বলবেন না মাঃ আমার 
বড় কষ্ট হয়।” 

সেদিন জরটা খুব জোরে আসিয়াছিল। ঈশানী নিজের 
বিছানায় লেপে আগাগোড়া ঢাঁকিয়া পড়িয়া ছিলেন । জরের 
সময় অসহ্ যন্ত্রণা হইলেও একটা শব্ধ তাহার মুখে ফুটিত 
না। জর আসিবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি মুখ বন্ধ করিতেন, 
আর একটা শব্দও তাহার মুখ হইতে বাহির হইত না। 
আজও জরের প্রবল যন্ত্রণা সত্বেও তিনি মুখ বুজিয়া পড়িয়া 
রহিলেন, একটা! আঃ উঃ শব্দও তীহাঁর মুখে ফুটিল না। 


২৪৯ 


৩১ 


২২৪১২, 


সীতা পুজার যোগাড় করিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিয়া, 
তাহাকে আপাদ মস্তক লেপ-মুড়ি দিয়া শুইয়া থাকিতে দেখিয়া 
বুঝিল, তাহার আজিকার জবরটা প্রবল ভাবে আসিয়াছে । 
সকালে জর খুব সামান্যই ছিল। স্থশীলবাবু প্রাতে দেখিয়া 
বলিয়! গিয়াছিলেন, আজ সম্ভবতঃ জরটা ছাড়িয়া যাইবে ; 
কেন নাঃ কাল ও পরশু ছুই দিন সামান্য করিয়া জর হইয়া 
ছিল। আজ নয় দিন হইয়া গিয়াছে, জর 'আর প্রবল ভাবে 
আত্মপ্রকাশ করিতে পারিবে না, ইহা সকলেরই বিশ্বাস 
ছিল; কিন্তু বিশ্বাস কর! মিথ্যা হইয়া গেল। 

সীতা লেপ সরাইয়৷ তাহার গায়ে হাত দিতেই তিনি 
চমকাইয়! উঠিলেন,-__“কে; সীতা ?” ) 

সীতা উত্তর করিল, “্ঠ্যা মা, আমি । আজও আপনার 
এতটা জর এল মাঃ গা যে আগুন হয়ে উঠেছে |» 

“হোক, হোক মা, অন্তরের চাপা আগুন এবার 
বাইরে ফুটে বার হচ্ছে, হতে দে মা। এই এতটা শান 
আমি মনের মধ্যে চেপে রেখেছিলুম রে, সেটা প্রকাশ হয়ে 
পড়েছে-_তাই দেখতে পাচ্ছিস । উঃ, বুকের এই যায়গাঁটা 
আমার জলে পুড়ে খাক হয়ে গেছে । এখানে আর কিছু 
নেই রে, সব পুড়িয়ে এ আগুন এখন বাইরে প্রকাশ হতে 
পেরেছে । এখন দেহট! পুড়িয়ে ছাই করলেই হয়। দে মা, 
তোর ঠাণ্ডা হাতখানা আমার বুকের ওপর দে,_বুকের মধ্যে 
বড্ড হু হু করছে ।” 

মুখের আবরণটা তিনি তুলিয়! ফেলিলেন। তাহার 
মুখখানা তখন বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, ছুই চোখের কোণ 
বাহিয়া জলধার! গড়াইয়া পড়িতেছে। সীতা তাহার বুকে 
হাত বুলাইয়! দিতে লাগিল। ঈশানী তাহার মুখের পানে 
একদৃষ্টে চাহিয়া ছলেন। নিঃশব্দে তাহার চোখ দিয়া জলধারা 
বাহির হইয়া! উপাধাঁন সিক্ত করিতে লাগিল । 

চিন্তামগ্রা সীতা হঠাৎ এক সময় চোখ তুলিয়া তাহার 
মুখের পানে চাহিল, চিন্ত তাহার দূর হইয়া গেল। আপনার 
অঞ্চলে তাহার চোখ মুছাইয়! দিতে দিতে বলিল, “কীদছেন 
মা___৮ 

তাহার কণ্চন্বর যে বিকৃত হইয়া উঠিয়াছিল, সেদিকে 
তাহীর নিজেরই দৃষ্টি ছিল না। 

একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঈশানী বলিলেন, 
“বড় কষ্টে চোখ ফেটে আপনিই যে জল বার হয়ে 


ভ্ডা্সভব্রহ্ব 


[ ১৭শ বর্--_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


পড়ে মা” _এ জঙগ আমি যে কিছুতেই ঠেকিয়ে রাঁখতে 
পারছি নে।” 

সীতা সাস্বনাপূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “ওই আপনার বড় দৌষ 
মা,_আপনি কিছুতেই মনকে সান্বনা দিতে পারেন না। 
আপনি মানুষ, আপনার জ্ঞান আছে, বুদ্ধি আছে, আপনি 
কেন সামান্ঠ মনোবৃত্তির বশে চলবেন? চেষ্টা করলে যাঁদের 
চাঁকরের মত খাটিয়ে নিতে পারেন, তাঁদের বশ হয়ে আপনি 
কেন চলবেন? দেখুন, দাছু অনেকটা! জোর করে নিজেকে 
সামলে নিয়েছেন। কষ্ট তো মা আপনার চেয়ে তাঁর বড় 
কম হয় নি।” 

ঈশানী 'কম্পিত হস্তে চোখের জল মুছিতে গেলেন। 
সীত। নিজের হাতে মুছাইয়৷ দিল। বেদনাভরা কে ঈশানী 
বলিলেন, “ভুল বুঝেছিস মা । নিজের জন্যেই নিজে ব্যথা 
পেয়ে কাঁদছিঃ তা ভাবিস নে। আমার তবু সান্বনা আছে 
-__-আঁমি সব পেয়েছিলুম, অনৃষ্টের দোষে বাখতে পাঁরলুম 
না, তাই হারিরে ফেললুম। আমি যে তোঁর কথা ভেবে 
কাদি মা,_ভাবি, তোর জীবনটা একেবারেই এমন করে 
ব্যর্থ হয়ে গেল। সংসারে আশ! আনন্দ সাধ নিয়ে উৎসাহ- 
পূর্ণ প্রীণে প্রবেশ করবার মুখে এমন ব্যর্থতার আঘাত পেলি, 
যাতে জীবনটাই তোর মিছে হয়ে গেল। তোর সে হাসি 
মিলিয়ে গেছে, সে আনন্দ আর নেই। সদানন্দময়ী মা 
আমার, মামার পরিবর্তন তোঁর চোঁখে পড়েছে, তোর 
পরিব্তনকি আমার চোখ এড়িয়ে যেতে পারে? আমি 
পুরুষ নই, আমি তোর বুড়ো দাদু নই যে, অতি কষ্টে হাসি 
মুখে এনে আমায় ভুলাঁতে পারবি। ওরে মা, এ কথাটা 
একবার ভাবিস নি,আমি নারী, নারীর কথা, নারীর 
ব্যথা নারীই বোঝে, আর কেউ বোঝে না ।» 

হঠাঁৎ বড় আঘাত পাঁইয়৷ "মানুষের মুখ যেমন বিবর্ণ 
হইয়া যায়, সীতার মুখখানা তেমনই বিবর্ণ হইয়া গেল। 
মুহূর্তে সে ভাব সামলাইয়৷ লইয়া সে হাসিয়া ফেলিলঃ_ 
“আপনি পাগল হয়েছেন মা,_কি আমার ছিল»_-কি 
আমার গেছে? সংসারে সংসারীরূপে বাস করবার ইচ্ছা 
আমি কোন দিন করিনি, কখনও করব না। এই তো 
সংসার মা, __লোকে বলে বড় স্থখের। কিন্ত আমি দেখছি, 
বড় দুঃখের । যেখানে অনবরত আঘাত পেয়ে বুকের হাড়- 
গুলো গুড়িয়ে যায়ঃ দিনরাত যেখানে দীর্ঘশ্বাস আর চোখের 


শ্রাবণ_-১৩৩৬ ] 


ব্রভঙ্গাল্ল্িলী 


৬৩ 


জল ফেলতে হয়ঃ এমন সংসারে বাঁস করার চেয়ে না বাস 
করাই ভাল মা। মাকাল ফল দূর হতে দেখতে ভারি 
সুন্দর, সাজিয়ে রাখার উপযুক্ত ; কিন্তু ব্যবহার করতে 
গেলেই তার ভেতরের অসারত্ব ফুটে বাঁর হয়। এই 
সংসারের অসারত্ব জেনেই, ষাঁর! বাস্তবিক জ্ঞানী, তারা 
জড়িয়ে পড়তে চান না,_অনেক দূর হতে দেখে যান মাত্র ।” 

নিজের সম্বন্ধে যে কথা উঠিরাছিল সীতা! যে তাহা 
এড়াইয়৷ গেল, তাহা ঈশানী বেশ বুঝিতে পাঁরিলেন ৷ একটু- 
খানি নীরব থাকিয়! তিনি বলিতে গেলেন, “আমার বড় ইচ্ছা 
ছিল মা-_” 

তিনি যে কি ইচ্ছার কথা ব্যক্ত করিবেন, তাহা অনুভবে 
বুঝিয়া লইয়া; সীতা বিবর্ণ মুখে ধমক দিয়া আগেই বলিয়া 
উঠিল, “বেণী কথা বলবেন না মা। জ্বরটা বড় বেণী রকম 
এসেছেঃ যা তা বকছেন। আমি ম্যানেজার দাদাকে 
ডাঁকতে পাঠাই»__তিনি এসে মাথা যদি ধুইয়ে দ্দিতে বলেন 
তাঁই দেব ।” 

সে জনৈক দীসীকে বাহিরে বৈঠকখাঁনায় দাদুর কাঁছে 
সংবাদ দিয়া পাঠাইল। কাভারীর কাঁজ স্থগিত রাখিয়া 
বিহারীল।ল তখনই স্ুনালবাবুকে ভিতরে পাঠাইরা দিলেন। 
স্থণীলবাবু রোগিনীর দেহের তাপ লইয়া মুখখানা বিকৃত 
করিয়া বলিলেন, “অ।মার ওষধে কোন ফল হবে না সীতা । 
এতদ্দিন এলে।প্যাঁথি ব্যবহাঁর করলে মা ভাল হয়ে যেতেন। 
আগেই মাকে বলেছিলুম__নৃপেন বাবুকে এনে দেখানো 
হোক। তিনি বড় ডাক্তার, হাতযশ যথেষ্ট আছে ত্ীকে 
দেখালে জর এতদিন কবে ভাল হয়ে যেত। কর্তাবাবুও 
তাই বলেছিলেন, কিন্তু মার অসন্মতিতেই শুধু হল না। 
যাই হৌক, এখন মাথাটা বেশ করে ধুইয়ে দাও । উপস্থিত 
আমি ওষুধ নিয়ে আসছি। তাঁর পর বিকেলে আজ নৃপেন 
বাবুকে আমি নিজেই ডেকে নিয়ে আসব- মাঁয়ের আপত্তি 
আজ শুনব না ।” 

সীত৷ বলিল, “কখন শোনা হবে না। এমন ভাবে 
ইচ্ছা করে ভুগে ভুগে শেষটায় মারা পড়বেন, এইটাই মায়ের 
মন। তার পর আমাদের উপায় যে কি হবে তা তো 
ভাবছেন না ।” 

তাহার গলার কাছে কান্না ঠেলিয়া আদিতেছিল। 
জোর করিয়া সে তাহা চাঁপিরা রাখিল। মুখখানা! এই চেষ্টায় 


বিরুত হইয়া উঠিল। মুখ অন্য দিকে ফিরাইয়া রাখিয়!, সে 
ভাবটা সামলাইয়া লইয়া, সে স্বাভাবিক সুরে বলিল; “একটু 
বনস্থন দাদা, আমি মাঁর মাথাটা ধুইয়ে দিই, তাঁর পর গিয়ে 
ওষুধ আনবেন ।” 

সে ঈশানীর মাথা ধোয়াইয়া দিল । সুশীলবাবু ওধধ লইয়া 
আসিলেন। ওুষধ খাঁওয়াইয়া বাতাস দিতে দিতে ঈশানী 
ঘুমাইয়া পড়িলেন। সম্পর্কীয়া পিসীমা ও ক্ষান্ত দাসীকে 
তাহার কাছে রাঁখিয়। সীতা বাহির হইল | 

বিহারীলাল আহারে বসিয়াছিলেন। আজ সীতা বা 
ঈশানী কেহই কাঁছে ছিলেন না। বুদ্ধের আহার্ধ্য মোটেই 
ভাল লাগিতেছিল না। রাধুনী মোক্ষদা ঠাকুরাণী তরকারী 
ভাল ন! হওয়ার জন্ত অনর্থক তিরস্কৃত হইতেছিল। সীতা 
ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে একটু হাসিয়া বলিল, “ম্ুক্তো 
হওয়ার জন্তে ওকে বকছেন কেন দাঁছু+-মআাঁপনি কাল 
খেতে চেয়েছিলেন বলে আমিই করতে বলেছিলুম । তুমি 
মাও বামূুন পিসী, বদি আর কিছু দরকার হয়, আমি 
তোমায় ডাঁকাৰ এখন; আমি এখানে দাদুর কাছে 
থাঁকছি 1” 

বামন ঠাকুরাণী তাড়াতাড়ি কণ্তাবাবুর সম্মুখ হইতে 
সরিয়৷ গিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। 

সীতা দাছুর পার্শে বসিয়৷ বলিল, “আজ ভাঁল করে 
কিছুই খাননি বে দাছু, সব পাতে পড়ে রয়েছে।” 

বৃদ্ধ অভিমানপূর্ণ কে বলিলেন, “কি করে খাই বল 
দেখি? চিরকাল আমার পাঁতের কাছে কেউ ন! বসলে 
আমার খাওয়! হয় না। কখনও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। 
আগে মা থাকতে তিনি বসতেন । তাঁর পর পিসীম! ছিলেন। 
ক্রমে তোর ঠাকুর মা, আমার বউমা, তুই__এক এক 
করে মায়ের সে ভারটা তোরাই নিয়েছিস। খাব কি করে 
বল দেখি,-_খেতে গিয়ে গলা! যেন চেপে ধরছিল 1” 

সীতা হাঁসি চাপিয়! বলিল, “তাইতেই এমন সাঁধের 
স্থৃক্তে! ফেলে দিয়েছেন তা বুঝেছি। এ তরকাঁরীগুলো 
যেন ফেলবেন না দাছু, সব আপনাকে কুড়িয়ে খেতে হবে। 
একটু দেরী হয়েছিল দাছু”_-মীর বড় জবর এসেছে, তার 
মাথা ধুইয়ে, ওষুধ খাইয়ে, ঘুম পাড়িয়ে রেখে এলুম। 
জানি_ আপনার কাছে না এলে আপনার খাওয়া হবে 
না--।” 


১, ্ 


্ান্রভ্ন্নহ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম থণ্ড--২য় সংখ্য! 


বিহারীলাল ত্রত্ত হইয়! বলিয়! উঠিলেন, “জর এসেছে? 
খুব বেশী-__?” 

সীত৷ বিষমুখে বিল, «খুব বেশী; এত গা গরম 
কোন দিন.এর মধ্যে হয় নি। দাঁদা তাই বলছিলেন, তাঁর 
ওষুধে যখন কোন ফল হল না, তখন হোমিওপ্যাথি আর 
না দিয়ে নুপেনবাবুকে একবার ডেকে এনে দেখানো ভাল ।” 

বিহারীলাল ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, ষ্্যা_ হ্যা, 
সে যাওয়ার আগে আমায় বলেছিল বট । আমি বলেছি-_ 
দেখি বউমাকে জিজ্ঞাসা করে, তিনি কি বলেন, তার 
পর যা ভাল হয় তা করা যাবে। মাকি সে ওষুধ খাবেন ?” 

দীত! বলিল, “খাবেন না তো কি? আপনি ওষুধ 
আনিয়ে দিন, দেখুন আমি খাওয়াতে পারি কি না। 
আপনার মত তো সবাই নয় দাছু যে-_» 

হীসিয়৷ বিহারীলাল বলিলেন, “ঠিক কথা বলছিস 
ভাই, আমি নিজে কখনও ডাক্তারী ওষুধ খাই নি। 
যদিই ওষুধ খেতে হয়, কবিরাজিটাই ব্যবহার করি। 
আমি নিজে খেতে পাঁরিনে বলে মনে হয়_-ও ওষুধ আর 
কেউ খেতে পারবে না। যাঁক, যদ্দি মীকে খাওয়াতে 
পারিস, আমি নৃপেনকে ডেকে মাকে দেখিয়ে ওষুধের 
ব্যবস্থা করি। তা তুই এখন যা, আমার খাওয়া হয়ে 
এসেছে । মাঁর কাছে তুই না থাকলে তীর ভারি কষ্ট হবে।” 

সীতা বলিল, “তিনি ঘুমৌচ্ছেন দাছু, পিসীমা! বসে 
আছেন, ক্ষ্যান্ত মাথায় বাতাস দিচ্ছে। 

বিহীরীলাল সন্দিপ্কভাঁবে মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “উহু, 
ওরা কি তেমনভাবে সেবা করতে পারবে মা--যেমনটা তুমি 
করবে? কমলা বসে থাকলেই বা কি,_সে যেমন মানুষ, 
তাতে কাউকেই ছোবে না। তুই ঘা ভাই, আমার 
হয়ে গেছে ।” 

বিরক্তভাঁব দেখাইয়া সীতা বলিল, “অত তাড়াতাড়ি 
করে খাচ্ছেন কেন দীছু। তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে এমন 
বিষম খাবেন, যাঁর ধাক্কা সামলাতে আপনার ছুইটী ঘণ্টা 
কেটে যাবে। আপনি যেমন আস্তে আন্তে খান, তাঁই 
করুন। আপনার খাওয়া শেষ হলে আমি আপনাকে 
বিছানায় শুইয়ে রেখে তার পর যাব।” 

বিহারীলাল আর কথা বলিলেন না। তিনি বেশ 
জানিতেন, সীতা যাহা ধরিবে, তাহা! শেষ না করিয়া ছাঁড়িবে 


না, এমনই কঠোর পণ তাহার। সে তাহার নিত্য নৈমিত্তিক 
কাযগুলি এমনই করিয়া একান্ত জেদের সহিত নিক্তির 
মাপে মাপিয়া লয় যেন একতিল কমবেশী না হয়। 

দুধের বাঁটাতে ভাঁত ফেলিয়া মাধিতে মাখিতে অন্যমনস্ক 
'ভাঁবে তিনি বলিলেন, “বউমাঁর নামে একখানা পত্র এসেছে, 
রাখাল সেখান! কোথায় রাখলে জিজ্ঞীসা কর তো দিদি ।” 

রাখাল দরজার কাছেই দাঁড়াইয়া ছিল, সে পত্রখানা 
আনিয়া সীতার কাছে দিল। 

বিহারীলাল বলিলেন, “মায়ের কাছে পত্রখাঁনা পাঠিয়ে 
দিয়েছিলুমঃ তাঁর বড় জর এসেছে দেখে রাখাল পত্র বুঝি 
দিতে পারে নি। তুমি পড় তো দিদ, ছোট বউমা 
লিখেছেন তা বুঝতে পেরেছি। কি লিখেছেন তা শোনা 
বাঁক ।” 

এখানি জয়ন্তীর সেই পত্র, যেখানিতে তিনি এখানে 
আঁসিবার কথা লিখিয়াছিলেন। 

পত্র শুনিতে শুনিতে বিহীরীলালের মুখখানা গন্ভীর 
হইয় উঠিল। চক্ষু দুইটা মুহূর্তের তরে দীপ্ত হইয়া উঠিয়া 
তখনই নিভিয়া গেল। তিনি নীরবে দুধের বাঁটিতে চুমুক 
দিতে লাগিলেন । 

সীতার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইয়' উঠিয়াছিল; কিন্তু 
বিহারীলালের গম্ভীর মুখখাঁনার পানে তাকাইয়া সে আনন্দ 
প্রকাশ করিতে পারিল না, মনটা ভারি দমিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ বিহাঁরীলাল একটী কথাঁও কহিলেন না। 
নীরবে আচিমন শেষ করিয়া বিছানার উপর বসিলেন। রাখাল 
তামাক সাজিয়া গড়গড়াঁয় কলিকা বসাইয়া দিয় গেল। 

“দাদু” 

বিহারীলাল তাহার উদ্দেশ্য বুঝিলেন। তামাক টানিতে 
টানিতে মাথা নাড়িলেন,__“না-_ওসব ফেসাদে আমি আর 
জড়িয়ে পড়ব না সীতা, আমি ওদের এখানে আসতে 
দিতে রাজি নই |» 

শীস্তকঞ্ঠে সীতা বলিল, “তা কি হয় দাছু? মনে 
করুনঃ তিনি আপনারই পুত্রবধূ মা আর তিনি দুই-ই 
এক,--পার্থক্য কিছুই নেই। মাহ্ষের মন তো চিরকাল 
সমান থাকে না দাছু! একদিন তিনি যে পল্লীগ্রামকে দ্বণা 
করে গেছেন” শত অনুনয়েও যেখানে আসতে চান নি,__ 
আজ নিজে যেচে সেধে সেখানে আসতে চাচ্ছেন। একেই 
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বুঝুন, তাঁর মনের ভাবের কতখানি পরিবর্তন ঘটে গেছে। 
না__না, দীছু, আপনি মুখ ভার করবেন না । তাঁরা আসতে 
চাচ্ছেন, আম্থন। আপনার কাছে কোন দিন কিছু প্রার্থনা 
করিনি) আজ ই প্রীর্থনাটা করছি, _তাদের ঘরে 
তাদের আসবার অনুমতি দিন। আমাদের অন্ধকার 
ঘর আবার আলোয় ভরে উঠুক, বিষাদ চলে যাঁক+__ 
আনন্দ আত্ক 1” 

“আলো _ আনন্দ ?” 

বৃদ্ধের মুখে বড় মলিন একটু হাঁসির রেখা ভাঁসিয 
উঠিয়া তখনই মিলাইরা গেল, “তই বলছিস কি পাগলী? 
যে ঘরে একদিন বিদ্যুতের আলে জলেছে, সেই ঘরে 
জোনাঁকীর আলো! সে নিজেকেই আলো দিতে পারে 
না, চারিদিক আলো করে তোলবার ক্ষমতা কি তার? 
সেই আলোতে কতটুকু আনন্দ পাবি দিদি? ক্ষুদ্র 
জোনাকী-_তাঁর নিজের দেহটাই অন্ধকারে থেকে বাঁয়। 
যেটুকু তার সীমা, সেই নির্দিষ্ট গণ্ডী ছাঁড়িয়ে যাওয়ার ক্ষমতা 
তাঁর কই? সেই আলো ঘরে এনে তুই আনন্দ পেতে 
চাঁস পাগলী? আনন্দ যেখান হতে চিরতরে লুপ্ত হয়ে 
গেছে, সেখানে এই আনন্দের উদ্যম করা বিষাঁদের মন্মান্তিক 
পরিহাস তা জানিস ভাই? কিন্ত না, আমি তোর এ 
উদ্যমে বাঁধা দেব না। একবার দেখতে চেয়েছিলি, আমি 
দেখাতে পারি নি,_ভগবান আপনিই তোঁকে দেখবাঁর 
সুযোগ যখন দিচ্ছেন দেখে নে। তারা আস্থক-কিন্ত 
এইটুকু সতর্ক থাঁকিস ভাই, আমার এ ঘরে যেন তারা 
কেউ না আসে, __আমি তাঁদের দেখতে চাইনে ।” 

একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া তিনি মুখ ফিরাইলেন। 

একটু পরে বলিলেন, “কেন তারা এখানে আসছে 
এইটুকু যদি ভেবে দেখতিস সীতা, তবে তাঁদের আনতে 
চাঁইতিস নে। তারা জানে-_আমি জ্যোতিকে ত্যাগ 
করেছি । পাছে এই ক্শাল সম্পত্তি-বা আমি আমার 
বুকের রক্ত ফোটা ফোটা করে দিয়ে বাঁড়িয়েছি-_এই সম্পত্তি 
কাঁউকে দিয়ে ফেলি, সেই দেওয়া বন্দ করতেই তাঁরা 
আসছে। আমি তোর ঠাঁকুরদ! দিদিঠেকে অনেক 
শিখেছি,_-সহজে কেউ চোখে ধুলো! দিতে পারে না। তোদের 
চোখে ধুলো! দিতে যেসে পারে,_আমার চোখে ধুলো 
দেওয়৷ ভারি শক্ত। দু'দিন বড় আঘাত পেয়ে ভেঙ্গে 
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পড়েছিলুম,_আবার দীঁড়িয়েছি, আবার শক্ত হয়েছি। 
কর্তব্য হারিয়ে ফেলেছিলুম”__এর পর কি করত হবে তা ভূলে 
গিয়েছিলুম__আঁমাঁর সামনে হারানো কর্তব্যজ্ঞান আবার 
জেগে উঠেছে,_কি করতে হবে তা আমি ঠিক করে 
নিয়েছি |” 

সীত৷ পত্রথানা হাতে লইরা! আস্তে আস্তে সরিয়া গেল। 


(২০) 

অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি একাঁদন বৈকাঁলে জয়ন্তী 
কন্ত(সহ রাঁমনগরে আসিরা পে।ছিলেন । 

তাহার কন্যা বে পল্লীগ্রামবাসিনী অশি্ষিতা নারী 
নহে, সে যে সহরবাসিনী এবং শিক্ষিতা, প্রথম দৃষ্টিতেই 
ইহা! সকলকে বুঝাইরা দিবার জন্ত জয়ন্তী কন্তাকে বিশেষরূপ 
সাঁজাইয়া লইয়! .আসিয়াছিলেন। ইভার পায়ে উচ্চ 
গোড়ালাযুক্ত জুতা, ষ্টকিং পরণে বিচিএ্রভীবের শাড়ী, বাঁকা 
সিথা ; রেশমের মত কোমল চিক্ধণ কালো! চুলগুলি মুখের, 
ললাটের উপর দিয়া ঢেউ তুলিয়া গিয়াছিল। 

এ সজ্জা ঘদিও ইভার পক্ষে কিছুতেই অতিরিক্ত হইতে 
পারে না, তগ।পি সে তাহার প্রচলিত এই সজ্জার দারুণ 
বিরোধী হইয়া উঠিরাছিল। এই শাড়ীখানাই সে স্বাভাবিক 
ভাবে পব্য়াছিল, এবং পায়ের জুতাও খুলিয়াছিল। 
তবে একটাতে সে ভূল করিয়াছিল। পল্লীগ্রামের মেয়েরা 
যে এখনও বাঁকা সিঁথা দেখিয়া শিহরিয়া উঠেন, তাহা 
সে একবারও ভাঁবে নাই। সেইজন্য সিথার দিকে তাহার 
দৃষ্টি ছিল না। 

মেয়ের এই স্বাভাবিক সহজ বেশ জয়ন্তীর চোঁখে কাঁটা 
বিধাইয়। দিয়াছিল। তিনি তিরস্কার করিয়৷ তাহাকে নিজের 
হাতে নিজের মনের মত সাঁজাইরা দ্রিলেন। ইভা! অত্যন্ত 
গম্ভীর হইয়া রহিল, মায়ের কার্যের একটা প্রতিবাদ 
করিল না। 

সঙ্গে আসিয়াছিল বাঁজার সরকার শস্তু। সে প্রথমতঃ 
ক্র গ্রাম্য ছ্রেসন দেখিয়া খুব একচোঁট হাসিয়া লইল। 
তাঁহার পর গরুর গাড়ী দেখিয়াই চক্ষু কপালে তুলিল। 

জয়ন্তী ভারী অপ্রস্তত হইয়া গেলেন। রাঁগও যথেষ্ট 
হইতেছিল--কেন না, তিনি আগেই জানাইয়াছিলেন, তিনি 
এই ট্রেনে আজ এখানে আসিবেন। ্টেসনে দুখানা; অন্ততঃ 
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পক্ষে একখানা পালকী রাখাও কি উচিত ছিল না? 
বাড়ীর সকলেই তো বেশ জানেন- জয়ন্তী কখনও গরুর 
গাড়ীতে উঠেন নাই। আঁত্ম-অভিমান মনে জাগিয়া 
উঠিল, না, এখানে আঁসা তাহার কোন মতে উচিত হয় 
নাই। দাঁদাবার বার নিষেধ করিয়াছিলেন, তাহার কথা 
অমান্য করিয়া আসা অত্যন্ত অন্ঠায় হইয়াছে । বেশ ছিলেন 
সেখানে» -অনর্থক ভবিস্ততের ভাবন। ভাবিবার কোন কারণ 
ছিল না। এই-_যাঁচিয়া সাঁধিয়! অপমাঁন বরিয়া৷ লওয়া 
তাহারই নিজের জেদের জন্য হইল। যদি পরে 
কলিকাতাগামী কোন ট্রেন থাকিত,_ জয়ন্তী আর রামনগরে 
যাইতেন না,_-আবার কলিকাতায় ফিরিতেন, সেও ভাল 
ছিল। দুর্ভাগ্যবশতঃ আর ট্রেন ছিল না, বাধ্য হইয়া 
তাহাকে রামনগরেই যাইতে হইবে। 

মুখখানার উপর বিরাট অন্ধকাঁর ঘনাইয়! আসিয়াছিল। 
তিনি একবার গরুর গাড়ীর দিকে, একবার পঙ্লী গ্রামের 
স্প্পপরিসর-_ছুধারে ঝৌঁপজঙ্গলাবৃত উচু-নীচু পথের দিকে 
তাকাইয়া অন্তরে শিহরিয়া উঠিতেছিলেন। 

ইভা মায়ের ভাঁব দেখিয়৷ বিরক্ত হইয়া বলিল, “ভাঁবছ 
কি মা, ওঠ গাড়ীতে ।” 

তিরস্কারের সুরে জয়ন্তী বলিলেন, “সে তো উঠতেই 
হবে। তোর জেদদে পড়েই না আজ আমার এই দুর্দশা ! 
দিব্য ছিলুম বাপু;__এই পাঁড়ার্গায়ে সাধ করে এসে” _এই 
উচু-নীচু কাচা রাস্তায় গরুর গাড়ীতে বসে যেতেই হবে ।” 

যদিও নিজের ইচ্ছাও জাগিয়াছিল, তথাপি আজ 
বেকায়দায় পড়িয়া জয়ন্তী সব দৌষটা ইভার ঘাড়েই চাপাঁইয়া 
দিলেন-তিনি যেন নেহাৎ তাহার জেদে পড়িয়াই 
আসিয়াছেন, নহিলে কখনও আদিতেন না। 

ইভা হাঁসিয়৷ ফেলিল। রাগ করিবার কথা হইলেও রাগ 
করিল না; বলিল, “সে কথা ভেবে আর কি করবে মা? 
আর যখন উপায় নেই, তখন এই গরুর গাড়ীতে উঠে 
যেতেই হবে। শল্দা, হা করে তুমিও তে! বেশ দীড়িয়ে 
রয়েছ ! একথাঁনা গাড়ী ঠিক করে ফেল। না হয় আমিই--” 

মেয়ের জ্যেঠামীতে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! বিকৃত মুখে 
জয়ন্তী বলিলেন,থাক থাক, _আর অতটা বাহীছুরী তোকে 
করতে হবে না। আগে যদি পত্র না দিতুম-_তা” হলেও 
না হয় মনকে প্রবোধ দিতে পারুম । আসলে কথা হচ্ছে 


এই--গুদের কারও ইচ্ছে নয় ষেআমরা এখানে আসি বা 
থাকি । বোকা গেছে সব। কিন্ত এসে পড়েছি খন-_আঁর 
তো উপায় নেই। তুমি দেখ শ্তু, ওদেরই মধ্যে ভাল 
দেখে একখানা গাড়ী ঠিক করে ফেল ।” 

শল্তু গাড়ী দেখিতে গেল। 

ইভা বলিল, ণহয় তো বাঁড়ীর কাঁষে সব ব্যস্ত হয়ে 
আছেন, তাই অতটা ঠিক করতে পারেন নি। দাদার মুখে 
শুনেছি, এ বাড়ীর মেয়েরা আমাদের মত বাইরে বেরুতে 
পায় না» বাইরের সঙ্গে তাদের এতটুকু সম্পর্ক নেই। 
ভেতরটাঁর মধ্যেই তাঁরা চলাফেরা করে,__সেইখানকার 
খবরটুকুই তারা রাখে । দাদু বাইরে থাকেন, হয় তো 
জ্যেঠিম! সময় মত তাঁকে আমাদের আসার খবর দিতে তুলে 
গেছেন, নচেৎ দেখতে-__” 

বাধা দিয়া অভিমানভরা কে জযন্তী বলিলেন, “তুই 
আর ও কথাটা বলিসনে ইনু । আমি বেশ জানি-_সব 
কথাই সকলে জানে,_জেনেও আমায় সবাই অবহেল! 
করছে । যাঁক গিয়ে, করুক ওরা অবহেলা,__ আমি দুর্দিনের 
জন্যে এসেছি বই তো নয়, পরশু তরশু ঠিক চলে আসব। 
শস্তুকে এ ছুটো দিন ছেড়ে দিচ্ছিনে। একে তো এই 
ভূতের দেশ, __কিছু নেই, _-এখানে না কি মানুষ বাঁস করতে 
পাঁরে। চল, তোঁর সখটা খুব বেশী কি না, দুর্দিন থেকে 
দেখে শুনে চল। এর পর আর কখনো আসতে চাইবিনে 
-এ আমি বলে দিচ্ছি।” 

গরুর গাড়ী ঠিক করিয়া শস্তু ফিরিল। মেয়ে অত্যন্ত 
উৎসাহের সহিত অগ্রসর হইল । ম! যেন নেহাঁৎ বাধ্য হইয়াই 
তাঁহার পশ্চাৎ চলিলেন। 

গাড়ীর মধ্যে উঠিতে উঠিতে ইভা হাসিমুখে বলিল, “এই 
তো! বেশ বসবার যায়গা আছে মা। আমরা দু'জনে 
এই দ্িকটাঁয় বসি, শতৃদা সামনে বনুক। বেশ যাওয়া 
যাবে ।” 

কেন আসিয়াছেন ভাবিয়া জয়ন্তীর অন্তর অনুতাঁপে 
ফাটিয়া পড়িতে চাহিতেছিল। তিনি উঠিবার আগেই ইভা 
ভিতরে উঠিয়া গেল এবং বড় আরামে পা ছড়াইয়৷ বসিয়া 
পড়িল। 

জয়ন্তী বিকুতমুখে গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে বলিলেন, 
“তবে তাই বসো শল্তু, এইখানটায় বসো। ছাতা নেই, 
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যে কাঠফাঁটা রোদ-_ভারি কষ্ট হবে তোমীর। আমার এই 
গায়ের কাপড়থানা না হয়” 

শল্তু বাধা দিয়া বলিল, “না মা, আমার কিছু দরকার 
নেই,_আমি বেশ যেতে পারব এখন । এই মাঁঠটা ছাঁড়ালে 
ওদিকে বেশ গাছের ছায়া পাঁওয়া যাবে ।” 

গ্রাম্য পথে গাড়ী চলিল। চালকের মাঝে মাঁঝে গরুর 
লেজ আকর্ষণ, গ্রাম্য ভাষায় গরুর উদ্দেশে গালাগালি-_ 
ইভ যতই শুনিতেছিল, গাড়ীর মধ্যে ততই সে হাসিয়া 
লুটাপুটি থাইতেছিল। 

কাচ৷ রাস্তা । বন্ুদিন বৃষ্টি না হওয়ায় এবং অনবরত গরুর 
গাড়ী যাতায়াত করায় পথে প্রচুর ধুলা জমিরাছিল। গরুর 
পায়ে, চাঁকায় সেই ধুলা উড়িতে লাঁগিল। জয়ন্তীর নাকে 
মুখে ধুলা আসায় তিনি অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া রহিলেন। 

পথের দূরত্ব তাহার নিকট অজ্ঞাত ছিল না। বহুকালের 
কথা সে-যেদিন এই পথখানি তিনি পিছনে ফেলিয়! 
চলিয়! গিযাছিলেন । তখন দারুণ ঘ্বণীয় বলিয়া গিয়াছিলেন, 
“এখ|নকার সঙ্গে সম্পর্ক আমার এই শেষ-আর কখনও 
এ পথে আসিব না” আজ সেই দিনের কথা মনে করিতে 
তনি অত্যন্ত অন্যমনস্ক হইয়া পড়িতেছিলেন। 

ইভ| গাড়ীর পিছনের ফাঁক দির! বাহিরের দৃশ্ঠ দেখিতে 
ছিল । বহুকালের আকাজ্জিত দেণে আসিয়া তাহার 
শদয আনন্দে পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। মনের অনেক ভাবপূর্ণ 
কবিত্বময় কথা ফুটয়া উঠিবার জন্ঠ গলার নিকট আসিরা- 
ছিল; কিন্ত মায়ের গম্ভীর মুখখানার পানে তাকাইয়া সে 
সাহস করিয়া একটা কথাও বলিতে পাঁরে নাই । শস্তু গাড়ীর 
সম্মথে গাড়োয়ানের পার্শে বসিয়া কুঞ্চিতমুখে তীব্র ভাষায় 
গ্রামের বিরুদ্ধে অনেক মন্তব্য প্রকাশ করিতেছিল ; আর মা 
তাহার সমর্থন করিয়া! বাইতেছিলেন। এ সব কথা শুনিতে 
ইভার ভাল লাগিল না,__সে বাহিরের দিকে মন নিবিষ্ট 
করিল । 

খানিক বাদে আবার তাহার মনটা মায়ের কথার উপর 
গিয়া পড়িল। মা তখন সছুঃথে বলিতেছিলেন, “মেয়ে 
যেমন জিদ করে এসেছে, তেমনি মজা বুঝবে । সে হচ্ছে 
সেকেলে ধরণের জমীদার-বাড়ী,-ওদের প্রাণের চেয়ে মান 
মাগে” চন্দ্র সূর্যে ওদের মেয়ের মুখ দেখতে পায় না। 
মাতমহল পার হয়ে তবে অন্দর বাইরের সঙ্গে ওদের 
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সম্পর্ক নেই। মরবে নিজেই কষ্ট পাঁবে। চিরকাল ফাঁকা 
যায়গায় থেকেছে, _কথনও এমন করে নবাবদের বাড়ীর 
মত সাত দেউড়ীর পরে ঘরের মধ্যে বাস করে নি। এবার 
বাস করে দেখুক-কি রকম সুখে থাকতে হয়। রোজ 
বিকেলে আর হাওয়া খাওয়াও চলবে না, যখন খুসি তখন 
ছুটে বেরুনোও চলবে না|” 

ইভাঁর বড় হাঁসি পাঁইতেছিল। এখনি মা একেবারে 
অগ্িমুত্তি হইয়া উঠিবেন--এই ভয়ে হাঁসি চাপিয়া সে গম্ভীর 
ভাঁবে বলিল; “তা হোক না মা; দুদিনের জন্যে বই তো 
নয়; আমরা তো চিরকাল বাস করতে যাঁচ্ছিনে ।* 

জয়ন্তী মুখখানা অতিরিক্ত রকম ভাঁর কারয়া বলিলেন, 
“দুদিনের জন্যে ? ধর»_-যদি চিরকালই থাঁকতে হয় ?” 

ইভার হাসি চাপা রহিল না) তবে উচ্ছ্বসিত হইয়াও 
উঠিতে পাইল না। সে বলিল, “চিরকাল তোমায় এই 
জঙ্গল পাড়ার্গায়ে আটক করে বাঁখবার শক্তি কার আছে 
মা? বাব! স্বামীর দাবী নিয়ে যা করতে পারেন নি, দাছ 
কি শ্বশুরের দাবী নিয়েতা পারবেন? তুমি যে এখানে 
থাকবেই না সে জানা কগা। আর তারাও আমাদের জোর 
করে এখানে রাখতে চাইবেন না; কারণ” তুমি যে সহরের 
আলোয় মান্য, তা তারা বেশই জানেন। স্কৃতরাং আমি 
নিশ্চিন্ত থাকতে পাঁরি মা, যে? আমায় এখানে চিরকাল 
কখনো থাকতে হবে না ।” 

“থাক,_তুই আর হাপিস নে ইভা,-সকল সময় 
তোর ওই হাঁসি মামার ভাল লাঁগে না বাপু” দেখে সর্ববাঙ্গ 
জলে যাঁয়।” 

মুখে জয়ন্তী তাহাকে ধমক দিলেন বটে, কিন্তু সত্যই 
তাহার কথাগুলা তাহার মনে একটা কঠিন আঘাত 
দিয়াছিল, তাই তাহার মুখখানা! বিবর্ণ হইয়। উঠিল, তিনি 
আর কথা বলিলেন না। 

দীর্ঘ পর্যটনে পথের দীর্ঘতা ফুরাইল, _জমীদার-বাড়ীর 
বৃহৎ সদর-দবারে গাড়ী আসিয়া দাঁড়াই । রামসিং দ্বারোয়ান 
দরজার পার্খে তাহার মাছুরখানা বিছাইয়া জীকিয়া বসিয়া 
ণেকখানা রামায়ণ খুলিবার উদ্যোগ কৃরিতেছিল, দরজার 
বাহিরে একখান! গাড়ী দীড়াইতে দেখিয়া সে জিজ্ঞাসা 
কবিল, “গ।ড়ী কোথায় যাবে?” 

শত্তু উত্তর দিলঃ “এই বাড়ীতেই এসেছে ।” 


২৪৮ 


রামসিং অগ্কুমীনে বুঝিল বাবুর আত্মীয় কেহ আসিয়া- 
ছেন। সে সসম্রমে জিজ্ঞাস! করিল, “কোথা হতে 
আসছেন ?” 

শু, বিরক্ত কৃইয়! উত্তর দিল, “আসছে ষ্টেসন হতে” 
ছোট মা! এসেছেন, বাবুকে খবর দাও 1” 

«ছে'টি মা!-_” রামসিং রামায়ণ ফেলিয়া উঠিল । 

এই পরিবারে সে মাথায় চুল পাকাইয়াছে। যদিও সে 
সামান্য দ্বারোয়ান, বাহিরের সঙ্গেই তাহার সম্পর্ক, তথাপি 
অন্দর সম্পকীর অনেক কথাই সে জানিত। সসম্মে মাথা 
নত করিয় সে বাবুকে সংবাদ দিতে ছুটিল। 

বিহারীলাল পুক্রবধূ ও পৌন্রীর আগমন-বার্তা শুনিয়া 
বিচলিত হইলেন না? স্থির কে বলিলেন, “সদর দরজা 
দিয়ে গেলে এই কাছারী ঘর সামনে পড়বে । এদিক দিয়ে 
নিয়ে যেতে নিষেধ কর। খিড়কীর দরজায় গাঁড়ী নিয়ে যেতে 
বলে দাও, আমি সীতাকে খবর পাঠাচ্ছি।” 

বাবুর আদেশে গাড়ী অনেকটা ঘৃরিয়৷ খিড়কীর দরজায় 
চলিল। অসহিষ্জ জয়ন্তী নিব্বিষ সপনীর ভার গজ্জিযা 
বলিলেন, “সবই বাড়াবাড়ি; পাছে কেউ শুর বাড়ীর 
মেয়েদের দেখে ফেলে তাই কি ভীবণ ব্যবস্থা! তুই একটু 
বেশ করে দেখ ইভা, ভাল করে দেখে নে ।” 

ইভা চুপ করিয়া ধহিল। সে জানিত, কথা বলিতে 
গেলে এখনি একটা প্রলয় কাণ্ড বাধিয়৷ যাইবে, _-মায়ের এই 
অতি-কষ্টে-সংঘত কণ্ঠস্বর সীমা অতিক্রম করিরা সগুমে চড়িরা! 
বসিবে। দরকার নাই অতটা কাও বাধাইয়া,--চুপচাঁপ 
থাকাই সব চেয়ে ভাল। সে-কলিকাতায় যখন মা 
তাহাকে নিজের ইচ্ছামত সাজাইয়া দ্িতেছিলেন, তখন 
হইতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, তাহার কথা যতই কঠোর হোক 
না কেন, সবই নীরবে সহিয়া যাইবে,” উত্তরটা যাহাতে না 
দিতে হয়, প্রাণপণে তাহাই করিবে । 

পিছনের দরজায় আসিয়া গাড়ী থামিল। শস্ভু আগ 
নামিয়া পড়িল। জয়ন্তী দিতান্ত অপ্রসন্ন মুখে নামিলেন ৷ সব 
শেষে ইভা নামিল। 

অনেক কালের পুরাতন ও পরিচিত দীসী ক্ষমা দরজার 
বাহিরে ফ্লাড়াইয়া ছিল। সে ছোটমাঁয়ের পায়ের ধূল! মাঁথায় 
দ্িল। ইভাকে প্রণাম করিল, বলিল, “আসুন মা, ভেতরে 
চলুন” 


ভ্ডাব্ভ্ন্বঞ্্ 


[ ১৭শ বর্---১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


দিদি আসিয়! দরজায় দীঁড়াইতৈ পারেন নাই, সামান্ত 
একটা দাসী তাহাকে অভ্যর্থনা করিল, এ ব্যাপারটা 
জয়ন্তীর মর্খ্ে বিধিয়া গেল। কোন কথা না বলিয়া ইভা 
তাহার পশ্চাদনুবর্তিনী হইল । অগত্যা জয়ন্তী তাহার পিছনে 
চলিতে চলিতে শস্তুর পানে ফিরিয়া বলিলেন, “তা হলে 
শতভু-_ভুমি” 

রামসিং সদন্ত্রমে বলিল, “মামি বাইরে নিয়ে যাচ্ছি ম! 1” 

শস্তুর বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া জ্যন্তী ভিতরে প্রবেশ 
করিলেন। 

ভিতরে দরজার পার্থে সীতা দাড়াইয়া ছিল। তাহার 
পাঁনে চোখ পড়িতে ইভা স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইল। জয়ন্তী মুগ্ধ 
বিস্ময়ে এই মেয়েটার অনিন্যান্ুন্দর মুখখাঁনাঁর পানে চাহিয়া 
রহিলেন । সীতী'র সঙ্জায় অভিনবত্ব কিছুই ছিল না। একটা 
সাঁদা সেমিজ ও একথান! কালা ফিতাপাড় ধুতি মাত্র তাহার 
পোষাক। প্রকোষ্ঠে তিনগাছি করিয়৷ সরু সোণার চুড়ী। 
এই সাদীসিধা সঙ্জার তাহার সৌন্দর্য যেন উছলাইয়া 
পড়িতেছিল। 

সে জয়ন্তীর পারের ধুলা লইরা মাথার দ্দিল। ইভাঁকে 
আদর করিরা বুকের মধ্যে টানিয়৷ লইয়া, তাহার স্থন্দর 
ললাটে একটী ন্নেহের চুম্বন দিয়া, একটু হাসিয়া বলিল, 
“মান্থন কাকিমা, এসে। ভাই ইভা, উপরে চল। মায়ের 
বড অন্থুথ হয়েছিল । এখন একটু ভাল হলেও তাকে নীচে 
নামতে দেই নে); কেন না, সিড়ি দিয়ে ওঠ নামা করতে 
গেলে তার বুক বড্ড ধড়ফড় করে ।” 

জয়ন্তী মৃদুকঞ্ঠে জিজ্ঞাসা করিতে গেলেন,_“তুমি”_ 
তুমি, সীতা ?” 

মুছু হাসি সীতার আরক্তিম অধরৌষ্ঠের উপর দিয়া 
খেলিয়। গেল। সে মাথা নত করিঝা উত্তর দিল, *স্থ্যা 
কাঁকি মা আমিই সীতা |” 

বিশ্ময়ে গালে হাত দিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “এমন প্রতিমা 
অবহেলা করে জ্যোতি চলে গেল, এর চেয়ে যে অনেক 
নিরুষ্ট তাকে বরণ করে নিলে? এ যে সেই গল্পটার মনত 
হয়েছে রে ইভূ-_৮ 

ইভা সীতার আরক্ত মুখখানার উপর দৃষ্টি রাখিয়া 
বিরক্তভাবে বলিল, “তুমি কি বলছ মা, চুপ কর এখন, ও 
সব কথা পরে হবে। চল, আগে জেঠিমার সঙ্গে দেখা করি ।” 


আবণ--১৩৩৬ ] 


সীতা ইভার পাশাপাশি সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে 
বলিল, “আমি আজ মাত্র পত্রধানা পেয়ে মাকে পড়ে 
শুনালুম । দীছুর কাছে ঘণ্টাথানেক আগে মাত্র সেগানা 
দেওয়। হয়েছে । পত্রখানা কাল আমাদের পাওয়ার কথ! 
ছিল, ডাকের গোলমালে একটা দিন দেরী হয়ে গেছে। 
বামসিংকে পালকী বেহারা নিয়ে ছ্টেসনে পাঠানোর কথা 
গ্রথমে হয়েছিল । তাঁর পর বোঝা গেল সেটা মন্গক ভয়ে 
াবে। ভোমলা ষ্রেসনে এসেছ বেলা প্রার বাবটার সময়ে, 
আবু এই চার পাঁচ ক্রোশ গরুর গাড়ীতে আসতে বেলা 
পাঁচটা বেছে গেছে । খাওয়াদাওযষ়াও আজ হননি বাধ 
হর ভাঁই ?” 

এই মেয়েপীর সক্গোচহীন আলাপে, বাধাশুন্য সরল 
বাবহাবে ইভা তাহার বিশেষ অন্তরক্তা হইয়া উঠিল । সে 
মাথা নাড়িরা বলিল, “না, আজ খাই নি, তবে চা 
খাবার খেলে এসেছি ।” 

সীতা অত্যন্ত থ্যন্ত হইরা বলিল “সর্বনাশ, সমস্ত 
দিনটা কেট গেছে-খাওযা হয নি তার পরের ট্রেনে 
এল কলকাতা হতে একেবারে থেযে দেয়ে আসিতে পারতে । 
এখনে পৌছাতে না হয় একটু সন্ধোই ভয়ে থেত' তবু শরীর 
তো ঠাণ্ডা থাকত । সেই কোন্‌ সকলে চা খাবার খেয়েছ,__ 
এতক্ষণ সন হজম হ/য় গেছে । চল, তোমাদের মায়ের 
কাছে পৌছে দিয়ে মানি খাবার বোগাড় করি গিয়ে ।” 

ঈশানীর ঘরে তিনি শুপু একাই ছিলেন না। বিহারী- 
লালের ভাঁগিনেরী ঈশানীর ননদিনী কমলা, আর ছুই একটা 
আক্মীয়! সেখাঁনে ছিলেন । জুতা পায়ে দিরা সে ঘরে প্রবেশ 
করিতে ইভা ভারি সন্কুচিতা হইয়া উঠিল । মেয়েরা সকলেই 
যেন বিশেষভাবে নাহার পারের দিকে লক্ষ্য করিয়া আছেন, 
ইভ|ই ভাবিয়া সে মখখানা লাল করিয়া দরজার বাহিরে 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

জয়ন্তী ঈশানীকে প্রণাম করিলেন । ঈশানী মাস্মীয়াদের 
পরিচয় দিলে, তাহাদের কাহাকেও প্রণাম করিলেন, 
কাহারও নিকট হইতে প্রণাম পাইলেন | 


ভাত 


অক্ডলাক্রিলী ২৪৪৯২ 


'মাজকার মত অভাগিনী ছিলেন না! লক্ষণের মত দেবর, 
সোণার টাদ ছেলে, আজ তাহারা কেহ নাই। ঈশানী 
মুখ ফিরাইরা নীরবে চোখের জল নছিতে লাগিলেন । জয়ন্তী 
দুই বাহুর মধো মথথান। লুকাইা নব সব করপিরা চে।খের 
জল ফেলিতে লাগিলেন । 
ঈশানী প্ররুতিস্থা 
তাঁকাইরা আদ্রকাগি বলিলেন, * 
ম!,ঘবের মধা এস? 


হইলেন। ইভার পানে 
“গানে দাড়িয়ে বয়েছ কেন 


মুনর্তে 


পীত। ঘুখ নত শিরা ভাব কাণে কি বলিল । ঈশানী 
নিক বাললেন, পায়ে 52 আছে &ই আসাতে 
পাচ্ছ নামা? তাথখ|ক না পারে জুতো, -জেঠিমার কাছে 


আসতে কোন দোষ নেই । তোমার ভেঠিমা এমন শুচি- 
গস্থা নন যে তোমাপের ছুতে দ্বিধা বৌধ করবে । তোমার 
দাদাও জুতো খুলে রেখে কোন দিন তার মায়ের কোলে 
আসণব বলে পণির হয়ে আসে নি। কত সমর তাকে এই 
বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছি । সে যে অনেক সময় অপবিত্র 
হয়ে আছে, তাও কোন দিন ভাবতে পারি নি। আজ 
তোমাকেও তেমনি কারে বুকে পেতে চাই মা, সকল দিধা 
দূর করে তুমি এস |” 

পুলের কথ! বলিতে আবার চোখে জল আসে। 

জয়ন্তী চোখ মুখ মুছিয়া মুখ তুলিলেন। শুক কণ্ঠে 
ডাঁকিলেন, “জেঠিমা ডাকছেন, ঘরে আয় ইত” 

ইভা কুষ্ঠিতভাবে ঘনে প্রবেশ করিল । ইঈশানীকে 
প্রণাম করিতে যাইতে, তিনি তাহাকে ই হাতে জড়াহয়া 
বুকের মধ্যে চাঁপিয়া ধরিলেন। দুই গোখের জল তাহ।র 
মাথার উপরে গড়াইয়া পড়িল । বিকৃত কগে তিনি বলিলেন, 
“ছোট বউ, টড পো আর তীর টা দেখবার 


ইচ্ছা! করেছিল । গামাও নরু ([র সেই ভিটে ০ 'এলঃ কিন্ক 
ঠাকুর পে! আজ কোপার ?” 
সীতা সেখানে বেণীক্ষণ থাকিতে পারিল না। ভাঁছা 


তাড়ি করিয়া অভুক্তদের আহাধ্য প্রস্তুত করিবার উদ্দেশ্যে 
বাহির হইয়া গেল। আজ আনন্দ তাহার ক্ষুদ্র বুকে 


বহুকাঁল পরে আঁজ ছুইটী জায়ে সাক্ষাৎ) আজ কোথায় ধরিতেছিল না; তাই মল্প সমসেব মধ্যে আনেক কাষ হইয়া 
সে দিন,--স্বামী বর্তমান না থাকিলেও বে দিন ঈশানী গেল। ( ক্রমশ: ) 
০৩২৩ | 


৩২ 


প্রাচীন বঙ্গলাহিত্যে হাস্যরস 


্রীনত্যরগ্ন সেন এম-এ 


কালী 


হরপ্রিনা পার্বতী মার এক মুষ্ঠিতে করাল-বদনা কলী। এই 
মুঠিতে 'ভয়নিশ্রিত ভক্তির উদ্রেক হয়,_সেখানে হ'গ্রসের 
স্কান ন|ই। সেলন্ধ প্রাচীন কবিগণ কালিকা দেবীকে স্তবে 
৮৯ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন, তাভাঁকে লইয়া আন্ত দেব 
দেবীর মত হাম্তকৌতক করিবার সাঁহস করেন নাই । কিন্তু 
প্ত কবি বাঁমপ্রসাদ সেন এই করাল মৃন্তির অন্তরালে নন্ত- 
ন্নেহমণ্ডিত মাতৃমুদ্তির সন্ধ।ন পাইরাছিলেন। তিনি তাহার 
উপাশ্য দেবতাকে মঙ্গীৰ জাগত মাতরূপেই দেখিয়াছেন ; 
এব” অসীম নিভপতার সঠিত আপনাব চণছঃখের মক্ল 
কথা "মকগটে নিব্দেন করিয়াছেন। তাহার রচিত বহু- 
সংখ্যক পদাবলীতে জননীর প্রতি সন্তানের মনোভাব নিতান্ত 
সরল, সহজ ভাথায় বাক্ত হইয়াছে । তাহাদের ভিতর দিয়া 
এমন একটা মরস কৌহুকের ধারা প্রবাহিত, যাহা রাম- 
প্রসাদী সঙ্গীতকে এক বিচিত্র বৈশিষ্ট্য দান করিয়া চিরনবীন 
করিয়া রাখিয়াছে। 


বামপ্রসাদের পদাবলী 


রামপ্রমার্দ শ্যামা মায়ের আছরে ছেলে । মাতার 
বেহাঁধিকো তিনি এতদূর আবদারে হইয়া উঠিয়াছেন যে, 
কোন কিছু চাহিতে বিন্দুম।তর দ্বিধাবোধ করেন না। তাই 
একেবারে বলিয়া বসিয়াছেন” “আমায় দেও মা তবিলদারী |» 
আবার চাহিয়া না পাইলে বেশ দু'কথা শুনাইয়৷ দিতেও 
ছাঁড়েন না 
“কারে দিলে ধন জন মাঁ, হস্তী অশ্ব রথচয়ঃ 
ওগো, তারা কি তোর বাপের ঠাকুর, 
আমি কি তোর কেহ নই? 
স ঁ ঞঁ সঁ 
কেহ থাঁকে অট্রালিকাঁয়, মনে করি তেমনি হই। 
মাগো, আমি কি তোর পাঁকা ক্ষেতে, 
দিয়াছিলাম মই 


মায়ের উপর ষোল আনা স্বত্ব সাব্যস্ত করিবার জন্ত রাম- 
প্রসাদ নিতান্ত ব্ন্ত। মাতার চরণযুগলে তীহারই অধিকার, 
_-শিব তাহা বক্ষে ধারণ করিলেও, তাহা যে নিতান্ত বে- 
আইনী, এবং তাঁহাতে যে সম্থানের স্বত্বের হানি হইতে পারে 
না, এ কথা তিনি বেশ স্পট করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন ১ 
“এবার আমি বুঝব হরে। 
মায়ের ধরব চরণ লব জোরে ॥ 
ভোলানাথের ভুল ধরেছিঃ ব্ল্ৰ এবার যাবে তাঁরে। 
সে যে পিতা হয়ে মায়ের চরণ 
হাদ ধরে কোঁন বিচারে ॥” 
ভোলানাথ তীাহ।র গুল বুঝিতে পারিলে কেবল থে 
সন্তানকে দখল ছাড়িয়া দিবেন তাহাই নহে, স্বত্ব সাব্ন্তের 
ডিক্রী পর্য্যন্ত দিবেন, সন্দেহ নাই । সুতরাং রামপ্রসাদের 
আর ভাবনা কি? মাতা বদি দখল না দেন, তিনি তাহার 
বিরুদ্ধেও মোকন্দমা চালাইতে প্রস্তত! তাই মাতাকে 
শাসাইতেছেন»_- 
“আমি কি আটাশে ছেলে। 
ভয়ে ভূল্ব না কো চোখ রাঙ্গালে ॥ 
সম্পদ আমার ও রাঙ্গাপদ, শিব ধরে বা হৃংকমলে । 
ওমা, আমার বিষয় চাইতে গেলে, বিড়ম্বনা কতই ছলে ॥ 
শিবের দলিল সই-মোহরে, রেখেছি হৃদয়ে তুলে । 
এবার করব নালিশ নাথের আগে, 
ছিরী লব এক সওয়ালে ॥ 
জানাইৰ কেমন ছেলে, মোকন্দমায় দাড়াইলে। 
যখন গুরুদত্ত দক্তাবেজ, গুজরাইব মিছিল কালে ॥ 
মায়ে পোয়ে মো কদ্দমা, ধূম হবে বাম প্রসাদ বলে। 
আমি ক্ষান্ত হব যখন আমায় 
শান্ত করে লবে কোলে ॥5 
করালবদনার রণরঙ্গিণী মৃত্তি দেখিয়া ভীত হওয়া ত দূরের 
কথা, রামপ্রসাদ ছুরস্ত বালকের ন্যায় দুর্বাক্য ও পীড়নের 
দ্বারা মাতাঁকে বিব্রত করিয়া তোলেন। মাতার স্নেহ তিনি 
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আবণ-_-১৩৩৬ ] 


আঁঙ্গীন্ন ঙ্গাভিক্্য হাস্যকর 


আদায় করিতে চাহেন নিতান্ত গায়ের জোরে! কখনও বাগ 
করিয়া বলিতেছেন, 

“জন্ম-জন্মান্তরে মা কত দুঃখ আমায় দিলে। 

রাম'প্রসা্দ বলে, এবার মলে, ডাকবো সর্বনাশী বলে |” 
কখনও ভয় দেখাইতেছেন-__ 


“এবার কালী তোমায় খাঁব। 
( তারা গণ্যোগে জন্ম আমার ) 
গগডযোগে জন্ম হলে? 
সে হয় যে মা-থেকো ছেলে, 
হয় তুমি খাও কি আমি খাই মা 
ছুটোঁর একট করে যাব ॥৮ 
আবার কখনও দুর্জষ অভিমান ভরে মুখ দিয়। অলক্ষণে 
কথা বাহির হইয়া পড়িতেছে__ 
“মা বলে ডাকিস নে রে মন, মাঁকে কোথা পাবে ভাই। 
থাকলে এসে দিত দেখা, সর্ধনাঁণী বেঁচে নাই ॥ 
গিয়ে বিমাতার তীরে, কুশপুন্তলি দাহন করে। 
ওরে, অশোচান্তে পিও দিয়ে কালাঁশৌচে কাশী বাই ॥৮ 


কিন্তু মাঝে মাঝে এরূপ কুবাক্য প্ররোগ করিলেও; 
মাতার অপাঁর ন্নেহ ও করুণার উপরদুরন্ত শিশুটী সম্পূর্ণ 
আম্থাবান। এবং সেই সাহসে তিনি সকল ভয় ভাবনাকে 
'মতিকম করিতে পাঁবিয়াছেন। রাঁমপ্রসাদেব মুক্রাভয় 
'আঁদৌ নাউ | ননদৃতণে ত তিনি চোখ বাঙ্গাউয়াই হাকাইগা 
দেশ! 
“দর হয় 1 মানণ ভিটা । 
ওরে আমি ব্রঙ্মময়ীর বেটা ॥ 
বলগে যা তোর যমরাজারে, 
আমার মত নিছে কটা । 
আমি বমের যম হতে পাঁরি, 
ভাবলে ব্রঙ্গমরীর দুটা ॥” 
এ হেন যমের যম ধিনি, তিনি বে ব্য়ং বমরাঁজেরও তোয়াক্কা 
রাখেন না তাহাঁতে.আর বিচিত্রতা কি? তাই রামপ্রসাদ 
বলিয়াছেন» _ 
“বা রে শমন যা রে ফিরি । 
ও তোর বমের বাঁপের কি ধার ধারি ॥ 


ক ক ষ্ 


হ ৫৮ 
শমন-দমন শ্রীনাথচরণ, সর্বদাই হদে ধরি। 
আমার কিসের শঙ্কা, মেরে ডঙ্কা 
চলে যাঁৰ কৈলাসপুরী ॥% 

রাম্প্রমাদ শক্তিউপাঁসক হইলেও, সাম্প্রদায়িক 


সন্কীর্ণত। তাঁহার ছিল না। উপ।সনার আনুষ্ঠানিক অংশ 
যে অত্যাবশ্যক নয়, তাহার বে কোন প্রকৃত মূল্য নাই, 
এবং আন্তরিক ভক্তিই বে সকল পূজার একমাত্র উপকরণ, 
এ কথা রাঁম প্রসাদ বেশ সরস ভাষায় বুঝা ইয়া দিয়াছেন-_ 
“ওরে, ত্রিভুবন যে মায়ের মুক্তি, 
জেনেও কি তাঁই জাঁন না? 
মাটীর মুপ্তি গড়িয়ে মন করতে চীও তীর উপাসনা ॥ 
ব্রিজগৎ সাঁজাচ্ছেন বে মা, দিয়ে কত রহ সোনা । 
ওরে, কোন লাঁজে সাঁজাঁতে চাস তীর, 
দিয়ে ছার ডাকের গহনা ॥ 
জগতকে খাঁওয়ান্ছেন যে মা চুমধুর খাছ নানা। 
ওরে, কোন লাজে থাওয়াতে চস তয় 
আলো|চাল আর বুট ভিজানা॥ 
ত্রিজগৎ যে মাঁয়ের ছেলে, তাঁর আগে কি পর ভাবনা । 
ওরে, কেমনে দিতে চাঁস বলি, 
মেষ মহিষ মার ছাঁগল-ছানা ॥ 
প্রস।দ বলে শক্তিমন্ন কেবল রে তার উপাসনা । 
তুমি লোক দেখানো বসবে পূজা, মা ত আমার 
থুব গ|বে পা) 
বাশার হও মহাঞএন। সাঙাবিািতা তি] 
পদাবল] 5575৯ ৮৮% গৃতাযন।ন। 
কেবল আন্তরিক নয়, অহৈতুকীঃ তাহার পশ্চাতে কোন 
উদ্দেশ্য নাই, কোর্স মাকাক্ষা নাই। ভক্তি তাহার নিকট 
মুক্তিলাভের উপায় মাত্র নয় । তিনি নির্ববাণ মুক্তি ঢাহেন 
না, বরং তাহাতে তাহার আপত্তি আছে। তাই তিনি 
বলিয়াছেন, 
“কাঁণাতে মলেই মুক্তি এ বটে শিবের উক্তি, 
ওরে, সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি হয় তাঁর দাঁসী ॥ 
নির্বাণে কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জল, 
ওরে: চিনি হওয়া ভান নয়, চিনি খেতে ভালষাসি |” 
আমি চিনির মধুর রস উপগোগ করিতে চাই, শ্বরং চিনি 
হইলে ত তাহা ভবে না, তবে চিনি হইয়া লাভ ক? 


৬|$ণ 'এঠ উক্তি 


২২৫৮২. 


শ্ঞাল্রভ্ন্লম্্ 


| ১৭ বর্-_-১ম খণ্ড--২য় পংখ্যা 


রামপ্রসার্দ এই তীব্র ভক্তিরসে বিভোর, আত্মহারা ! 

তাই সাধারণ্যে তাহার মাতাল বলিয়া অখ্যাতি। তিনিযে 
নেশায় মাতাল লোকে তাহা বুঝ্ত না । তাই বামপ্রসাঁদ 
বলিয়াছেন, 

“ওরে স্থুরাপ।ন করিনে আমি, স্ত্রধা খাই জর কালী বলে) 

মন মাতালে মাতাল করে? মদ-মাতালে মাতাল বলে। 

গুরুদত্ত গুড় লয়ে, প্রবৃদ্তি মসলা দিয়ে মা, 

মামার জ্ঞান-শু ডাতে চুরায়-ভাটি, পান করে মোর 

মন'মাতালে ॥” 


হন্মাঁন 


দেবতা না হইলেও দেবতার সমান সম্মান পাইরা মাসিয়া- 
ছেন, পবন-নন্দন হন্মান। ইনি রামের অন্চর বলিয়া 
বিশেষ ভাবে পরিচিত এবং পূজিত, বিশেষতঃ উত্তর 
ভারতে । বানায়ণে তাহার 'অসাঁধারণ শক্তিৰ অনেক পরিচয় 
পাওয়া যায়। বান জাতীয় বলিয়া ইনি থে স্বভাবতঃ একটু 
কৌতুকপ্রির, এ কথা ধরিয়া লইয়া ইহার সাহাযো অনেক 
কৌভ্ুককর ঘটনার অবতারণা করা হইয়াছে । রামবাত্রার 
কুণালবগণের মধ্যে হনুমানের স্তান 'অতি উচ্চে। আর এই 
হনূমানের জনা সেকালের গ্রামা আোতিগণের আসরে কৃষ্ণ 
যাত্রা অপেক্ষা রামবাত্র।ই জমিত ভাল । 

কিন্ত রামায়ণ ছাড়া অন্থান্তি সম্প্রদায়ের সাহিত্যেও মধ্যে 
মধ্যে হনুমানের সাক্ষীৎ পাওয়া "যাঁর । যেখানে অলৌকিক 
শক্তির সাহায্যে অপাঁধা সাধন করিবার আঁবশাকতা হয় 
সেধানেই হন্মান বিশ্কা তাহার ওর বিশ্বকন্মীকে আহ্বান 
করিয়া 'মআানিতে হর। প্র।টীন বৌদ্ধধন্মের শেষ 'অবস্থায় 
বখন তাহা ধন্মপূজার রূপান্তরিত» তখনও হনুমানকে ধর্মের 
মন্দিরে দ্বাদী-বেশে দেখিতে পাওষা যায়__ 

পশ্চিমে কো।টালচন্ত দক্ষিণেতে হমন্ত 

পূব দিকে স্ুজ্জ অধিকার, 
( বমাই পণ্ডিতের শুগপুরাণ ) 

গোপীসন্দের গানে হাঁড়ি সিদ্ধা হনমান 'এবং তাহার 
অনুচরগণকে বহুদূর হইতে বুক্ষ ও প্রস্তর বহিয়া আনিবার 
আদেশ দিয়া বিস্তর খাঁটাইয়া লইবাছেন। ধশ্ম-মঙ্গলেও 
ভন্মানকে দিয়! আনেক বেগাব গাটাইগ়া লওয়া হইয়াছে । 
একবার যখন বেশ্যা সুরিক্ষার হাতে পড়িয়া লাউসেনের ধর্ম ষট 


হইবার উপক্রম হইয়াছে, তখন কিরূপে রাত্রি কাটিবে এই 
চিন্তার আকুল হইয়া তিনি “নরাকার নিরঞ্রনের” স্তব 
করিতে লাগিলেন। 
হনুমানকে আদেশ দিলেন, রাত্রিমধ্যেই সুয্যেদর ঘটাইতে 
হইবে। হনুমান তৎক্ষণাৎ স্থ্য্যের নিকট গিয়া এই অসম্ভব 
অন্গরোধ করিলে, 


ভক্ত-বংসল লাঁউসেনের উদ্ধারের জন্য 


“মধ্য বলে অকালে উদয় দিতে নারি। 
বীর বলে তবে পূর্ব পরাক্রম ধরি ॥ 
ঘখন আমার দশা ছিল অতি ছেলে । 
প্রভাঁতে তোমাকে পাকা তেলাকুচা বলে ॥ 
ধরে খেতে যেতে পথে ইন্দ্র হল হতা । 
তুর্মি কোন না জান সে সব পূর্ব কথা ॥ 
স ৯ ঈ 
সেই হনুমান আমি এখন বাঁচাই। 
সুর্যা বলে কার্ধ্য নাই চল বাঁপু যাই” 
( ঘনরামের ধর্মমঙ্কল ) 
মঙ্গলকাব্যে হনৃমাঁন 
চত্তী-মঙ্গলে হনুমান চণ্ডীর আঁদেশে সমুদ্রে ঝড় তুলিয়া 
ধন্পতি সদাগরের ছয়খানি ডিঙ্গা ডুবাইয়াছেন। মনসা- 
মঙ্গলেও চাদ সদাগরের নৌকাঁও হনুমাঁনই ডুবাইয়াছেন। 
নৌকা-ডুবির পর চাদ সদীগর যখন মনসাদেবীর হস্তে নানা 
নিগ্রহ ভোগ করিতেছিলেন, তখন এক সময়ে তিনি বনে 
প্রবেশ করিয়া কাঠনিয়াদিগের সহিত কাঠ কাটিরা মাথায় 
বার বোঝা লইয়া মাইতেছিলেন। পগ্া হনমানকে 
আদেশ দিলেন__ 
“তুমি গিয়া চাঁপ উহার কাষ্ঠের বোঝায় ॥ 
৮ ৯ গর 
দেবীর আজ্ঞায় তবে হন্মান বায়। 
আসিরা বগিল চাদের কানের বোঝায় ॥ 
কাগ্-বোন্ধা ফেলে মাবু পড়ে ঘনপ|কে। 
ঘাড়ে হপ্ত দিয়া সাধু বাপ বাপ ডাকে ॥" 
( ক্ষেমানন্দের মনসামঙ্গল ) 
চণ্তীমঙ্গলে ধনপতি সদাগরের পুল শ্রীমন্তের সিংহল- 
ধারার জন্য ডিগ্গা গড়িতে আসিলেন স্বয়ং ছদ্মবেণী বিশ্বকন্মা, 
তাহার পুত্র দীরুত্রঙ্মা এবং শিশ্ক হনুমান । হনুমানের কাজ 
এইরূপ-_ 


শ্রাবণ-_-১৩৩৬ | 
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“হনুমান মহাবীর, নথে করে ছুইচির, 
কাঠাল পিয়াল শাল তাঁল। 
গাম্তারী তমাল ডন, নখে চিরে দিল বহু; 
দারুবরঙ্গ! গড়য়ে গজাল ॥” 
( কবিকস্কন চণ্ডী) 
হন্মানের মাতা অঞ্জনার আক্ষেপ 
লঙ্কা যুদ্ধে হনুমানের কীর্তিকলাঁপ বর্ণনা করিবার স্থান 
নাই, এবং বোধ হর প্রয়োজনও নাই । পাঠক-পাঠিকা এই 
মলৌকিক শক্তিশালী পবন-নন্দনের কার্যাবলী পাঠ করিয়া 
যুগপৎ, বিশ্ময় ও আমোদ অগ্ুভব করিয়া থাকিবেন। কিন্ত 
হনূমানের গর্ভধারিণী অঞ্জনা এই বীর পুত্রের গৌরবে তেমন 
সন্থষ্ট নহেন। তাহার দৃঢ় বিশ্বান যে হনুমানের শারীরিক 
শক্তির পৃণ বিকাশ হইতে পায় নাই। কারণ তিনি শৈশবে 
মাতৃ-স্তন্ত পান করেন নাই, সুতরাং তাহার দেহের সম্পূর্ন 
পুষ্টিলাভ ঘটিবে কিরূপে ? বুদ্ধ বরস পধ্যন্ত তাহার এ 
আক্ষেপ ঘুচিল না! সীতা উদ্ধারের পর হনুমাঁন বহুকাল 
পরে তাহার মাঁতাঁর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলে, অর্জীনা 
প্রথমে তাহাকে চিনিতে পারিলেন না। হনুমান পুক্র বলয়! 
পর্চিয় দিলে, 
“চক্ষু মেলিআ৷ বাঁনবী পুক্র পানে চাই । 
বানরী বলেন আমার পুর কেহ নাই ॥ 
হনুমান বলে বটে একটা পুল ছিল । 
না জানি নির্বালী বেটা কোথা গিয়া মৈল ॥ 
ভন বলে মবি নাই বীচ মাছি প্রাণে । 
অঞ্জনা বলে মাথায় তবে চুল নাই কেনে । 
হনুমান মাত্র কছেন করযোড় হঞা। 
মাথার কেশ উঠা! গেছে গাছ-পাথর বএশ ॥ 
এত শুনি অঞ্গনা চান হনুর পানে । 
মাচশিতে গাছ পাথর বৈলে কি কারণে ॥” 
( কুত্তিনাঁসের রামায়ণ ) 
হনুমান তখন রামের বনবাস, সীতাতরণ ও লঙ্কাবুদ্ধের 
বৃস্তান্ত বলিলেন । শুনিয়া; 
“বানরীর ক্রোধ তখন কে বলিতে পারে । 
মসার্থক আমি তোরে ধরাছি উদধে ॥ 
ধিক তোরে বৃথা বাঁচ্যা আছ হনুমান । 
এক ধার ছুপ্ধ মোর কর নাই পাঁন॥ 


এক ধার ছুপ্ধ বদি এক দিন খাঁত্যে | 

তবে কেন এত শ্রম পাবে রঘুনাথে ॥ 

সাগরের মাঝে যদি পড়িতে নারা! যুর্যা আড়। 

কটক লয়ে তোমার পুষ্ঠে রাম চৈতেন পার ॥ 

বজঠাট মাঁরিতে নাব্যা্জু লঙ্কার উপবে। 

রাক্ষন সচিত দশ।নন যাঁত্য যমের ঘরে ॥ 

পৃষ্ঠে করি সীতা আনিতে রামের সদনে । 

রণ করি বথুনাথ শরম পাবেন কেনে ॥” (ঞ) 

তাহার পর রাম, সীতা ও লক্ষণ অঞ্জনার সহিত সাক্ষাৎ 

করিতে আসিলেন। রামের শ্টাম অঙ্গে রাক্ষসের অস্ত্রচিহ্ন 
দেখিয়া অঞ্জনা হত।র অকন্মণা পুলের উপর ভয়ানক চটিয়া 
গেলেন-- 

“অগ্গনা কটাঁক্ষে চায় হনুমানের পানে । 

এমন ইচ্ছা নাই তোরে দেখিরে নয়নে । 

হয়্যা কেনে না মৈলি নির্ধালী হনুমান । 

তো! থাকিতে শ্যাম অঙ্গে বাজে দুষ্টের বাণ ॥ 

এক ধার ছুপ্ধ মোর না খাসি কখন । 

তেঞ্ি এত শ্রম পান শ্রীমধুস্থদন ॥৮ 


(এ) 
গে।দাবম 


গোপীচন্দেধ গানে বাণী ময়নামতার হন্তে গোদাঘমের 
যে সকল লাঞ্চনা হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা স্থুল গ্রাম্য- 
সিকতাঁর পরিচায়ক হইলেও অতি প্রা্টীন ( খুঃ ছাদশ 
শতান্দীন ) বাঙ্গালা কবির হাং্সবস-জ্ঞানন্ব শিদশন অকণ 
'এথানে উল্লেখ করা মঁবশ্গক বোধি কবি । 

মাঁণিকচন্দ্র রাজার মুড্তা হইবে, তাঁহার প্রাণ লইয়া 
যাইবার জন্য বিধাতা গোদাঁঘমকে “তলপ-চিঠি” বা পরোয়ানা 
লিখিয়া দিলেন । এই গোদাবম পুরাণাদি-বণিত্ত মহিষ- 
বাহন, ধন্মবাজ ধন নভেন। বিধাতার বিচারালপয়ের পরোয়ান! 
জাঁরি করিবার জন্য কতকগুলি পেয়াদা আছেঃ গোঁদাঁবম 
এই পালের গোদ! বা সর্দার । গোদাযম পরোয়ানা জাপি 
করিতে চলিল, কিন্তু বাণী ময়নামতী ডাঁকিনী বিদ্যার বলে 
দিনের পর দ্বিন তাঁহাকে ফিরাইতে লাগিলেন। অবশেদে 
অনেক কৌশলে বাজার প্রাণ লইয়া গোদাষম প্রস্থান 
করিল। ময়নামতী জানিতে পারিয়া তাহাকে অন্গসরণ 
করিয়া ধরিলেন। গোঁদাবম কাযা বদ্লাইয়া নানা'রূপ ধারণ 


২৮৪০ 


ভ্গল্রভনবশ্্ 


[ ১৭ বর্-_-১ম খণ্ড ২র সংখ্যা 


করিয়া পলাইবাঁর চেষ্টা কাঁরিল, ময়নামতীও ভিন্ন ভিন্ন 
আঁকার ধারণ করিয়া তাহার অনুসরণ করিয়া উভরে বম- 
পুরীতে গিয়! পঁহছিল । গোদীঘম তাহার স্ত্রা জমরাণীকে 
অঙ্নয় করিয়া কহিল, 

“হাতি ধরি জমরাণি পাঁও ধরি তোর । 

তোমার ধন্মের দোভাঁই নাগে আমার প্রাণ রকৃথা কর ॥” 
স্থযোগ পাইয়া জমরাণী মুখের মত জবাঁব দিল,_- 

“এক কল্কি তামু জদি আমি নাই দেই সাজেয়া। 

তার জন্তে মারছিম আমাক নোহার মুদগর দিয়া ॥ 

তার সাজা দেউক এখন ডাহিনি মএনা আসিরা ॥ 

তবু আরো গোঁদাঁজম কান্দিতে নাগিল। 

গেোদার কান্দন দেখি জ্মরাণির দয়! হেল ॥ 

বিছানার খ্যাড় দিয়া জনকে কোনা বাঁড়িত 


ঢাঁকিয়া রাখিল ॥” 
এদিকে ময়নামতীও আসিয়া উপস্থিত। তিনি জমরাণীকে 
ভগ্ী বলির! পরিচয় দিয় বলিলেন, 
“ওগো দিদি 


বালক কাঁলে বাপ মায়ে বেছেয়া খাইছে অন্য ঘরে । 

বৈনে বৈনে দেখা নাহি হয় এ ভব সংসারে ॥ 

অবোধ কালে তোমার ভগ্রিপতি গেইছে মরিয়া । 

গএনা পত্র নি বেড়াই আমি ঝোলক্গাত ভরিয়া ॥ 

বৈনের মত মনুম না পাই তাক দেই কালের ॥ 

জথন জাল।নি গএঞনার শাম শানল। 

মএশ।ক নি গিয়। িতর ্ন্দাঝে আ।গিন।ত 

বাসবার দল ॥" * 
তখন গোদাযমের সন্ধান পাইয়া ময়নামতী তাঁহার উপর 
'আঁবার অত্যাচার আরম্ভ করিলেন। অবশেষে “কৈলাস 
হোতে শিব গোরেকনীথ” আসিয়। গোঁদীষমকে উদ্ধার 
করিলেন । 
খধিগণকে উপলঙ্গ করিয়া কৌডুক 


দেব-সমাঁজ ছাড়িয়া মর্তে নামিবার পূর্বেব একবার মুনি- 
খবিগণের সংবাদ লওয়া আবশ্যক । বাঙ্গালী কবিগণ যখন 


*  বেছেয়া গাইছে. বেচিয়া খাইয়াছে, অর্থাৎ পণ লইয়া কগ্ঠ।র 
বিবাহ দিয়াছে । মানুষ না পাই -্মানুম যদি পাই ; 'না' শব্দের এখানে 
ফোন অর্থ নাই, ইহা কণার মাত! বিশেষ । জংলানিস্ ঘময়াণী ৷ 


ছোট-বড় সকল দেবতাকে লইয়াই রঙ্গ-কৌতুক করিয়াছেন, 
তখন তাহারা যে মুনি-খষিগণকে অব্যাহতি দিবেন এরূপ 
আশা করা যায় না। ইহাঁরা যতই জ্ঞানী ও পুণ্যবান 
হউন, সকলেরই ভিতর কিছু না কিছু গলদ আছে। 
ছিদ্রান্বেষী বাঙ্গালী কবিগণ স্থযোগ পাইলেই ইহাঙ্গের নানা 
দুর্বলতাঁকে উপলক্ষ করিয়া মধ্যে মধ্যে বেশ হান্তরস স্ষ্টির 
চেষ্টা করিয়াছেন । 
নারদ 

এ সম্বন্ধে খষি-সমাজের অগ্রগণ্য দেবষি নার । ইনি 
ব্রহ্মার মানস-পুক্র । দক্গ প্রজাপতির শাঁপে ইনি কোথাও 
স্থির হই থাকিতে পারেন না, টেকি-বাহনে “দিবি ভূমৌ 
বসাঁতলে” নিয়ত পরিল্মণ করিয়া গাঁকেন। ব্রঙ্গার বরে 
ইনি বীণাবাদনপটু»__বীণাঁবাগ্- সহকারে সর্নদা হরিগুণ গান 
করিয়া থাকেন। “নারদ-কীর্ভন-পুলকিত-মাঁধব-বিগলিত- 
করুণা ক্ষরিয়া” পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গার উতৎপত্তি। 

নারদ চির-্রাম্যমান এবং সর্ধত্র অপ্রতিহত-গতি। 
কিন্ত বিনা কার্যে নিয়ত ঘুরিয়া বেড়ানও চলে না। তাই 
নারদখষি এম ছুটী কাজ বাছিয়া লইরাঁছেন, যাহাতে তাহার 
বেশ সময়ও কাঁটে এবং একটু আমোদও পাঁওরা নার। 
ইহার কাধ্য দেব-সমাঁজে ঘটকাঁলি করা এবং রাঁমের কথা 
হামকে, ও শ্যামেব কণা বাঁমকে খলিয়া বিবাদের সুচনা 
করিয়া দেওয়া । খালার পলাখ।নে এগ ম্বার্থশঙ্গ 
পবাহতৈণা পুবানে প্রাঙগাৰ গ্রাতিপাঙি পুলে বিলমাণ 
ছিল এব এখনও কিছু টিছু আছে বাশাদেক্ধ আম্য 
দ্লাঁদলি, সামাঁজিষ্ষ থোঁট, এবং অবসর মত ধিবাহের 
ঘটকা!লি বা মুমৃষু'র গন্গাযাত্রা করায় যথেষ্ট হাতবশ আছে! 
নারদখধি ইহাদের আদশস্থানীয় বলিয়! বাঙ্গালী কবিগণ 
ইহার চরিত্রচিত্রণে সিদ্ধহস্ত। ব্রহ্মার বরে নারদ চির- 
যৌবন। তথাপি কেন যে ইহার শ্বেড-শ্মশ্র-ম্ডিত বৃদ্ধ রূপ 
পরিকল্পিত হইয়া থাকে বলিতে পারি না। বোধ হয়, 
ইহাকে লইয়া ব্্গ-রস করিবার সুবিধা হইবে বলিয়া ইহাঁকে 
পিতামহ-মুক্তিতে উপস্থিত করা হয়। 


নারদের বাহন 


নারদ-ধষির কেমন গুণপনা, তাহীরই উপযুক্ত বাহ 
পাইয়া্েন* পক 1 "আব সেই দোঁকব কি 'অপূর্বর সঙ্জা । 


আঁবণ-_-১৩৩৬] ঞ্রাভীন্ন বভ্ছল ভিত ভাস্গল্রস্ন ২০০ 


“সাজাব অপূর্ন স।জ ধত আছে মনে। 
বলি খষি বাহনে বাহির করি আনে ॥ 

ঁ ঁ স ০ 
কুন্দলের ধৃকড়ি টেকির পিঠে জিন। 
ৰকসনি কুশের দড়ি লাগাম বিহীন ॥ 


ঈ সঃ ঈঁ স 
ছুটি চক্ষু দান দিল দিয়! চুণ কালী ॥ 
পুরাতন কুলার করিয়া ছুই কাঁণ। 
হরধিত হয়ে খষি হেসে পাক খান ॥” 
( বামেশ্বরের শিবারণ ) 
এমন বিচি বাহন আরোহণ করিয়া খমিবর বখন 
ধেদ্দিকে নান, কিরূপ তুমুল কও বাঁধিয়া বাঁয় দেখুন-_ 
পক ঢক করি টেট উঠাইল রাগ। 
দোকাঠি বাজান চলে বলে লগ লাগ ॥ 
পাঁড়াগায়ে পড়ি গেল কুন্দলের গুড়া। 
নগরের ভিতরে ভাঙ্গিরা দিল পুড়া ॥ 
ঝটপট ঝগড়া বহিরা খায় ঝড় । 
চলে যেতে চোদিকে চালের উড়ে খড় ॥ 
গুণবান পুরুষ প্রবেশে যেই পাড়া । 
বাপে পোয়ে গণ্ডগোল স্ত্রীপুরুষে ছাড়া ॥ 
বেনাগাছে ঝুটি বেঁধে করায় কন্দল । 
নখে নখে বাদ্য করে হাসে খল খল ॥৮ (শর) 
দক্ষযজ্ঞের মূল নারদ 
নারদ শিবের ভাঁগিনেয়। তিনি এই ভোলানাথ 
মামীাটাকে লইয়! বিস্তর রঙ্গরস করিয়াছেন। তাহার ফলে 
শিব ঠাকুরকে অনেক ভূগিতে হইরাঁছে। দক্ষযজ্ঞে যে 
তুমুল কাঁওট! ঘটিয়া গেল, যাহার পরিণামে স্থষ্টি রসাঁতলে 
যাইবার যোগাড় হইয়াছিল,_-তাহা উপযুক্ত ভাঁগিনেয় 
নারদেরই কীত্তি! 
দক্ষ যখন শিব কর্তৃক অবমানিত হইয়া দুঃখ প্রকাশ 
করিতেছেন, তখন নারদ আসিলেন। 
“নারদ বলেন তার প্রতিকার কর। 
মন্দধীর মত মিছা মনস্তাপে মর ॥ 
যে যেমন করে তারে তেমতি উচিত । 
তুমি যজ্ঞ কর তিনি বসে গান গীত |” 
( রামেশ্বরের শিবায়ণ ) 


এইরূপে দক্ষকে শিবহীন যজ্ঞ করিবার পরামর্শ দিয়া 
নারদ শিবের কাঁণ ভারি করিতে কৈলাসে চলিলেন। 
যেন কিছুই জানেন না! এইরূপ ভাব দেখাইয়া বলিলেন,_- 


“শ্বশুরের ঘরে যজ্ঞ যাও নাই মামা । 
বিশ্বনাথ বলে বাপু বলে নাই আমা ॥ 
কি বল কি বল বলি কর্ণে দিল হাত। 
বৃথা বজ্ঞ করে বলি বসিল নির্ঘাত ॥ 
মূলে মারি কুঠাঁরি পল্পৰে ঢালে জল । 
শিবের কি ক্ষতি ক্ষতি দক্ষের কেবল ॥ 
কিন্ত সব কন্তারা আসিছে বাপ ঘর । 
দাঁঞ্সারণী গেলে দেখ। হৈত পরম্পর ॥ 

৬ 7 এ এ 
দিন দুই দেখাশুন! নায়রের সাথে। 
কথনীয় নন কভ গীতি হর তাতে ॥ 

ক চু ঁ 
সতীরে শুনায়ে শিবে সব কথা বল্যা । 
দেবখধি দক্ষজ্ঞ দরশনে আইলা! | 
দক্ষের দুহিতা ছুয়ারের পাশে রয়ে। 
শুনিলেন সব কথা সাবধান হয়ে ॥৮ (এ) 


তাহার পর বাগ য|হা ঘটিল তাহার বর্ণনা নিশ্য়োজন । 


নারদের ঘট্‌কালি 


শিব-পার্কতীর বিবাহে নাঁরদই ঘটক। কিন্ত বরের 
যে রূপ গুণ দেখা গেল তাহার উপযুক্ত ঘটক-বিদায়েরও 
আয়োজন হইয়াছিল। দরিদ্র 'ও বৃদ্ধ পর ভইলে কন্তার 
মাতা যেরপ প্র।ণ ভরিয়া গালি দেন, মেনক৷ রাণীও ঠিক 
তাহাই করিলেন-__ 


“ঘরে গিয়া মহাক্রোধে ত্যাঁজি লাঁজ ভয় । 
হত লাঁড়ি গল! তাড়ি ডাঁক ছাড়ি কয় ॥ 
ওরে বুড়া আটকুড়া নারদ অল্লেয়ে । 
হেন বর কেমনে আনিলি চক্ষু খেয়ে ॥ 
বুড়া হয়ে পাগল হয়েছে গিরিরাজ। 
নারদের কথায় করিল হেন কাজ ॥» 
( ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল ) 


কিন্ত ঘটক-চূড়ামণির ভয়ও নাই, লঙ্জাও নাই। 
এদিকে যখন, 


২.৫ ৬ 


ভ্ঞাল্র শস্য 


| ১৭ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখা। 


“কান্দে রাণী মেনকা চক্ষুর জলে ভাসে। 

নখে নথ বাজায়ে নারদ মুনি হাসে ॥” (এ) 
নারদ দেখিলেন এক স্থানে এতগুলি মেয়ে ( এয়ো ) 
ছুটিয়াছে, তাহাদের মধ্যে বিবাদ বাঁধাইবার এমন সুযোগ 
ছাড়া ঠিক নয়। তখন, 

“দাঁড়ী লড়ে ঘন পড়ে কন্দলের মন্ ॥ 

'আঁয়রে কন্দল তোবে ডাঁকে সদাশিব। 

ক ৯ গং 

'এক গাহ এত মেয়ে দেখা নাহি ঘাঁয়। 

দেই চণ্ডীর তের আয় আর আয়।॥ 

নারদের মনত না হন নিক্ষল । 

পরস্পর এয়োগণে বাঁজিল কন্দল ॥৮ (এ) 
তাহারা এ উ5!কে নিজ্দ বলিয়া ভুমল ঝগড়া আরম 
করিগা দিল । 

নারদ খধির ঘটকালি থ্যবসায় কেধল দেবসমাঁজেই 

সীমাবদ্ধ নয়। এ কার্যে তাহার যেরূপ হাঁতঘশ, তাহাতে 
মধ্যে মধ্যে মন্ত্যলোকেও উাহাব ডাক পড়িয়াছে। রাজা 
গোপীচন্দ্রেগ বিবাহের জন্য তাহার মাতা ময়নাঁমতী নারদকেই 
সঙ্ন্ধ স্থির কবিবার ভার দিযাছিলেন। (গোপীচন্রের গান) 


নারদের পৌরোহিত্য 


আবার শুধু ঘটকালি নয়, নাঁরদকে সময বিশেষে 
বিবাহের পৌরোঠিত্যও করিতে হইয়াছে। সিমুলার বাঁজা 
হরিপাঁলের সুন্দরী কন্ঠা কানড়ার পাণিপ্রার্থী হইয়া গৌড়ের 
সমাট ব্রাহ্মণ ও ভাট পাঠাইগনাছিলেন। তাহারা অবমানিত 
হইয়া ফিরিয়া 'আঁসিলে গৌড়েখর ভরিপাঁলের বিরুদ্ধে 
সৈন্য পাঠাইলেন। কানড়া ও তাহার দাসী ধূমসীর বিক্রমে 
গৌড়রাজের সেন! পরান্ত হইয়া ফিরিয়া গেল। তখন 
গৌড়েশ্বরের প্রিয়পাত্র লাউসেন যুদ্ধ করিতে আসিলেন। 
কিন্তু কানড়া লাউসেনকেই পতিরূপে পাঁইবাঁর জন্য হর- 
পার্বতীর নিত্যপূজা করিয়া আসিতেছিলেন ; তিনি লাউ- 
সেনকে যুদ্ধ-ক্ষেত্রেই বরমাল্য দিতে চাহিলেন। কিন্তু 
লাউসেন এ প্রস্তাবে কিছুতেই সম্মত হইলেন না, কারণ 
তাহাতে তাহার বিশ্বাসঘাতকতা হয়। অবশেষে একটা 
রফা হইল ) লাউসেন বলিলেন, “উভয়ে যুদ্ধ করি, তোমার 
পরাজ্য় হইলে গোৌড়েশ্বরের নিকট ধরিয়া লইয়া! যাইব, আর 


আমি পরাজিত হইলে তোমাকে বিবাহ করিতে বাধ্য 
হইব ।» 
তুমুল যুন্ধ 'আঁরম্ত হইল, কিন্তু কেহ কাহাকেও হাঁরাইতে 
পারিলেন না। তখন শিব ও পার্ধতী তাহ।দের সেবিক। 
কানড়ার সাহাধ্ার্থে যুদ্ধক্ষেত্রে আবিভূতি হইলেন এবং 
কৌশলে লাঁউসেনের গলে বরমাল্য অর্পন করাইলেন। 
তখনই বিবাহকার্ধা সম্পন্ন হওয়া আবশ্যক, কিন্ধ পুরোহিত 
কোথা? ঠিক সেই তাঁলে নারদের আগমন! 
“হেন কালে নারদ গোসাই উপস্থিত ॥ 
হরধিত ঠৈমবতী হর হবিদ|স। 
রণস্থলে কন্ঠার করিল 'অধিবাঁস। 
মহামুনি নারদ হৈল পুরোহিত | 
ঈশ্বরী দিলেন বিভা বেদের বিহিত ॥৮ 
( ঘনরামের ধর্মমঙ্গল ) 
নারদের উপদেশে পার্বাতীর বাঁগদিনী-বেশ ধারণ 
নারদের কীগ্ির কথা বলিতে হইলে আবার শিব 
ঠাকুরের প্রসঙ্গ তুলিতে হর। শিব গোরীকে বিবাহ করিয়া 
যখন কৈলাসে নৃতন করিয়া সংসার পাতিলেন, তখনও 
ষাহাদের দারিদ্যপীড়িত সংসারে উপযুক্ত ভাঁগিনেয় নাঁরদের 
শুভাগমন 'প্রার্ই হইত। কিন্তু আদিলেই একটা না একটা 
গোঁলযোগ বাধিয়া বাইত । 
শিব বখন কৃষিকাঁর্ষ্যে ডুবিরা আছেন, গৃহে আসিবার 
নাম করেন না, তখন একদিন নারদ আসিয়া উপস্থিত। 
মাতুল গৃহে নাই শুনিয়া, তাহার চরিত্র সম্বন্ধে এমন 
একটা ইঙ্গিত করিয়া পার্বতীর কৌতুহল জাগাইয়া 
তুলিলেন, থে তিনি সকল কথা না শুনিয়া আর থাকিতে 
পাঁরিলেন না । নারদ বলিলেন, _ 
“কহিবার কথা নয় কি কহিব মামী। 
মামার চরিত্র শুনে মগ্ন হবে তুমি ॥ 
জগন্মাতা বত্ব করে কহ কহ শুনি । 
কুন্দলের ধুকড়ি আলাইয়! দিল মুনি ॥ 
অগো! মামী মামা তো৷ মজিল আঁদিরসে । 
নারিলে রাখিতে তুমি আপনার বশে ॥ 
মামাকে করেছে বশ গোটা দশ মেয়ে। 
রাত্রি দিন বুলে মাম! তার পিছু ধেয়ে ॥ 


৬৬ ঁ ৬৬ ্ 


ওাঁলীন্ বল্ষসাত্িতিভ্য ভ্াস্গক্রত্ন 


২.০ 


শ্রাবণ-_-১৩৩৩৬ ] 
ধন্য মামী তুমি মন্ মেয়ে যদি হৈতে। 
খাড়ু মুড়া মারি তারে দূর করে দিতে ॥” 
( রামেশখ্বরের শিবাঁয়ণ) 
পার্বধতীর মাথায় ত আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল! তিনি 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বলিলেন,__ 


“কেমন প্রকারে হরে ঘরে আনি ছলি। 
ভব্য ভাগিনেয় ভাল বৃদ্ধি দে বলি॥” (এ) 
পরকে বুদ্ধি দেওয়াই ত নারদের কাঁজ। তিনি এবার 
মামীকে যে বৃদ্ধি দিয়া গেলেন, তদনুসারেই পার্বতী বাগ্দিনী- 
বেশে শিবকে প্রনুন্ধ করিতে গিরাছিলেন। 


নারদের মন্্রণায় শিবের শীখারি বেশ 


তাহার পর শিন যখন গৃহে ফিরিয়া বাগ্দিনী সংক্রান্ত 
ঘটনা লইয়া ভগবতীর সহিত কলহে প্রবুন্ত, তখনও ঠিক 
সেই তাঁলে (1১55০170198700] 107), 1) নারদ আবার 
'আঁসিয়া জুটিলেন। শিব তাহার উপযুক্ত ভাগিনার সম্মুখে 
হাতে-নাতে ধরা পড়িরা নিতান্ত মন্্নাতত হইয়াছেন দেখিয়া 
নাবদই আবাব তাঁহ।কে প্রতিশোধ লইবাঁর জন্য উদ্কেজিত 
কৰিলেন-_- 
“বাগ্দিনী-বেশে মত চুঃখ দিল উমা । 
তার দাদ দিতে পার তবে মোর মামা ॥” (8) 
এই বলিয়া তিনি মামাকে পরামর্শ দিলেন»৮আমি 
মামীকে তোমার নিকট শাখা চাহিতে বলিব, তুমি তাহাকে 
পাঁচটা কটু কথা শুনাইয়া দিবে। মামী তখন রাগ করিয়া 
বাপের বাঁড়ী চলিয়া বাইবে। তাহ।র পর তুমি শাখা 
বেশে যাইয়া তাহাকে ছলনা করিবে ।” 
শিবকে এইরূপ ছুষ্ট পরামর্শ দিয়া নারদ পার্বতীব নিকট 
গিয়া, বাঁগ্দিনী বেশে শিবকে প্রতারণা করার জন্য 
বিস্তর ভতসনা করিলেনঃ-বদিও কাগুটা তিনিই 
ঘটাইয়াছিলেন.__ 
“কহে মুনি কন্মুটী করেছ অসম্ভব ॥ 
বাগ্দিনী বেশে বটে বিডন্বেছ ব$। 
মন্ত হয়ে মেয়ে যে মর্দের কাধে চড় ॥ 
ঈঁ স ক 
নগেন্দ্রনন্দিনী বলে নারদ ঢেমন। 
তখন তেমন কথা এখন এমন ॥৮ (এ) 
৩৩ 


সেযাহাই হউক, এখন উপায় কি? স্বামীব "মচ্গুরাগ 
কিরপে আবার ফিরাইয়া পাইবেন, এই চিন্তায় পার্বতী 
ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। নারদ তখন স্বামী বশ করিবার 
সহজ উপাঁ বলিয়া দিলেন, 
“সর্বাঙ্গ স্থন্দরী সর্ব অলঙ্কার পরে। 
শঙ্খ বিনা সেভ কেহ শোভা নাই করে ॥ 
শঙ্ঘ পরি সবাই স্বামীকে করে বশ । 
কুলাইল ভাঁমিনী ভূবন চতরদ্দশ ॥ 
১ ঁ ক 
যদি শঙ্খ পর তো যেরূপ তুমি মেয়ে | 
তিন চক্ষে ত্রিনয়ন থাকিবেন চেয়ে ॥ 
সনির মন্ত্রণা শুনি শঙ্ঘের নিমিন্ত। 
চঞ্চল হইল বড় চণ্ডিকাঁর চিন্ত ॥৮ (এ) 
তাহার পরে এই শাখা পরা লইয়া যে কাঁণ্ডটা ঘটিল 
তাহা পূর্বেই বণিত ভইয়াছে । 
নারদের অঘটন-ঘটন-কুশলতা৷ 
নারদ খষি এক-একটা সামন্ত ব্যাপাঁরকে ঘনাইয়া 
তুলিয়া অনর্থ ঘটাইতে কিরূপ সিদ্ধচস্ত, তাহার একটু পরিচয় 
দির, এই টেকি-বাহন দেবধিটীর নিকট ভাঁলয় ভালয় বিদায় 
লওয়া যাক। 
একবাঁব নারদ দেবরাজ ইন্দ্রকে গিয়া সংবাদ দিলেন 
যে হরিণ্যকশিপু বংশীয় দৈত্য নিবাঁত কবচ শিবের উপাঁসনা 
করিয়! তাঁহার প্রসাঁদে এমন পরীক্রমশালী হইয়া উঠিয়াছে 
ঘে একদিন শ্বর্গরাজযও অধিকার কিয় বসিতে পারে। 
দেবরাজ ভুক্তভোগী; নারদের কথায় ভীত হইয়া তিনিও 


তাড়াতাড়ি শিবের পূজা করিয়া আশ্রাতোঁষকে তষ্ঠ করিবার 


উদ্যোগ করিলেন । ফলে ইন্দ্রের পুত্র নীলাম্রকে শিবের 
শাপে কালকেতু ব্যধ রূপে মর্তো অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল । 
( কবিকঙ্কন চণ্ডী) 

নারদের প্ররোচনায় শ্রাকুষ্ণ কর্তক পারিজাঁত হরণ 

শ্রীর্চ রুক্মিণীর সহিত রৈবতকে পরম স্থখে বাস 
করিতেছেন, এমন সময়ে একদিন নারদ তথায় আঁসিলেন। 
তিনি ইন্দ্রের নিকট পাঁবিজাত মাল! পাইয়াছিলেন, তাহা 
শ্রীকৃষ্ণকে উপহার দিলেন । শ্রাকুষ্চ তাহা গ্রহণ করিয়া 
রুঝ্িণীর গলায় পরাইয়! দিলেন। তাহার এই কার্াটুকু 


২০৮৮ 


দাম্পত্য জীবনের অতি সাধারণ ও ুচ্ছ ঘটনা । কিন্তু 
নারদ এই তিলটুকুকেই হাল করিয়া ভুলিলেন। সেখান 
হইতে বিদায় লইয়াঁ_ 
“নারদ মনি গেলা দ্ারকা নগরী ॥ 
সত্ানাঁমাঁর ঘবে গিয়া বসিলা মুনিবব | 
পাড়া অর্থা দিল সতী করিল অ।দর। 
সতাচ্ামা দেবীরে বসি কনে মনিবব | 
রুল্লিণীরে পারিজীত দিল গদাপর | 
প!রিজাত মালা! পাইল ভি্মকনন্দিনী | 
সৌভাগাশালিনী চৈল জিনিয়া সতিনী ॥ 
মামি জানি তুমি বড় সবার ভিতরে 
তবে কেন পারিজাত দিলেন তাহারে ॥ 
তোমার শরীরে কিছু নাহি দেখি দৌষ। 
তবে কেন কুষ্জের ভোমাতে অভিরোষ ॥ 
% 
তোমারে না দিয়া তারে দিল গদাধর। 
তোঁমাঁবে নিঠুর এত রিিদশ ঈশ্বর | 
কত আমারে দেবী স্বরূপ উত্তর | 
বত দিন নিদ্দ় তোমারে গদাণৰ | 
4 দ চ 
স্টনিয়া মচ্ছিতা দেবী পড়িলা ধরণী । 
সখী গন ম।সি তার মুখে দিল পাঁনি ॥” 
( মালানর বসুর শ্ীরুষ-নিজয় ) 
উষধ ধরিয়াছে দেখিয়া, সতাভামীতকে এই অনস্থায় 
রাখিয়া তখনই আবার - 
“সত্বরে কৃষ্ণের ঠাই গেলা ঘুনিবব । 
মৃতাভাঁমার ছুঃপ ফহ করিল গোচর ॥ 
তোমার বিরহে দেবা তেজি অন্ন পাঁনি। 
জিয়ন্গে দেখিবে যবে চল চক্রপাঁণি ॥ 
নারদের বচন শুনি বাস্ত গদধর। 
রুঝ্িণী সহিত আইলা দ্বারকা নগর ॥” (এ) 
সত্যভামার অগ্রযোগ শুনিয়া কৃষ্ণ তাহাকে প্রবোধ 


দিলেন। 
“এক গোটা পুষ্পমার পাঁইলা রুক্সিণী। 
বক্ষ সমেত পারিজাত দিব তোমায় আনি ॥ 
ক ১ ষ 


ভোাক্রভ-লম্ 


[ ১৭ বর্--১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


রুষ্ণের বচন শুনি হাসে মনে মনে । 
সতাভঙ্গ না করিহ পড়হু চরণে ॥৮ ( এ) 
রুষ্ণ নারদকেই দূত করিয়া ইন্দ্রের নিকট পাঠাইলেন। 
“ইন্বেবে বলিহ মোরি বিনয় বিস্তর | 
তোমার কণিষ্ঠ রুধ এন স্বেশ্বর ॥ 
বিস্তর বিনর কবি পাঠাল মামাকে 
দেভত আমারে পারিভাতি তরুববে ॥ 
্' ন 
যদিশ্যাৎ কুম$প শাহি দেভ পাঁবিজাভি। 
তোমর বসতি নাহি হবে ভরনাথ ॥ 
স্‌ রগ ৯ 
শচী আলিঙ্গন স্থান হৃদয় উপবে। 
গা মারি অব্য মাঁদিব তরুবরে 0৮ ( এ) 
ইন্দ্র পাঁরিজাত দিতে মন্দীকাঁর করিলেন। তিনি যে 
উন্তর দিলেন নারদ তাঁভার উপর একট রং ফলাইয়া কুষ্ণকে 
মাসিয়া বলিলেন 
“বিস্তর বড়াই তোমাঁপ কৈল পুরন্দরে | 
মানুষ হইয়া পারিজাতি চাহে মোরে ॥ 
ভুমি ত নারদ মুনি €5কারণে সই। 
অন্য জন হলে পাঁঠাতাম বম ঠাই |” (এ) 
নপদেন এই দৌতোর ফাল হইল 'এই মে কুষ্ স্বর্রাজা 
'অ।রুমণ পরাস্ত করিয়া 
পারিজাত বুক্ষ হর করিয়া মাঁনিলেন । 


করিলেন এব" দেবন।জকে বরণে 


চর্বাসা 


দেবষ নারদের আর যে দো ইথাকৃক, তিনি শান্ত, 
সদীনন্দ, কৌনতুকপ্রির। কথায় কথায় রাগ করিয়া শাঁপ 
দিবার অভ্যাস সকল খধিরই দেপা যাঁয়কিন্ধ নারদের 
তাল আদৌ ছিল না। এবিষয়ে সকলের উপর টেক্কা 
দিরাছেন মহ'ষ দ্রর্নাসা। তিনি যেন ক্রোধের জীবন্ত 
প্রতিমূদ্তি) যাহাকে-াহাকে কারণে অকারণে অভিশাপ 
বিতরণ করিয়া বেড়ান ছাড়া যেন ত্বাহার আর অন্ত কোন 
কাজ নাই। ছূর্ববাসার হস্তে পড়িলে কাহারও নিস্তাব নাই । 
ইনি আপন পত্রী কন্দলীকে ভম্ম করিয়াছিলেন। ইহার 
শপে ইন্দ্র লক্ষমীলষ্ট হন । লক্ষণ-বর্জনেরও ইনিই কারণ। 
হীরই শাপে খছুবশ ধ্বংস হয়। একবার কি খেয়াল 


শ্রাবণ_-১৬৬৬ ] ৩ালীন্ন হ্ষম্নাহ্িভ্যে হাত্ঞব্রস ২০৯ 


হইল, কুঁঞ্চকে আপন প্রসাদী তপু পায়স গায়ে মাথিতে 
'গাঁদেশ দিলেন । কুষ্ণচ বিনা ধাক্যব্যরে চাঁহাই করিলেন, 
কেবল ব্রাহ্মণের প্রসাদ বলিয়া, হয়ে হাহা পায়ে মাথেন 
নাই। কিনব ছন্নাসার বিবেচনায় এই টিক গুপুতর 
পরাধ হইয়া দাঁড়াই । তিনি শাপ দিলেন ঘে ঈ পদভলেই 
বাণ বিদ্ধ হইয়া কৃষ্ণের মুঙ্া হইবে। পৰিশেষে সরলা 
বালিকা শকুন্তল।ও বিনা অপরাধে হূর্বাসাঁর শাপে ছম্ম 
কর্তক পরিত্যক্ত ও অবমানিত হইরাছিলেন | 


(দ্রীপদীর নিকট ছুর্নাাসার পবাজর 


£ হেন ছুক্নীসাকেও হর নানিহে হইয়াছিল দৌপদদীপ 

নিকট। দ্যতক্রীড়ায় সর্দন্ষ গারাইয়া পাঞ্ছবগণ যখন 
অরণ্যবাস করিতিছি,লন, তখন ছুধোবানল প্রবোচনায় 
চুর্বাসা একবার পাগুবগণকে পরীক্ষা করিতে আসিলেন। 
বনবাস কাঁলে (দৌপদী দিবাভাগে স্থর্যার তাপে রন্ধন 
করিতেন, রাতে রন্ধন করিবার উপার ছিলনা । পাঁএকালে 
যখন সকলের শাভার শেষ হইয়াছে তখন দূরে দর্ানাকে 
দশ সহ শিস্যসহ আসতে দেখিগা, 

নথ যুক্ত পঞ্চভাই কখেন বচার । 

তব কি (ই মানর আসার । 

নিশেন ছুর্গাসা মান মার কেন শর । 

মলদে মে মহাবোযে ক।পবে প্রলন ॥ 

। কাণাধাম দের মগাচারত ) 
মুনি আসিয়া বলিলেন, 

পথম ক্ষুধাতৃর মাছি সর্বজন | 

রন্ধন করিতে কহ যাহ শীত্রগামী | 

ভাব প্রভাদসে গিরা সন্ধ্যা করি আমি |৮ (এ) 
এই বাত্রে দশহাজার অতিথিকে আহার দিতে হইবে 
নিয়া দ্রৌপদীর মাথায় মাঁক।শ ভাঁঙ্গিয়া পড়িল,_-কীরণ 
রাধে রন্ধন অসম্ভব । নিরুপায় হইয়া তিনি শ্রীরুষ্ণকে 
স্মরণ করিলেন। তিনি আসিয়া অন্বব্যঞ্জন যাহা কিছু 
অবশিষ্ট ছিল চাহিয়া লইলেন। 

শাকের সহিত এক মনন মাত্র ছিল। 

ঈশ্বরে প্রদান হেড় অনন্ত হইল ॥ 

ভোজন করিয়া তৃপ্ত দেব দামোদর | 

জলপান করিলেন ভরিয়া উদর ॥ 


কৌতুকে উঠিয়া তবে দেন জগন্াথ। 
উদগাব ভুলিয়া দেন উদবেতে হান্ত 
১ ক রা 

মর্ধভূতে মাম্মীরূপী বেই নাঁরায়ণ। 

তাহার ততপ্থিতে তপ্ত হইল ভুবন ॥ 

হেথায় দুর্দাসা খমি সহ শিগ্যগণ | 

বুঝিতে না পাবে কিছু ইহার কারণ ॥ 

উদর পৃরিল মন্দানলে সবাকার ! 

সঘনে নিশ্বাস বহে উঠয়ে উদগাঁর ॥৮ (2) 
গর্নাসা ভাবিলন যধিচিরকে তোজনের আয়োজন করিনে 
বলিয়া মাঁসিয়ীছিঃ কিন 

“মালি তথা গিয়। লঙ্গ্ঞা পাব নি কারণ । 

টঠিত্তে শকতি নাই “ক কর ভোজন ॥৮ (&) 
কাজেই সে রাত্রে ছুর্বাসার 'আর ঘাওয়। হইল না, 
পাঁগুপগণ৭ এপাত্রা বাচির। গেলেন । এইরূপে শাপ দিবার 
জন্য প্রন্থত হইয়া গাসিয়াও দুর্বসাঁব এবার হর হইল । 


অঙ্গাবক্র 


'ষ্ীবক্র মুণিও বড কন যান না। শবে উহাৰ বেলায় 
একটা কারণ 9 "আছে । ভাঙ্গার “আষ্ট অঙ্গ বাঁকা” বলিয়া, 
কেবলই মনে ৯র সকলে তীস্তাকে দেখিয়া উপঙ্কাস করিতেছে, 
_স্থভরী* রাগ তইবাঁরই কথা । দিলীপ রাঁজার পুজ্ 
ভগারথ শৈশবে মাংসপিশু না ছিলেন, অস্থির দৃঢ়তা 
ন| হওয়ায় ইনি কখনও সোজা হইয়া! দাঢ়াইতে পাঁবিছেন 
না। একদা আষ্টাবক্রকে দেখিয়া ভশগীরথ তাহার 
সম্মানাঁথ উঠিয়া দাড়াইবার চেষ্টা করিলে তীহার বিচিত্র 
মঙ্গভঙ্গী দেখিয়া মুনি ভাঁবিলেন, তাহাকে বিদ্রপ করিবার 
জন্য রাজা এইরূপ করিতেছেন । ইহাতে কোপাবিষ্ট হইরা 
তিনি ভগারথকে আভিশ।প দিলেন»-ষিদি গানাঁকে বিদ্রুপ 
করিয়া গাঁক তবে আমার শ্যায় বিকলাঙ্গ 59, নে 
উদ্মাঙ্গ হও” _5গীরণের পঙ্গে শাপে বর হইল,- তিনি 
উত্তনাঙ্গ হইলেন। 

শিব ছহিতা পল্মার ( মনসা ) বিবাহ হয় জরতকার মুনিণ 
সহিত্ত। বর যখন বিবাহ করিতে আসিলেন, তখন বাঁজ্যের 
মত মুনি-পধি বরযাত্রী হইয়া আসিলেন। কনে'র ভাই 
কাহিক এবং ইন্দ্রের পুল্র জয়ন্ত তাহাদের পথ রোধ করিলেন ; 


হ ৬৪ 


_-বেখইর গুয়া” * নী পাইলে যাইতে দিবেন না। তখন 
“হুড়ানুড়ি মুনিদেরে ঠেলাঠেলি লাগে ।” ভীড়ের ভিতর 
হইতে মুনিগণের মুখপাত্র হইয়া বগড়া করিবার জন্থ বাহির 
হইয়। আসিলেন,__অষ্টাবক্র । দুর্বাসা বোধ হয় বরের 
সর্দে আসেন নাই, কিন্বা শুভকার্য্যে পাছে একটা বিভ্রাট 
বাধাইয়া বসেন এই ভয়ে হয় ত তাহাকে আটকাইয়া রাখা 
হইয়াছিল। নতুবা তিনি থাঁকিলে কাগ্তিকের ছয় মুণ্ডের 
ভাঁর লাঘব করিয়া দিতেন । বাহা হউক, 


“অগ্গাবক্র নাম গুনি অঙগিরার পুত্র । 
'ষ্ট অঙ্গ বাকা তার কাদে বজগুত ॥ 
বাকা কাকালি গল বাকা হাত পাঁও। 
নাক মুখ চক্ষু সাকা বাকা কাড়ে রাও ॥ 
খঙ্জিয়া খগ্জিয়া আসি কাঁত্িকের আগে । 
লড়ি ভরে উভা হৈয়া কহিবারে লাগে ॥ 
কি চাস্‌ পার্ধতী পুত্র ক আমার ই | 
মো সবার আগে তোর এঠেক বড়াই । 
বাপ তোর ভাঙগড় সে ম্বাব ভিখারী । 
মাথায় বহিয়া ফিরে আপনার নারী ॥ 


এ ঈং স্‌ চে 
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কোপ করি মহামুনি লাগে বলিবার ॥ 
তোর মাও যেবা জন তারে জানি আমি। 
যেই বেটা ইন্দ্র হয় তারে বলে স্বামী ॥ 
তোর বাপে হরোছল বশিষ্ঠের নারী। 
মুনি শাপে কুষ্ঠ হেল সর্ব অপ ভরি ॥ 
আর বার ছুর্বাসা! করিল লক্গমীনাশ । 
হেন মুনি আগে আইস মরিবার আশ ॥ 
হাত পাও বাকা দেখি অপজ্ঞান মনে । 
সর্বব দেব বিনাশিব ইন্দ্র আদি সনে ॥ 
এত শুনি জয়ন্ত উঠিয়া দ্রিল লড়। 
কান্তিক হইল সব দেবের আওদু ॥৮ 

( বংশীদাসের পদ্মপুরীণ ) 


এ পিপাসা টা শশী ৮ শা শিট পি শপীকসপস্পিশীস্পিিস্পিশি সিসি 


* পান-শুপার। খাইবার জন্য বরপক্ষের নির্কট হইতে আহার মূলা 
গাদায় করিয়। লইবায় পুন্ববঙ্গ-প্রচ।লত প্রংচীন (লাকাচার । 


ভখল্রভ-হ্ব 


| ১৭শ বধ_১ম খণ্ড ২এ সংখ্যা 


খাস্যুশৃ্গ 

আর এক শ্রেণীর মুনি আছেন, ধাহারা সম্পূর্ণ সংসার- 
জ্ঞানবঞজ্জিত এবং নিতান্ত সরল প্রক্ততির । ইঠাদেরও এক- 
একজনকে লইয়া প্রাচীন কবিগণ নাঁনা কৌতুককর গ্রসঙ্গের 
অবতারণা করিয়াছেন । বিলাগুক খষির পুল খস্যণৃঙ্গ কখনও 
নারীমৃত্তি দেখেন নাই,-তিনি স্ত্বীপুরুষ-জ্ঞান-রহিত | 
অঙ্রাজ লোমপাদ স্বীয় বাঁজ্যে অনাবৃষ্টির প্রতিকা বার্থ 
থে কৌশলে নারীর আকর্ষণে ফেলিয়া খস্মণৃঙ্গ মুনিকে 
আনাইয়াছিলেন, কৃতিবাসের বামারণে তাহার বিস্কৃত 
বর্ণনা আছে,এখানে তাহার আর পুনরাবুগ্ডি বরা 
চলে না।' 

ব্যাস 

সহজবুদির অভাঁবে অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করিয়াছেন 
বেদপ্যাম। অথচ, অসাধারণ পাগুত্য এবং মহাভারতের 
রচমিতা বলিয়া ইনি জগছিখ্যাত । শভ্রীকতচন্টের অনদামঙ্গলে 
শিব পার্বতীর হস্তে উার যে ছুগতির বর্ণনা আছে? তাহা 
প1ঠ করিলে করুণা উদ্রেক হয়। 

ব্যাসদেব প্রথমে গোড়া ভবিভক্ত ছিলেন। 
আকুতি এইরূপ-_ 

“কপালে চদুক ফোটা; গলে উপবীত মোটা, 

ধাহুনূলে শঙ্থচক্ত রেখা । 
সর্ববাঙ্দে শোভিত ছাঁবা, কলি মুগ খাবথাখা 
সারি সারি হরিনাঁম লেখা ॥৮ 

একদা নৈমিবারণ্যে যাইয়া ব্যাস দেখিলেন, খধিগণ শিবের 
উপাঁসনায় নিযুক্ত। তিনি নানা শাস্ত্র হইতে অকাট্য 
ধুক্তি দেখাইয়া প্রমীণ করিতে চাঁহিলেন যে শিবের পরিবর্তে 
বিষুতর উপাঁসনা করা উচিত। ব্যাঁসদেবের উপব কথা কহিতে 
কাহারও সাহস হইল না । সকলে তীহাকে শৈবধন্মের 
কেন্দ্র বারাঁণসীতে যাইয়া স্বীর মত প্রচার করিতে পরামশ 
দিলেন। ব্যাস অমনি বারাঁণসী চলিলেন। সৌনকাদি 
মুনিগণও কৌতুহলী হইর! তাহার অনুসরণ করিলেন । 

কাঁশাতে আসিয়া ব্যাস তুমুল উৎসাহে শৈব-ধন্মের 
নিন্দা এবং বৈষ্কবধন্মের প্রচার আরম্ভ করিলেন । ইহাতে 
শিবের ক্রোধ হইল, তাহার শীপে ব্যাস পক্ষাঘাতে আক্রান্ত 
হইলেন । পরে বিষু, আসিয়া তাহাকে আরোগ্য করিলেন 


৩খন ইহার 


আাঁবণ-_১৩৩৬ এ 


এবং বুঝাইলেন যে, হর ও হরি অভিন্ন একের সহিত বিবাদ 
করিয়া অপরের পূজা! করা মহা! ভ্রম । 
ব্যাস এবার একেবারে গোঁড়া শেব হইলেন । 
আবার চটিয়া গিয়া বলিলেন 3 
“দেখ দেখ ওহে নন্দি ব্যামের দুর্দৈব | 
ছিল গোড়া বৈষ্ণব হইল গোড়া শৈব।॥ 
যবে ছিল বিঞুভক্ত নোরে না মানিল। 
যাঁদ হৈল মোর ভক্ত বিষু্রে ছাঁড়িল ॥ 


ঁ স( ঈ স 


শিব 


অভেদ ছুজনে মোরা ভেদ করেব্যাপ। 
উচিত না হয় নে কাশাতে করে বন ॥ 
চঞ্চল ব্যাসের মন শেষে বাবে জানা । 
কাশাতে ব্যাসের ভিক্ষা শিব কেল শানা॥” 
শিব এবং তাহার কাঁশীর উপর হাড়ে চটিন্রা, ব্যাস 
[দ্বতীয় কাশা প্রতিষ্ঠা করিণার সংকল্প করিলেন । তীথ 
স্বানে গর্া না হইলে চলে নাঃ তাই ব্যাস গঙ্দাকে স্মরণ 
করিনা তাহার নৃতন কাঁণার পাশ্ব দিনা প্রবাহিত হইতে 
'অনুরোধ করিলেন । কিন্ত তিনি পতি বিরুদ্দচরণে সহারতা 
করিবেন কেন? ছুছনে তুমুল গগড়া আরগু হইয়া গেল। 
ভাহারা বেরূপ ভাষায় পরস্পরের কুৎ্সা-কীন্তন করিতে 
লাগিলেন তাহা শুনিলে কাঁণে আল দিতে হয় ! 
ব্যাস তখন বিশ্বকম্মকে অনেক লোভ দেখাইয়া দ্বিতীর 
কাধ নিন্মাণ করিতে অনুবোধ করিলেন) বলিলেন, 
“তোমাকে দেব-পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিব; সেত আগার 
হাতেই,_তোমাঁর নামে একখানা পৃতন পুরাণ লিখিয়া 
দিলেই হইল 1” কিন্তু বিশ্বকম্মার সাহসে কুলাইল না। 
ব্াাসদেব এবার আর অন্ত বাজে চেষ্টা না করিরা স্বন্নং 
হৃষ্ট কত্তা ব্রহ্মার শরণাপন্ন হইলেন । পিতামহ ব্যাসের কথা 
শুনিয়া ত ভয়ে আড়ষ্ট হইর| গেলেন । বলিলেশগাবাপ 
ঝে শঙ্করের সঙ্গে বিবাদ ! আমি উঠাতে নাই । এককালে 
আঁমার পাঁচটা মাথা ছিল, শঙ্গরের কোপদৃষ্টিতে একটী 
উড়িয়া গিয়াছে । ঘাড়ে এখন চাঁরিটানু বেশী মাগা নাই; 


শিবের নির্দ্দাচব্ণ করিতে গিয়া 'এই বয়মে আবার একটা 
মাথা হারাইব 1” 
এঙ্গাও চলিরা গেলেন দেখিয়া ব্যামদেব এবার একটু 
দাঁদলেন, কিন্ত হাল ছাড়িলেন না। নিজেই নৃহন কাঁথার 
প্রতিষ্ঠা কখিতে কতমংকল্প হইয়া, শিশ্ুগণ মহ একস্থানে 
শাঁড্ডা গাঁড়িলেন এব” এই দ্বিতীয় কাখার মাঙাম্্য প্রচার 
করিয়া দল ভাবি করিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
কেহই এখানে বান করিতে আসিল না। দেখিয়া শুনিয়া 
ব্য।সের বড় দুশ্চিন্তা হইল । হাবিনে ভাঁখিতে মনে পড়িল 
বে কাণাতে বথন শিবের শাপে তাহার ভিক্ষা বন্ধ হইয়াছিল, 
তখন ছুদিন অনাহারের পণ অনপুণা সমাধরে 
আহার কগাইয়াছিলেন। ভিন তখন অমপূণার ধ্যান 
করিতে বসিলেন। 
দেখীর আসন টলিল, তিনি আসিলন। কিছ্তু শিব- 

দোহীকে ত সাহাদ্য কারিতে গাঁরেন নাগ অঙিনি বাসের 
সংকর বিকল কাপবাপ ভন্ঠ জরতী বেশে ছলনা করিতে 
অ।পিলেন। পাস ভাহাকে দেখিনা ভাবিলেন, এতদিনে 
বুঝ উহিবি কীণাতে বাল করিবাগ জনতা একটা প্রাণী পাওয়া 
গেল । তিনি বৃদাকে পত্রম উতসাঞে নব-বারাঁণপীর মহিমা 
শুনাইয়া বলিলেন, এখানে যাহার মৃত্য হইবে তাহার সগ্ 
মুক্তি । চণ্ডী দেবী বধিরতার ভান করিয়া বাঁরগার জিঙ্াসা 
করিতে লাগিলেন, “এখানে মিলে কি হর? ভাল বুঝিতে 
পারিলাম না।” বার ধার একহ প্রশ্র শুনিরা শেষে ব্যাসের 
বৈর্যযচ্যুতি ঘটিল-_ 

“ডাকিয়া কচিলা ক্রোধে কাণের কুহরে | 

গদদভ হইপে বুড়ি এখানে বে অবে ॥ 

বুপি বুঝিন ণলি করে ঢাক কাণ। 

তথান্ত খভির। দেবী তৈল! অন্তধ্ণান ॥” 
চেষ্টা, এত পরিআন এক মৃহ্ভের হ্র্বলতান্ত 
474বাণে পঞু হইপ্রা গেল । ব্যাস-কাশাতে মব্রিলে গাপা হয়, 
এই প্রবাদ আজও জ্ঞানাশ্রে5 বাসদেবের প্রচণ্ড স্পর্ধা ও 
'আবব্চেনার সাক্ষ্য দিতেছে ! 


তাহাকে 


শসা তি 


৮২২২ . 


উস্তরায়ণ 


ঈ্ীআনুবূপা দেবী 


ঠ্সাবেই 
হার চেয়ে ঢের বেশি । 


দেখা গেল সলিলের ভুল ছিল? ডাক্তাব মনের 
অভিজ্ঞতা বেশি গোভনীর 
করিয়াই সলিল হাব স্্বীপ কাছে ডাক্তার সেনের প্রন্তাবটাকে 
উত্থাপন কবিলেওঃ তাপ ফল সেই এন্সরের সঙ্গেই অমান 
ফলিয়া গেল । দ্ণলহা কথাটা শুনিয়ই বিবক্তি- 
নিলস শ্ুদ ভান্যে কহিয়া উঠিল, 

“বুঝেছি, এই জঙ্টোই [হলে যক্তি করে ওই ডাক্তঞার- 
টাকে এখানে আনা হয়েচে। ভা এত সব ফন্দিবাজির 
দরকার কি ছিল? ভাব চাইতে সাদা কথার বললেই ততো যে 


গন 


5117ব 


মার নিনে "্সামরা আর পেরে উঠটিনি, ভুমি এইবার - 
গঞ্জে ফিরে না ০" 
এই পর্যান্থয সহজ বে বলিয়াই দ্র্ণলতা কীদিয়া 


ফেলিল, "তোমাদের দোষ নেইঠ বার মাস আর কার 
রোগাব ঝঞ্চাট ভাল লাগে! তিনে তাদের কথা আলাদা, 


নাঁরা পেটে ঠাই দিরেছে ভারা হাড়িতেও একটু দেবে । 
আর তাই বা মামি কতটাই পাখাই,সে দিতে 
গনীব ভলে৪ ভারা গারবে ৮ 

সলিল মপ্রতিভ মথে বিমর্ষ হইন। কহিল “এনন সব 
কথা কি করেই ভুমি বলতে পারো বণ ? আমরা কি সই 
সাবার 


হাভারও 


জেনো বলছি ? ঘাতে মি “মলে গঠো, 
ছিলে ভেমনই হও -ভাঁরই জন্তোই না এই ণৃতন ডাঁক্তারটা 
এই ব্যবস্থা করতে চাইচেন। -মাক্ষা এক মাস 
₹মি এক হপ্টা পনীন্স করে দেখ, ভাল 
হচ্চো মনে না হয়২চলে এসো" 
স্বর্লতার ধোঁগণার্ঁ ক্রি অধরে একফৌটা তীর হাস্য 
তীক্ষ বিহ্যতের শিখার মতই. খেলিয়া গেল। বুগ্গির মণ্যে 
করকাপাতের মতই সে তার মশ্রজ্ছলে ভেজা কালো চোখে 
বজের মত কঠোর দৃষ্ট স্থির করিয়া দুঢ়কে উদ্তর করিল,__ 
“আমায় যখন আগুন সাক্ষী করে বিয়ে করে ঘবে নিয়ে 


খনন 


গাই হচোকি, 
লাগ - |ল্‌ 


-- 


শা 


ডা 


এসেচ* এ ঘর ছাড়াতে আর তোমার সাধ্যি নেইঃনা মরলে 
আমার এঘর থেকে বঙ্ধা বিঞুঃ মহেথর এলেও এক পা 
ধার করতে পারব না”-তুমি তো কুমিআর তোমার 
ডাক্তার চো সামাল একজন ডাক্তার 15 

সলিল শ্ুপু একবার সককুণ ব্যগিত দৃষ্গি দিয়া নিঃশবে 
চাহিয়া দেপিল। ইহার গৰ আর কৌন কা বলিতেই হার 
5রমা হইল না। 

সবর্ণলতা, ঘতর্মণ সলিগ কাছে রহিল, তাঁর জালামর 
ঠা নেত্র অন্গর মেলিরা দরিয়া অভিমানের তীব্রদাহে নারবে 
দগ্ধ হটে গাঁকিল। 'আর যেই [সে উঠিয়া গিয়াছে, 
ভাপ জকল বাথা পঙ্গাধারার মতই বেগে উখিত হইয়া 
বাহিরের আভিমণে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল । বাপিসে 
নখ গু জিরা সে ফুলিরা ফুলির। অনেকক্ষণ ধরিয়াই কা টি 
নীরব আভিযোগে তার ক্রন্দনবিবশ চিন্জ তাঁর 'অপত 
স্বামীকে উদ্দেশ করিয়া বলিতে লাগিল--তুমি আনান 
কোন দিনই ভালবাস নি,মআজ /ত] আমার রূপ “গছ, 
এই বয়সে আনি বুড়ো হয়ে গেছিতরোগে পোগে তোমায় 
দালাতন ঝরচিঃ আজ কি আর হংমি আমায় ভালবাসতে 
পারবে জানি তা, আমি বনি সব 


নত মনত 


্ 


কিন্ত তোনার ছেড়ে 
যে আমি মরতে পাপবধো নাগ-মামি থে তোমায় এখনও 
হাল করে পাইনি-পেরেও পাইনিগনমামার থে তোমায় 
ছেড়ে স্বগেও যেতে লোন নেউ। ৪গো ঠাকুর। চেমা 
বালী আসার নেরো না গা আমার বীচিয়ে রেখ আমায় 
ভাল কারো-আমি ওকে ছেড়ে কোথাও বেতে পারবো না ॥ 

ভার পর কীদিতে কাঁদিতে তার মনে হইল, আচ্ছা 
ঘদিই তাঁকে নরিতে হয়, তা হখলে সলিল কি আবার বিবাহ 


করিবে? এ কথা মনে হইতেই তার সমস্ত শরীরের রক্ত 
তর তর করিয়া বেগে তার মাথার মধ্যে ছুটিয়া উঠিতে 


লাগিল, তাঁর হাত পা! যেন এ চিন্কার সঙ্গে সঙ্গেই অবসন্ন 


২৬২ 


শ্রাীবণ_-১৩৩৬ ] 


উত্তব্রাজণ। 


২৬২ 


5ইয়া মামিল,_অদ্িদ্ুট ধবনি করিয়াই সে মুচ্ছিত হইয়া 
পড়িল। 

ডাক্তার সেন সমস্ত শুনিয়া অনেকক্ষণ চিন্তিত হইয়া 
বভিলেন। তাঁহাকে নীরব দেখিয়া সলিল বাগ্র ইয়া জিজ্ঞাসা 
কবিলঃ_- 

“তবে কি আপনি চিকিৎসা করবেন না ?” 

ডাক্তার বভিলেণ “উচিত ভাই ছিল বটে ; করণ, আমি 
বার চিকি২সা কবি, ভাল কর্কেো! মনে করেই করি । এ ন্েত্রে 
থেমন ভাবে এর দিন চলচে, সে ভাবে থাকলে একে আমি 
ভাল করতে পাঁর্বো এমন আশা 'আমার নেই ; কিন্ত_-” 
বলিয়া একট্রখানি জোরেখ সহিত বলিলেনঃ_মেয়েটিকে 
দেখে মামার একটু মমতা জন্মেছে । ইচ্ছা ভাচ্চে, সুর জন্তা এক- 
পার চেষ্টা করে দেখি । আ্আস্ছা, মার 'একটা কাজ করতে 
পাবেন। উনি না হয় এই বাড়ীতেই থাকুন, কিন্ত আপনি 
আর আপনার মা জনে বদি কিছুদিনের জন্থা হন্ত কোণাও, 

-এঠ কলকানতাতেই অন্ত কোন বাড়ীতে থাকতে 

পারেন না 25 

এই প্র্থীবে উৎফুল ও উৎসাহিত ভইয়া উঠিয়া সলিল 
কিরা উঠিলচ-কেন পাবো না! বেশ ভাই হবে। 
আমবা আমার দিদির বাড়ীতেই তো থাকতে পারি।” 


সি 


তাঁর পর একট কি. ভাঁবিরা লইরা খলিল” “কিন্ক শুধু 


শপ দিযে কি সম দেখাশোনার শ্রবিপা হব ত মানা 
থাকছে চলবে কি ?” 

ডাক্তার সেন 'একট হাসি] কহিলেন,-আমার নাস 
দেটাকে আমি আপনান ক্ীর ভার (দাবঃ তিনি একাই 
€ণ সমন্ত দেখতে এব' শুনতে পারবেন । সে বকম সহার 
মামার না থাকলে এত বড় ভার মামি কোন মতেই নিতে 
হবসা করতাম না।” 

সলিল আনন্দের সহিতই ডাক্তার প্রস্ত|বে 
সম্মতি প্রদান করিল। কথা রহিল* প্রথম হপ্রায় সলিল 
বা সলিলের কোন আত্তরীরআন্মীরা রোগার সহিত দেখা 
সাক্ষাৎ করিবে না» শুধু বাহির হইতেই তার সনবাদ জানিয়া 
তৎক্ষণাৎ চলিরা বাইবে। দ্বিতীর হপ্রার ডাক্তার অন্রমতি 
দিলে, তাহার সাক্ষীতেই সলিল স্বীব সহিত পাঁচ মিনিটের 
চন্য দেখা করিবে । গার পর হইতে অবস্তা বকা ডাক্তার 
নিজেই ঘেমন হণ ব্যবস্থা করির। দিবেন | 


"সনের 


শটে 

স্বর্ণলতা বশ্য খুব মহজভাবেই এ প্রস্তাব অনুমোদন 
করে নাই, কিন্ক শেষকালে ডাক্তার সেনের অনেক প্রলো- 
নন ভুলিয়া সে কোনমতে তীর অনুরোধ সম্মত হইল | 

কিন্ধ প্রথম দিনেই যখন সলিলরা মাতা পুলে চলিয়া 
যাওয়ার শল্পক্ষণ পরেই প্রায় তারই সমবননসী একটা অতিশয় 
সুঈ। মেয়ে তাজ লদ স্টিম! পাঁরচয় দরা তাও কাঁছে মাসিয়া 
বসিল তখনই তাঁর মনে হইল, শাঙ্ড়ীব সঙ্গেব চেয়ে তাঁব 
নিশ্চয়ই ইভাঁকে ভাল লাগিবে। 

যে'মাঁসিল তার বরস মগ্ন । দেখিতে সে স্বর্ণলতার মত 
নাই হোক-সুন্দদী । ম্থে ভার গভীর 'একটা মৌনততাঁর 
মিশ্রিত স্গিগ্ধ হী অবতীণ হইরা পভিয়াছে। নাম জিজ্ঞাসা 
করিলে সে তার স্থ্িষ্ট স্বরে জাঁনাইল-_মালতী বাঁয়। 

একটা দ্রিনেব ভিতরেই দর্ণলতার মালতীর সহিত 'অনেক- 
থানি সৌহাদ্দ জন্মিয়া গেল। একটা পুরা সপ্তাহের মপোই, 
তাঁর সমস্ত মন দিয়াই সে ইহাকে তাহার “সী” বলিয়াই 
আকড়াইয়া ধরিল। মনিব-ভৃত্য, বা রোগী ও নাদের 'অজগ্গ 
সম্পর্কের একটু লেশও ন্নাদের মধো রহিল না। 

মালতী তাঁর রোগার উষধ-পথা খড়ির কাটায় মিলাইরা 
খাওয়ায় তাঁর রুঙ্গ চুল পরিপাটী করিয়া বাধিয়া দেয়, শীর্ণ 
হাত ঢখাঁনি সুগন্ধি গবম জলে সমত্রে সাক করিয়া দেয়, 
তাহাঁৰ রূপেব প্রশণসা কিয়া তাহাকে পুলকিত করিয়া 
তোঁলে। তাঁব আদর ভপিস্ত পুনঃ প্রত্যাবুহ্ স্বাস্থ্য ও 
সোন্দ্যর আলোচনার তার নিরাশাভত চিন্ুকে নৃতন 
মাঁশায় প্রোৎসাহিত করেঃ ভার পক্ষে অনাম্বাদিত ভাঁল 
ভাল নাটক নভেল পড়িয়া তাহার রস গ্রহণ করায় । 

'ণলতার জীবনে এ ধরণের আনন্দ সে যেন পায়ই 
নাই । তাঁর স্থন্দরাকে মনে পড়ে । তবে সুন্দরাকে এমন 
করিয়া! সে সর্বদাই তো কাছে পায় না। তাই তার সঙ্গটা 
তার পক্ষে নিমন্ষণ খাওয়ার মতই কদাচিৎ । কিন্ত মালতীকে 
সেধে একান্ত নিজের করিয়াই পাইল, এই জন্তই তার মধ্যে 
মে যেন একেবারে গলিয়া গেল। তার মনে হইল, এই 
রকম একজনকে আপনার এত কাছে পাইণলই বে ঘেন 
বাচিয়। উঠিতে পারিবে । 
ডাক্তারকে সে ঘবেলাই এই কথা জানাইতে ক্রটী করিত 

একদিন বলিয়া বসিল, “আপনাব বয়েস কম না হলে 





গা । 


হ ৬৪ 


ভ্শরভভলম্ত্র 


[ ১৭শ বর্--_-১ম খণ্ড-২য় সংখ্যা 
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আমি আপনাকে বাবা বলে ডাকতুম। আপনিই আমার 
মালতীকে দিয়ে বাঁচিয়ে দিলেন, _নৈলে এদ্দিনে হয় ত আমি 
মরে ছাই হয়ে যেডুম 1” 

রোগীর চেহারাতেও থে পরিবর্তন দেখা দিয়াছিল। 
তাঁর রক্তহীন পাঁংশু ওষ্ভ আগের মত নাই হৌক, অনেক- 
থাঁনিই যেন গোলাপী আগা ফিরিয়া পাইয়াছে ; জ্যোতিহীন 
নিশ্রভ সুবুঃ২ ০ক্ষু গাঙে জীবন্ত জোত্ঠি আত্মঙ্ছারা 
পুনবিকীণ করিতে আরম্ভ করিয়াছে । তার সেই তুবন- 
'ভুলান হাঁসি, যে হাঁসি এতদিন অশ-মাগরে গলিয়া মিশিয়া 
শেষ হইয়া গিয়াছিল, আবার তাহা ক্ষণেনক্ষণে উচ্চাকিত 
হইতে আরন্ত করিয়াছে । ডাক্তারের বুক গৌরবের স্থথে 
স্ফীত হইয়া উঠিল। আড়ালে আসিয়া তিনি মালতীকে 
বলিলেন; 

“তোমার ম্যাঁজিক-পাঁওয়ার এবারও তো খুব খাটলো 
দেখছি, মিস্‌ রায়! আমি তা” জানতাম বলেই না এতটা 
ছুঃসাহস করতে পেরেছি । এর মুল ঞগ হচ্চে, দারুণ 
অভিমাঁন। মন এর যত ঠ1৩ রাখতে পারবে? আরোগ্যেব 
আশা ততই নিশ্চিত। 

প্রথম সপ্তাহের শেষের সন্ধ্যার শ্বণলতার মন অত্যন্ত 
প্রসম্ম হইয়া উঠিক।ছিল। বৈকালিক বেশ-ভ্ধার পর 
সেদিন মালতী তাহাকে ভাত-আয়নার তার মুখ দেখিতে 
দিয়।ছল। অন দিনের পর্ন নিজের মুখ দেখিনা স্বণ তৃপ্ত 
না হইলেও, একটুখা।ন আশ্বস্ত হহগাছিল। তবে আবার 
হয় ত তার পূর্বের খ্বাস্থ্য, পূর্বের রূপ ফিরিয়া আসবে ! 

ম।লতী লাইট জালাইয়া অনতিধুর্ধে আাসরা বাসল। 
হাতে তার নৌকাডুবি। জিজ্ঞাসা করিল 

“এখন কি বইখাঁনা শেষ করবো, শুনবেন ?” 

স্বর্ণলতা একগাদা বালিশে হেলান দিয়া আববসা 
অবস্থায় খোল! জানলা দিয়! বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল, 
চোখ ফিরাইয়া লইরা সে ঈষৎ হাসির! উত্তর কিল” 

“ন! ভাই, আজ মামার কেতাব শুনতে ইচ্ছে করচে 
না, কথা বলতে ইচ্ছে করচে। তুমিই বরঞ্চ শোন তো কিছু 
বলি” _শুন্বে ?” 

ম(লতী বইখাঁন৷ মুড়িয়া নিকটস্থ টেবিলে রাখিয়া দিন। 
নিজের চেয়ারখাঁনা ব্বর্ণর বিছীনার কাছে মরাইয়া আনিয়া 
বলিলঃ-- 





“বলুন, শুনি |” 

বর্ণ তাঁর দিকে হাত বাঁড়াইয়া দিয়! বলিল, “অত দূরে 
নয় কাছে এস, -আমার এই বিছানার উপর এসে বসো । 
দূরে দূরে থেকে আমি হাঁপিয়ে উঠেছি” ভুমি শুদ্ধ আর 
দুরে থেকো না।” 

মালতী সম্মিতমুখে উঠিয়া আসিয়া স্বর্ণলতার কাছে 
খেসিয়া বসিয়া তার মুণালের মত হাঁতখাঁনি হাতের মধ্যে 
ভুলিয়া লইয়া সাদরে ভাত ব্লাইয়া দিতে দিতে সহান্টে 
কহিল, 

“হ্যা, এই আঁজকেব রাতটা । তা”পরে কাছের মানুষটাকে 
যেই কাল কাছে পাবেন,-আর কি না মাঁলতীকে কাছে 
পেতি ভাল লাগবে |” 

এই টিপ্ললী শুনিয়া স্বর্ণলতা মৃদু ভাসিল। তাঁর সেই 
হাসিতে অনেকখানি বিষ।দ ছল্াইয়৷ পড়িল। তার পর সে 
হাসিয়া কহিল, “তোমার বিগ্যে আছে, কিন্ত বুদ্ধি নেই। 
দুধ যদি জোটে, তাঁ"হলে কি কেউ দুধের সাধ ঘোঁলে মেটাতে 
চায়?” 

মালতী কথা না কহিয়া নীরব রভিল। ন্বর্ণলতার কথার 
পরণেই বে।ধ হইল, তার স্বামী তাকে বুঝি ভালবাসেন না। 

মালতীকে নীরব দেখিয়া ম্বর্ণ কহিল”ণ্তৌমার বুঝি 
বিশ্বাস ভচ্চে না? মনে করচো, এসব আমার মনের 
খেয়াল? না ভাই! সত্যি করেই বলচি তোমায়, দুধ 
আমি খাঁটি পেয়েছি) কিন্তু দ্ধ খাওয়া আমার ভাগ্যে 
মাপ মি'টয়ে ঘটনি। জানি না, এ কার দোষে, আমার 
কোন্‌ পাপে এত পেয়েও আমাব কপালে সুখ হলো না” 
উনি 'আমার ভালবাসলেম না।” স্বর্ণ একটা নিশ্বাস জোর 
করিরাই ফেলিল। 

নালতী দেখিল, কথাটা নেভাঁৎ অপ্রাসঙ্গিক উঠিয়া 
পড়িয়াছে । এ অপ্রিন্ন আলোচনা তাঁর রোগীর পক্ষে একান্তই 
ক্ষতিকারক | তাই সে তাড়াতাড়ি আলোচনাটা চাপ! দিবার 
উদ্দেশ্যে হাসিবাঁর ভাঁবে বলিয়া! উঠিল, __ 

“কি যে বলেন! আপনি এমন সুন্দরী, তিনিও শুনেছি 
চরিত্রবান, _-মআঁপনাকে ভালবাসেন না তো কি? ডাক্তার 
সেন বলছিলেন, আপনার চিকিংসায় নাকি এপর্যন্ত 
তার পঞ্চাশ হাজার টাকাঁর উপর খরচ হয়ে গাছে এবং 
তাতেও ভিনি এখনও কিছুমাত্র খরচ করতে কুন্টিত নন» 
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স্বর্লতা হাসিয়। উঠিল। হাসিতে হাঁসিতে কহিতে 
লাঁগিল,_“জানো মালতী! আমার মটুক থেকে পাঁচটা 
আত্টা-শুদ্ধ হীরের স্ুট গয়না! আছে, মতিরমাঁলা, মুক্ত; 
সাতনলঃ কগ্ঠী, কলার, নেকলেশ, শোলী নিরে বালা, ভাঁগা, 
চুড়ি, কাঁণ পুরো সেট আছে। শাশুড়ীর দরুূ। নেকেলে 
সোনার চড়ি-স্ছট, বাউটা-হুটও পেয়েছি । উনি দেখতে নে 
স্ন্দর১ তা, মামার চোখে তো মনে হর, পৃথিবীতে 
অত সুন্দর পুরুষ আর একজনও বুঝি নেই । দ্বার 
দেবতার মতনই পবিত্র, _কৌনখানেই তাঁর কৌন দাগ, 
কেন ময়লা নেই” সবই ঠিক । তণু আমি তোমায় বলচি.__ 
এই তোম।ন গাছুয়ে দিব্যি করে বলচি”-টিনি আমায় সত্যি 
কবে মনের থেকে ভালবাসেন না। এসব ঘা কিছু সবই 
ব|ইরে বাইরে করতে ভয় বলে করা ।” 
বলিতে বলিতে সোজা হইয়া বসিল, ঈবহ উচ্চ উদ্দীপ কণ্ঠে 
কহিল, শুনলে ভুমি হয় ত আমায় বেহায়া বলে হাসাবেস 
কিন্তু কি জানি কেন, কারুকে না কোন দিন বলতে পাবি নি, 
আজ তোঁঘায় খেই সব কথা বলতে ইচ্ছে করচে-উনি 
আপনা হতে ইচ্ছে করে আমার একটা দিনের জন্কেও এতটুকু 
আদর করেন নি। খেচে চেয়ে, মান খুইয়ে তবে গর কাছ 
গেকে যতটুকু পারি ছিনিয়ে নিয়েচি। আচ্ডাঃ বিয়ে না হর 
নরো নি মেরেমাভষ তো বটে,--তেবে দেখে বল তোপ 
বানী বদি স্ত্রীকে ভালবাসে, তলে সেই ফুলশনোর বাতি 
গেকে আজ পধ্য্ত স্ত্রীকে তার সঙ্গে ডেকে বগ। কইতে 
১, _গাঁরে পড়েও সে স্বামীর সোহাগ পায় না” 
মালতী এ ধুক্তির অক্ট্যতার ৮প করিয়া রহিল । 
বর্ণলতাঁর মন তখন উচ্ছ্বীদে ৩গা” এসে আপন মনে 
বলিতে লাগিল 
“এই যে আমার অত রূপ সব চলে গেছেশ-অনেক সময় 
ননে ৬য় এই ঘদি সব গেলই»-বিয়ের আংগই কেন খায় নি? 
তাহলে কৌন গরীবের হাঁতে পড়ে মামার হয় ত সখ হতো । 
'আর মনে সুখ পেলে হয় ত আমি এমন করে দুগডুম না। 
ডাক্তার বলে সামায় স্চুৰ্তি করতে,_-তা গ্রচুপ্তি আমার হবে 
কি করে?” 
এবার মালতী নীরব থাঁকা ভাল দেখায় না ভাবিয়া 
শুফভাবে কহিল, “তিনি বুঝি আপনার রূপে মুগ্ধ হয়ে বিয়ে 
করেছিলেন ?” 


৩৪ 


বর্ণ হাসিয়া জবাঁব দিল» 
রূপে ভে।লবার পাত্রই নন। ওঁর মা সেটা ভলেছিলেন বটে, 
সেই হলো আমার কাল। তীর্থ করতে গিয়ে আমায় দেখে 
আনার শাশুড়ী একেবারে ভুলে বান। তক্ষনি আমার 
ঠাকুরমার কাছে সত্যি করেন যে আমায় বউ করবেন । 
স্টনেচি উনি নাকি আমার বিরে করতে চাঁননি+-হয় ত 
গরাবেব ঘর বে, নয় ত আমিমুখ্য বলে, তাজানি না 
কেন, শেষে মায়ের জেদে মত দেন। তাই ভয় ত আমদের 
«শদুষ্টি ঠিক মতন হয় নি। অবশ্য আমর দিক থেকে নয়। 
আমার তিনি সর্বস্ব । তার মুঝে একটু ভাঁমি দেখলে আমি 
মরতে ও ছুলে যাই” 

ম।লতী শ্তব্ূ 'অনড় হইয়া গেল। তাঁর সেবাপরায়ণ 
হতগাঁনি ন্র্ণলভাঁর হাতের উপর শিথিল হই পড়িল । 
বর্ণ গেয়।ল করিল নী; সে বলিরা বাইতে লাগিল» - 

এখন তবু অনেকট।ই সয়ে গ্যাছে, 
লগে না, শিজেকেও বোগে ধরেচে,না হলে &র রকম 
দেখে বেন অবাক ভরে যেতুম ভাই! হয় ত'অনেক চেষ্টা 
করে আমার দিকে মনটা একটু ফিরি/য়ছি,-একটু কাঁছা- 
কাছি বয়েছি,বেশ কথাটথা কইছেন, হঠাৎ কি মনে 
হলো»__একটা মণ্ত নিশ্বান ফেলে পিছন ফিরলেন ডকতে 
গেলধঃ বললেনঃ “ভাল লাগছে না ম্ব্ঃ আমায় একট ঘুমতে 
দাও ।,--মাচ্ছা, কি তখন মনে হয় বলতো? আমার 
একটা সন্দ হর মালতী! আচ্ছা তুমিই বল্প তো, ভুমি হলে 
কি ভগো না? আমার বোধ হর উনি "দাগে থেকে আর 
বরকে ভালবাসতেন, তাকে হয় তকি জন্যে আনি না, 
পাঁন্‌ নিতাই আমার আর ভালবাধতে পারেন না, -- 
থেমন এ প্রতাপ শৈবলিনীদের, নরেন্্-হেমলতাঁর হয়েছিল না? 
তুমিই তো চন্দ্রশেখর আর মাধবী-কঙ্গনে পড়ে শোনালে ।” 

মলতী কোন সাড়া দিল না। 

্ম( বলিতে লাগিল? “মামি দেখেছি, প্রথম প্রথম মাম।? 
সঙ্গে কথা কইতে গেলেই কেবল নিশ্বাস ফেলে অন্ঠামনন্ক 
হয়ে পড়তেন, -অনেক সময় এমন কি চোখ পর্যন্ত ছলছল 
করেছে । ঠকুরঝিমণি--উর বোন স্বন্দরা দিদি বড্ড ভাল 
ভাঁই,-তাঁকে আমার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে,_কিন্ধ 
বলতে পারি নে। 'আর জিজ্ঞেস করলেই কি তিনি বলবেন । 
ও কি মালভী! তুমি কিন্ছু শুনচো না। এ দেখ, 


না গে। না, আমার তিনি 


১4০ 
নতভট।] 
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তোমাকেও সেই রোগে ধরেচে! কি যেন ভাবতে অস্থির ভাবে পতিত হইয়া ফিরিয়া আঁসিল। সে উঠিয়া 
বসে গ্যাচো !” দাঁড়াইয়া “মাপ করবেন, আমি একটু দরকাঁরে বাচ্চি”-_ 
মালহী সহসা এই কণাঁয় চটুকাঁভারঙ্গা ভইরা উঠিয়া, বলিয়াই তাঁড়াতাঁড়ি ঘর হইতে পলা ইয়া গেল। 


্র্নলতা কিছু ক্ষুব্ কিছু বিশ্মিত হইয়া সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল। 


তাঁহার দিকে চাভিল। তার চোঁখে ঘথে একটা গভীর 
বিভীষিকা নেন মুগ্ডি পরিরা কৃঠিয়া উঠিয়াছিল। তার সেই 


শান্ধ ্সিগ্ধ দৃষ্টি যেন তাঁর পার্গব্িনীর প্রতি ভয়ার্তের মতই ক্রমশঃ 


বেণুদাদার “বেণুবন” * 


শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় 


১ 
ওগো বেণুব বণ, 
(তামার দোখে মন পড়ে 
'অগাতির দ্পন | 
শাথালস/ণ বাঁজিনে পণ 
0গাঁপ।ল বাব চরাত পেছ 
নীরব হ'ত বিহগ গীত, 
শিহরি” নীপ করিত পীত 
পরাগ বধিষণ। 
ওগা? বেণুর বন। 
২ 
'ওগোঃ ব্থের বন তল 
তোমার বেখু বাজিত ববে, 
গোপীর মন হরিত রবে, 
আকুল রাধা পথের পাঁনে 
চাঁহিত ঘন-ঘন ! 
একটা সুর বীশাতে সাধা 
ধাজিত কেবল--_ “বাঁধা রাঁধা'_- 


উদাঁস করি মন। 
২৩) 


জাগা? বেণুর বন,_- 
মীঠের শেষে দীঘির পাঁড়ে 
কাপিত পাতা সবুজ ঝান্ডজে, 
দক্ষিণ বায়ে মর্্মরিয়া 
উঠিত কত স্বন। 


সং 


বেণ্দাদ।র বেণুবম কাব্য পিয়া । 


বদল দিনে মেধের ছানা 

আ।পারি দিত তোসাঁর কনা, 

চিকমিকির থেথে ভড়িং 
কত গর্জন । 


৪ 


ওগো) বেখুর বন” 
চৈত্রে তব নবেছে পাত; 
নিন্নে তারি শয়ন পাতা; 
লুটাবে কবে ফেলিয়া ভমে_ 

তাভাবি আনোজন ! 
শেষ বাঁরার তুমি মিতা, 
বভিবে শবে মেথায় চিতা, 
ভ্রিধ্বনি _-মরণ-ভেরী 

কাঁপিরে দিবে মন ! 


€ 


দ্বাপরে তুমি বংশারূপে 

গোগীর মন ভুলীতে চুপে) 

কলিতে তুমি একদা ছিলে 
যষ্টি-প্রহরণ। 

বাণীতে মজি করুণ স্থবে 

সাপটি লাঠি এখনো পুরে 

শক্তি-কাঁডাল বাঙালীর 
গর্বে তচ্চ মন ! 


মিংহল দ্বীপ 
কুমার শ্রীমুনীক্রদেব রায় মহাশয় 


সিংভলী বিবাহ 


বৌদ্ধ বিবাহ। সিংহলীদের মধ্যে উচ্চ জাতি নিম্ন জাতির 
সহিত বিবাহ অপমানজনক বলিয়া মনে করে। তাহাদের 
নিজ নিজ জাতির মধ্যে বিবাহ আবদ্ধ রাখিতে চাঁহে। 
কচি কখনও উচ্চ জাতীয় ব্যক্তি নিন জাতীয়ের কন্তা গ্রহণ 
করিলে তাহ।র আত্মীয় স্বজন তাহ।র অনুমোদন করেন না। 
করেক বসব পূর্বেব ঝান্দীর রাজার মাড়ল-বংণীর জনৈক 
ঘবক এক ধশী ঘুদেনিরারের কন্তাকে বিবাহ করিতে সমৃত্ম্ুক 


হয়। পুলের দুঢ়তায় মাতা তুন্ধা হইয়া তাহার নিকট 
একগাছি নারিকেল দড়ি পাঠাইয়! দেন। তাহার মর্_-সে 
সমস্ত সম্পত্তি হইতে বঞ্চিত হইবে; এমন কি রজ্জুর মূল্যের 
ন্তরূপ অর্থও পাইবে না । 'অবাধ্য পুল বিবাহ করিল বটে, 
কিন্তু মাতা তাহ|কে ক্ষমা! করিলেন না; পুল্রববও সংসারে 
গৃহীত হইল না। 'অধিকন্থ তাঁহাদের সহিত সকল সম্পর্ক 
বিচ্ছিন্ন করা হইল। 





কনো সব 


হয়। মুদদেনিযার উচ্চ জাতিভূক্ত সঙ্দান্ত ব্যক্তি। ইতরাজের 
অধীনে উচ্চ রাঁজকার্য্ে নিযুক্ত থাঁকায় তাহার প্রতিপত্তিও 
যথে৯ ছিল। রাজবংশের সহিত নিঃসম্পকীয় বলিয়৷ মুণকের 
মাতা মুদেনিয়।রের কন্ঠার সহিত পুল্রর বিবাহ দিতে অস্বীকৃত 
ইন। পুন্র কিন্তু বহু মুদ্রা যৌতুকের লোভেই হউক অথবা 
কন্ঠার সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইপনাই হউক, বিবাহ করিতে দৃঢ়সঙ্কল্প 


উচ্চবণার কঙ্গার সহি নিম়বণ্ধার় পুরুষের অবৈধ প্রণয় 
অতি গুরুতর অপরাঁধ। 'আম্মীয়দের হস্তে উভয়েরই প্রাণ 
বধের ব্যবস্থা ছিল । গৃহকর্তা স্বয়ং কন্া হত্যা করিয়া বংশ- 
মর্যাদা রক্ষা করিতেন। ইংরাজ আদালতে এরূপ কন্তা- 
হত্যাকারী জনৈক আসামী প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইলে আপত্তি 
করিয়া বলে যে, তাহার সাংসারিক ব্যাপারে ইংরাঁজ 


২৬৩৭ 
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আদালতের কোনও অধিকার থাকিতে পারে না। পিশচলে প্রথা প্রচলিত আছে। প্রাচীন গ্রীন দেশে বিশেষতঃ 
জাতিভেদের এত কড়াকড়ি বে, দেখায় রাজাদের আমলে স্পার্টা নগরীতে স্ত্বীলোকের! বহু স্বামী গ্রহণ করিত। 
ক্রীতদাঁসীরা তাহাদের অপেক্ষা নিপ্রজাতি হইতে প্রণয়-পাঁত্র স্থত্তরাঁং এ প্রথা নূতন নহে। তবে বর্তমান সভাতাঁর যুগ 
গ্রহণ বা বিবাহ কনিতে পারিত না। করিলে কঠোর ইহা অতি বিসদৃশ ও বীভৎস বলিয়াই মনে হয়। সিংহলের 
শারীরিক দাগ দণ্ডিতা হই । শিক্ষিত ও সন্ত্রান্ত বংথারগণও ইহার সমর্থনে বলেন, অর্থ 
নৈতিক হিসাবে এ প্রথা অতি সুন্দর । 
ইভাঁতে মামলা মৌকর্দমার সংখ্য হাঁস 
ভর) জগ্সান্থ বশে সম্পভিবণ্টন হয় না 
এবং কেন্দ্রীড়ত কশের প্রভাব অনু 
থাঁকে | দরিদ্রেব দধো ইহা পরম উপকারী । 
বু দাতা থাকিলে প্রভোকের পৃথক স্রীর 
বায়ন্ডার নখ কলা সহজসাপ্য নহে। কিন্ত 
এক দ্রী হঈলে যৌথাবে বায প্রন্তি 
আণশে অভি আসানিই পড়িহা থাকে। 
অধিকা"শ গুলে এক দ্বী পরিবারস্ত সকল 
তকে আাদিত্থে বব করিয়া খাকে। 
সেখানে আট নয় লতার এক শ্্বী থাকা 
বিচির নহে । আঁধার স্ত্রীর সম্মতি লইয়া 
নিঃমম্পর্কীয় লৌককেও স্বামীর পুর্ণ 





হস্ত্ীান 
সিংহলে বাল্য বিবাহ প্রচলিত 
আছে । যোল বসের কন বয়ঙ্ক 
ব|ল'ট পিতামাতার অসম্মভিতে 
কোনও বালিকাকে বিবাহ করিতে 
প্রতিশ্রুত হইলে, তাহা অসিদ্ধ 
বলিষা পরিগণিত হইয়! থাকে। 
কিন্ত দোল বৎসর পূর্ণ হইলে সে 
যথেচ্ছ ভাবে বিবাহ করিতে পারে। 
কন্টা। বিঝাহোপযুক্তা হইলেই তাঁহার 
'অভিভাঁবকগণ অবস্থাজয।রী 'একটা 
ভোজের আমেজন করেন । তাহাতে 
সব শ্রেণীর আম্মীয়ম্বজনগনকে 
নিমন্বণ করা হন। কনা আরন্দরী তালকুগ্জ _পেগাদেনিয়া বোটানিক্যাল গ।ডেন 
হইলে বা অধিক যৌতুক প্রাপ্তির আঁশা থাকিলে বিবাহার্গী "অধিকার দিয়া সহধোগী স্বামী করিয়া! লওয়ারও প্রথ আছে। 
যুবকগণ নিমন্। পাইবার জন্য অতাধিক আাগ্রহাগিত প্রথম স্বামী ইচ্ছা করিলে স্ত্রীর সম্মতিক্রমে বথেচ্ড সংখ্যক 


হইয়া থাঁকে। সহযোগী স্বামী গৃহীত হইতে পারে । তান্দেশীয় আইনে তাহীতে 
সিংহলে বৌদ্ধদের মধ্যে তিব্বতের স্টায় বহু স্বামী গ্রহণের বাধা নাই। ভ্রাতা সবাগীর সন্তান সকলকেই পিতৃ সম্ভাষণ 
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পৈতৃক পিতা বলিয়া দাবী করিলে কান্দীর আইনে 


তাঁভ গ্রাহ্ হইয়া থাকে । 

পুরুষের পক্ষে একাধিক স্ত্রী গ্রহণ বৌদ্ধ- 
গণেব মধ্যে শুনা বায় না। সির 
মাবব  অধিবাসীগণই বহুবিবাহ করিনা 
থকে। 

ঝান্দীতে ছুই প্রকার বিণাহ পগ্রচঙ্ছিত 
আছে _“বীণা” ও “দীগা ।” বীণা বিব।ছে 
দাদী স্বার পিনালয়ে ঘর্জামাই গাঁকে। সে 
গ্রলে কন্তা শ্রাতাদেব মত পোত্রক সম্পনভির 
অতশ পাইয়া থ|কে। মীর পিতগুহে “বীণা? 
স্বামীর খাতির নাই। এটা হইল গৃহকছা 
গাহাকে চিরক্কাালন মত নিতাড়িত কৰিতে 
পাখেন। ঘরজাঁম।ইরের অনস্থা অক স্থানেই 
শোচনীর । আমাদের দেশে সে অপ্ন্ধে অনেক 
প্রবচন আছে । সিংহলেও এইরূপ একটা 
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ওয়ার্ড ট্রট -কান্দা 


প্রবচনের ভাবাঁঁ হইতছে_“বীপ।” স্বামা 


নিভু লী ২৬২৯ 


করিয়া থাকে এবং অসমভাগে সম্পত্তির উত্তরাধিকারিত্ব বুস্তের ছত্র, পীড়িতাবস্থায় দেহ ব্হন জন্য একগাছি লাঠি এবং 
লাভ করে। সম্পত্তি-ঘটিত মামলা হইলে জোষ্ঠ ভ্রাতাকে আলোকের জন্ত একটা লগন। 


“দীগা” বিবাহে স্স্রীকে স্বামীর ঘর করিতে যাঁইতে হয়। 
পৈতৃক সম্পত্তিতে তাহার কোনও অধিকার থাকে না; 





দিবসে 


বা রাঞ্জিতে দুরীভূত হইলে কেবল মাত্র চারিটা দ্রব্য 
সঙ্গে লইবাঁর অধিকাঁরী--পদদ্বয় বক্ষার জন্য এক 
জোড়া সাগুাল বিনাম!, রৌদ্রতাপ-কেশ নিবারণ জন্য তাল 


স্‌ রু ৮ 
৯১ 
১০০৭ 


কিন্ত স্বামীর উত্তরাধিকারি-জর একাংশে 
সে স্বত্ববতী হা। দীগা বিবাহে স্বামীর 
কার উপর আধিপত্য চলে; বীণা! 
বিব।হে ভাহাঁর উল্টা । “দীগা” বিবাহে 
স্বাণী সম্পূর্ণ মত না দিলে উদ্বাহ-বন্ধন 
ছেদ হর না) বীণ! বিবাহে তাহারই 
বিপণীত-ন্বাণার মাপঞ্ি গ্রাহই হয় 
না। 'অধিকাশ স্থলে স্ীরাই সামান্ 
ঢুতা-নাতা ধরিয়া আইন মতে দাম্পত্য 
সঞ্ধ বিস্ছেদের প্রার্থী হয়__এবং সহজেই 
তাহা মগ্দুর ভইয়া গাঁকে ৷ তবে তাহাতে 
২ বিবাঁহকাঁলে প্রাণ উপহার কেতা-ছুরস্ত- 
| মত প্রত্যর্পণ করিতে হয়। বিবীহ- 

বিচ্ছ্দের দিন হইতে নয় মাঁস পূর্বের 
সন্তান গভস্থ হঈলে, শিশুর বয়ঃক্রম তিন বৎসর পূর্ণ হওয়া 
পর্য্যন্ত স্ব(মীকে তাহার ব্যরভাঁর বহন করিতে হয় । তাহার পর 
পিভা শিশুর মাতার নিকট হইতে সন্তান লইয়া আসিবাঁর 
অধিকারী হয়। স্ত্রী বিশ্বাসঘাতিনী হইলে? স্বামী স্বচক্ষে স্ত্রীকে 
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ভ্ঞা্রভন্বম্ত্ 
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পরপুরুষের সহিত ব্যভিচার করিতে দেখিলে, কান্দীয়ান 
আইন অন্রসারে স্বামী উপপতিকে নিহত করিতে পাঁরিত । 
সত্রীরব্যভিচারের জন্ত স্বামী বিবাভ-বিচ্ছেদ- প্রার্থী হইলে লামীর 
সম্পত্তি হইতে স্ত্রী বঞ্চিত তে! হই তই ; অধিকন্ধ তাহার 'উরস- 
জাত হইলেও সমস্য সন্থানকে দে উত্তবাপিকারিত্ব হইতে 


এ+ 


মাপ প্ঞ্যক্প 


0 শাক রী 
পাতি হারল চন তা 2 
২ ৮০ টা সপ বি | 


পর ১২, 


গলফেন হো?টিল কলম্ছো 


বঞ্চিত করিতে পাঁরিত। সিংহলে ইংরাজের আদালতে 
দাম্পত্য স্বত্ব পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার ক্ষমতা নাই । কোনও 
স্ত্রী স্বামী ত্যাগ করিয়া গেলে স্বামী আদ।লতে তাহার 
কোনও প্রতিকার পাইতে পারে না । সিংহলীদের ধারণা 





শ্রী মাত্রেই অবিশ্বাসিনী। তাহা তাহাদের বহু কবিতা ও 
প্রবচনে অভিব্ক্ত হইয়াছে । তন্মধ্যে একটী কবিতার 
ভাবার্থ এখানে দেওয়া হইল__“উছুষ্ব তরুতে পুষ্প উদগত, 
কাকের শ্বেত বর্ণের পক্ষ, জোরার ভাটার সময় অতল জলধি- 
ভলে মতস্তের পদচিক্ত যদি কেহ দেখিয়াছে বলে, তাঁহাও 
বিশ্বাস করিতে পারি; কিছ্ু স্ত্রী: 
লোকের কথা মন্পূর্ণ অবিশ্বাস্য । 
সে বাচা বলে, তাঁতা কেবল প্রবঞ্চনা 
মাত্র ।” “উদ্ুম্ব” বট জাতীয় বুক্ষ- 
বিশেষ । সিংহলীদের ধাঁরণা--সে 
বু্দ কোনও মরণধম্মনাল জীব 
কখনও দেখে নাই । স্ত্রী উচ্চজাতীয় 
ব্যক্তির সহিত ব্যভিচার কৰিলে 
স্বামী স্ত্রীর "অপরাধ প্রায় উপেক্ষা 
করিরা থাকে; কিন্ধু নিয় জাতির 
সহিত সংঘটন হইলে বিবাহ-বিচ্ছেদ 
হইরা থকে । এই সকল কারণে 
সিংহলে খুন জখমের সংখ্যা অত্য- 


ধিক। প্রত্যেক ব্যক্তির পরিধেয় 
বনের ভাজের সহিত তীক্ষধার 
ছুরিকা থাকে । অতি সামান্ 


উত্তেজনাতেই ছুরীর ব্যবহার চলিয়া 
থাকে । সিংহলে নিকট আনম্মীয়ের 
মো বিবাভ নিষিদ্ধ। যদি কেভ 
করে, সে ফৌজদারী আইনান্গসারে 
দণ্ডিত হয়। 

বিবাহে পাত্রীর মতামত লওয়া 
হয় না__-তাহাঁর পিতামাতা তাভা- 
দের ইচ্ছামত পাত্র মনোনয়ন 
করেন। পূর্বোক্তি ভোজের পর 
বিবাহার্থ যুবকের কোনও বন্ধু বা 
মাম্মীয় কন্তার পিত্রালয়ে গিয়া 
কৌশলে বাঁ প্রকারান্তরে জানায় যে, প্রস্তাবিত বিবাহের 
সংবাদ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কন্ঠাকর্তা 
যদি রুট ভাবে সে কথা উড়াইয়।৷ দেন, ঘটক ভাব 
গতিক বুঝিযনা সরিয়া পড়ে ৷ কিন্তু যদি অসন্তোষ প্রকাশের 


র্‌ ১8 


হি 


বা টি 


বত 
পু বা এপ 


আঁবণ--১৩৩৬ ; 1০1৫৬০৮। এল | কনার 


তাহার! গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া 
পুলকে কল্পিত নাম লইয়া 
গোপনে কচ দেখিবার অনুমতি 
প্রদান করেন। বিবাহেব পূর্বের 
পাত্রেব কন্তা দেখিবার সৌভাগ্য 
ঘটলেও তাহাঁর সহিত বাঁক্যা- 
লাপ একেবাঁবে নিষিদ্ধ । ঘুবক 
কণ্ঠা চাক্ষুন করিয়া ও তাহার 
পিত্রালয়ের হাল চাঁল দেখিয়া 
সন্থষ্ট হইলে, সে কন্তার নিকট 
পান প্রেরণের অনুমাতি গ্রহণ 
করিয়া থাকে । ভূৃত্যসহ জনৈক 
আম্মীয় পান লইয়! যান । পান 
গৃহীত হইলে বিবাহের প্রস্তাব 
পাকা বলিয়া ধরিয়া লওয়! হয়। 
তখন জ্যোনিমী বিবাতের শভকাল 





7 
পি র্ঁ 


পটার রাস্য। কলছে। 
পরিবর্তে ভদভবে অল্প-ল্ল রহস্য কবেনঃ হাতা হই/ল ঘটক 
পাত্রের পিতাকে এই স্বাদ জানাইবার অগ্মতি গঠণ 
করে। ছু'এক দিনের মধ্যে পাত্রের পিতা কঙ্গাপক্ষের গৃহে 
আসিয়া বিবাচের যৌক্রুকের পরিমাঁণ ইত্তাদি করেকটা 
বিষয়ে অনুসন্ধান করেন। উত্তর তাহার মনোমত হইলে 
কন্ঠাপন্কে স্বীর গৃভে ধাইবার জন্য তিনি নিমপ্বণ করিয়া 
থাকেন। সেখানে কন্ঠার পিতা ভাবী জাঁম।তাঁর উত্তরীধি- 
কারিত্বের অংশ, সাংসারিক অবস্থা এবং তাঁহার ভিস্যং 
উন্নতির সম্ভাবন! সঙ্গন্ধে অন্ুসন্ধীন লন। সংগৃহীত সতবাদে 
তুষ্ট হইলে তিনি কন্া দেখিবার জন্য বরপক্ষকে নিমন্বণ 
করেন। পাত্রের পিতা মাতা কন্যা দেখিতে যান । পাপ্রের 
পিতা বহির্বাটাতে বসিয়া ভাবী বৈবাঁভিকের সহিত আলাপ 
করিতে থাকেন ; আর পান্ধের মাতা অন্দরে গিনা কন্তাঁকে, 
একান্তে লইরা দৈহিক পরীক্ষা করেন। কন্ঠার কোনও রূপ 
ক্ষত বা চন্মরোগ বা দৈহিক অসম্পূর্ণতা আছে কি না, 
তাহাই তাহার পরীক্ষার প্রধান বিষয়। যদি তিনি 
পরীক্ষাতে সন্তোষ লাভ করেন, তাহা হইলে, কন্তাকে; 
পরে তাহার মাতাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করিয়া শী্ই সে বাটীতে 
একজন অপরিচিত ব্যক্তির আগমনের বাত্তী জ্ঞাপন করিয়া 
তিনি বহিবটীতে স্বামী সকাশে আগমন করেন। তার পর 
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নির্ণয় করিয়া দেন। তাহার পূর্বের তিনি পাত্র পাত্রীর কোগির 
বিচার করেন। কোঠা গণনার চতুব্িধ প্রণালী আছে। কোনও 
না কোনও প্রণ।লী অঙগসারে গণনার মিল হইলে 
যে|টক বলিয়া বিবেচিত হয়। বদি কোনও মতেই কোঠার 
ঘোটক ন! হর তাহা হইলে পাত্রের কনিষ্ঠ ভ্রাত। বা নিকট 
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গ্রধান রাস্তা 
আন্মীয়ের কোীর সহিত মিল করিয়া যোটন করিতে হয়। 
বিবাহের ভোজে যে ব্যক্তির সহিত কোঠার মিল হয় সে 
পাত্রের স্থলে ভোজে বসিয়া! খাকে | তাহা হইলে সব দোষ খণ্ডন 
হইয় যাঁয়। বিবাহ সাধারণতঃ কন্ঠার বাঁড়ীতেই হইয়া থাকে । 





কন্ঠার পিত্রালয়ের পপ্রাঙ্ণে বংশ নির্মিত মণ্ডপ প্রস্তুত 
করা ভয়। মগ্ডপতলে পুরুষ বরয ত্রী এবং স্ত্রীলোকের! ঘরের 
ভিতর শ্বেত চন্ত্রাতপতলে আহার করে। বিবাহের দিন 
পাত্রের সহিত তাহার আম্মীরত্বজন বন্ধবান্ধব ও ভৃত্যগণ বর- 
যাত্রীরূপে কন্তার গৃহে ঘাঁয়। ভূত্যেরা কঙ্গার জন্ত-বত্রালঙ্গার 
পরিচ্ছদাদি ও বস্তুত ঝোড়াতে 
করিয়া ফল ও রন্ধন করা 
আর্য দ্রব্াাদি বহন করির। 
লইরা বায়। দূরে তাভাদের 
দেখিব।মাএ কন্ঠাপক্ষীয় লোকেরা 
বাভিরে আসিয়া বরবাত্রীগণকে 
অভ্যর্থনা কৰিতে বার । তাহাদের 
সঙ্গে থকে শ্বেত বস্ত্াচ্ডাদিত 
দুইখাঁনি ট্রে। তাহাতে পাঞ্র- 
পক্ষের জঙ্ত পান সাজান থাকে । 
পান বিলি হইবাঁর পর ছুই পক্ষ 
কন্ত।র গৃহাভিমুখে বাইতে 
থাকে। কন্তাপক্ষের লোক 
প্রথমে গৃহে গ্রবেশ করে। 
পার সঙ্গীন্তবংণায় বা ধনবান 
হইল একজন ভূত্য আসিয়া 
তাহার পদ প্রক্ষালন করে। 
জলে একটা বৌপামুদা ফেলিয়৷ 
দেওয়া হয়। তাহা সেই ভূত্যেরই 
প্রাপ্য । নিয়জাতি বা দি 
হইলে পাত্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বা 
নিকট কুটুগ্ধ এ কাঁধ্য করিয়া 
থাকে। 
গৃহকন্তা তখন পাত্র এবং 
পুরুষ অতিথিগণকে মণ্ডপে যথা- 
যোগা পদোচিত স্থানে উপবেশন 
জশ্ট এবং গৃহকত্রী মহিলাগণকে 
অন্দরে গিয়া বসিবার জন্য অলুরোঁধ করেন। সকলের 
আহার সমাপ্ত হইলে পাত্রের ে কোনও অবিবাহিত 
নিকট আন্মীয় অন্দরে প্রবেশ করিয়া কন্তার জন্য আনীত 
দ্রব্যাদি তথায় আনিবাঁর অনুমতি ভিক্ষা করে। অনুমতি 
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প্রপ্তির পর পাত্র বন্ধু পরিবেষ্টিত হইয়া অন্দরে প্রবেশ করে। 
বন্ধুরাই উপহারের দ্রব্যগুলি বহন করিয়া লইরা বায় । গৃহের 
মধ্যস্থলে কাঁঠাল তক্তার দ্বারা একটা বেদী নিশ্মিত করিয়া 
তাহা শ্বেত বস্ত্রে মপ্ডিত করা হয়। বেদীর মধ্যস্থলে কোণ।কুতি 


অন্বন্তপ করিয়া তাহার উপরে চতু- 
দিকে ছড়া সমেত বস্তা এবং পান ও 
স্বর্ন রৌপ্য ও তাশ্র মুদ্রা দ্বারা 
সজ্জিত করা হয়। জ্যোতিষী শুভ 
মুহুর্ত জ্ঞাপন করিবামাত্র একটী 
নারিকেল ছোট কাটারীর মত 
মস্ত্রেরে আঘাতে দ্বিখথপ্ডিত করা 
হর। তাহার পর কন্তাকে তাহার 
মাতা এবং একজন বহু-সন্তানের 
মাতা সেই অননস্তপের সান্মিধ্যে 
লইয়া যান। জ্যোতিষীর নির্দেশ 
মত কন্যাকে তাহার পক্ষে শুভগ্রহের 
দিকে আকাশ পানে তাঁকাইয়া 
থাকিতে হয়। পাঁর তথন কন্যা- 
ভরণের পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাদি 
সহ অগ্রসর হয়। পাত্রীর মাতা 
কন্ঠার কুমারী অবস্থার বৎ্সাঁমান্ 
অলঙ্কার উন্মে(চন করিয়া লন। 
মস্তকস্থিত কেশগুচ্ছের কীাটাও 
তাহাতে বাদ পড়েনা। তার 
পর পাত্র প্রদত্ত অলঙ্কারে 
কন্ঠাকে ভূষিত কর! হয় । কন্যার 
জন্য আনীত পরিচ্ছদ কন্া 
পরিধান করে না । তাহা তাহার 
মাতাকে উপহার স্বরূপ দেওয়া 
হর-_ইহা তাহারই প্রা য। তবে 
ভবিষ্যতে ব্যভিচারিতা অপরাধে 
জামাতা স্ত্রী ত্যাগ করিলে! 
এই পরিচ্ছদের মূল্য আদায় 


করিয়া লইবার জামাতার অধিকার থাকে। বিবাহের 
শম় কঙ্গাকে যে অলঙ্কার দেওয়া ভয়, তাহা 
দীধন স্বরূপ থাকে; স্বামী তাহ! 





ফের লইতে পাবে না। কন্যাকে বিৰাহকালীন 
যৌতুকস্ববূপ সাধারণতঃ নগদ টাঁকা, গৃহস্থালীর ব্যবহার্য 
দ্রব্য এবং গৃহ-পালিত পশু দেওয়া হইয়া থাঁকে। 
কোনও কোনও স্থলে ভূমি দানও করা হয়। কন্ঠা পাত্র 
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কান্দীর গ্রন্থ সাহেব 
প্রদন্ব-মলঙ্কারে ভূষিত হওয়ার পর প্রত্যেক মতিথিকে পাঁন 
দিবার নিয়ম আছে। তাহার পর পাত্র কন্তার দিকে 
মগ্রসব হইনা তাঁহার মস্তাকে চন্দন তৈল বা দারুচিনির জল 
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ঢাঁলিয়া দেয় এবং তাহার পরিহিত বস্ত্র হইতে একগাছি স্ৃতা 
বাহির করিয়া লয়। সেই সৃতা কন্তা বা পাত্রের পিতা বা 
নিকট পুরুষ আন্মীয় তাহাদের উভয়ের কনিষ্ঠাঙ্গলীতে বন্ধন 
করিয়া, দিয়া থাঁকেন। পাত্র তখন কন্তার হাত ধরিয়া 
কাঠালতক্তার বেদী হইতে নামিয়া আঁসে ও ছয় পদ অগ্রসর 








নববর্ষোতসব 
হয়। তাহার পর সেই সত ছি'ড়িয়া ফেলিয়া পৃথক হয়। 
কোনও কোনও স্থলে সত! বন্ধনের পরিবর্তে অঙ্গুরী বিনিময়ও 
হইপ়্া থাকে । তবে হুত্র দ্বারা বন্ধনই সাধারণ নিয়ম। 
পাত্র তখন কন্ঠাকে অন্য প্রকোষ্ঠে লইয়া যায়। সেখানে 


অতি নিকট আত্মীয় ভিন্ন অপরের 
এক পাত্রে পাত্র কন্তা আহার 


আহার্ষ্য প্রপ্তত থাকে । 
সে গ্রকোষ্ঠে প্রবেশ নিষিদ্ধ । 


করে। তন্দ্রা উভয়েই সমপদ বিশিষ্ট বলিয়া স্বীকার করিয়া 
লওয়া হয়। আহার শেষে পাত্র সেই ভোজন-পাত্রে কিছু 
অর্থ ফেলিয়া দেয়। 


আত্মীয়েরাঁও কিছু কিছু মুদ্রা টেবিল 
ক্থের উপর ছড়াইয়া দিয়া 
থাকে। সেই কাপড় ও 
মুদ্রা কন্তার পিত্রালয়ের 
রজকের প্রাপ্য । 

কান্দী সমাজে দীগা ও 
বীণা বিবাহের'সমধিক প্রচলন 
দেখিতে পাওয়। যাঁয়। দীগা 
বিবাহ হইলে কন্যাকে সমা- 
রোহের সহিত স্থামী-গৃহে 
লইয়! যাঁওয়৷ হয়। কিন্ধ 
বীণা বিবাহে নিমন্ত্রিতগণ স্ব 
স্ব গৃহে প্রত্যাগমন করেন 
পাত্র শ্বশুরালয়ে থাকিয়া 
যাঁয়। বিবাহের পর বর বস্তা 
তিন দিন এবং গোঁড়া বৌদ্ধ 
হইলে সাত দিন বিবাহ 
পরিচ্ছদ ত্যাগ করে না 
কয় দিনই দিবা-রাত্রি একই 
পরিচ্ছদ পরিহিত থাকে। 
তৃতীয় বা সপ্তম দিনে কন্ঠার 
আক্মীয়েরা ফল, অন্নবব্যঞ্জন 
এবং পুষ্প লইয়া আসিয়! 
পুনরায় বিবাহ-বেদী সজ্জিত 
করে। তাহাতে বিবাহ-পরি- 
চ্হদ-পরিহিত থাকিয়া পাত্র 
পাত্রী পাশাপাশি উপবেশন 
করিলে একজন আত্মীয় 
উভয়ের মন্তকে জল ঢাঁলিয়া দে। তখন প্রকোষ্ঠান্তরে গিয় 
তাঁহারা বন্্ পরিবর্তন করে। পরদিন যথা নিয়মে ন্নাত হইছে 
কন্তার বন্ধুগণ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসে । তাহার 
শিষ্টাচার বিনিময় করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলে পর বৌ 
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বিবাহ সংক্রান্ত বিধি ব্যাপার শেষ হয়। মন্ত্ান্ত ব্যক্তি মাত্রেই 
প্রায় একরূপ বিধি-নিয়ম প্রতিপালন করিয়া থাকেন। তাহাতে 
ব্যয়-বাহুল্য হইয়। থাকে । অবস্থা হীন হইলে বাঁধ্য হইয়া 
অনেক বিধি-ব্যাপাঁর বাদ দিয়াও বিবাহ চলে। আবার 
কোনও আচার অনুষ্ঠান না মানিয়। কেবল একরাত্রি একত্র 
অবস্থান করিলেও সে বিবাহ সিদ্ধ ও বাধ্যকর হয়। নিম্ 
জাতি অবস্থাপন্ন হইলেও সম্তরন্ত বংশের আচাঁর অনুষ্ঠান 
অন্গকরণ করিবার তাহাদের অধিকার নাই । তাহাদের 
জন্য সংক্ষিপ্ত ব্যবস্থা আছে। 
থুষ্টান বিবাহ । খুষ্টরর্মা- 
বলম্বী সিংহলীদের বিবাহে 
বৌদ্ধ বিবাঁহের অনুরূপ বিধি- 
ব্যাপার অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে 
_তা পক্ষগণ রোমান্‌ ক্যাথ- 
লিক বা প্রোটেষ্টাট যে 
সম্প্রদায়তুক্ত হউক না কেন; 
তাহাতে কিছু আসিয়া যায় 
না। বিবাহটা অবশ্ঠ গির্জায় 
প্রাতে সম্পন্ন হয়; কিন্তু 
সন্ধ্যায় বৌদ্ধ বিবাহের যত কিছু 
খু'টীনাটা আচার অনুষ্ঠান 
কিছু বাকী থাকে না। 
বিবাহের দিন অন্ত পুরুষের 
সহিত কথা কহা কন্তাঁর পক্ষে 
নিষিদ্ধ । বিবাহে নিমন্ত্রিতগণ 
প্রায় উপহার সহ আসিয়া 
থাকেন। আঁশীর্বারদকালে তাহারা বলিয়া থাঁকেন__ 
“সদা আনন্দে থাক ও সুখী হও”। তছুত্বরে কন্া 
মহিলাদের বলে “আমি কৃতজ্ঞ থাঁকিলাঁম।” কিন্ত 
পুরুষদের বেলা একটা কথাও বলে না, নীরব থাকে । 
ভোজের টেবিল সজ্জিত হইলে পাত্র পাত্রীর সম্মুখের 
আসনে বসিয়া এক পাত্রে আহার করে। আহার শেষ 
হইলে চাঁউলগুঁড়ি ও নারিকেল দুগ্ধে প্রস্তত পিষ্টক 
টেবিলের উপর মধ্যস্থলে এবং তাহার চতুর্দিকে বলের 
মত আরুতি জমাট অন্ন রক্ষিত হয়। টেবিলের বাকী অংশে 
নানা রসনা-তৃপ্তিকর ব্যঞ্জন, নানাবিধ মিষ্টান্ন ও ফল রাখা 
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হয়। টেবিল পু্প ও কচি তাঁলপত্র দ্বারা স্থসঙ্জিত ঝরা 
হয়। ভোজের সময় মাও হাতে হাতে ফিরিতে থকে । 
কিছুক্ষণ পরে পাত্র আসন ত্যাগ করিয়া! উঠিয়া দাড়ায় ও 
সর্বাপেক্ষা বড় পিষ্টকটী নিজের কাছে টানিয়া আনিয়া 
দ্বিখণ্ডিত করে ও এক খণ্ড পাত্রীর হাঁতে দেয় । পাত্রী তাহা 
পরিচরিকা দ্বারা মহিলাদের ভোজের টেবিলে বণ্টন করিয়া 
দিবার জন্য পাঁঠাইয়! দেয়। বাকী অদ্ধাংশ পাত্র পরিচারকের 
হস্তে পুরুষদের মধ্যে ব্টন জন্য দিয়া থাঁকে। পিষ্টক বিলির 
পর পাত্র একটা অন্নের ডেলা ছুই ভাগে ভাঙ্গিয়া অর্দাংশ 





ভিক্টোরিয়া পার্ক কলম্বো 
পাঁতীকে দিতে উগ্ভত হইলে, পাত্রী তাহ! লইবার জন্য 


দণ্ডায়মান হয়। ইত্যবসরে অস্নের ডেলা ভাঙ্গিয়া নিমন্ত্রিত- 
গণ ভক্ষণ করিয়া ফেলেন, আর পাত্র তাঁড়াতাঁড়ি কন্ঠাঁর বন্ধ 
হইতে সুতা টানিয়। বাহির করে। কন্তার পিতা সেই স্তা 
লইয়া পাত্রপাঁত্রীর কনিষ্ঠাঙ্থুলী যুক্ত করিয়া বীধিয়া দেন। 
পাত্রপাত্রী তখন বেদীর নিকট গমন করে ও হেঁকা টান 
দিয়া স্ত্রটী ছিন্ন করে। অকস্কুরী বিনিময় হইলেও দেশা 
থুষ্টানগণ সর বন্ধন উদ্বাহ বন্ধনের পক্ষে অতি শুভজনক 
বলিয়া মনে করে। অনেক উচ্চ পাদস্থ রাজকর্মমচারী বেনী 
খাতির পাইবে এই ভ্রান্ত ধারণায় সখ কবিয়া খৃষ্টান হয়। 
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ৃষ্টান হওয়া একটা ফ্যানানের মধ্যে দাঁড়ীইয়াছে বটে, কিন্ত 
বুদ্মন্দিরে পুজা দেয় না_-সিংহলে এমন একজনও খৃষ্টান 
নাই বলিলে অতুযুক্তি হয় না। পূর্ন গংস্কার বাইবে কোথায়? 
এরই জেলার চব্বিশ পরগণার মধ্যে মগরাহাটি থানার অন্তর্গত 


বোটানিক্যাল উদ্ান__পেরাদেনিয়া 
লেখকের জমিদারী মরাঁপাই, লক্মীকান্তপুর প্রভৃতি গ্রামে বনু 
খৃষ্টান প্রজা আছে-_গির্জাঁও অনেকগুলি। রোমান 
ক্যাথলিক, প্রোটেষ্টাণ্ট, প্রেস্বিটিরিয়ান প্রভৃতি বহু সম্প্রদায়- 
তুক্ত খৃষ্টান আছে । তাহারা উপাসনার সময় পরিষ্কার পরিচ্ছদ 
পরিধান করিয়া গিক্জীয় যায়) কিন্তু আচার ব্যবহার সব 





হিন্বর মত। মেয়েরা ষঠী মার্কগেয় পূজা ও দেবোদ্দেশে 
মানসিক ও বিবাহাদিতে অনেক বিধি ব্যাপার মানিয়৷ চলে। 
জনৈক পাঁদরী একবার তাহাদের এনপ করিতে নিষেধ 
করায় জনৈক খৃষ্টান মহিলা বলিয়াছিল, *খুষ্টান হইয়াছি, 
গির্জায় যাই বাস্‌__তা বলিয়। তো 
নিজের ধম্ম ছাঁড়িতে পারি না” 
সিংহলে খৃষ্টান পরিবারেও 
বিবাহ উপলক্ষে অবস্থাঁপন্নের গৃহে 
নাট্যাভিনয় হইয়া থাকে । মালাবার 
উপকূলের দল অভিনয়পটু বলিয়' 
অধিকাংশ স্থলে তাঁহাদের বায়না 
দেওয়া হয়। পুরুষ অভিনেতাঁরাই 
অভিনেত্রীর ভূমিকাও অভিনয় 
করে। প্রত্যেক অভিনেতা শর 
নারিকেলপত্রের মশাল হস্তে রঙ্গমঞ্চে 
অবতীর্ণ হয় ও সুর লয় সংযোগে 
নিজ পরিচয় দেয়। তাঁহাদের 
পরিচ্ছিদ ও অলঙ্কারেরও বেশ পাঁরি- 
পাট্য আছে। বিবাহ উপলক্ষে 
কিরূপ নাটক অভিনীত হয় তাহার 
পরিচয় নিম্ে দেওয়া! হইল । প্রথমে 
জনৈক সহ্চরী সহ রাণী আগমন 
করেন। পুরুষে অভিনেত্রীর ভূমিকা 
গ্রহণ করায় কেহ কেহ গুদ্বধুক্ত 
খাকে। এ ক্ষেত্রে রাণী তাহার 
ঘন গুন্ফের মাঁয়া কাঁটাইতে পারেন 
নাই। রাণী দর্শকগণের উদ্দাশ 
জ্ঞাপন করেন যে, বাঁজমন্ত্ী তাঁহাকে 
বিবাহ করিয়া স্বয়ং বাঁজা হইবার 
জন্য রাজাকে হত্যা করিয়াছে। 
তিনি স্বামী ঘাতককে বিবাঁহ করিতে 
প্রস্তুত নহ্ন। তিনি তাহাকে দ্বণার চক্ষে দেখিয়| 
থাঁকেন। তাহার পর এক জন ভাড় রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ 
চয়। তাহার কিন্তৃতকিমাঁকার পোষাক ও রঙজভ্গ 
দেখিয়া হাস্তাসম্বরণ করা ছুরূহ হইয়া পড়ে। ভাঁড় রাণীর 
বাক্য উড়াইয়৷ দিয়া বলে বে, বাঁণীই হউন 'আঁর যতই উচ্চ- 
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পদস্থা হউন না! কেন, স্ত্রীলৌকের প্ররূতির কোনও বিভিন্নতা 
নাই। তাহারা জীবিত স্বামী না পাওয়া পর্যন্ত মৃত স্বামীকে 
ভালবাসিযা থাকে। তাহার বাঁক্য-বিম্তাসের ভঙ্গিমায় 
শ্োতৃমগ্ডলী মধ্যে হাঁসির তরঙ্গ উখিত হইতে থাকে ।. তাহা 
বন্ধ হইতে অনেকটা সময় কাঁটিরা যাঁর। ভাড় তাঁহার পর 
একটা ঝুলী বাহির করিয়া বলেঃ এ ঝুলীতে ফ্ে সর্বাপেক্ষা 
অধিক অর্থ দিবে, সে নামমাত্র অভিবাদন পাইবাঁর অধিকারী 
হইবে । তাঁর পর রাণীর সহ্চরী রঙ্গমঞ্চে উঠিরা ম্থীর প্রতি 
তাহার প্রেমের কথা জ্ঞাপন কবিয়া বলে যে, মন্্ী কুক 
বাজ-হত্যাঁর সংবাদ সে বিশ্বাস করিতে প্রস্ত নহে । তাহার 
দৃঢ় বিশ্বাস বাণী স্বয়ং স্বামী ঘাতিনী; মন্ী তাহার প্রণয়াম্পদ। 
মন্ত্রীকে বিবাহ করিবার জন্য রাণীর শ্বরং বা লোক দ্বারা এই 
কুকা্্য করাই সম্ভব। ভীড় পুনরায় আসিরা রঙ্গভঙ্গ 
করিয়া চলিয়া বাঁর। প্রত্যেক নট-নটার বক্তৃতা বা গানের 
পর একবার করিরা ভাড়ের আতপিভার ভইরা থাকে । এই 
অভিনরে ছর জন অভিনেতা নট ও ন্টার ভূমিকা গ্রহণ করে _ 
রাণী, তাহার সহচরী, ধারী, মন্থী, তাহার ভ্রাতা ও ভাড়। 
অভিনয়ের বিস্বৃত বিবরণ বিরক্তিকর হইবে বলিয়া কেবল 
শেষাঙ্কের গল্প।ংশ বলিতেছি । শেষে প্রমণিত হর যে; 
র।জ1কে কেহ হত্যা করেই নাই--তিনি জলমগ্র তইরা প্রাণ, 
ত্যাগ করিয়াছেন। তাহা শুনিরা রাণী মন্ত্রীকে বিনা 
কৰিতে সম্মত হন। তীহাঁর সহ্চরী তাহার প্রেম মন্ত্রীর 
দ্রাতার প্রতি অর্পণ করে। ভাড় আর কি করিবে 
নাটকটা মিলনাস্ত করিবার জন্য ধাত্রীর সহিত বিবাহ-স্থরে 
আবদ্ধ ভন । ধাত্রী বুদ্ধাঃ কুৎসিত 'ও কৌঁপনত্ব ভাববিশিক্ট ; 
কিন্ধ রাঁজ-দরবারে তাহার অতিশর প্রতিপত্তি; আর £ন 
প্রচুর *অর্থেরও মালিক । ভাঁড় ব্যক্ত করে যে তাহার 
দ্ধা স্্ীর পরমাধু প্রায় শেন হইগ়া আসিরাছে । তাহার শেষ 
নিঃশ্বাস পড়িবামার সে অগাধ সম্পত্তির অধিকারী হইবে। 
তখন অর্থবলে সে অনারাসেই সম্থান্তবংনার রীজোর মধ্যে 
সর্বাঙ্গ সুন্দরী রমণীকে বিবাহ করিয়া স্থথী হইতে পারিবে। 
পরিশেষে ভীড় বলে যে, দেখিয়া শুনিরা সে বেশ বুঝিয়াছে 
যে, নারী-হৃদম় প্রন্ষটিত পুষ্পের মত । তাহাতে বত কীট- 


পতঙ্গ আসিয়া পড়ংক না কেন, সে সকলকেই গ্রহণ করিয়! 
থাঁকে। নারী অব্যবস্থিত-চিন্ত ও প্রবঞ্চক ইহা সকলেই 
জানে; অথচ দুর্ববল-চিত্ত মানব স্বন্দরী নারীকে বিবাহ 
করিতে বা ভালবাসিতে ইতস্তত; করে না। অভিনয় 
মোঁটের উপর সুন্দর হইয়া থাকে । গান দুর্বোধ্য হইলেও 
শতিসুখকর । 

অভিনয়ের পৰ বড় রকম ভোজের ব্যবস্থা হয়। তাহার 
পর নিমস্ষিত মচিলাগণকে বিবাহ প্রকোষ্ঠ দেখিবার জন্য 
'আহ্বান করা হইয়া থাঁকে। প্রকোষ্ঠটা জীবজন্থঃ বৃক্ষ, 
পুষ্প, লতা-পাতা অঙ্ষিত শ্বেত বস্ত্র আবৃত থাকে । বনু 
ডালবিশিষ্ঠ অনেকগুলি ঝাঁড়ে আলো জলিতে থাকে। 
নারিকেল তৈলের আলো বলিয়৷ ধুম অনেক সময় অসহনীয় 
হইয়া পড়ে। একটী টেবিলে পাত্রীর অলঙ্কার ও বিবাহের 
উপহ|রগুলি সজ্জিত রাখা হয়। অন্য একটা বড় সিম্ধুকে 
বিবাভের পরিচ্ছদ ও নব বগ্বাদি বেশ সুন্দরভাবে সাজান 
থাকে । দ্রব্যাদি দ্েখিরা সকলেই একবাক্যে প্রশংসা 
করিতে থাকে । ছু'এক জন মহিলা কতকটা ঈর্ধার ভাবও 
চাঁপিতে পারে না। ন্বদম্পতির শয্যাও শ্বেত বন্ত্রাচ্ছাদিত 
হয়। পর্যাঙ্ক কচি তাঁলবৃন্ত ও পুষ্প দ্বারা সজ্জিত থাঁকে। মস্তক 
স্থাপনেব উপাধানের উপরিভাগে সিংহলী ভাষায় লিখিত 
হয় “তোঁমরা বহু সন্তানের পিতামাতা হও ।৮ এইরূপ 
একটী বিবাহে পাত্রের পিতা কিছুদিন মত দেওয়া স্থগিত 
রাঁণিরাছিলেন। কন্ঠাপক্ষ জাত্যংশে উচ্চ শ্রেণীস্থ হইলেও 
পাত্রের মত এত পুরাতন ও খাঁটী মুদেনিয়া বংশ-সদ্ছুত ছিল 
না। যৌতুকের পরিমাণও অল্প ছিল। বিবাহে পাত্রের 
পিতা উপস্থিত ছিলেন বটে, কিন্ত তাহার পত্বী উপস্থিত 
তইরা বিবাহ মানিয়া লইতে একেবারে অন্বীকুত হন। 
অথচ পাত্র তীহার জ্যেষ্ঠ ও অতি প্রির পুল ছিল। শাশুড়ী 
আঁসিরা বধূকে হ্দীয় গৃহে না লইহা' গেলে কন্ঠা পিত্রালয়ে 
থাকির! যায়। সমদ্রতীরবন্ত। গ্রর্দেশে দীগা বা বীণা বিবাহ 
প্রচলিত নাই। এটা হইল প্রোেষ্টাণ্ট খুষ্টানের বিবাহ । 
রোমান ক্যাগলিক গৃষ্টানদের বিবাহেও এই সব অনুষ্ঠানই 
হইয়া গাকে। 


.._ রাজ ই পতি 


বন্ধ 


রাণী শ্রীস্থরুচিবালা চৌধুরাণী 


সেবারে ছুটিতে অনিতা স্বামীর সঙ্গে কলিকাঁতার 
গোলমেলে আবহাওয়া হইতে একেবারে আ গ্রাঁর বমুনা-তটে 
উপস্থিত হইয়৷ হাঁফ ছাড়িয়া বীচিল। সহর ছাড়িয়া কিছু 
দূরে যমুনার ধাঁরেই একটী ছোট বাঙ্গলো গোছ বাড়ী ভাড়া 
করিয়৷ ছু”তিন মাঁসের মত তাহ'রা সেখানে কারেমী হইয়! 
বসিল। 

স্থনীল রায় নৃতন ব্যারিষ্টার--সবে আজ চার বৎসর 
কোটে প্র্যাকটিসকরিতেছে । তাহার পিতা বেশ নামজাদা বড় 
ম্যাজিষ্ট্রেটে ছিলেন। অবস্থা বেশ ভালই রাখিয়া তিনি ছু” 
বৎসর হইল স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । সুনীল পিতার একমাত্র 
বংশধর | বিবাহ হইয়াছে মাত্র এক বৎসর । কিন্ত নব 
পরিণীত দম্পতির আকাঁজ্িত মিলন ভোগ করিতে কেহই 
পারে নাই__নানারকম কাজের ভিড়ে ; কাঁরণ, একমাত্র 
সুনীলকেই সবদিক সামলাইতে হইত । সেইজন্ট সে তাহার 
নববধূর ওট্টাধরে হাঁসি ফুটাইবার অবসর খুব কমই 
পাইয়াছে। আরো তাহার অন্তরের অন্তঃস্থলে একটা নিভৃত 
স্থান বেদনায় ভরিয়। উদিত এবং একটা মুখ সেখানে উকি 
মারিয়৷ মাঁঝে মাঝে ত্বাহার বুক কাঁপাইয়া দিত। সে মুখ 
তাহার বাল্য-সঙ্গিনী__বাল্য ও যৌবনের সহচরী যমুনার । 
এ কথা সে ইঠ্টমন্ত্র মতন নিজের মনের ভিতর চাঁপিয়া 
রাথিয়াছিল; কাহাঁকেও বলে নাই । এমন কি, তাহার নিজের 
কাণও তাহার মুখ হইতে উচ্চারিত এ বিষয়ে একটা কথাও 
শোনে নাই। কিন্তু তবু সে অনিতাঁকে অনাঁদর করিত না। 

অনিত৷ সারাদিন ধরিয়া ঘর সংসার গুছাঁইতে ব্যস্ত 
ছিল--সন্ধ্যার পর মুখ হাত ধুইযা বারান্দায় আসিয়া 
স্বামীর পাঁশে বসিয়া পড়িল। স্থুনীল তখন দূরে শ্রান্ত দৃষ্টি 
মেলিয়া৷ ইজিচেয়ারে অবশ ভাঁবে শইর! ছিল। অনিতা 
খানিকক্ষণ বনবীথির কোলে নীল বমুনীর খেলা দেখিয়! 
স্বামীকে বলিল “এখানে এসেও তোমার ভাবনার শেষ 
হগল না?” 

সুনীল অপ্রতিভ হইয়া ফিরিয়া বলিল “ওঃ তুমি? 


তোঁমাঁর গুছোনো শেষ হয়ে গেল? ভাবনা তো করছি 
না আমি &. কেমন সুন্দর দৃশ্ঠট তাই দেখ ছিলুম চুপটা 
ক'রে। তুমি তো তোমার সংসার নিয়ে ব্যস্ত, আমি আর 
করি কি?” 

অনিতা-_-“সংসাঁর একটু আধটু দেখতে হয় বৈকি! তা 
সে সময়টা তুমি না হয় কষ্ট ক'রে আমার কথা ভেবো ।” 

স্থনীল--“তোমার কথাই তো ভাবি অনু ।” তাঁর পরে 
বলিল “একটু বেড়িয়ে আসা যাঁক।” 

অনিতা জিজ্ঞাসা করিল “কোন্‌ দিকে যাবে? চল না 
তাজ দেখে আসি-_যা দেখতে এতদূরে ছুটে এলুম । আজ 
অন্য কিছু দেখবার আগে তাই দেখি |” 

সুনীল গাস্তীর্যের ভান করিয়া বলিল “তুমি বাঁবে 
নাকি?ঃ 

অনিতা আঁশ্র্্য হইয়া বলিন “বাঃ! তুমি একাই 
যাবে?” 

স্থনীল--“তাই তো ইচ্ছ! ছিল” 

অনিতা অভিমান ভরে বলিল “নিজে যেতে পার, আর 
আমিই বুঝি তোমার বোঝা? বেশ তো, আমাকে না হয় 
নিয়ো না। তাহলে সঙ্গে করে এখানে নিয়ে এলেই বা 
কেন ?” 

স্নীল_-প্তা নেহাঁৎ যাবে তো চল |” 

অনিতা পিছন ফিরিয়া বলিল “না 
যাবে। না ।” 

সুনীল হাসিয়া উঠিয়া আসিয়া জোর করিয়া অনিতার 
মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল “ওগো শুনচ ? চলো-_» 

অনিতা জোর করিয়া মুখ ছাড়াইতে গিয়া! হারিয়া গেল । 
শেষে টপ্টপ্‌ করিয়া চোখ হইতে জল গড়াইয়া পড়িল । 
সুনীল তাড়াতাড়ি চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিল “ছি! অনু, 
একেবারে কেঁদে ফেললে? ০19 & )০৮০-ঠাট্টা করছিলুম, 
সত্যি! তোমাকে রাগ অভিমান করতে দেখতে আমার 
বড় ভাল লাগে তাই। লক্্মীটীঃ চলে! চলো ওঠ-_” 


থাক-__-আমি 


২৭৮ 


শ্রাবণ_-১৩৩৬ ] 


অনিতা সজল চোখে ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া 
বলিল “যাও, তুমি ভারি দুষ্ট,1” 

স্থনীল তাহাকে ধরিয়া! নিজের ঘরের দিকে লইয়া বাইতে 
যাইতে বলিল “আচ্ছি৷ দুষ্ট, আছি তো আঁছি-__-এখন তুমি 
11060 ৪0 8119] কাপড় ছেড়ে তৈরী হবে চল। বাতি 
হয়ে যাঁচ্ছে,।” | 

এমনি ভাসি-তামাসায় খেলাচ্ছলে তাহাদের দিনগুলি 
কাটিয়া বাইতেছিল। অনিতা 'আগ্রায় আমিয়! খুব খুী 
হইয়াছে। নূতন দেশ দেখার আনন্দ তো আছেই; তার 
উপর স্থুনীনকে সে দেহমন-প্রাণে একল! পাইব়াছে__মাঁর 
কি চায় সে! 

একদিন সুনীল কি কাঁজে ঢুপুর বেলা বাঁচিরে গিয়াছে? 
বাড়ী ফিরিতেই অনিতা একখানা টেলিগ্রাম লইনা ভাঁসিমুখে 
স্থনীলের সামনে ধরিয়া বলিল “তোমার বন্ধু আসছে গো!” 

স্থনীল--“কে বন্ধু? সতীশ?” টেলিগ্রাম ভাঁতে 
লইরা বলিল “নানা এ দেখছি বিনোদ, বহুদিন পরে_ বা, 
বেশ হরেছে। এই বিদেশে একটা সঙ্গী না পেলে কি ভাল 
লগে?” বলিরা অনিতার দিকে আনন্দ[তিশয্যে ফিরিয়া 
তাহাকে একটা চুন করিয়া ফেলিশ। অনিতার কিন্ধ 
মুখটা নিমেষে গম্ভীর ভইরা গিপ্রাছিগ্গ । সে বছিন-কেন, 
আমি কি এতদিশ তোমার সঙ্গীর অন্গাব দূর করতে 
পারি নি? এতদিন তোমার সঙ্গে সঙ্গে ঘূরতাম বলে পিরক্ত 
হতে নিশ্চয় !” 

স্থনীল-প্বস্‌! এ তোমার বাগ হয়ে গেন? আরে 
আমি কি তাই বলছি? বন্ধু এক, আর তুমি এক !” 

অনিতা-__“বিনোদ বাঁবু এলে তো তোমার টিকিটি 
দেখতে পাঁৰ না। তুমি তোমার বন্ধু নিয়ে থাকবে__আঁর 
আঁমি এদিকে একলা বসে বসে গাছের পাতা গুণি 
আর কি!” 

সুনীল “ও তাই! আচ্ছা তোমাকেও আমরা 
আমাদের 77009৮ ক'রে নেবো-- সেজন্য ভেবো না। 
বিনোদের সঙ্গে আলাপ করে খুসী হবে। আর বিনোদ 
তোমার গান শুনলে 9782009760 তো হয়ে যাবেই । তুমি 
তো জান না”_তাকে দেখ নি-__সে খুব ভাল--» 

অনিতা-_“না_ না, গানটান গাইতে বলো না আমাকে 
অন্যের সামনে 


স্ব 


২২৭৪২ 


স্ুনীল-্তী তো দোষ! «শিক্ষিত! হলে কি হয়_ 
বাঙ্গালী তো বাঙ্গালী । কেন গান গাইতে দোষ কি?” 
অনিতা-_“না, সে হবে না” ৃ 
স্বনীল-__“আচ্ছা, দেখা যাবে তখন। আঁপতিতঃ 
আমাকে একটী শুনিয়ে দেবে এসো । এতে আপত্তি 
নেই তে ?” 
অনিত। হাঁসিয়৷ বলিল “আছে বৈ কি--* 
স্থনীল তাহার গালে একটা শাস্তির চিহ্ন আকিয়া দিয়! 
বলিল “তাহলে এই তার শাস্তি-_” 
অনিতা এদিক ওদিক চাহিয়া ব্যস্ত হইয়া হারমোনিয়ামের 
কাছে বাইতে যাইতে বলিল “ছি! কি তুমি! কেউ 
দেখে ফেলে যদি ৮ তার পরে হাঁরমোনিয়ামের চাঁবিতে 
হ[ত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“কি গাইব ?” 
সুনীল একটা চেয়ারে বসিয়া একটী সিগারেট ধরাইয়া 
লইয়া বগিল “সেইটে গাও__ 
এখন ফিরাঁবে তারে কিসের ছলে? 
মধুনিশি পূর্ণমার আসে যায় বার বার 
সেজন ফিরে না আর যে গেছে চলে” 


পরদিন সন্ধ্যার সমর বিনোদ আসির! পৌছিল। ছ্রেসনে 
স্থনীল বন্ধুক আগাইর। আনিতে গিরাছিল। বিনোদ 
এতদিন বিশে কাজ কবিতেছিল। এখন একটী কারবার 
করিবে । সুনীল যদি তাঁর অংশী হর তাই সে আসিয়াছিল। 
বাড়ী আসিয়াই স্থনীল ডাঁকিল “অনু! অন্থ! বেরিয়ে 
এসে আমাদের %০1901)9 কর।” 

অর্রিতা বাহির হইয়। আঁসিতে সুনীল বলিল “এই যে 
বিনোদ, আর এই আনার %£০ | অনু চা দেবার ব্যবস্থা কর।» 

অনিতা. বিনোদকে একটী ছোট নমস্কার করিয়া 
চণিরা গেণ। একটু পরেই চা ও নানারকম জলখাবার থালা 
ভরিয়া বেয়ারা, ছুইজনকে দিয়া বারান্দায় টেবিলে সাজাইয়া 
দিয়া গেশ। খাইতে খাইতে ছুই বন্ধু গত জীবনের স্মৃতি 
তুমুল আলোড়িত করিয়৷ ভুলি । অনেকক্ষণ বকিয়া বকিয়া 
তাহাদের দুইজনেরই চমক ভাঙিতে বুঝিল রাঁত তখন ৯টা। 
স্থুনীল বলিল-_-তাই তো-_আজ তোমাকে নিয়ে আর 
কোথাও বেড়ানো হল নারাত হয়ে গেল” 


৯৬৮০ 


ভ্ঞাজ্রভ্ন্বস্্ 


[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


বিনোদ বলিল-_-" হোঁক না-_রাত্রেই তো তাঁজ 
দেখবার সময় ভায়া! তোমরা বোধ হর রোজ তাজে বেড়াতে 
যাঁও? সেখানে 102079209০টী বেশ জমে না?” 

স্থনীল__“তাঁজ তোমরা যাই বল না কেন আমার ততটা 
মনে হয় না। 49 20 8101016906065 2619 ৮00 তাতে 
কোন সন্দেহ নেই ; কিন্ত ওর £1195101)টী মনে হয় কবির 
কল্পনায় শুধু বড় হয়ে উঠেছে ।% 

বিনোদ-_“বলো কি সুনীল এই তাজের রাঁজ্যে বসে 
তোমার এ কথা মুখ থেক বেরোলো 9” 

কেন নয়? ও তো সাজাহান প্রেমকে 

107100708] করবার জন্য তৈরী করে সি--করেছে নিজেকে 
88)008 করাত |৮ 

বিনোদ--“নিজেকে £00098 করতে ভারত-সমাটি ইচ্ছা 
করলে তাঁজ তৈরী করবার বক আগে অনেক কিছু ভৈরী 
করতে পারতেন। ভবে তাজ বেগমের উদ্দেশে না কবলেও 
তো পারতেন” 

স্থনীল-_“সেও 2061)9] ঞ্টি 02100511106 1)1109011 
100071)--1%1)0 [001)010১--লোকে বলবে, অত বড় 
সম্রা--অত বেগম থাকতেও একজনকে এভটা 199 
দেখিয়েছে । এট। কি 59110098019 0)10% 9 01810109 নিয়?” 

বিনোদ--“কি জানি তোদার শান্ব”-"0০৩% আমরা 
অত বুঝি না,_-মামার কিন্ত মনে হয় ওর মত প্লেনের পণিত্র 
তীর্থ পৃথিবীতে আঁর দুটা নেই। মনেহয় প্রত্যেক প্রেমিক 
প্রেমিকার একবার তাজের ধুঁল মাথায় ক'রে নেওয়া 
উচিত |” 

সুনীল--“খালি ৪9070078610100 100 ৪006৮00000 
নিয়েই তো গেলে তোমরা । 17019 3০ ০০101 2 
0120) | যেহেতু অন্যেরা বলে গেছে; তাই বলে রামাকেও 
তা স্বীকার করতে হবে &00 মা161)000 800185%5০5108 
০0 100 ০ঘাছে ?” 

বিনোদ-_-“থাক-_এখন তর্ক ক'রে কাঙ্গ নেই । আমি 
একাই তাজ দেখে আসবো,_তোমার মত অরসিককে নিয়ে 
গিয়ে আমি তাঁজের পবিত্রতা ন্ট করতে পারবো না” 

সুনীল__“তাই ভালো ! হ্যা- তোমার জুড়িদার আর 
একজন আছেন,তিনি হচ্ছেন অনিতা__91)0 23 77270 
৪6691 ১০ তাজ । সেখানে গিয়ে হা করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 


বসে থাকতে চাঁয়-_1)101) ] 00076 119, আচ্ছা ! অনিতা 
গেল কোথায়। এতক্ষণ ভুলেই গিয়েছিলুম-_আঁমি ডেকে 
আনি-তুমি একটু বসো ।” 

বলিয়। সুনীল উঠিয়া খানিক পরে অনিতাকে লইয়া 


প্রাবশ করিল। বিনোদ দীড়াইল। সুনীল বলিল-_ 
“অন্থু! বড় অন্তাঁর হয়ে গেছে। এই বিনোদটা নানারকম 


গলে আমাকে তুলিয়ে রেখেছিল--বিনোদ, বসো বসো। 
অনিতা বেশ গান গার--আজ যখন বেড়ানো হ'ল না, তখন 
196 0৪ 67))99 1)0] ৪৮/0990 % ০109. 
অনিতা বলিল-“বান্না হয়ে গেছে--আজ খাবে না না 
কি? এমন 'ক?রে বুঝি অভ্যাগতকে কষ্ট দিতে হয় ?” 
স্থনীল-_-“আঁরে রাখো! বিনোদ আবার অভ্যাগত ! 
ছুটো গান শুনিয়ে দীও_৪)09016০ এখুনি 50 99£7908 
বেড়ে যাবে ।” 
বিনোদ__-“আমাঁরও সেই মত ভার” 
অশিতাঁর মৃদু আপত্তি গ্রাহ্হ না করিয়া স্থনীল তাঁহাকে 
জোর করিয়া ভারমোনিরামের সামনে বসইর। দিল । অনিতা 
অগত্য! গান ধরিল-- 
“শাল আকাশের অসাম ছেয়ে 
ছড়িয়ে গেছে চাদের আলো” 
বিনেদ দেশি অনিতা জন্দরী, বিনীতা? সুকগ্ঠী। 
উচ্ছ্বশিত প্রশংসা কবিরা উঠিণ । 
গন শেষ হইলে সথুনাল বলিল 
বলতো? 
গ(ও-- 


ত্য 


গ।ইলে 
সেইটে 


“কি গান 
এ রকম 9০৮61) 50118 গ|ইছ কেন? 


কে আবার বাজার বাঁণা 
আমার এ ভাঙা কুঞ্জবনে_» 

আবাঁর অনিতা বাজনার সর মিশাইরা রস ঢালিরা 

গাহি 
“ছদি সৌর উঠলো কাপি 
চরণের সেই বণুলে-৮ 

পরদিন অনিতা স্থনীগ ও বিনোদ তিনজনে আগ্রা ফো, 
তাজমহল ইত্যাদি ঘুরিয়া বেড়াইল | সেখানে কত সাহিত্য, 
কত ইতিহাস আলোচনা করিতে করিতে অনিতা কল্পনার 
ঢেউ বহাইয়া দিল। আগের দিনের লজ্জার ঘোমটা ঘেন 
কোথায় খসিয়া পড়িয়াছে। আগ্রা ফোর্টে যেখান তইতে 


অ।র4--১৩৩৬ | 


যমুনার ওপারে তাজমহল দেখা যাইতেছিল”_দূরে এত যুগের 
গলিত, গরিত প্রেণের নিদশন স্বরূপ, পাষাণ স্তুপের 
অ।বরণে, অনন্ত অমৃত বুকে লইরা এ যে রহস্য-যবনিকা! 
পড়িয়া অছ--ওর অন্তরালে কি আছে? কত কাহিনী 
আছে, কত ভাষা আছে, কত গল্প আছে। অনিত৷ 
উচ্ছ্ুসিত ভইরা উঠ্িলল। সে বপ্সিল “এই ষায়গাটাতে 
এল যেন আমি কি হয়ে বাই। মনে ভর, এইখানে 
নাজাইান তব প্রেমম্পদার ম্থু তমন্দিবগানি দেখে দেখে 
ধত দার্ধ।শশ্বাম ফেজেছিছানতলভা কি আজো খানে 
খেলে বেড়াচ্ছে না? সে কাতর ডক--সে প্রাণ ফাটা 
চাৎ্কাব ধেন আমি এখানে শুনতে পাই । শ্রী গরন নিশ্বাস- 
গলে! যেন আমার সর্ব|ঙছ্গে জড়িয়ে বায় । আনাঁরও গলা 
ছেড়ে ডাকতে ইচ্জা কবে-_ গ্রেমিকাশিরোমণি মমতাজ, আজ 
তুমি কোথার? এখানে ভুমি সমাজ্জী নও, ধনী নও, 
গ্রদরী নও--শুধু তৃমি প্রেমিকা ও প্রেমাম্পদা_কি বল ?” 
এই বলিয়া সে তাহার স্বামীর উদ্দেশে ফিরিয়া দেখিল, 
স্ণীল 'অনূরে একটা দাড়িওয়ালা মোল্লার সহিত কি লইরা 
তর্ক ভাড়রা দিরাছে : আর পিনোদ তাহ একটু পিছনে 
দাঁড়াইয়া! একদু& তাদের দিকে চাহিরা আছে । অনিতা হঠাৎ 
এই রকম ভাবোচ্ছাস ব্যক্ত করিয়া ফেলার, অত্যন্ত লঙ্জিতা 
হইয়! স্লনীলের কাছে দ্রুতপদে চলিরা গেল । 

কিছুদিন এই ভাবে চলিয়া গেল। এখন আর অনিতা 
বিনোদের কাছে লজ্জা করে না; সে বেশ ঘনিষ্ঠ ভাঁবে আলাপ 
মাঁলোচনা করে। বিনোদ ইতিমধ্যে যাইবার তাগাদ। 
দিয়াছে ; কিন্তু সুনীল ও 'অনিত| তাহাকে ছাড়িয়া দের নাই। 

সেদিন বিনোদ তাহার এক দাঁদার নিকট হইতে চিঠি 
প[ইয়াছে যে, তিনি সপরিবারে কোন জরুরী কাজে আগ্রায় 
মাসিতেছেন। অতএব বিনোদ তাহার জন্ত কয়েক দিন 
আগ্রা অপেক্ষা করিলে ভ।ল হয়। বিনোদ ক্রমে ক্রমে অনি- 
তাঁর বেজায় ভক্ত হইয়া উঠিতেছিল। অনিতাঁর সবই তাঁহার 
ভাল লাগিত। সে তাহাকে নাম ধরিয়াই ডাকে ; কারণ, সে 
বৌদি বলিয়া ডাকিতে চাহিলে, স্বনীল ঘোর আপত্তি করিয়া 
বলিয়াছিল “ও সব পাঁড়ার্গেয়ে বৌর্দি টোদি ভাল লাগে না। 
সবচেয়ে এ বিষয়ে 1070]0980রা ভাল, সোজা স্থজি নাম 
ধরে ডাকে । তুমি অনিতা বলেই ডেকো__[ ০7০৮ 70070 
£ 016 7 17961)00 ] দা০০19 1116 10 00018 19966571020] 

৩৩৬ 


শ্লন্ং 


২৮৮ 


বৌদি।৮ প্রথমটা নান ধরিতে বিনোদের বাঁধো-বাধো 
ঠেকিলেও আজকাল বেশ অভ্যাস হইরা গিরাছে। 


৩ 


বিনোদের দাদা! আসিয় পৌছিয়াছে। তাহারা কিছু 
দূরে আর একটী বাড়ী ইরাছিল। বিনে।দ সেদিন তাহাদের 
সহিত দেখাশুনা করিয়া আসিরা স্থনীলকে বলিল “তোমার 
সঙ্গে দাদা 98511)699 সঙ্গন্ধে আলাপ করতে চান। কাল 
পাঁচটায় আমি সমর ঠিক করে এসেছি- -থেতে হবে । বৌদিও 
বেশ লোক । তার মা্দ তাৰ একটা বোনও এসেছে |” 

নীল খুলী হইয়া বলিল “বেশ তো । 1) ১18 [7005০ 
110816696০0 00006 7081) 1718, বিনোদ কৃত্রিম বাগ 
করিয়া বলিন “চুপ হতভাগা! ও-সব সাহেবিয়াঁনা ছেড়ে 
দেনা এখন, যখন ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছিস ।” 

পরদিন সাড়ে চাঁরিটা হইতে তাগিদ দিয়! বিনোদ স্ুনীলকে 

তাহার দাদার বাড়ীতে লই গেল। সেখানে গিরা বহুক্ষণ 
আলাপের পর বিনোদ বাড়ীর ভিতর হইতে একবার ঘুরিয়া 
আসিরা সুনীলকে বলিল “চল হে, বৌদি তোমাকে 
ডাকছেন, একটু মিষ্টি মুখ করবে।” সুনীল উঠিল। সঙ্গে 
সঙ্গে মন্মথও উঠিরা চলিল। বাড়ীর ভিতর একটী ঘরে 
পরিপাঁটী করিয়া আসন ও জলখাবারের থালা সাজানো । 
স্থনীল সেদিকে একব|র চোখ বুলাইরা লইয়া বলিল “ঈস্‌! 
এতা তো খেতো পারবো না ।5 

বিনোদ তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আসনের উপর 
বসাইয়া দিয়া বলিল “হয়েছে ! জ্যাঠামো কবুত হবে না 
চুপটী ক'রে খেতে বসো 1” 

একটু পরেই মন্মথর স্ত্রী বাহির হ্ইগা আসিল । 
বিনোদ তাহার পরিচন [দল। তাহার পশ্চাতে ছিল 
আর এক্টা তরুণী, _হাঁতে একটা পানভরা কৌটা । বিনোদ 
তাহার সহিত যেমন সুনীলের পরিচয় করিয়া দিবার জন্য 
ফিরিয়।ছে, অমনি তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। 
সে দেখিল, স্থনীল অবাঁক হইরা তরুণীর দিকে চাহিয়! 
আছে! আর তরুণীরও বিস্মিত দৃষ্টি সুনীলের মুখের উপর 
স্থাপিত! বিনোদ বলিয়া উঠিল “সুনীল! ও বৌদির 
মাস্তুতো৷ বোন যমুনা |” 

সুনীল একটু অপ্রতিভ হইয়া নিজেকে সামলাইয়া 
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লইল। সকলে এর পর অন্ধ ৰধায়-বার্তার় মাতিয়৷ উঠিল; 
কিন্ত হুনীল কিছুতেই যোগ দিচ্ভ পারিল না। স্ভাহার 
কেবলি মনে হইতেছিল-_তাহ্ার বিহ্বল ভাব কেহু লক্ষ্য 
করিয়াছে নাকি? কিন্ত তাহার এই ভাব আর কেহ লক্ষ্য 
না করিলেও একজন করিয়াছিল-_সে বিনোদ । বাড়ী ফিরিয়া 
বিনোদ নিভৃতে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি ষমুনাকে চেন না 
কি ছে?” 

স্বনীল__“না-_হ্যা-না-সে বহুদিন আগে দেখা 
হয়েছিল |” 

বিনোদ-_“অত ইতস্ততঃ কব্ছ কেন বল তো? চিনলে 
তো দৌষ নেই! লুকোচ্ছ কেন?” 

স্থনীল-_“না_ লুকোবো কেন? তবে তেমন কিছু নয়, 
এক আধবার দেখ! হয়েছিল এই মাত্র ।” 

কিন্তু লুকাইবার ছিল অনেক কিছু । সুনীলের পিত৷ 
ম্যাঁজিষ্টেট থাকা সময়ে, রীঁচিতে যমুনার পিতাও কি একটা 
কাঁজ করিতেন। তখন স্থনীল ১৮১৯ বছরের যুবক ; আর 
যমুনা ১৪1১৫ বছরের । সেইখানে তাহাদের ভিতর খুবই 
অন্তরঙ্গতা জমিয়া উঠিয়াছিল। বাড়ীও কাছাকাছি ছিল-_ 
সারা দিন-রাঁত মেলামেশা করিত দুইজনে । অবশেষে সুনীল 
জিদ ধরিয়া বসিল-_যমুনাকে বিবাহ করিবে । কিন্তু স্থনীলের 
পিতার আশা ছিল আরে বেণা। তিমি ভাবিয়াছিলেন 
পুত্রকে বিলাত পাঠাইয়া» পরে কোন ধনীর কাছে চড়া দরে 
বিকাইবেন। সেইজন্য পুক্রকে সেই অবধি কড়া পাহারায় 
রাখিয়া, ধমক দিয়া, অবশেষে নিজে সেখান হইতে বদলির 
দরখাস্ত দিলেন। পরে পুত্রকে বিলাত পাঠাইস়্া, অনিতাকে 
বধূ করিবেন, স্থির করিয়া রাখিলেন। 

যাহা হউক, গত বথা সুনীল ভূলে নাই। যমুনাকে 
সেইদিন অধিকতর রূপলাবণামণ্ডিতা দেখিয়া তাহার পূর্ব- 
স্মৃতি, পূর্ব ভাব ঘন ঘন উঁকি মারিতে লাগিল। সে ক্রমে 
মন্থর সঙ্গে একটু বেশী মেশামেশি আরম্ভ করিল। 
যমুনাও এ বিষয়ে নিশ্চেষ্ট বসিয়া রহিল না_সে কয়েক দিন 
পরেই সুনীলের সঙ্গে সপ্রতিভ ভাবে আলাপ আরস্ত করিল। 
নিত্য নিমন্ত্রণ, চা-পাঁন চলিতে লাগিল। সেদিন যমুনা নিজে 
হাতে কচুরী ভাজিবে বলিয়া স্ুনীলকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে । 
মন্মথ কাজের লোক-_ _ছেলে-ছোকরার দলে ৰড় মিশিতে 
চাহিত না । আর তাহার স্ত্রী কাচ্চা বাচ্চা লইয়৷ ও সংসার 


লইয়া সার! দিন-রাঁত ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকিত। লেইজন্ 
তাহার! যে যাহার কাজে সর্বদা নিযুক্ত রহিত। যমুনাকে 
শাসন করিবার অধিকারও তাহাদের কাহারো ছিল না) 
কারণ, যমুন! তাহাদের বাড়ীতে অভ্যাগত মাত্র। সেইজন্ঠ 
তাহারা এইরূপ ঘনিষ্ঠতা মনে মনে বিরক্ত হইলেও, বাধ্য 
হইয়া চুপ করিয়া থ!কিত। স্থুনীল ও যমুনা সেইজন্ত প্রায় 
একলা থাঁকিবার স্থযোগ পাইত। সেদিনও যমুন! স্ুনীলকে 
চা ও কচুরিতে পরিতৃপ্ত করিয়া অত্যন্ত কাছ পেঁসিরা 
বসিয়ছে। জ্ুনীল বলিল-_“বমুনা, সেই আঁগেকাঁর সব 
কথা তোমার মনে আছে ?” 

যমুনা রুদ্ধম্থরে বলিল-_“নিশ্চয় মনে আছে স্থনীল, তাই 
নিয়ে তো আমি বেঁচে আছি।৮ 

স্বনীল--“কেন বমুনা? আর আমি কি তাই নিয়ে 
বেঁচে নেই ?” 

যমুনা বিদ্রুপ করিয়া বলিল__“তুঁমি বেঁচে আছ সুনীল, 
তা তোমার বীচাঁর অভাঁব কি? তোমার স্ত্রী আছে, ঘর 
আছে, সংসার আছে; কিন্তু আমার কি আছে ?” 

স্থনীল-_-“আর খোঁটা দিও না যমুনা! আমি নাঁচার 
ছিলুম। বাবার আদেশ । তাছাড়া যমুনা- তোমার বাবার 
দিক থেকে তো কোন কথা আসে নি। আর আমি কি 
করবো? আমার বয়ম তখন ১৮।১৯এর বেশী ছিল না। 
তখন আমি কি করবো কিছু ঠিক করতে পারিনি ।” 

যুনা_“তা তুমি তখন ঠিক করতে পাঁর ণি,_কিন্ 
তার জন্ত আমি কি চির-জীবন ভূগবো সুনীল? আজ তুমি 
ব্যারিষ্টার হয়েছ, টাকা আছে, পয়সা আছে,_-তার উপর 
তোমার ভালবাসার মানুষ আছে। সুনীল, তোমার সব 
আছে, আমার কেউ নেই ।” , 

স্বনীল-_“কেন বার-বার আপশোষ করছ যমুনা? 
বল এখনো আমি তোমার জন্ত কি করতে পারি ?” 

_-কি করবে স্থনীল? করবার যা কিছু ছিল, 

সব ফুরিয়ে গেছে ।৮ 

সুনীল যমুনার হাত দুইটা চাঁপিয়া ধরিয়া আবেগভরে 

_-নাঁ না, ফুরোয় নি যমুনা! হিন্দুর তো ছুই বিয়ে 
হ'তে পারে_তোমাকে আমি যদি বিয়ে করি ?” 

যমুনা উচ্ছ্ুসিত হইয়া বলিল “সত্যি সুনীল ?”-_তার 
পরেই হতাশ ভাবে বলিল-_“কিন্ধ তোমার যে স্লী আছে ।” 
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স্ুনীল-“থাক্‌ বমুনা !__এতদিন তোমার অভাব 
নিত্যই ভোগ করতুম ; কিগ্ড এখন তোমার দেখা পেয়ে মনে 
হচ্ছে, তুমি আমার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে না থাকলে আমি 
বাচতে পারবো না ॥ যমুনা তুমি আমার হও !-_অনিতাঁকে 
বিয়ে করেছি বাবার কথায়, কিন্তু তোমায় আমি চাই ।” 

খানিক পরেই স্থির হইল সুনীল যমুনাকে গোপনে বিবাহ 
করিয়া আপাততঃ সেইখানে রাঁখিবে ; পরে ধীরে সুস্থে 
কথাটা প্রচার করিলেই ফুরাইয়। যাইবে । সেদিন স্থুনীল 
বহু রাত্রে বিদীয় গ্রহণ করিয়াছিল। 

কয়েক দিন হইতে অনিতাঁর মনে সন্দেহ জাল বুনিতে- 
ছিল। সুনীল মীজকাল অনিতার সঙ্গে ভাল করিয়া কথ 
বলেনা। সারাদিন অত্যন্ত আন্মন! থাকে ; কিছু জিজ্ঞাসা 
করিলে উত্তর দেয় না। আগে অনিতা একটু মুখ ভার 
করিলে স্থনীল শত রকমে তাহার মান ভাঙ্গাইবার চেষ্টা 
করিত। এখন কিন্তু অনিতার চোখের জলে মাটি ভিজিয়া 
গেলেও সুনীল জক্ষেপ করে না। বাড়ীতে সন্ধ্যার পলে 
সুনীল একদিনও থাঁকে না--রোজ মন্থর বাড়ীতে আড্ডা 
আছেই। তাঁর উপর কোন কোন দিন দুপুর বেলাও 
সেখান হইতে ডাক আসিয়া হাজির হয়। অনিত! সারার্দিন 
মনে মনে গুমরিয়! মরিত । একদিন সাহস করিয়া বলিয়া 
ফেলিল-_“রোজ রোজ মম্মগ বাবুর ওখানে নাই বা গেলে ?” 

সুনীল ত্র কুঞ্চিত করিয়া উত্তর দিল “কেন ?” 

অনিতা-_-“ভদ্রলোকের বাঁড়ী রোজ গেলে তারা কি 
মনে করবে ? অথচ আমাকে একদিনও নিয়ে গেলে না, আর 
ওরাও একদিনও এলো না--” 

স্থনীল--“সে জন্য তে! তোমায় আমি ভাবতে বলি নি। 
অমি বা ভাল বুঝি তাই করি।” 

--“কিস্ত শুনেছি, ওখানে কে একটী অবিবাহিতা 

মেয়ে 'আছে-_তার সঙ্গে না কি তুমি খুব মেশ ?” 

সুনীল--“তুমি আমাকে সন্দেহ করতে আরিস্ত করেছ ?” 

অনিতা--“সন্দেহ কিছু নয়। তবে এটা তোনার 
অন্কার়-_» 

স্ুনীল-_-“দেখ অনিতা» "অত্যন্ত তোমার স্পর্দী_ন্যায়- 
অন্যায় আমার বিচার করতে বসো। তুমি আদরে আদরে 
মাথায় উঠেছ-_থাক_আর নয--আমি চললুম-_ফিরতে 
পাত হ'তে পারে ।” 


অনিতার গাল বাহিয়া জল গড়াইরা পড়িল। স্থনীল 
একবার আড়চোথে দেখিয়া সেখান হইতে দ্রতপদদে বেন 
পলাইয়া বাচিল। 

বিনোঁদ বহুদিন অনিতা ও তাহার বৌদির মধ্যে আলাপ 
করাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু স্বনীল আজ-কাল 
করিয়া কেবল দিন পিছাইয়। দিতেছিল । 

বিনোদ সেদিন আসিয় পূর্বের মত নিজের ঘরে না গিথা 
উইং রুমে বসিল । তখন বাঁত ১০্টার উপর হইয়াছে । অনিতা 
তখনও স্বামীর জন্য উদ্গ্রীব হইয়া ঘর-বাহির করিতেছিল। 
বিনোদকে দেখিয়া সে অদূরে একটী চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 

বিনোদ বলিল-_-“এখনো ঘুমোও নি?” 

অনিতী--“নাঁ_খুম আসছে না।” 

বিনোদ--“থুমের অপরাধ কি? সব বুখতে পাঁরি-- 
সুনীলেরও কথা! আমি সব জাঁনি। কিন্তু এর উপায় কি?” 

অনিতা হঠাৎ 'এ রকম খোলাখুলি কথা শ্রনিয়া 
আশ্চর্য হইয়া গিরাছিল। আরো, নিজেন ভুদ্দশ|র কগা 
অন্যে জানিয়া অবাচিত কুঁপা বণ করক+_-এমনতর অস্ধু গ্রচ 
যাহারা এককালে (ৌভ।গোর চরম শিখরে আরোহণ 
করিয়াছে, তাহারা কোন দ্রিনই আকাঁজ্ষা করে না। তাই 
অনিতা শুধু বলিল-_-“আপনি কি ক'রে জানলেন ?” 

বিনোদ__“আমার জানতে কিছু বাঁকি নেই ; আর তা 
জানতে আমিও যে কিছু চেষ্টা না করেছি তা নয়»_আমার 
স্বার্থ ছিল এতে । অনিঠা, আমার স্বাথ অন্ত কিছুই নয়__ 
শুধু মানর তৃপ্তি, আত্ম-সান্বনা। তা ছাড়া, আমি বাপ্তৰ 
কিছু লাঁতের প্রাঁণা নই--তবে খোলাখুলি তাপে বলি 
সামি তোদীকে শ।লবাসি-চিমকে উঠ নাউঠে থেল 
না--মামি পিশাচ নভ-এ ভালবাসার আন তভামায ম। 
রূপে দেখতে পারবো--এটুকু মনে জোর আছে। কিন্তু 
দেখছি, তোমার কপাল ভেঙ্গেছে । সুনীল বীস্তর্চিকই 
বিগড়ে গেছে । ত্বাকে? তোমাকে বক্ষা করলার একনা* 
উপায়--এ বমুনাকে সরানো” 

'মিতার সীমনে সব বেন দিনের হত পরিফ্ষার হহ্‌র 


গেল। এহঙ্গণে সে সৰ বুঝিতে পারিল। তাঁর হাত-পা 
কাঁপিভেছিল 7; কিন্ত লে কোন মনে আশ্মদমন করি 


বলিল “তা কি ক'রে হতে পারে ?” 


বিনোদ--ক্তে পারে অন্তা। আমি এখনও 


১৮৪ 
'অবিবাহিত। আমি যমুনাকে বাতে বিয়ে করতে পারি, সাত 
দিনের ভিভর তাঁর উপায় দেখবো ; আমি চেষ্টা করলেই তা 
পারবো__নিশ্য় । কিন্ধ অনিতা! 'আমাঁধ পণ ছিল-_জীবনে 
বিয়ে করবো না, তা ভাঙ্গতে হ'ল তোমার জন্তা। আজীবন 
এ কলঙ্ছিনীকে পরী বলে স্বীকার কহুবো তাও ভাল, 
কিন্ক তোমার ছুংখ দেখতে পারবো না-অনিতা ! আর আজ 
আঁমি বিদায় নিতে এমেছি । অনিতা, জীবনে খুব বড় বোঝা 
বহন করতে চললুম । এক গ্রার্থনা_ মাঝে মানে মনে করো ।” 

অনিতা মুখে আখ উত্তর বোগ।ইল না। সে পতন, 
প্রশংস ও রুতজ্জ দৃষ্টিতে শুধু তাহার উপক]বীর প্রতি চাহিয়া 
রহিল অনেকক্ষণ | তার পরে মামনে গিয়া বিনোদের পায়ের 
কাছে প্রণাম কখিল'_বেন এটুকু প্রণামের ভিতর দিরা 
কতখানি ক্লুতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ সে নীরবে ঢালিয়া দিল। 
তাঁর পবে দীরপদে ডরিংরুম পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল । 
সে অনিতা! বকা-ন্ে।তে সকলকে উত্তান্ত করিয়া তুলিত, 
তাঁহার মুখে কোন কা না শুনিরা বিনোদ বিশ্মিত হইল। 
অ।র অনিতা---তাহার ভিতবটা একাইয়া গিয়াছিল,--এমন 
কি, ভাঙার সদা-সজ্গল চক্ষ৪ আাজ শকনো)১-সেখানে এক 
বিন জলর আভাষ ছিল না 

পরদিন বিনোদের ট পাওয়া গেল না। পাঁচ দিন 
পরে সে ফিরিয়৷ আসিল হাসিমুখে । সুনীল জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি হে? কোথায় ছিলে ক'দিন ?” 

বিনোদ হাঁসিয়া বলিল, “থাকবো আবার কোথায়” 
ঘটকাঁলী করতে গিয়েছিলুম যে-_” 

স্থনীল-_“কাণ ?” 

বিনোদ?--“আনার। আবার কার ?” 

হ্ুনীল--“তাই নাকি? কনেটা কে?” 

বিনোদ--“কনে? কেন? এই তো কাঁছেই শ্রীমতী 
যমুনাসুরী_ঘার সঙ্গে এতদিন আমার (001 08001]) 
চলছিল ।” 

বিনোদ বক্রদৃষ্টিতে সুনীলের দিকে চাঁহিল। স্থনীল 
যেন বভ্রাহত হইয়াছে, এমনি ভাবে খানিকঙষণ চাহিয়া 
রহিল । তীর পরে বলিল_-“বল কি? কই, ভোমরা তে 
এতদিন কেউ আমাকে কিছু বল নি ?” 

বিনোদ--“বলবো কি? একটা 5811)118. দেবো আমা 


ভ্ডাল্ুভন্বশ্ 


| ১৭শ বর্_-_১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


ভেবে রেখেছিলুম । এস তে ভাই, দুজনে মিলে নিমদ্রিতদের 
]5৮ করে ফেলি। বমুনাঁর মাও বে কাঁল এসে পড়ছেন ।” 

স্থনীলের মুখে কে থেন কালি মাখিয়া৷ দিরাছে,__সে 
বলিল, “বিয়ে কবে ?” 

বিনোদ--“এই তো মোট চার দিন হাতে 
আর কই ?” 

সেদিন বিনোদ তাহার বিষাঁদকে টাকিতে গিয়া খব 
হাসিয়া কাটাইল। আর সুনীল শত চেষ্টা সন্কেও উল্লসিত 
হইতে পাঁরিল না,_বারব|র তাহার অন্তরের কথা ভাবে, 
ভঙ্গীতে প্রকাশ পাইতেছিল। 


ভাই, সময় 


সুনীল পরদিন উঠিরাই বাড়ীতে হুকুম প্রচার করিল, সেই 
দিনই সে চলিয়া যাইবে । অনিতা কাঁপড় চোঁপড় গোছাইন্ছে 
লাগিয়া গেল। বিনোদ কিন্ত স্নীলকে পরিয়া বসিল, 


সে কিছুতেই যাইতে দিবে না। কিন্তু সুণীল জিদ করিয়া 
বসিল, সে যাইবেই। অগত্যা বিনোদ তাহাকে ছাড়িয়া দিল । 
যাত্রা করিবার সমগ্ন অনিতাঁকে একলা! পাঁউর! বিনোদ বলিল, 
“অনিতা? একটু বিশ্বীঘঘাতকতা কনেছি ) কারণ, যমুনা 
'গ-বিয়েতে একেনাঁনে নারাজ, - কেদে কেটে অনর্থ কণছে। 
কিন্তু অন্ত সকলে খুসী হয়েছে। ওর মায়ের মত আনতেই 
কলিকাতায় গিয়েছিলুম৮_তানি আজ আসছেন--তা 
জানো । কিন্তু আমি স্ুুনীলকে বুঝিয়েছিঃ যমুনার আর 
আমার আগে থেকে প্রণয় ছিল। সেযাই হোক, সুনীল 
আমার বন্ধু, তাঁর জন্য ও তোমা জন্য এটুকু করতে পেরেছি, 
এই আমার চরম সার্থকতা । আনীর্দাদ কবি স্বামী নিয়ে 
স্থথী হও ।” 

অনিতা শুরু খলিণ-_বিনোদবাবু। শ্বাশী বে এবারে 


আপনাবই দান এ কথা কোন দিন ভূলবো না ।” 


সুনীল ও অনিতা 119$9।এ' উঠিলে সিঁড়িতে বিনোদ 
দাঁড়াইয়া স্থির কঠিন দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিল-বেন তাহার সব 
আজ শুন্বা হইয়া গিয়াছে । অনিতাঁর চোখ আর্দ হইব 
আসিয়াছিল, আর গুনীল চোখে জলন্ত বিদ্বেষ মিশাই্জ 
বিনোদের দিকে একবার টাহিল। তাঁর পরে ধীরে চোখ 
ফিরাইয়া একটী বুক-কাপানো দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অনিতাঁর 
একটা হাঁত সাদরে নিজের হাতে টানিয়া লইল। তখন 
মোটর ছ্রেপন 'অভিনুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। 


“হে মোর অপরিচিতা-_* 


্রীনরেন্দ্র দেব 
হে মোর অপরিচিতা, হে মোঁর অপরিচিতা, 
তোমায় কখনো দেখিনি গোঠ শুনি রাজ-রাজধি জনকের মেয়ে 
মরমীর ভুমি মিতা ! তুমি কি গো সেই সীতা? 
শুধাইনি কন কিবা পরিচয়? দঢ় রাঁথবের গাঁড় অনুরাগে 
জানি ও হৃদয় চিনিবার নর, হ[সি মুখে বনে গেল যে সোহাগে 
ক্গণে ্ণে তবু থেন মনে হয় সনে ।ক কাঁননে অবারাঁধে জাগে 
বাঁরে চাই এমি বি তা? দুখিন। যে 'অপঙ্জতা। 
জেগে 'আঁচে এউ অন্তুরময় নারী মঠিমার গৌরব আগে 
তুমি কি আঁকাঙ্গিতা ? পাতালে কি সমাঠিতা ? 
হে মোঁর অপরিচিতা, হে মোঁর 'অপরিচিতা, 
কোন অলকাঁর শকতারা তমি বৈকৃগগেপ লক্্ী হমি বিঃ 
মালা আম লানিনি তা! সাগর সমুখিতা % 
কত কি বে তৰু ভাঁবি নিঞ্জানে “তোমার অমৃত করি আহরণ 
কল্পনা-পটে রঙীন স্বপনে অমর হ/য়েছে বুঝি দেবগণ ? 
তোমার ছবিটি আঁ মনে মনে পরশি প্রথম তোমার চরণ 
এ জীবনে বিজড়িতা ! কমল কি বিকশিতা ? 
ধ্যানের গোলোকে প্রেমগুঞ্জনে বেঁধেছে! কি প্রেমে তমি নারায়ণ 
গাহি তব গুণ-গাতা । হৃযীকেশ-বন্দিতা ? 
হে মোর অপরিচিতা, হে মোর অপর্িচিতা, 
কোন্‌ দেবযানী তোমার জননী তুমি কি বনের রূপসী-তাপসী 
বিধাতা কি ৩ব পিতা? নৃপতি উপেক্ষিত ? 
দক্ষ-দুহিতা তমি কি গো সতী মুদ্ধ কিয়া! দেবতা দানিবে 
যাঁরে বুকে ধরে গৃহী হলো বতি যুদ্ধ জীঁগাঁয়ে অস্থরে মানবে-_ 
পতির গরবে গরবিনী অতি এসেছে! কি ওগো উর্বশী ভবে 
উদাসীর পরিণীতা, পুরুরধা-ঈপ্সিতা ? 
শিব-নিন্দায় গণেছিলে ক্ষতি বিষ-বিদ্ধেষ হিংসা আহবে 
তুমি কি অনিন্দিতা ? তুমি কি অকুষ্ঠিত! ? 


২৮৫ 


২৬১৬ 


হে মোর অপরিচিতা, 
তুমি বিশ্বের বল্লভী কি গো 
বৌবন-বাঞ্ছিতা ? 
আনো এ ধরার ধ্বংস ও ক্ষয় 
হেলায় ভ্রিলোক ক'রে দাঁও লয় 
স্বগে মত্ত জয়পরাজয় 
ঘটাঁও অপরাজিতা । 
নিখিলের তুমি চির-বিল্ময় 


চিন্ত-চমতকৃতা ৷ 


হে মোর অপরিচিতা, 
নবীনা নৃতন নবোঢা কি তুমি 
নব অবগুন্ঠিতা ? 
তরুণ তনুর অরুণ মুকুলে 
আবরি' প্রথম সরম ছুকুলে 
বধূ হয়ে গৃহে এসেছো কি ভুলে 
অরণ্য-আশ্রিতা ? 
কল্যাণদীপ অন্তর মুলে 
উজলি” শুচিশ্মিতা? 


হে মোর অপরিচিতা, 
এই ধরণীর রাণী কি গো তুমি 
মহাঁমহিমান্বিতা ? 
তুমি কি সোহাগে স্নেহে নিঞ্পমা 
সথী ও সজনী প্রিয়া প্রিয়তমা, 
পরমাস্তীয়া বাঞ্ধবী সমা 


প্রেম-গ্রীতি-পরিবৃতা £ 


চির-মনোৌরমা-_-ওগো অজুপমা। 
সুষমা বিমগ্ডিতা ? 


শ্ডা্রভ-্রশ্্ 


হে মোর অপরিচিতা, 

রচিছে! কি প্রেমে নিতি ইতিহাস 
জীবনের সংহিতা ? 

তোমারে ঘেরিয়া চলে কি হ্ষ্টি 

জাগে সভ্যতা মানব কৃষ্টি 

করে কি তোমার মধুর দৃষ্টি 
মেদিনী দীপাগ্ছিতা ? 

মত্ট্যে কি তব অমৃত বৃষ্টি 
চির-স্থধা-সঞ্চিতা ? 


হে মোর, অপরিচিতা, 
কে তুমি নীরবে সহি+ নিপীড়ন 
চলো চির-বঞ্চিতা? 
তোমার মায়ার মোহন পরশ 
অখিল-হদয় করে ঘে সরস, 
মানে পরাজয় খমি ও তাঁপস 
মুনি-জন-মন-জিতা 
ভুবন-বিজয়ী চরণে কি বশ? 
রূপ বশ-গব্বিতা ! 


হে মোর অপরিচিতা; 
দেবী কি দাঁনবী-_কে তুমি মাঁনবী 
স্থর্নর-মচ্চিতা? 
লোকে লোকে হেরি আরতি তোমার 
কবি কলাবিদ্‌ বুবের সবার 
জীবন অধ্য_-প্রাণ উপহার 
তোগাবে করিছে গ্রীতা ! 
তুমি কি স্জন-মন্থন সার 
অনন্তে নিবেদিতা ? 


তব. টিশ্ঞ্ক কট 
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বিবিধ-প্রসঙ্গ 


হ' চাল কু * 


শপ্রফুল্লকুমার সরকার; এম-এ, বি-টি, ডিপ-এড. ( এডিনবরা ও ডবলিন ) 


গত ২৮ই মে রাজবাড়ী ষ্টেশনে বনে টেনের প্রতী্গা করছি । এক ভন 
চাকুরে মুনলমান ছুটাতে দেশে ফিরছেন।। তিনি বললেন যে মাসিক বেতন 
২২ টাকাও থাকা খাওয়! দাওয়। দিয়েও 'মুনিষ" মিলছে ন।। লো।কে চাম- 
বাসের কাজ যে কি করে চালাবে কিছুই ঠিক করতে পারছে না। আমি 
বল্লাম, ২২. টাকা বেতন ও খাওয়া_এ ৩ আজকাল ছুটে তিনটে পশ 
করেও জোটে না । তিনি বললেন-_তাই হয়ে পড়েছে । এখন আবার চাষের 
দিকেই সকল.ক যেতে হৰে। আরও বললেন, আমার পিতার অবস্থা একটু 
ভ।ল হওয়ায় তিনি চাষাবাদ ছেড়ে দেন ও আম।য় একটু লেখাপড়া শিগিয়ে 
চাকুরীতে ঢুকিয়ে দেন। আমি আর এখন রে।দ-জল সইতে পারি না। ষে 
রকম ভাবগতিক, তাতে মনে হয়, আমার ছেলেকে ফের ই চাষের দিকেই 
ঝ'কতে হবে। আমি বললান, অবশ্য লেখাপড়া শিখে কিচ্ছু হচ্ছে না 
বলে লেখপড় ছাড় ঠিক হবে না। তবে সকলেই যা, কিছু কিছু লেগা- 
পড়া শেখে ও দেই সঙ্গে চামবা অন্য কিছু হাতের কাজ থেগে হে। 
ঠিক হয়। এই কথা বলতে গিয়ে আছীর্ঘ্য প্রফুগ্লচন্ত্রের একটা কথ! মনে 
হ'ল। তিনি আমার ছ।যাবস্থাতে আমাদের কুষ্ধনগরের ঝাড়ীতে ছু 
একবার পদার্পণ করেছিলেন । আমাদের মন ভাই কটাই তখন আটস 
বা সাহিত্য পড়ে । শুনে তিনি বলেছিলেন “রেখে দে শোদের কেঞানী 
বিছ্ে |” 

এই আলে।চনাটা শেষ হওয়।র পরই ফরিদপুরে পৌছিয়। বৈশাখ মাসের 
“ভ|রতবণে” শ্রীযুক্ত হলধর ব্দ্ধন মহাশয়ের লিখিত “আগচারধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের 
মন্নসমন্ত মীমাংস।” শীনক প্রবন্ধ চোখে পড়িল। সেই সঙ্গে সঙ্গে চৈত্রের 
"ভ।রতবধে” প্রকাশিত আগাধ্য দেবের "কৃষি ব্যবমায় ও বাঙ্গালী যুবকের 
মন্নমমন্তা” প্রবন্ধ মনোযোগ সহকারে পড়পুম। প্রবন্ধের পাদটাকা (17০০ 
1016) পড়িয়। জানিল!ম যে ইহা! আচার্য্য দেবের ফরিদপুর কৃষি-প্রদর্শনীর 
দ্রোদঘ।টন উপলক্ষে বন্ত তার অনুলিখন । তিনি ঠাহ।র বক্তার কোনও 
শিরোনাম! দিয়াছিলেন কি না জানি না ; কিন্তু সাহার প্রবন্ধ পড়ে মনে হয়, 
তিনি প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন সম্পর্কে সময়োপযুক্ত দু' দশ কথ! বলিয়াছিলেন ; 
এবং পরে প্রবন্ধের নামকরণ তাহার দ্বারা কিন্থা অন্য কাহারও দ্ব।রা 


পাদ 





* ফরিদপুর কৃষি-প্রদর্শনীর দ্বারোদঘ।টন উপলক্ষে আচার্য্য প্রফুল্নচন্দ্রের 


অভিভামণ সহন্ধে। 


২৮৭ 


হইয়।ছিল | প্রবন্ধের এই শিরোনাম। না থাকিলে বোধ হয় বন্ধন মহাশয় 
কোন? অভিযোগ উপস্থিত করিতে পারিতেন ন | যাহ| হউক,আচাধ্যদেবের 
প্রবন্ধ পড়ে আমার ফরিদপুর কুষিশ।ল।র কাঁজ ভাল করে দেখবার ইচ্ছ। 
ভ'ল। আমি কৃধিশ।লায় উপস্থিত হয় শিক্ষিত যুবকদের কাজ নিজ 
চেখে দেখল।ম | দেখে মনে খুব আনন্দ ও আশ! হল-এ জন্য নয় যে, 
এতে বাঙ্গালীর অন্বসনস্তার একেবার সমধান হ'ল। ওবেকি জন্য? 
না_ পথ-প্রদর্শক ভাবে অন্ততঃ বৎসরে পাচটা করিয়া ভদ্র যুবক হাতে-কলমে 
চাঁষের ক।জ শিখে বেকার বিভীষিক।র ভয় কতকটা। ভে.ও দিতে মাহায্য 
করছেন এবং সাধারণের চেখে কায়িক পরিশমের মধ্যাদ। বাড়িয়ে দিচ্ছেন । 
বলতে সঙ্থোচ হয-_ অবস্থা এমনই সঙ্কটময় হয়েছে যে, একজন শিক্ষিত 
বাঙ্গ।লী যুবক এজ।র হ'তে একটা ইলিশ্‌ মাছ কিন আনতে মুটের খোজ 
কারন। একদিন এক বিল।ত ফেরত বেচারা কপি হাতে করে বাড়ী 
ফিরছিলেন বলে মাকে উপহাসাম্পদ হ'তে হয়েছিল ইহা! স্বচক্ষে দেখিয়।- 
ছিলাম। এইরূপ সন্তযত।র দিনে ভদ্র শ্রেণুর যুবকদের স।ধ।রণ মন্তুরাদের 
সহত একব মাঠ লাঙ্গল ছিতে দেখলে কাহার ন। আনন্দ ও উত্নাহ 
বাড়ে? 

'আাচামাদেবের অভিভষণ পড়ে বদন মহাশয় যে অভিযোগগ্লি 
করেছেন, সে মন্দ ছু' চার কথ। বলতে ইচ্ছ। করি। তিন আশঙ্কা 
করেছেন যে, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যুবকেরা নিজ হাতে লাঙ্গল ধরলে তার! 
চ।মীর জমিতে ভাগ বসাবে বাহ লাঙ্গলে গেলে চাযারহ লা যাবে 
আাচন্যদব্র আভভাষণ ভাল কর পড় দেখেছি, তিনি 
তাহার কোনও স্থানেই ত বলেন নাত যে “কল কজ। বসিয়ে” বড় আকারে, 
বেণী মূলধন নিয়ে, পায়ত।রা গ্রেজে, বিজ্ঞাপন দিয়ে চাষবাস আরন্ত করাতে 
হবে! বরং ভিনি ইহার উন্টোই বলেছেন “বিলাতী চাষের প্রণালী ও 
আদর্শ এখানে চাল।নে। যায় ন।”। তিনি সামান্ত আয়োজনের, অল্গ 
মূলধনের চাঁধাবাদের কাই বলেছেন। তিনি বলেছেন “প্রত্যেক বাড়ীতেই 
অন্ততঃ ২।৪ কাঠা, এমন কি, স্থানে স্থানে ২১ বিঘা করিয়। জমি খালি 
পড়িয়া আছে! আপনাদের বাড়ীর সঙ্গে যে ২।৪ কাঠ জমি পড়ে আছে, 
তার কি ব্যবহার আপনর! করছেন?” এইরূপ ২১ কাঠা জমির বাগান 
গৃহস্থের কত উপকার করে তাহ।র উদাহরণ প্বরূপ তিনি ফরিদপুরের 
5.1), 0. অভয় বাবুর, ১4৫, ০1 £০1100 11৮ 3এএএর ও 


কো পায়? 


২১৮ 


ভ্ঞাজন্ভজম্ত্র 
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ফরিদপুরের ব্যবসায়ী সীচরণ বাবুর বাগিচার ক বলেছেন । বার কপুরের 
হানেফ ৩০।৪৯ বিঘা জমি নিয়ে তরি তরকারী উৎপাদন করে কিরূপ 
লাভ করছে তাও বলেছেন । আমাদের সকলেরই জানা আছে-কত কত 
পরিবার আজ সহরবাদী-পল্লীগ্রামে ভাদের প্রত্যেকেরই কিছু নাকিছু 
যায়গা জমি আছে। কিন্তু সেই সব যায়গ| জমি থেকে ঠারা! বিশেষ কিছুই 
পান না। হয় ত জঙ্গলে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে, নয় ত বর্গ চাধীর অনুগ্রহের 
উপর নিঠর করে থাকঠে হয়েছে। ওরা দয়। করে যা' দেয় তাই মাথ। 
পেতে নিতে হবে। কিন্তু সহরের মায়া কাটিয়ে বাড়ীর যদি ২১ জনও 
পর্পীগ্রামে নিজ নিজ ঝাড়ীতে অবস্থান কপ এই সমস্ত যারগ! জমির 
ওক্বাবধ।রণ করব।র চেষ্টা করেন, ঠা" হলে গামের শ্রী ত ফিববেউ--আ।য়ের 
পথও খুলবে ৷ সামান্য কিছু আভিজ্ঞত। থাকলে কায়িক পরিএনের দর 
বাড়ীর সংলগ জমিতে ছোটখ।টা! তারি তরকারীর, ফলমুলের বাগ।ন 
নিজেই ত অনারনে করতে পারেন; এবং বগা চানীর দ্বার! উপধুক্ত সময়ে 
উপযুক্ত ভাবে জমি প্রস্তুত কর।ইয়। উন্নত শেখর ফমল বপন করাইয়। 
উৎপন্ন ফমলের পরিমাণ ঝাড়াইত পারেন । বন্ধন মহ।শয় কুমিকাজের যে 
প্রতিবন্ধক গুলির কথা বলিয়াছেন (অভিজ্ঞতার মভ।ব, মূলধনের আভ।ব, 
স্বিধ।জনক জমির অভ।ব, সপ্ত উপ।ঞ্জনের প্রয়েজন, কুধিজাত জব্যের 
বিক্রয়ের আসুবিধ। ইচাদি )-এহরাপ মানান্ত আকারের চাযবামে ত এই 
প্রতিব্ধকগুলি ঝিম বাধা দিতে পাদর বলিয়। মনে হয় না। আমার 
জন! কয়েকটা যুনক অনেক দিন কিকাতায় চাকরীর মণ্ধ।নে এআপিন, 
9-আপিস ঠ।টা।টী করিয়া অবশেষে হত।শ হয়! দেশে ফিরিয়া কৃনিক।গে 
হত দেন। ঠাহাদের পুনের আধঞ্জত আংজ্ঞত। (বশে কিছ়ত ছিল ন| | 
অগচ কিছু দিন গ্রামে থেকে “চাসাউষোর” মঙ্গে দিলে মিনে কান করে 
&হার! সামন্ত আকারের কৃত্বেকার্যোপযষেখী আভিজ্ঞতা অক্জন কর 'এখন 
নিজের জো জমা েকে আয়ের পথ হৃশম করে নিয়েছেন--এবং 
প্রত্যেকেরই অবস্থ! সচ্ছল হয়েছে_ছু" পয়ম।র মালিক হয়েছেন--বাঢ়ী 
ঘরগুলোর সংস্কার করেছেন-যা' ঠারা ৩০।৩২২ টাক। মাহিনার কেরাঞ! 
হ'লে করতে পারতেন না। কলিকাতায় ৩০1৩৫. টাক1 আয়ের চাকুরের 
মেসগরচা, 151 01755 (77 ও 13015 খরচ, বরফ্জল, ইতাদিতে কত 
যায় ও কি চে হাহার হিসাব নিকাশ বদ্ধন মহাশয় বোধ হয় জানেন। 
এই সব কাজে চাই চাকরীর মে|হ ত্যাগ, কায়িক পরিশম, কষ্ট সহিষুত। 
ও মধাবসায়। বদ্ধন মহাশয় ত নিজেই স্বীকার করেছেন যে “চাসে নেমে 
লেগে থাকলে ধীবে ধীরে জান ও অভিজ্ঞতা লাভ কর! যায়।” প্রবন্ধের 
অবতারণায় যে আলোচন।র কর উল্লেখ কর! হইয়াছে তাহাও এই ক্ষেত্রে 
ভ।বিবার বিষয় । এই প্রসঙ্গে “হিন্দু মিশন” পত্রিকায় ( বাসন্তী পৃথিম! 
বিশেষ সংখ্যা) প্রকাশিত রায় বাহাদুর ডাক্তীর দীনেশচন্ত্র সেন 
মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধ “আমাদের অবস্থা” বর্ধন মহাশয়কে একবার 
পড়িবার জন্য অনুরোধ করিতেছি । আচাধ্য দেবের কলমের এক 
খোঁচায় বাঙ্গালীর অন্নসমন্তার একটা উপায় উদ্ভাবন করে দ্িলেন--এত 
বড় দুরাশ শ্বয়ং আচাধ্য মহাশয়ও করেন নি। তবে তিনি এইরপে 
নানা ধারে কৃষি, বাঁণিজা, শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে আমাদের চক্ষু 


উন্মীলনের চেষ্টা করছেন মাত্র । তার কথা মেনে চললেও মগ্্রের 
মত জাতীয় সমস্যার সমাধান নাও হ'তে পারে। এই যে বলডুইন 
সাহেব ইংল্যাণ্ডের বেকার-ধিভ্র/টের সমশ্তার ওষধধ আরবি্ধার করতে 
পারছেন না| বলে বিপক্ষগণ তার গায়ে ধুলা! দিচ্ছে--যেন জাগতিক 
সকল অবস্থ/ই ব্যক্তিবিশেষের বা জাতিবিশেষের করায়ত্ত ; কোনও 
একটা অবস্থাকে ঘৃরিয়ে আনতে সমগ্র দেশের সমবেত চেষ্টাও হার 
মানতে পারে। কিন্তু তাই বলে জাতীয় সমগ্ত।র সমাধানের চেষ্টা সম্পর্কে 
ছু' একটা প্রন্তাব যাঁদ কেউ কোনও উপলক্ষে করেন, ত।' উপেক্ষা কর। 
শোভন নছে। | 

ফরিদপুর কুদি দেরে বৈজ্ঞানিক এুবিজ্ঞান লভ বর দে সকল 
উদ যুবক চাবহামনে লেগেছেন, হাদর মনত; ছা চার জনের্স নাম ধাম 
ও চাষের একটা সঠিক লাভ্ালাভের” ভিনাব আচাধ্যদেবের প্রবন্ধে 
নাই বল বদ্ধন মহাশয় অভিযোগ করেছেন। কিন্ত মে হিসাব দেবার 
সময় ত এখনও আসে নি; ১৯২৮ সালের মাচ মাসে প্রণম পাটা 
যুনককে ফরিদপুর কৃষি-ক্ষেত্রে এক বত্সরের জন্য শিক্গাথাভবে লওয়! 
হয়। সুতরাং আচাদাদব বখন কুনি-শাল। পারদর্শন করেন, তখন এই 
পাচটা যুবক শিক্ষারধীন ছিলেন- কৃষি-শেধে শিক্গার্থা হিসাবে ঠাদের 
কার্যাবলীর কথ আচধ্্যদেব বলয়।ছেন। এই পীচটা মুবক গঠ 
এপ্রিল মাসে দরকার হইতে প্রত্যেকে ২০০২ টাকা শরম ও ১৫ বিঘ| 
করিয়া খামমহল জমি পাইয়াছেন। ইরা সবেন।এ কাধ্য আর্ত 
করিয়াছেন। দ্বিতীয় দল গত মে মাস হইতে এত কৃষি ক্ষেত্রে শিক্ষানবিশ 
আরম্ভ করিয়াছেন। ফরিদপুর কৃষি শালার সম্পকে আসিয়া ও তণ্দার। 
উত্নাতিত হইয়া জন-কয়েক ভদ্রসন্থান নিঙ্গ নিজ ব্যবসার মহিত 
কুস-কাজ করিতেছেন । হাহ|দের মধো মণীচরণ বাবুর গেেতই আচাধ্য- 
দেব গারদখন করেন ও হহার অভিভ্যণে উহার উল্লেখ করিয়াছেন। 
হনি চাষবাসে কিরূপ লাভবান হইতেছেন, তাহার হিসাব নিকাশ 
আভভাধণের মধো দেওয়া সম্ভব নয়-বদ্ধন মহাশয় ইচ্ছা করিলে 
সবীচরণ বাবুকে কিন্থা ফরিদপুর জেলার কৃবি-কর্্নচারী মহাঁশয়কে 
লিখিলে সমস্ত তথ্যই অবগত হইতে পারিবেন । 

বন্ধন মহাশয় আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতির দোষ দিয়াছেন। তিনি 
বলেছেন__-“আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে কেরাণীহ তৈরী হয়-_কৃষি জীবী 
তৈরী হয় ন1”। কিন্তু থে সকল প্রতিষ্ঠানে কৃষিজীবী তৈরীর প্রচেষ্ট। 
চলিতেছে ( যেমন ফরিদপুর কৃষি-শীলা ) মেই সকল প্রতিষ্ঠান সকলেরই 
উৎসাহ ও প্রশংসা পাইবার অধিকারী বলিয়! মনে হয় । এই প্রচেষ্টার 
জন্য ফরিদপুর কুষি-শীল! যে সকলের অগ্রণী ও পথ-প্রদর্শক এই কথ! 
বলিতেই হইবে। আমি ষে পাঁচটা যুবকের কাজ দেখিয়াছিলাম, স্াহাদের 
সহিত আলাপ করিয়! বেশ বুঝিতেও পারিলাম_ঠাহারা এই কাজ 
আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন,__মাঠের প্রত্যেক কাজ আনন্দ সহকারে 
করিতেছেন । স্টাহীরা আমাকে বলিলেন, এই এক বৎসর মাঠে রোদে- 
জলে দৈনিক ৩৬1৭ ঘণ্টা করে খেটে শরীরটাকে শক্ত মজবুত করে নিয়ে 
যাবে৷ । ভবিষ্যতে আর কোনও প্রকার কায়িক পরিশ্রম করতে লক্জা 
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» কষ্ট হবে না; এইটেই হচ্ছে এই শিক্ষার বিশেষত । আর এই শিক্গ 
প্রণালীর গ্রবন্তুক হচ্ছেন- দেব্ন্দে বা; (কৃধি-গেত্রের তস্থাবধায়ক )। 
তিনিহ 5 এই যুবকদের আনন্দের মধ্যে, ডত্সাভের মধ্যে রেপেছেন। 
ঠিনি কি ভাবে এই যুবকদের সঙ্গে সঙ্গে চেন ঠ' ল। দেগলে বোন। 
মবে না। 

মার এক কথ | হলপর বাবু কুঁধিবিভা।গ কর্তুক পরিচালিত কৃমি 
গেরগুলিকে "শ্বেত হস্ত” আগা। দিয়েছেন | এই সকল শেত হস্তার 
দ্া4। মে কিছুহ কাজ পাওয়া মাইাঠেছে না, এ কথা বলিলে চলিবে 
কন? এই গ্বেত ভ্ম্তীগুলিহ উম্মত গ্রেগার ধান, পাট, উক্ষ, তামাক 
প্রতি প্রসব করিয়াছে--এব” তাহ ফলে কৃষকের। বথেষ্ঠ লাভবান 
হইতেছে । একমাত্র ফরিদপুর জলাতেই বৎসরে গড়ে ৪১৫০ হাজার 
টাকার কুদিবিভাগের আবিদ্কত পাটের বীজ বিক্রয় হইঠেছে। অপ, 
এই পাটের বীজের মুল্য স্থানীয় পাটের বীজের মূল্য অপেক্ষা চারিগুণ 
অধিক। ঢাঁকা, ময়মনসিংহ প্রভৃতি জেলাতেও কৃষি-বিভ।গের আবিষ্কৃত 
পাট, ধান, ইক্ষুর বীজের চাহিদ1 খুবই বেশী। ইহ! হইতে কি প্রতিপন্ন 
হয় না যে, এই সকল উন্নত শ্রেগার ফসল আবিষ্কৃত হওয়াতে ও কৃধি-ক্গেত্র- 
গুলিতে উহার চাষাবাদের ফলে কৃষকেরা লাভবান হইয়।ছে? হ্যতরাং 
কমি-ক্ষেরগুলিকে শ্বেত হস্তী বলিয়। উড়াইয়া দিলে চলিবে কেন? 
প্রত্যেক কৃষি-ক্ষেত্রের অত্যন্তরীণ ক।য্য প্রণালী দেখিয়া তাহার লমালোচন। 
করিলেই দেশের ও দশের মঙ্গল হয়। সদ! হাতীর মাভত বিশেষ ও 
ঠা সুনিপুণ ও মছ্রদ্দেগ্-প্রণোদিত ভাতে পারেন গভণমেন্টের 
ধানেও দেশের মেবারন্ী কম্মচারী থাকা কিছু অসন্তব নয়। যদি 
ণহরূগ কাউকে আমাদের দেশনেত। মনুষ্ভানবিশেষের উপলক্ষা করে 
হার ক।খ্যকলাপ পধ্যবেক্ষণ করে প্রণংনাই করে থ।কেন--ত1' ব্যক্তিগত 
“চাথে দেখা উচিত নয়- নেতার যা ভিরক।র উদ্দেশ্য তাই গ্রহণ 
কর। উচিত। যেখানে দেখেন একটু প্রাণের লঙ্গণ সেখানেই উৎসাচের 
বাবে] জীবনী শত্তি' বন্ধনের চেষ্। বই ৩ আর কিছুই নয় । 

শিঙ্গিত যুবকদের "কটু শিলা করেছেন বলে আচাষাদেবের উপর 
সপন মহাশয় অদন্ধর হয়েছেন । কিন্তু শিক্ষিত যুবকদের সন্থন্ধা তিনি 
শা. জলেছ্ছেম, হা 
পারবেন না। 


বোধ হয় বদ্ধন মহাশয় নিজেও শম্বাক।র কবে 
এই বিষয়ে কিছু না লেখাই ভাল । 

উপপংহারে বলি, যে কোনও সাধু চেগ।কে_ তা হাজার চটি 
হলেও-_আমরা যতই ভাল চোখে দেখি, ততই আমাদের নঙ্গল। 
গামরা একেবারেই জাতীয় সমন্তার সমাধানের সপ্ন না দেখে ফেলি। 
শাচাযোর প্রদ্খ ব। গে কারও দেওয়। এ পরণের শিশ্গাটাই মন 
মহ] কাব মগলর শত পাস্ি। 
মনেকবার হয় ত ভ্রান্ত চ্াতে তবে ৬ 
নাড়লে তে! চলবে না । 


হল পথ দেশে এর বলোদন মাল 


লে বিচ্ত হয বল সাথ। 


৭ 


শু ।্থিতে আভ্্যক্ড। 


শীমহেলেনাঁথ উট্টাচাধা কাব্যতীর্থ 
| ২] 
নগর 
বনীর। নগরে বাস করি৬শ- 
“বিন্পদ্ধাসো নং ন এংসে গ্ম।ক। সিশ্দো। বজহন্তঃ | 
মির।যুঝো! শ পূপতিং হুশিষ্টে। মধ্যাযুব উপ শিক্ষস্তি মাজে; |" 
১ম ২৩ অনু ৯% ১০ গল, 

বঙ্গরা নেমন শ্পদ্ধীকারীকে স্পদ্ধ।ণৃগ্ত, অনুকূল করে, সেইরূপ বাং 
শিক্ষার জন্য ব্ধারী ইন্দ আমাক স্তবে অনুকুল হউন । হিতৈমীর। যেমন 
নগরম্বামীকে তাহার অভিমত দিয়| তুষ্ট করে, সেইরাপ আমদের যণ ও 
সম্পদের মধ্যস্থ অধ্বযুযগণ যজ্ঞ দ্বার! ইন্দ্রকে পুজা করেন--তুট করেন। 
অর্থাৎ মন্ত্রী প্রভৃতি বন্ধুগণ যেমন নগরম্থামীর অর্থপ্রাপ্তির কারণ, সেউরূপ 
মধাস্থ অধ্বযূ্যগণ যজ্ঞ দ্বারা ইন্দের পূজ। করিয়া আ।মাদের বশ ও সম্পদের 
কারণ হইতেছেন- শধ্নযুযগণের পূজায় তু হইয়া ইন্দ গাসাদিগকে যশ ও 
সম্পদ দন করেন। 

আচার ধাবহার 

খধির। বিবাহ করিতিন। আপন শরণ বিবাহ বন পনি (নযিদ্ধ করেন । 
(দবর বিবাহ ছিল। নিষুক্কিতে সগ্ুঃন উৎপন্ন করিতেন। ব্যভিচার, 
অসতী স্্ীলোক ছিল । নাধারণ্যার অমন্ভীব ছিল না। কানীন পুলেরও 
হাদর ছিল । ক্ষত্রিয় বাঙাণ বিবাহ হইত। জাতিভেদ ছিল না। 
একটা মাত স্রোতে বৈ এদের নাম পায়া যায়| দহাদের কনা বিভাগের 
ডলে দেগা সায় ন। 


এক্রান নেক 21) রাগিতঠন | বিরল বিবাত 


হইত | মুত! বিবাহ জিলা 1 ধন পিলালযে হায় শত | নহনরর 


হণ ন। 


বিবাহ 
গমিলিগর পপণাঁ আনিবাতিত পাসিকাকে নিশান নামক িলাঠা 
তে পারেন দেই ছ্ট। এক বিবাতিত। খুবাহী আরা ইতত তল, 
চলিয়া ঝাহতে বল হইতেছে 
“উদ্দীনাতঃ পতিবতী গ্লেন বিশ্ব।বস্থং ননসা। গীত রাড । 
মন] মিন্ছ পিভমদ' লাভুন' মত লালে নন তি) বিধি |? 
১ম ৭ মাম ক শি হক 
হে বিশ্বাবসো ! এই কহাকে ছাড়িয়া খাত। 
_ইহার বিবাহ হইয়াছে। 
“কাধায মাহাবে? 


এই লারী শামবুন্স 
আরম তোমায় শতব করিতেছি। ছাড়িচ। 
তাহা বলিতেছেন--যে নার'র স্ত্ু-চিহ হয় নাই, 
পিত্রালয়ে গাকে, ভাহাকে ইচ্ছা কর। উহা তোমার ভাগ' জানিবে, 
বিবাহিত নাকী তোমার ভাগ নয়। 


২৯১০ 


উ্গান্রভবশ্ত্ 


[ ১৭ বষ--১ম খণ্ড-২য় সংখ্য 


'অশস্কতা হইয়া স্বামীর নিকট গমন 
কন্যার পিতা থ|কিলে অলঙ্কৃত। ভইয়া সাবার কাছে যাইত কন্তা 
ডুষিত। হইয়া শয়খর| হইত | 
“পররঙৃতা ইন্দবো ফোনের পিত্যাবতা। 
বাধুং মোনা অঙ্গনত | ঈম২ অন্ু ৪৩ নু ২ ধক 
বিশুদ্ধ মোন মঙ্ছে বাধুর পানের জন্য যাইঞ্েছে-যেমন গিতৃমতী কন্তা 
বিভুনিত। হইয়! ববের নিকট যায়--শয়ন্বর| হয় । 
ভণ্নী বিবাহ নিষিদ্ধ 
ভমাযনী ভাই যমূকে বিবাহ করিয়া উম পুজ উৎপাদন করিবার 
গ্র্থন। করিভেছেন-- 


রর 


'উচত মথায়ং মথ্য। ব42া।ং ভিরপুক চিদর্ণবং জগ্।ন্‌। 


[পহনপঠ মাদ্বাত বেধ। অধিক্ষাম প্রত" দাধ্যান;।” 
১৭ ১ অগ্ু ১০2১ খুব 
আমরা নিন কি্াণ সমদ ধরে গসিয়ছি। আমি তোম।কে (ধমকে) 
গেষ্ট বঙ্চুহের জগ্ঠ প্রসন্ন করি । তুমি প্রমম হইয়া হে বু হ9। 
বিধা৩ চি] কার্য আানাদের আন্তরূপ ষ্ন পুজ তামার ওরমে আম।এ 
গভে স্থাপিত করান। 
ভাই যম ইহ!প উত্তরে বলিতেতেশ- 
“আ ন। তা গচ্ছ। ম্ধুর। যুগনি জানয়; কৃণব্ম জাসি। 
উপ বর্কৃহি বুসভ।য় বাহ দন্ত নিচ্ছন্দ সভগে পতিহ মঙ।” 
১০ন ১এনু ১০ চু ১০ খুব 
যেকালে ভগ্লীস্তাই ভিন্ন অন্যকে বিবাহ করিধে, সেই কাল পরে 
আমিতেছে। হে ভাগ্যব্তি! আমাকে ছাড়িয়া অন্ত পতি ইচ্ছা কর। 
তোম।র বাঁছ মেই যুঝকেব বালিশ হ্টক | 


দেবর পঞ্টি 

শশী 1]্দিনা টো কণিব। আনান 81 করি তন 

বু বাদঘান। বুহ কুছ পাগন। খই! ভি গিহা করত কহোমত | 

কৌ! বং শধুত্রা বিধাবেব দেবর মধ, ন যোধ। কৃন্ুতে সবধস্থা তা)? 

১৭ম ও অনু ৪* শু ২ খক্‌ 

,ই হাশিপাবুমারদয় 1 *ঠামরা দিন রাত কোথায় থাক? কোথায় 
,৩[নাদের লাভ হয়ত চঠামরা কোগায় বান কর? বেদাতে ঠেমাদ্দিগকে 
ক সেথা করে) আমায় বল। অর্থাত আমি হেমাদের সেবা করিও 
ইচ্ছা করি। ইহ।র দুটা উপমা । কিব্ধাপ সেবা ?--াশনূম! বিধবা দেবরং 
ইব” বিধবা মেমন সা করিতে দেবরকে এধা।য় টানিয়। লয়। দ্বিতীয় 
পম ৫ দেবর শব্দের সায়ন 


লাখ করন দ্দিভ'য় বর । 


(স] নধ্যংন” পর্লা যেনন শামীকে লয় | 


নিগুক্তি 
কানন [নিযুগাগ পু | ময়। হতিহামকণিঙ্গসাত দ্ধ গুরী।ৎগ। তে 
অসমথ হহয়। দারতনয পধিচক গুলে খপাদন আতা অনুরে।ধ করিয়া..নিঙ্গ 


মহিধীকে উহীর নিকট প্রেরণ করেন । মহিষী খধিকে অতি বুদ্ধ দেখিয়| 
লক্ষ বোধ করেন। তথন উাহীর দাসী উশিকৃকে নিজ বন্থ।ভর্ণে সজ্জিত 
করিয়। খমি সমীপে পাঠইয়া দেন। ইহার গঠ্ভে কর্মীবান্‌ উৎপন্ন । 
নয় রাজা উহার ( কর্মীবাঁনের ) রূপে মুগ্ধ হইয়া নিজের দশটা কন্যা ও 
বহু রঞ$াি উঞাকে দান করেন ॥ ১ম ১৮ তনু ৫ সু ১খকে দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। 
আর একটা নিমুক্তি। হা গ্লীর ইচ্ছ।য়। রাজা ব্রনদন্য বলিতেছেন 
“অন্ম।ক মত্র পিওর শু আদন্‌২ সপ্ত পষয়ো। দৌর্গহে বধ্যমানে । 
ত আন্ত ত্রসদস্থ্য মস্ত ইন্দং ন বৃররতর মর্ধদেবম্‌1” 
৪ম ৪ আনু ১০ লু ৮ খন 
পুককুত্ন মহির্ষী, গামা দুর্গহপুল পুরকুত্য শক্ত কর্তৃক আবদ্ধ হইলে, 
রাজ্য অরাজক দেখিয়।, পুল কামনায় দেই সময় উপস্থিত সপ্ত।ধগণের 
পূজা কারেন। ঠাহার। তুষ্ট হইয়া এই পু ব্রসদহযকে উৎপন্ন কর্ন। 
ছুগহপুল পুরঝুৎন বাধা গড়িলে আমাদের পিঠা প্রসিদ্ধ মেই নাহজন 
এঠ অর।জক আমখমন করেন । 
এব্রুনাশক ইন তুল) দেব নপৃশ বদদস্থ্য নামক আমাকে উৎপন্ন কেন । 


দেশে ৯15দা পুপকত্ন মহযাকে 


অসতী 
গে।গনে ঝভিচ।প ছিল 
“বাবু নুক্ষে রোহিতা বধু রগণ। বানু পথে 
অগ্জির। ধুরি বোটবে বহিষ্ঠ| ধুগ বোঢনে। 
প্রবোধয়৷ পুরি" অর আমমতামিৰ প্রচ্গয় 
রোদনা ঝাসয়েবনঃ এবনে বাসয়োযন2 1” 
১২০ অনু ৬৭ ৩ খকৃ 
পুর্ঃচ্ছেপ ধাম ঝাযুর গুব করিতেছেন-- 
বাধু দেবতা কখন বহন জন্য গণের যুয়।ন 291 অসধয় পুক্ত কারিন। 
কথন ণা সযৎ পাণবণ, কগন শপ্বগামী, কোন সনয় বহন সমর্থ অন্ধ 
পথের ধরতে (খুলে) ধুগ্ত কারন । এপপাতর চিছ।য 


22 বায়ে । 


অল নি ঘতা হন রাকে যেমন ৬পপাত নান্বত স্থানে যাহনাপ শিয গশায় 
সেহ রূপ তুমি রহ জানা বভামানকে হবি গ্রহণ গণ্ঠ গগ্রত কপ-আগাহয় 
পপ 


দাও অনঠা হুন্দর। উপপতির জন্য কপট নিদ্রায় থাকিত। 


আিয়। হাহাকে অন্যত্র লইয়া যাত৩। 
গতপাত 
সম।জ ভয় ছিল। অনার গ€্পাত করিয়া দূরে ফোলিয়া পি । 
“ধৃতব্রত। অ[পিত। ইযিরা আরে মত কণ্ঠ রহ রিবাগ: । 
শুণতে। বো বঞ্চণ মি দেনা ভদ্রক্ত বিগা৬ এবসে বে নঃ ॥” 
২ ন ৩ তনু ৭% ১ খুব 
সকলের প্রাথনীয় গদিতভি পুশ 
দেব্গণ ! ততমগ গ।নার অন্তায় কন্ম।নুষ্ঠান জন্ত অপরাধ দুর কর 
যেমন ব্)নিচপ্রিথ। গভগ।ত করিয়া রে যেলিয়। দেয়। 
হেবরুণ। হে মিরদেব! হে দেবগণ ! তোমর। আমাদের নঙ্গ 


তে কম্মা আথব। গমনশলা, 


আবণ--১৩৩৬ ] 


লিন্িঞ-শ্রীলঙ্ষ 


ই ১২০ 


কর, আমি জানি। আমার স্তব শ্রবণ কর। 
।মাদিগকে আহবান করিতেছি । 


লাম্পট্য 
বৈদিক সমাজে বন্ধুর স্ত্ীতে লাম্পট্য ছিল-_ 
“প্15্ত ধার। বৃহতী র$গ্রন্নন্থে। গোভিত কলশী৬ আবিবেশ। 
সম কৃণুন্ত সামান্টো। বিপশ্চিৎ কন্দন্নেহ্যভি সধ্যুর্ন জামিম্‌ ॥ 
৯ম৫ অনু ৯৬ ২২ খক 
এই দে!মের প্রন্ল ধার! বাহির হইতেছে । পরে দুদ মিশিত হইয়। 
বলশে আশয় লইবে। সেম সব্বঞ্জ, দেবগণের আংবাতা, শো খো। 
শ্দ করিয়া, গান পারে আনিয়া পড়িতেছে । ইহার একটা দুষ্টাশ্ব 
নম্পট যেমন বন্ধুর স্্রীকে নিভয়ে বল।২কার করে ॥ 
অসতী লইয়া বিবাদ 
অনহী' লইয়! বিবাদ হইত। 
“অপদ্রমেষি পবম।ন শত্র-নু প্রিয়াং জারে৷ আভিগীত ই*দুঃ | 
সীদন্‌ বনেবু শবুনো! ন পঙহ। সে।ম: পুনান; কলশেবু সন ॥ 
* মঃ৫ অনু ৯৬লা ২৩খক্‌ 
রাজম প্রতদ সেসেন শুৰ করিতেছেন হে বিশুদ্ধ মেম। তুমি 


আমদের রক্ষার জঙ্ভ 


যেমন অন্ত উপপ(তিগণকে 
পরভৰ করয়া প্রিয়াকে লাভ করে, সেইরাপ তুম শক্রনাণ করিয়া থাক। 
দছডননকুণল পক্ষী নেষন বৃক্ষে যাইয়া বসে, সেইরূপ তুমি পবিরূকারী 
হয়া এ পরিকর হইয়। কলশে অবস্থ।ন করিঙেছ ॥ 

বাভিচার 

দীর্ঘ তমপ্‌ খষির জন্ম । সায়ণধূত ইতিহাস-_ 

“ডচথ্য বৃহস্পতি নামানে। দ্বাব্ধী আস্ুং। তন্রোবথ্যন্ত মমতা নাম 
ভান] | স| চ গভিণ, তাং বৃহস্পতি গৃহীহা রূময়ৎ। শুকুনিগমনাবসরে 
প্রাপ্থে গভস্থং রেত/প্রাবাদীৎ। হে মুনে ! রেতে। মা ত্যাঙ্শীঃ। পুর্বমহং 
বসামি। রেতঃ সংকরংমাকার্ণী রিতি। এব মুক্তে! বৃহম্পত বলাতপ্রতিরুদ্ধ- 
রেতক্কঃ সন শশাপ হে গর্ভ ! তং যতো! রেতে। নিরোধ মকরোঃ। অত 
ওং দীর্ঘতম? প্রাপ্র,হি জাত্যন্ধো ভব ইতি এবং শণ্ডে! মমতায়।ং 
পথতমো অজায়ত। স চ উৎপন্ন; তমো ব্যথয়! অগ্নিমন্টৌৎ, সচ স্তত্যা 
প্রীত: আন্ধ্যং পর্যযহরৎ ইতি । ১ ম ২১ অনু ৮ সু ৩ খকের 
হাবার্থ।-উচথ্য বৃহস্পতি নামে ছুই খবি ছিলেন। বৃহস্পতি 
চচথোর গভিঞ। মমহ। নামী স্রীতে উপগত হন। শুক্রপাত সময়ে 
হু শুরু বৃহস্প(তকে শুকুমঙ্কর করিতে নিষেধ করে। বৃহস্পতি ইহাতে 
দ্ধ হইয়া জন্মান্ধ হও বলিয়া শাপ দেন। দীর্ঘতমস্‌ অগ্রির উপাদনায় 
পরে চন্ষুক্মান্‌ হন। 


উপশংত 


সকল পারে করিত ও স্ত। 


রর 
গ] শু 
্ 


অভিসারিকা 
গ্বীলোক উপপন্তির নিকট গোপনে যাইত 
_শপ্সরা জার মুপ সিঙ্সিয়াণা যোষা বিভত্তি পরমে ব্যোমন্‌। 
চরৎ প্রিয়ন্ত যোনিবু প্রিয়: সন্ৎ্দীদৎ পক্ষে হিরণ্যয়ে বেন: ॥ 
১* ম ১০ অনু ১২৩ ৫ থক 


যেমন কোন রূপবতী নারী উপপঠির নিকট যইফ ঈধৎ হান্ট করত? 
হাহাকে নিঞ্জন স্থানে লইয়া আনন্দিত করে, মেইরপ বিদ্যুৎ অন্তরিক্ষে 
বেনদেবের ( অন্তরীক্ষ দেবত|র ) নিকটে যাইয়া ঈগণঙ ভাসির। তাহাকে 
গ।মোদিত করিতেছে | বেনও ইহ।র অতি শনুকূন হইয়া পপ্বিমং দেখে 
বিদ্যুতের সহত উপবেশন ক'রঠেছেন। 
জাধারণ্যা 
সন্য»।র চিহ্ু মাধারণ্যার (বেশ্াার ) অভাব ছিল না। 
“পরা শুজ। য়াসে। সন্য| সাধারণ্যের মরতে দিমু । 
ন রোদলী অপনুদন পরা জপ% খুধং মধ্য দেবা? ॥ 
১ন২৩অন্ত ৩ ৪ খক্‌ 
অগন্তা ধমি মরুতের বর্ণনা করিয়'ছ্ছেন_-- 
যুবকগণ যেমন সাধারণার সহত মিলিত হয় সেইরূপ মরুতগণ 
শে।ভন অলঙ্ক।রে ভূমিত হইয়া বিছাত্ডের নিকট যাইয়। তাহ।র সাহত 
মিলিত হ্ইয়! জল বর্ণ করিতেছে । এই সময়ে ভয়ঙ্কর হইলেও পৃথিবীকে 
তিরক্ষর করিতেছে না অতিবুষ্টি দ্বারা পুথিবার অনিঃ করিতেছে না। 
বরং লেকের সহিত শাহর বন্ধুতার জন্ত (লোকবুদ্ধির জন্য ) তাহ।কে 
( পুপিবাকে ) বত করিতেছে। 
জারের প্রশনসা 
নারীর। ভরের প্রশংস| করিত 
“অভিখ।বে| অনুষত “যাম| জ।র মিব প্রিয়ম। অগন্নাজিং যথা হিতম্‌।” 
৯ম ২ অনু ৩২ শু ৫খক্‌ 
ন[রীর| “ঘনন প্রিয় উপপঠির প্রংনা। করে, সেইরূপ হে শেম্‌! 
আমাদের সব তোমার প্রশংন! করতেছে । এবং বীর যেমন লাভকর 
যুদ্ধে গমন করে, সেইরূপ দেম পরে যাইতেছে । অথব। বন্ধু যেমন 
নিঞ্জ মঙ্গলের জন্য বদ্ধুর নিকট যায়, মেইরাপ সোম হোমের জন্য পাত্রে 
যাইতেছে । 


কানীন 


খধি সমাজে কানীনের আদর ছিল-_ 
“অধ শ্যা যোষণ। মহী প্র হীচী বশ মঙ্বযম্‌, অধে রুল্জা বিনীয়তে ॥ 
৮ মঙ৬ অনু ৪৬ সু ৩৩খক্‌ 
বশ নামক খধি কানীন পৃথুএবার কন্ঠ।কে পঞ্ীরূপে পাইয়। আনন্দে 
বাধুকে বলিতেছেন--হে বায়ে! ! তোমার 'ন্ুগ্রহে একণে সেই মগ্যান্ত। 
রাজকন্ঠা আমার অনুকূল। ইনি স্বর্ণ অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া পরীরূপে 
আমার কাছে আসিতেছেন | 


পতিব্রতার আদর 
পরিবার আদর ছিল। তাহার! দৈবাদে কন্মে সহায় ভতেন-_ 
“দেঝেো ন য:; পৃথিবীং বিশ্বধায়। উপক্ষেতি হিহমিতে। ন রাজা । 
পুর:-সদ;ঃ শশ্ম-সদো ন বারা অনবদ্যা পতিজুস্টেব নারী ॥ 
১ম ১২ অনু ৭৩নু ৩খক 


২৯২, শ্ঞান্সভল্ম্র [ ১৭ বর্ষ--১ম থণ্ড২য় সংখ্যা 
88888688888 88888888867 8888 88885 88888888688888688888888888858888888858888888 
দপ্রিমান এগ্ি সুর্যের গায় জগতের ধারক (কুধা যেমন বৃষ্টি দিয় স্্রী গৃহের অলঙ্কার 
হাঁগতাক্ক ধাবিত হা £ নিউ € টি চাগ ও? পর্ণ ি 
গগকে ধারণ করেন, হাঁ ও সেউরূপ যজ্ঞ হ্ধরা মমস্ত জগখকে পার ধরা স্বীকে গৃহের অলম্।র মনে করিতেন__ 


করিতেছেন )। 

তিনটা উপঘা। মন্ুকূল মির লইয়! রাজ। যেমন সুখে বস করেন, 
পিত৷ কর্তৃক রক্গিত হ্ইয়। পুল যেমন পিতৃগৃহে অবস্থান করে। তৃতীয় 
উপম। _পতি-রঙ্গিত। সুন্দরী পতিব্রত| নারী যেমন তাহার পাতিব্রত্যের 
জন্য পরিশুদ্ধ হইয়। মমস্ঠ দৈব কর্ধে যোগ্য হয়, সেইরূপ গ্সি মকলের 
প্রিয় হইয়। ঘজ্ঞগুহে শবস্কান করিতেছেন । 


যুবতী কন্া 


ঘুবতা কন পিবলয়ে ৮রির ভাল রাখিতে পারিত না পুরুষ ডাকত । 
“অভি হা ঘোমণো দশ জারং ন কন্ত। নুষত। নৃজামে সোন 
সঠয়ে ॥ ৯ ম২ অনু ৫৭ লু ৩খক্‌ 
পিরা'লয়ে স্থিভা যুবতী কন্| যেমন জার ডাকে, সেইরূপ ভে সোম ! 
তোম।কে দশ অঙ্গুলি ডাকিতেছে । এব" আমাদের ধনলাভের জন্য 


ইন্দরকে পান কর;উ,ত শোধন করিতেছে । 
যুবতী খিবাঁ 


যুবকেরা পত্রী খ'জিয়া বিবাহ করিত-- 

“ভ নিগ ঘোলা পতয়ৎ কনীনকে। বিবারতন্‌ বীরুধে। দ'সনা অন্য । 

সম্প রাধুণ্ নিবনেব সিঙ্গাবো শা অঙ্গে ভবতি ততপতিহনম্‌ ॥ 

১০ ম৩ অন্ত ৪০ 2৯ ষাব 

বর়্াস।নের কণ্ঠ] "নান আশ্েনীকর রত বলিতেছেন গখিন্‌। 

(5 এদের কুপায় খোন। আজ জগানতী | আমর কাছে বর গলিতেছে। 
০5।2্দন্ন গনিগরকে শঙ্গ হহক। 

[নিমগ।সা নদীর ন্যায় শশ্য আমার বরের হউক | ঠাহাকে কেহ যেন 
ভতা। করিতে না পারেতিনি গতি বলবান্‌ হউন। অর্থাৎ ঘোষ 
আশিনীকূমরের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন আমি যুবতী ভ্ইয়াছি, 
আম|কে বিবাহ করিতে যুবক আসিতেছে । আমার পতি যেন যুবা, 
ধনবান্‌ ও বার হন । 


বহু পত্ী 


খমিরা বহু বিঝহ করিতেন__ 
“চকার ত| কৃণবন্নন মন্যা। যানি ক্রবস্তি বেধসঃ স্তেযু। 
জনীরিব পতি রেক£ সমানে! নি মামৃজে পুর ইন্জাঃ সু সববাঃ।” 
| ৭ম ২ অনু ২৬ ৩খক্‌ 


-স/ইগণ লোম পরিধারের সময় ইন্ছের যে সমস্ত কায্োর বর্ণন| করেন, 
এখনও ইন্দ্র অন্য কর্ন কর্রিতে 


তাহা ইন্দ্র পূবনকালে করিয়াছেন। 
প।রেন। এক শ্বীম্মী যেমন বহু স্ত্রীকে সমান চক্ষে দেখে, সমান ব্যবহারে 
তষ%ঠ করে, সেইরূপ ইন্দ্র একলাই শত্রপুরীগুলিকে তৃমিসাৎ-_সমান 
করিরাছেন। 


“দুরোক-শোচি; ত্রতুর্ন নিত্যে। জায়েব যোনাবরং বিশ্বশ্মৈ । (৫) 
চিত্রো যদভাট গেতো ন বিক্ষুরে ন রুত্ধী তবে: লমৎ্থ ॥ (১) 
১ম ১২অনু ৬৬ ৫, ৬খক্‌ 
এই অশ্রি, অতি তেজন্দী কশ্মকর্ধ।র সায় অপ্রমন্ত অর্থাৎ অতি তেজন্ধী 
কর্মকর্তা যেমন কর্ম বিগ্ব ভয়ে পর্নদা সতর্ক থাকেন, সেইরূপ এই আগ্ি 
র।ঙ্গস বিনাশ করিতে নর্ধদা জাগ্রত পাকেন। শ্রীরল্টায় গুহের 
শোভ।কর, হৃর্যোর ল্যায় দীপ্তিমান্‌, এবং সুবর্ণরপের ন্যায় প্রজার মধে। 
দীপ্তি পাইতে,ছন। এই মগ্সি যুদ্ধে শোভত। পান । 


বিধবার! পিতৃগৃহে আশ্রর লইত 


বিধবার! পিহৃগৃহে মায় লইত। 
“ব্রা তরে। যোবণে। ব্যন্তঃ পতিরিপো! ন জনয়ো৷ হুরেবাঃ। 
পাপাস; মন্থো অনৃত। অসত্য ইদং পদং জনয়তা গভীরম্‌।” 
৪ম ১ তনু ৫ সু ৫ খক্‌ 
বিধবা! যেমন স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়! পিতৃগৃহে গমন করে, সেইরাপ 
যাহার! যজ্জাদি সৎকর্ম ত্যাগ করিয়! অমার্গে গমন করে, এবং পতিদ্বেষিণী 
নারীর ম্যায় যাহারা পাপাচ।রী হয়, তাহারা পাপী হইয়া মানসিক ও 
বাচিক অসত্যপরায়ণ হয়, এবং গভীর নরকের প: পরি করে। 


ধষির ক্ষত্রিয়া বিবাহ 


জাতিভেদ ন| থাকায় সৌভরি খমি ক্ত্রিয়রাজ আরসদন্থ্যর ৫*টী কণ্ঠ 
বিবাহ করেন_ 
“অদান্‌ মে পৌরুকুতস্তঃ পঞ্চাশ 5 এরসদস্থা বধূনাম্‌। 
মংহিষ্টে। অধ; সৎপতিত ॥৮ 
৮ম ওঅনু ১৯হ ৩৬খক্‌ 
ধষি সৌভ্তরি ক্ষত্রয়রাজ ত্রসদম্যর ৫*টা কণ্ঠা বিবাহ করিয়া তাহা 
(রাজার) প্রশংসা করিতেছেন--উপমন্তব্, দাত।, সতের পালক, পু 
কুৎসপুত্র ভ্রসদস্থ্য আমাকে পঞ্চাশটা কন্তা বধুজূপে দান করিয়াছেন । 


বধূ দক্ষিণা 
ভরদ্বাজ ধষি, সস্্রাট অভ্যাবর্তী দত্ত বধূ ও ধন অশ্রির নিকট পার। 
দিতেছেন-_ 
“্বয়াও অগ্নে রথিনে। বিংশত্তিং গ| বধূমতে। মঘব! মগ্যং সম্রাট । 
অভ্যাবর্তী চায়মানো দদাতি দৃপাশেয়ং দক্ষিণ! পার্থবানাম্‌ ॥” 
৬ম ৩অন্ু ২৭সু »ধক 
হে অশ্সে। ধনবান্‌, চয়মানের পুক্র, রাজনুয় যজ্ঞকারী, র 
অভ্যাবন্তী আমাকে রখ, স্ত্রী এবং কুড়িটা গেো-মিথুন দান করিয়াছে 
পৃধুবংশজাত অভ্যাবর্তীর এই দক্ষিণা কেহ লোপ করিতে পারিবে 
এই স্ত্রী দক্ষিণা দাসীরূপে নয়, বধরূপে 


অ(বণ--১৩৩৬ ] 
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খাষির বাজ্কন্া বিবাঠ 
দ|ল্ভ রখবীতিনামক ক্ষত্রিয় মাজা ধষি গ্যাবাশ্বকে কন্তা দান করেন-_ 
€ম ৫নু ৫25 ১৯ধক্‌ 
ইহার ইতিহাস-শ্ঠাবাশ্ের পিঠ দাল্ভ রাজ।র যঙ্গে দীঙ্গিত হইয়| 
ভহার কন্যাকে পুক্রবধূরপে প্রার্থন। করেন! দাল্ভপহী খবি ভিন্ন 
অন্ঠকে কন্ঠা দান কাঁরতে হ্বীকৃত নন। ইহ জানিয়া বাশ তগশ591 
করেন এবং খধি হন। তখন ঠাহাকে দাল্ভ সেই কন্যা দন করেন ॥ 
বধুকে আশীর্বাদ মখদেশানি 
নববধূকে বাড়ী আনিয়া গ্ুঝজনের। আশীবলাদ করিনেন।  দৰ 
প10-প্রতিবাসীর| দেখিঠে আ।সিত, ম্থদেশ|নি দিত | 
“চুমঙ্গলীরিয়ং বধরিম।ং নামত পশ্ত। 
মৌভ।গ্য মনম্য দগ্ধ সপান্তং বিপরে হন ॥” 
১০ম দমনু ৮৮ তক 
ইহা গৃহস্বামিনী সমবেত জনমণ্ডলীকে- বাহ|রা বধূ দেখিতে আামিয়াছে, 
বলিতেছেন_এই বধুটী সুলক্ষণা। আপনারা সমবেত হইয়া 
ইহাকে দর্শন করুন। উহাকে আশীন্পাদ করিয়া! মুখদেখনি দিয়া বাড়ী 
ফিরিয়। যান। বন্রমান সময়ের ম্যায় ধমিরা নববধূ বাড়ী আনিয়া আশীর্বাদ 
করিতেন। পাড্াপাশরাও আসিয়া বধুর মুখদেখানি দিন ॥ 
শববধকে উপদেশ 
বধূকে বাড়ী আনিয়া উপদেশ দিতেন 
“অনোর চগ্ষু রপতিদ্য্ে দ্বি শিবাপশুভ্যঃ সমন; সবচ্চি;। 
বীর দেবকামা শ্গোনা শনোভন দ্বিপদেশং চত্রুপ্পদে ॥” 
১০ম ৭ভানু ৮৫৯ ৪৪৭: 
ইহা শাশুড়ীর আশাবাদ ও ঢপদেশ-ে বধু! কোধে চগ্ষু লাল 
করিও না। শ্ামীকে নাশ করিও ন|এয়োপী থাক | ভৃশ্য ও 
পশুগণের মঙ্গলকর হও । উন্নতমন। ও তেজনিনী হও । বীর পুত্র প্রসব 
কর। দেঁবভন্ত ও সুখকর হও । 
বধূকে আশীর্বাদ 


বধূর উপর সমস্ত ভার দিয়! নিশ্চিন্ত হইতেন- 
“সম্রাজ্ঞী শ্রশুরে ভব সমাজ্ঞী শশ্ব]ং ভব। 
ননান্দরি সমাজ্ঞী ভব সমাজ্জী অধিদেবুদু ॥” 
১ম ৭আন্ু ৮৫নু ৬৬খক্‌ 
হে বধু! তুমি শশ্তর শাশুড়ী, ননদ, ও দেবরের উপর আধিপত্য 
কর। অর্থাৎ ইহাদের ভার তোমার উপর । 
বধূর মঙ্গল প্রার্থনা 
দেবতার নিকট বধূর মঙ্গল প্রর্থন|_ 
“আ! নঃ প্রজাং জনয়তু প্রজাপতি রাজরসায় সমনন্ত, ধর্মম! | 
অদুমঙ্গলীঃ পতিলোক মাবিশ শন্নো ভব দ্বিপদে শং চতুষ্পদে ॥” 
১ম ৭অনু ৮৫ল ৪৩খক্‌ 
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প্রজাপতি দেখ আমাদের সন্ভ।নসন্ততি উৎপাদন করুন। অধ্যম! 
দেব আমাদিগকে বুদ্ধ বয়ন পধ্যন্ত জীবিত রাখুন। হেবধূ! তুমি 
মঙ্গলযুক্ত হইয়া স্বামীর নিকট গমন কর-পামীর মঙ্গলকর হও । 
আমাদের ভূত্যাদি ও পশুগণের মঙ্গলকর হও 1 'মর্থাৎ তাহাদের প্রতি 
তুমি বিশেষ যত্তপর হইবে, তাহার যেন তোমাকে পাইয়। সুখী হয় ॥ 


মঙ্গল প্রার্থনা 
এ[শ্ডা হুব) দেবগণের নিকট মঙ্গল প্রান করিতেছেন-_ 
“মামগ্রন্ত বিখে দেবা; সমাপো জপয়নি নৌ। 
সং খাহরিগ! সং ধান সমূদেষ্বী দধাত নৌ)” 
০ ৭ হান ৮৫ গু ৮৭ ধা 
সমণ্ত দেবত। 
'লীকিক 9 


গামাদের ছাজনর গদযকে হগখকেশশুষ্ঠ করিয়া 
বৈদিক কন্মে মি করুন, শর্ত গামরা দেন অকেনে 
লৌকিক ও বৈদিক কন্ম ছন্দ বা. নিবাক্ত কৰি পারি । সেইবাপ 
গলদবত।9 করান । ঝর দেবঠ। ও বি আমাদের দুজনের বুদ্ধিকে 
মন্থুকুল করুন। ফলদারী সরঙ্গতী দেবী আমাদেব হদয়কে অনুকূল 
করুন । 
আচার বধুধ মরন কাপিড় 
বধূর ময়ল| কাপড় পরিয়| স্বামীর কাছে নাওয়। নিথিদ্ধ ছিল । 
"গর। দেহি শ।মুল্যং ব্রনান্। বিছা! বথ। 
-হুঁচত্যেল| পদ্ধতা ভুত জায়। বিশতে পু তং |” 
১০ম ৭ শন্ব ৮৫৮ ২৯ খন 
শশী মা] তাহার নব বধুকে বলিতেছেন-হে বধু! ময়লা ক।পড় 
এ কাপড় 
বধর ক।গড় তাগের কারণ কি? 


উহার আ্য়শ্চবের জঙ্খ 
বাশণাক ধন দা9। এই বধূর ময়লা 
কাপড় পাদচ।রা রঙ্গনা, প্ারপে পতিতে গুবেশ করে অর্থাৎ এ কাপড়, 
পতি স্পশ করিলে পতির মঙ্গল হইবে, হুতরাং উহ।কে ত্যাগ কর। 


প্রিঠ্যাগ বর। মম্ঙ্গলকর। 


সত্রীভোগে রোগ 
খাঁধরা স্ত্রীভে।গে রোগ হয় মনে করিতেন, সেইজন্য নৃঠন বধু আনিয়া 
ইন্দ্রের শিকট প্রার্থনা করিতেছেন-- 
“যে বধ্ব শ্চন্দ" বহস্ত যা য্তি জনা দন । 
পুন স্তান যজ্জিষ! দেবা নয়স্ক যত আগতাঃ 1” 
১ম ৭ অনু ৮৫ সু 5১ খক্‌ 
বধুর| সুন্দর রূপ ধারণ করুক--আনন্দকর হউক । ব্যাধি যস হই 
আসিয়া থাকে । ইন্সাি দেবগণ ব্যাধিকে যমের নিকট ফিরাইয়। দিন 
হাচীরা-_ব্যাধিগুলি যে স্থান হইতে আসিয়াছিল সেই স্থানে চলিয়া যাণ্ডক 


ঘোমটা ছিল না 
নারীর দুই অঙ্গ আবৃত করিত 
“আধ পগ্চস্ম মোপরি সংতর1ং পাঁদকে। হর । 
ম| তে কশপ্রকৌ দৃশন্ত সী হি ব্রক্গ। বভৃবিথ 1” 
৮ম ৫ অন্ত ৩৬ নু ১৯ খক্‌ 
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ইন্স স্ত্রীরাপা প্লায়োগিকে উপদেশ দিতেছেন__হে প্রায়েগে ! ভুমি 
স্রীলোক, নিম্ন দিকে দেখ-_মাথ| নীচু করিয়! চল। মস্তক উচু করিয়! 
চলিও না। পদদ্ধয় জড়াইয়| হাট--পা ফাক করিয়! পুরুষের ন্যায় হাটিও 
ন। তোমার দুই ঙ্গ পুরুনে যেন না দেখে-তাহ! বন দ্বরা| আবৃত 
করিয়। রাখ । ভুমি এাঙ্গণ নারী, (ত্রাঙ্গণ জাতীয় স্ত্রী) সর্ব 
লঙ্জাশীলা হইবে ! 

নারীর মন হাল্কা 
গ্রীলেোকের বুদ্ধ লপু। তাহাদের মন অদম্য-_ 
“ইন শিদ্ঘা ভদক্রবীত শরিয়া অশাম্তং মনত | 
চতো মহ গং রঘন্‌।” ৮ম ৫ আনু ৩১৮ ১৭ খঝব্। 

পলায়োগি আসঙ্গ নামক রাজা গৌরীর শাপে শ্বীলেক হন। মেই মময় 
হন ঈয়ং যাহা বলিয়ভিলেন তাত। এই প্রীলোকের মন পুরে দমন 
করিতে পারে না। তাহাদের বুদ্ধি পু হাঙ্গ| | 

সহ্নর্ণ ছিপ না 

সম্কুহক্‌ খধি একটা নারীকে মৃত শ্বামীর নিকট হহতে চলিয়া আসিতে 
, বলিতেছন-- 

“উদদীন, নান্যভ জীব,লাকং গহাহু দেত মুপ শেষ এহি। 

হস্তগাভন্ত দিধিসে! গুবেদং পত্তজনিত্ব ম্তি সং বুথ |” 

১৭ম ২ অনু ১৮2৮ ধক 

হে মৃতের পত্তি। বাড়ী যাইবার জন্য উঠ । তুমি মৃতের নিক 
গঠকারী শামীর প্রাণ ভোমাতে সঞ্চারিত হওয়ায় হু 


ট শুইয। 
ওকুঠ 


আছ । ম 


| ভায়া হহয়াছ। আগত হোম।র আগামীর জীব তোমাতে রাহয়াছে তিবে 
আহার জন্থ দুঃখ কি । 
চারিজাতি 
বিরাট পুরুষ হইতে চারি জ।তির উৎপত্তি 
“ব্রাঙ্গণে। শ্ত মুখ মাসা দ্ব।হু রাজন্যঃ কৃত; 
উরূ তদন্ত যদ্‌ বৈ; পচ্য।ং শুজে। অঙগায়ত |” 
১*ম ৭ অনু ৯০ £ ১২ খক্‌ 
এই বিরাট পুৰষের মুখ এ নাণ, ঝ|থদয় ন্যয়, উরদ্ধয় বৈগ্ঠ। এবং 
পদদ্বয় হইতে শুদ্র উৎপন্ন হইয়ছে। এই স্বো্ [ভিন্ন অন্যত্র বৈশ্য শুর 
ন।ম দেগা যার না। 


বর্ণালী 
শ্রীহরেকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ব 


বীরভূমের সদর সিউড়ি হইতে কম-বেশী দুই ক্রোশ দুরে মল্লিকপুর গ্রাম । 
বীরভূমে মলিকপুরেন সে কালে খুব প্রসিদ্ধি ছিল। সম্গান্ত এবং শিক্ষিত 
ভদ্রলোকের বাঁসভূমি বলিয়া! আজও এই গ্রামের নাম আছে ! মহিলা 
কবি হ্বর্ণলালী দেবী এই গ্রামেই জন্মগ্রহণ করেন। মলিকপুরের স্ধবানন্দ 


ভ্ঞালরভলম্্ 


| ১৭ বর্-_১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 
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সরগ্গতী নিকটবর্তী কচুজোড় গ্রামের জমিদার রাজা! রুদ্রচরণ রায়ের 
সন্তানদ ছিলেন। শুনিয়াছি নরম্বতী নহাশয়ের সঙ্গে সবর্ণলালীর ভ্রাত। 
ভগিনী সম্বন্ধ ছিল। কিন্তু এই সম্বন্ধ সহোদর সম্পকিত কি না নিশ্চিত 
রূপে জান! যায় না। রাজা রুদরচরণের গুরুদেব স্ প্রসিদ্ধ পদকর্ত। 
'যাদবেন্্র' বা 'ঘাদবিন্দ' দবর্ণললীর পাণিগ্রহণ করেন। উপযুক্ত পির 
সাহচর্যে এই কবিত্বশলিনী নারী আপনার শক্তির অনুশীলনে যথ।যথ 
সহায়ত৷ পাইয়।ছিলেন বলিয়াই অনুমিত হয়। 
স্ব্ললী, মঞ্থুললী প্রভৃতি নাম বীরভূমে তথা পশ্চিম বঙ্গের অনেক 
ব্জভাধায় বালককে যেমন আদর করিয়া 
দুললীর সঙ্গে 


স্থানে মানিও প্রচলিত আাছে। 
পাল বা লালা বলে, ঝলিক।কে তেমনি গালী বলে। 
উর কোনো মন্ঘঘ। গাছে কি না, ভ।ষাতন্থবিধ্গণ তাহা বলিতে 
পরেন । | 

রাজা রুদচরণ নামান্ত জমিদার ছিলেন, স্থানীয় পেকে তাহাকে 
রাজা বলিত। 
পরিণা-প্র।ক।র পরিবেষ্টিত ছিল, মিজের 'ৈম্ত ও সেনাপতি ছিল। 
উহাকে দেনানুগৃহীত বলিয়া ননে করিত। রাজার কুলদেবী কচ্চিকার 


তবে মেক|লের প্রথা অনুসারে ভুহার আব।সবাটা 
লোকে 


পামাণবেদিকা কচুজোড়ের গর (রাজ! বেড়ার) ধ্ন্মাবাশেষ মধো 
আজিও বিদ্ভানান আছে। দেবীর কোনো মুতি নাই। যাদবিন্ধ ঝ 
মাদবেন্দ উভার দীঙ্গ।গক ছিলেন। রাজ] পরে এক মন্নামীর নিকট 
রজা বালগোপাল মন্দের উপাসক এবং গোপাল 
বিগ্রহের সেবক ছিলেন। সন্নামী ইহাকে ধাতুময়ী র।জরাজেখরী মুস্তি 
দন কারন । বাচা মহা মমারোহে দেবীর প্রতিষ্টা করিয়া তদনধি নিজেই 
তাহার মেঝা-পূজায় নিযুক্ত হন। রাজ।র প্রতিষ্ঠিত। এই দেবী এবং ইহার 
তান্ষিক সাধনার গিদ্িন্থবন আগিও লোকের নিকট পুজা পাইতেছে। 
প্রজা সাধারণের কৃষিক।মোর হপিধার জন্য রাজা গনাজে।ল।র বাধ নামে 
একটা সুবৃহতৎ্ জলাধার প্রস্তুত কর।ইয়। দেন। এই বধের সঙ্গে গড়ের 
জলাশয়গুলির যোগ ছিল, এবং মধাবন্তী নল।|র সাহায্যে পাঞ্ববস্তু। শত্তক্ষেত্র- 
সমূহে জল সেচনের যথেই স্থব্যবস্থা ছিল। প্রবাদ আছে, এই ধধ প্রতিষ্ঠার 
উত্সবে পুক্ষর-মেন ব্রাহ্মণ হেশে আসিয়া আহিথা গ্রহণ কবেন। এই 
প্রবাদ হইতেই বুঝিতে পারা যায়, বাঁধের ছলে প্রজা সধারণের কুঁষি- 
কাধ্যের কিরূপ সুবিধা হইত। পুষ্ধর বর দিয়াছিলেন, আমার অধিকারেও 
রাজার প্রঙগাগণকে অনাবৃষ্টি অজন্মার কেশ ভোগ কবিতে হইবে না । 
মর্থাৎ আমাজোল।র জ;লর প্রাচুর্য “পুক্ষরে ভুক্ষরো। বারি” প্রবচন 
শথহীন প্রতিপন্ন হইবে । এই বাধ ই ইত্ডিয়া রেল কোম্পানীর কৃপায় 
দ্বিধা বিভক্ত হইয়। মজিয়া ভরাট হইয়া গিয়াছে । রেলপথের অনিষ্ট 
হইবে বলিয়। রেল কোম্পানী সব্বদাই বীধ কাটিয়া রাখেন, সতরাং বাধের 
জলে গ্রামের পুঞ্ধরিণী ভরিয়া লইবার ঝা জেতে জল সেচিবার যে হুবিধ! 
ছিল তাহীও আর নাই। সাত সমুদ্র তের নদী পার হইতে আসিয়। 
বণিকের দল বীরভ্ুমের অনেক শ্রামেরই এই রূপ উপকার করিয়াছেন। 
( অগ্ীাল সাইগিয়! ) “শাখা” রেলপণেই এত, না জানি “কাণ্ড” রেলপথে 
কি কাণ্ড কারখানাই না হইয়াছে ! 


দীঙ্গ] গ্রহণ কারন। 


শ্রাবণ__-১৩৩৬ ] 


লিব্বিশ্র-শ্রসজ্চ 


২ ২৫৯ 
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বগার হাঙ্গ।মায় রাগ হত হন, মারাঠ। ভগর পঞ্িত ব।জ।কে ভতয। 
করেন। এ সম্বঙ্ধে একটা ছড়া আছে-- 

যাদবিন্দ সব্নানন্দ । 

আর কচ্চিকা চরণ । 


মলশরণ রামভদ ॥ 
পাঁচে র'দচরণ ॥ 
বারে হলেন নদয়া, রাদ্রে হলেন নৈমুখী। 

কাদলে! গ|৮পালা প শ্ুপর্গন। 


১৪৯ স।লে বগ।র হাঙ্গামা আরন্ত ভয়। 


ভাঙ্কর কদে ্রক্নাহত্যা, 
বাঙ্গালা মন বাঙ্গাল।র 
মননদে তগন প্রবল আিবদ্দী নববা করিতেছিলেন। তিনি বগীদিগকে 
দমন করিতে পারেন না | বগার দল বিপুপুর তই বিহডিত হইয়' 
বারডুম বদ্ধীমনে ছড়াইয়া পড়ে। এতদর্গলের বু জমিদার সম্মুখ যুদ্ধে 
ণর্গাদের বাধা দিয়।ছিলেন। বার্মের কষেকছন জমিদ।রেদ এইরূপ 
শঙ্কর 
পণ্ডিতের সঙ্গে ধদ্চরণের যেখানে যুদ্ধ হইয়।ছিণ, নেই সান আগিও 
সংগ্রামপুর নামে গরিচিত। 
মুভ হইয়।িলি। 
করিতে পারা বার 
প[৩ন্য পঞ্ত ; নিমে অবিকল ডদ্ধত5 তল । 
দাতব্য পত্র 
গরম পৃগনায় আীঘুক্ত অগ্দাগর ভট।৮৭] 
ওলদে ৬দেবীচগণ উদ্টাচানা, 


বাধা প্রদানের মলে পাঞ্জধ না রাজনগর আনাপ্ক হয় নাই । 


৬গুমান হয় ১১৫৭ গালে 351 পাদরচরণের 
গর্ুএ|শি সনন্দ হই5ঠ পাচ বদচগনর নসয় আনা” 


সশ্দগ।ন রুজচাণর গীত জ্রেমণাবায়। রায়ের 


লিখিত শর প্রেমন।রয়ণ রায়, 
গলদে তদ্‌ৃশন|রায়ণ বায়, হবনে 
হব্নে তন।দপিন্দ ভাঠাচ।না রদ্রচরণ বায স।ং গনানপুর 
শরণ কৌপমপেপু- 
কগয দাঙব] পর নিদ কথাঞাগে পরগণে জন্ুজাল মামাল মোগে 
খাডাঙ্গালা ও 
নবশ।এ লেক সকলে পিভিরি মারি ও অঞ্চান্ত কুয়।দিতে ৬ দ।ন।দি 


লগডিভি,৩ আনা পোত্রিক জণদান বিত্রি আছে, 


ধরে তশ্মধেয গলদ।ন পাগুনা আমার বিশি আছে, বহুকাল হইতে 
পৃর্থনুণমে গ।পূু হইয়া আসিতেছি এট আগে সাড়াডাঙ্গ।নাতি গানেণ 
জন আহ ৩৩০র শ্রশান কোনে লাগত কদর নামক এক পু 
আনা।গ ৪ শিখ] এ পুধানণ পুরণ শশান লগ।ও শয়।পুপনি নামক এক 
পুর্ধনি ৩ বিঘা আমার পোত্রিক স্বখাদ আছে এবং শ্র৬ মন্দির ও আমার 
পৌত্রিক নিল ভদানন বাউস্ত বাটী আন্বাভ ৭ বিনা যাহ শামার 
পুর্ণপুরুনের বান ছিল এবং শ্৬ নন্দির প্প্তত ৬।ছে আমি ব্হুকাণ হতে 
ভে।গ দখল করিয়া জাসিংততি এনসণে আপুনি আম।প ষ্ঠ দেবতা এ 
প্রযুক্ত আছি উদ্ত বিপয় সকলের গাপন বনভা। ৩্যগ করিয়া মহাশয়কে 
পন করিলাম আপনি উক্ত বস্ত সকলের দন বিকুয়ের সন্তাধিক।রি হইয়। 
পুর পৌজাদি গমে তপরুপ1৩ করিবেন ভহাতে কাল কালা আমার কিছ 
ছানার ওয়ারিশানের কোনে! দাবা দাওয়া শত বদি করি কিছ কারে 
মেনাতিল ও নিপু) এতদর্ে আপন মেৎনা পূর্বক হস বহাপু বিয়ে 
ঠন্ত শরীরে দান করিয়া এঠ দানপর লিখিয়া দিলান 5 মণ ১৯২৫ 
সাল ঠারিথ ২২ ফাগুন 

বগার হা্স।ম।য় রুদ্রচরণ হত হইলে পুভ্র দপন।রায়ণ ঈশানপুংর পলা ইয়া 


যান । াভারই পুজ প্রেমন।রায়ণ কুলগুকু যাদবিন্দের পৌল্র জগণদীশ্বরকে 
দনপর লিখিয়! দিতেছেন। রুচরণ আঙগণ ভূঙ্গানী বলিয়া এতদঞ্চলের 
এদ প্রজাগণের ধিয়াকাণ্ডে প্রদন্ত জলদানের অধিকারী ছিলেন । দূর 
হইতে এ সমস্ত আদায় কর।র অস্জবিধাৰ কগ্ভই হউক অথবা শ্রদ্ধ।বশতঃই 
হউক প্রেমন।রায়ণ সে অধিকার গুর'কে দান করেন । এই দানপত্রের 
হহার গ৫% ঝদবিন্দকে সন ১১৫* সালের 


হিসানে রুদ্রচরণ এবং 


ক।ছহ।ক।ছি মময়ে পাওয়া বাতা | 

র'দচরণের প্রলোক গমানর অল্প দিন পরেই বাদবিনদ ও পরলো কশখত 
হন। বর্গার হাঙ।মায় তাহরও সব পঠিত হইয়াছিল। যাদবিন্দের 
পুল দেখাটরণ লগ্ষী-জন|দ্রন শ|লখ্ম শিলা গতি! করিয়া সন ১১৬৬ 
সালে বগনগর মুললমান বাজদবগারে সাহায্যপ্রার্থী হইয়াছিলেন। ইহা 
হষ্ভতেই বুঝিতে পারা যায় বর্গ তাঙগামায় গতিগ্রস্ত হহয়া, অথবা 
রাজ]! রুদচরণের খুড্যুত তশয়হীন হইয়। ভঠ।র! কিরাপ অভাবে 
পঁচয়াফ্িলেন | এঠ সণন্দ হইতে আর একটা ব্ষিয় ডানা যায় যে, সন 
১১৬৬ সালের পুর্বে যাদবিদ ইঙলোক ৩)ন করিয়াছিলেন । এহ 
সনশাগানিরও প্রারালপি দিলাম । 

হুধুস শ্রসুত প।জ।সাতেব ঝাহাহর পশী।এন।দনের 


উ৫ গোবিন্দরম শিকদ।র পরগণে জন্তজাল হ্গরতেদু আগে সাং 


হরিমপুরের আদেবাটরণ উট জাহির করিলেক গে ৬ঠাকুরের সেব! 
প্রক(শ করিয়।ছি সেন! পূজ। চলেনা মৌজে জ্রমপুরের ডাঙ্গ।লে বন্মত।লা 
ও সা্রমপুরের পঙ্গিঝাদের পর্ব ছঙ্গল পঠিত 
নিণ দেবর ধুম ভয় তবে তৈয়ার ও আবাদ 


৮৯ 


বঞ্জর পতিত 9 পি 
১২ বিখা ভনগা ১৭ 
বয় গরচ করি এহএব সেবা পুর কারণ মৌন 
হরিষপুরেব ডাঙগাণে ৬ধন্মতালর বঞ্জর পঠিত ৭ বিঘা ও মৌজে 
সংরামপুরের বঙ্সিবাদের পবন জঙ্গল পতিত ১২ বিণ হামগী ১৯ উনিশ 


বিণ। দেবওধ হখুন করন শিষদা করিয়া দিই গেন ভটা1ধ্) মওবুর 


(চপ পথ 


গান তিয়ার এ আবাদ কিয়া পেবা পুগ!ং এপ» কগ্গিতে থকে হতি 
সন ১১১১৩ লা 511 ১৫ বেশ এ। 
পপ্দা 


বসঠিণুন্ত | যাদবিন্দের ব'শধরগণ মম্প্রতি নংগ্রামপর থান করিতেছেন । 


হগিবগুব কচু চেন নিকটবন্তা একটা পলা । এই এন 


এহ বশে শ্রীমুন্ত আশ্ঠোন ভটিচাধ্য ও জীমান ভোলাপদ কাঝ) তীর্থ 
ইমান আছেন । কাব্যঠার্থ মহাশয় স্বগ্রামে চতুপ্পৃতী প্রতিগ। কক্রিয়। 
অবপনায় এঠা ভইয়।ছেন। 


খাদবিন্দ ধশ্মে বৈনণ ছিলেন কিনা ঠিক জাশ! সায় না। তাহার 
বশধরগণ তো নিজেদের শাক্ত বলিয়া পরিচয় দিয়! থাকেন। খাদবিন্দ 


বে ধশ্মাবলঙ্বীঠ হঙন তিনি প্রকৃত কনি ছিলেন, ঠহার পদগুলি বাস্তবিকই 
বড় হন্দর্। যাদবিশের গোঠগানের প্রসিদ্ধি বহজনবিদিভ। তাহার 
মধ্ররসম্মৰ পদগুলিও চনতক।স। 
ব।দবিন্দের ৭কটা গেের পদ- 
গহন-গমন বনে ভাস প্যনণের গণে 
হরি মুখ করি নিরীক্ষণ 


৩১২৬০ 


জ্ঞার্রভনন্ 


[ ১৭শ বর্--_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 


নমর্পণ করি হি 
পুন রা! কহেন বচন 

এ।ম।র পপি লাশে না ধাইহ কারু আগে 
ভমি "ন।র প্রাণ নালমণি 

নিকটে প।পিহ ধেনু 


বলর!মের করে ধরি 


বায়ে মতন বণ 
পরে বসি দেন পব শুনি 
পল।হ নভ।র আগে সর শিশু পাঞভ।গে 
দাম দন বাবে পাছে 
$মি ভর মানে ফাবে কার মাগে না বনে 
নান বড় পিপু ভয় আাছে 
ধ19 পদ হাড়াতও পণ পানে চেয়ে মে£ 
তণ।সুর শ্িশয় গে 
ক? বেলে ডধেন্ত ফিরতে ল। মেও কানু 
হ।ঠ তুলি দেহ মায়ের মাথে 
রে।দ্দ,র লাগিলে গায় বসিও তরুর ছ।য় 
বসন ভিজ।য়ে দিও গায় 
ম[দবিন্দ সঙ্গে শেহ ব্ধা পথে হাতে দে 
চময় পুনে দিবে রাগ গাঁয় 
ম।দবিন্দ ৭ পদে এই ভবে নিগের দাশ্যাভিম।ন প্রকাশ করিয়াছেন । 
চিৎ কোনে। পদে সৌখ্যভ্াাৰের আভাস পাওয়া যায়। সর্ণলালীর 
[তিনটা পদের প্রত্যেকটাচেহ কিন্তু মগীভাবের পণ অভিন্যঞ্জি প্রকাশ 
পাহয়াচ্চে ; স্র্ণল।লা নিজেকে বুন্দারাপে পার(৮তা কক্রিয়।ছেন। 
তিনটা পদই তুলিয়। দিলাম । (১ম) রূপনুরাশ- 
অসকা'লে গেল।ম যমুন।র কুলে 
শধুরে হেরিলাম নীপ তরুমুলে 
দলিতাঞ্জন চিকণ রূপ 
শ।মবি মগ্ি গমের হা 


পণল।পীর 


কানে নে জগে নগি দিলাম আখি 
নয়ন শন “মার হইল পাতা 
ভড়িয়। ধসিলাম দে রন কুপে 
আখি গণ মোর হারাইল রূপে 
নবীন দেখেতে বিদ্যুৎ ছটা 

হস্তে গদে দেখি চাদের ঘটা 
মুখানি দেখিল।ম গুণিমের চাদ 
*ব'ণীর মন পযন ফাদ 

ত্রিভঙ্গ হইয়। দাড়ায়ে আছে 
পাঁজর কাটিয়া হাদয়ে নাচে 

মন মুকছি মরিয়াছিল 

শখের কলস খমিয়া গেল 
এস্থিৰ্ব ঘরেতে আিতে নারি 
অশাধুা হইয়া! পথেতে ফিরি 


কেহ সঙ্গে নাই মাত্র একাকি 
অনকাল হইল করিব কি 
গগুনারে যদি আইলাম ঘুর 
কলস: না দেখি ভৎ্সন করে 
গেত হুঠুল মোর দ্র্গম বন 

কি করি সাথ ঘরে না রহে মন 
ছগম বনতে সব জগ্ক রয় 
গেহব,ন মের গ্ুরুদন।র ভয় 

সে কাল। বিনে মোর প্রাণ ন। পু 
নুকারি কহিতে অন্থরে ভয়ে 
দর্ণলালা কহে শেনহে ধনি 
কানুর প্রেমে ভুমি হও শিঝোমণ 
চল অভিসারে প।জ।রি বাল! 
যতনে আনিয়। মিল।ইব ক।ন! 


এই একটা মাত্র কবিতা হইতেই এ্ণলাল!র কবিত্ব অনুভূত হইতে 
পারে । কবিতাটার প্রক।এভঙ্গীতে এমন একটা চির-পরিচিত সুর 
কাণে বাছে যাহ! বাঙ্গাল।রই নিজ । ইহার:ছন্দে এবং কথায় রমণী 
হাদয়ের অভিব্যক্তি ইস্পঞ্ত | কবিতায় বেদন। ব্যাকুলঠ। এবং সহানুভূতি 
যেমন প্রগাঢ় ঠেমনি খাভাবিক। কবিতার কেনো কোনো ছয়ে 
সেকালের গ্রাম্য গথার অপুব ঝ্গ্রনার নথ মনে পড়ে। মনে হয়, 
কবি আমাদের সন্খুখে বসিয়। ভাকবিহল প্রাণে, লয়বিলদিত কণ্ে 
কবিতাটার আবৃত্তি করিতেছেন । মেন সেকালের একটা ব্ব্গচিত্র ! সখি 
কেন সেরূপে অখি দিল।ম, মনেোপাখী নয়নময় হইয়া উড়িয়। গিয়া নে 
রূপের কুপে বদসিল। আখি প্রাণ দুইই হারাইলাম। সে ত্রিভঙ্গ হইয়। 
ধাড়াইয়। আছে, মনে তইল- আমার পাঁজর কাটিয়া হৃদয়ে পশিয়। ন[চিতেছে। 
তাহ।র দাড়ানের 'ভশ্দিন। আমার প্রাণে এমনহ তরঙ্গ তুলিয়াছে। 
মল মুষ্টিত ভৈণ, কীগের কগমা সসিযা পড়িণ। শয়ন ফিরিণ ন।, 
পণ হাবাঈলাম, শঙ্গেব মত পথে থে খুদিতে লাগিলাম। কুলবধুর 
সন্ধাব অনুসারে ঘরে ফিরিলাম বটে, বিস্কা ইভা অপেক্ষী বন 
আমার পক্ষে ভাল ছিল। কাল। বিনে যে আমি প্রাণে বঝাচিব না. 
এ কথা ফুকারি বলিঝরও যেখানে উপায় নাই, সে গেহ হু্গধ বম নয় তো 
আর কি? ন্বণলালী বলিতেছেন-_রাজবালা অভিসারে চল কালকে 
মানিয়৷ মিলাহয়া দিব। 





হর পরের পদ্টী মিসরের - 


এখানে সেখানে একই দেখি 
যুগল গীরিতির এই সে সাথী 
উঠিয়া চলহ অভিসারে যাই 
শুনি ধনী উৎকঠায় ধাই 
ছুই সখী ছুই পাশেতে রয় 
প্রেম অনুর।গে চলিয়া যায় 


আবণ--১৩৩৬ | 


লিবিশর-শসঙ্ 


২.৯ 


কতদূরে ধেয়ে পাহল বুন্দাবন 
নয়ন দেখিল কুষ্ প্রাণধন 
মন্দির দ্ারতে ঈ।ডাইল কিশোর 
*|মচ।দ ডগিয়। আইল আপনা 
ম।ভ| মার মরি প্যারা আইল 
ব্যিময় তন আনুত হইল 
ভবে গন নিলেন করেতে পার 
ধরি বসাইপ। পালঙ্কোপরি 
নিণবাসে দুটা চরণ বারে 
কত আিগন 2পন কারে 
নণর নিন গেল সব দূরে 
হসিয়। বসিল। বনুর কেটে 
বধূর আন ভেল।ন দিল 
গেহ শি পোভ একই হল 
হ1% পরিহাম কছেক রঙ্গ 
আনঙ্গ নংতিল রামের ভরর্গ 
ছুগানে ঢালিল পালঙ্ছে 21 
দগলাল। ছন্দে করি, ব| 
পাপের শ্রম মানতে জনি 
উকগ।র ধরে চরণ খান 
জানে দোখয়া আলমে ভে 
চরণ রিয়া ৮ল। হর 
সহ আমিয। গাছাউল পানে 
ছুঙনা বিলাস আপোর চনে 
কঠয় পরটী মুগনমিলনের বদন এই নদ দষ্টটাতে মেক্সপ কোনো 
11শ৯) আ পাকিলেও কবিহ্ বর্জিত নঙগে | 
দেগ দেশ সখি নিব ঝুটার 
বিনে।দ বিনোপী রঙ্গ 
শবান কি,শ।রী নন (পরম 
নণীন মদন মঙ্গ 
আ।পাশিরে খেভে  বেঞ। $জগিনী 
গেলিছে কতেক রঙ্গে 
আ।ধ শিরেতে নধর নুহ করে 
মমূরি€। করি সঙ্গে 
আধ ব্দনে কমল প্রক।শ 
আধ বদন চন্দ 
নর! চকে আিয়। মিলল 
দে|হে করে মহাদ্বপ্দু 
ভ্রমর কহয়ে চাদের উদয় 
চকোর কহিছে চন্দ 
যাঠার বেমন ভাবের চদয় 
সে দেখে ভেমন রঙ্গ 


আধ গলায় নেিম হার 
দাপত করিছে আন 

আধ গল|তে (বিনোদ মল। 
ছলিছে কতেক রঙ্গে 

এক করেতে শীলমাণ চি 
'এক কার শো বাল। 

পে» আগ আপ আব হল 
একি বিমম গাল! 

আধ কাত পাঠবন নোস্ডে 
নাল মা়ী আধ বেড়। 

নবীন ভম।াণে চাগনদ লন 
জগুর ৮পু রব গড। 

এব চন,এ খনকা তাজা 
মাবক গতি মাছে 

গর্ব চরণে "মশার নুপুৰ 
রণ এন বুশ বগ 

দেগঞ। মধীর বিশ্মম চপ 
রবী রুনর।ঙে 

৮5 বমিত। 


আনন মগন গাছে 


শুক এ।বা গতে 
দণল।ন! কয় রাই এ॥মর 
(প্রন 2৭ রম আশে 
,৮1হর বিপান দেগয়ে রঙে 
রর রঙে ভামে 
বপানর।ণ, অন্িন।র এবং মিলন পদের এইবপ কম পধ্যায় দেখিয়। 
নূন হয়, ্ণলালী পবব্রাগ প্রঠাণর পদও রচনা করিয়।ছিলেন। উপযুক্ত 
আনুনন্।তনর অভাবে এমন কত কবির কবি) নঈট হইয়। গেল, কত 
কির নাম আঙ্ঞ।তত রচিয়। গেল । 
থাকিলেও পাশ্চমবঙ্গে সেকালে 
করীন্দ্ রমপ্তির শর পারচয় 


গ্াশনার মআবনণ গুচলন না 
শিঙ্দিত। মগ অমন্ঠীৰ ছিল না। 
আনেকেই জনন | পশকুড়া় এহার পিহালয় ছিল । সর্ণলালী বারভুঘের 
কবি। খু"ছিলে পাশ্চযধঙ্গে এমন আনেক কবির মন্ধ।ন খিলিতে পার। 
সেকাল আনেক চ্ুপাঠীর অধ্য।পকের পা কনা ভগিনী অধ্যাপকের 
চন্ুপ্স্থভুত ছা রদের পাঠ দিতেন, পাঠ গহণ করিতেন । পশ্চিমবঙ্গের 
স্প্রসিদ্ধ কার্তনয়। ত।ারাধন হরপধর ভীহ।র পিভৃধনার নিকট জটিল 
হ)লমান ও গাপ্রনহ পালাবন্দা কীন্তটনের গন শিক্ষা করিয়াছিলেন । 
এই মে দিনও শুথ।কধিতা ইতর জাতীয় রমণী ধজ্েশখরী শমকাবাই 
প্রতি কবির দলের নেরীস্থ।নীয়া ছিলেন। উহাদের রচিত অনেক 
গন আজিও কবিওয়ালাদের এবং জনমাধরণর মুখে মুখে ফিরিতেছে । 
দেশে প্রটীন মাভিছোর অনুসন্ধ।ন ও আলোচনা এই সবে শুক হইয়াছে 
মার। দেশের তরুণের দলকে কি এদিকে মনযোগ দানের মনুরে।ধ 
করিতে পারি? 


বংনদেশ- _কৌশান্বী 


ডাক্তার শ্রীবিমল।চরণ লাঁহা, এম-এ, বি-এল, পি এইচ-ডি 


পাভাবতে যে সমন্ত ক্ষত্রির জাতি বাম করিত 
তাঁহাদিগের মধ্যে বংসগণ উল্লেখযোগ্য । খগবেদে বংসদেব 
কথা পাওয়া যায় । রাঙ্গা! অ(ভিতোও বংসগ'ণর কথা 
লিপিবদ্ধ আছে । এতনেয় ।ঙ্গাণে 'বশ” শব্ধ একন্ন লোকের 
নাম শ্বরূপ ব্যবস্গৃত হইয়াছে । বো সাহিত্যে বশ এবং বশ 
অভিন্ন জাতি। পালি ধর্মগ্রন্থ বংসব।জ উদেন বুদ্ধদেবের 
সমসমরিক বলিয়া ব'ণত চইর!ছেন এব" তাহাতে দেখা ঘা 
যে তিনি পদ্ধেণ পবেও জীবিত ছিলেন। পাঁলি বোদ্ধ 
সাহিতা ও রাঙ্গণ সংস্কৃত মাহিত্য এই উন সাঁহিভোই এই 
উদ্েনেন গল্প দেখা বার । বৌদ্ধ সাহিত উদেন বংশরাজ 
রূপে ঝণত হইরাছেন ॥ পুরাণ এবং ংদ্কৃত নাটকে তিনি 
বংসর|জ উদননন নামে পরিচিত। উভর বাজোর রাজধানী 
এক এবং তাহার মাম বৌশাগী বা কোশঙগী। ভন গন্থ 
মণুহে এই জাতি “স্নানে অভিহিত হইরাছে। এই 
প্রবন্ধে আমরা কৌশাস্ীর কথা কিছু বলিব । 
বংশ অথবা! বৎসর্দেশ বে কৌশ।দীকে পরিবেছন করির|ই 
অবস্থিত ছিল তাহাতে সন্দেত নাই । এলাহাবাদের অপুর 
বন্ত। কে।সাম নামক স্থান গ্রাচীন কৌশ।দী ণলিরা শি 
হইয়াছে । স্থতবাং বত্ম প্রদেশ বমনাব ভীপে অবস্থির উত্তর- 
পূর্মেঃ কোশলের দিন (73760101096 100017) 19) 
এবং এলাহাবাদের পাশ্িনে অবস্থিত কলর মনে হয় 0 সি ও 
1),), 
সংঠিতার মতে বংসণাজ। মধ্যদেশে অনস্িত চিল (১৮৮৮৮0৭ 


প্র/চীন ম 


1007৮017108] 1)191197275 0), 100) 1 বুহত- 
01) 701৮0 (01), 6], 1, 00,818 01 
বংমদেশকে কোশাদীদদশ নপেই শিদ্দেশ করিয়।ছেন। তিনি 
বলেন ইঠার পবিবি ছিল ৬৮০০ লি (1019, 0. 865 )। 


মহা ভারতে বৎসদের 'প্রসঙ্গ 


মহাভারতের সভাপন্রে দেখা যায়, রাজস্থ় যজ্ঞের পূর্বে 
ভীমমেন যখন জয়যাত্রা অভিবাঁনে বাহির হইপাছিলেন তখন 
তিনি পূর্বাঁভিমুখে গমন করিয়া বৎসভ্ূমি জয় করিরাঁছিলেন 


হিউরেন মও. 


(0). 30১ 701, 241-949 ) | মহাভারতের বনপর্সো কর্ণ বস 
দেশ জয় কবিয়াছিলেন বলিরা বণিত হইর।ছে (018. %59, 
70. 519-014 ) 1 অন্গশ।সনপর্বে আমরা দেখিতে পাঁই যে, 
হৈহয়েরা হর্যাশ্বকে নিহত করিয়া বংজদের নগর অধিকার 
করিয়ছিল (0. 90. 7. 1899 )। ভীম্মপর্জে দেখা যাঁর, 
কুরে খুদে বংননৈন্য প।গুবদের পর্ছ 'অবলপন করিয়া- 
ছিল ॥ নকুল এবং সহণ্দণ বস এবং অঙ্গাঙ্গ স্থানের 
সৈন্যদের সঙ্গে প।ওব-সৈনোর বামপার্শ বঙ্গা কবিরাছিলেন 
(09. 50, 0. 02% )। 


উৎপন্ন দ্রবা 


অন্ুভ্ভর নিকায় (48৮৮৮ 008১1 গলি 
ড্০]. 1৬, 707. 22) 26, 260) ভইতে জানিতে পাখা 
যাঁয। বংশ অথবা বখ্সদেশে সাত রকমের খনন এরচর পরিনাণে 
পাঁওয়৷ বাইত এবং সেই জন্য এ দেশ অতান্ত সম্পদশালী দেশ 
বলিগা পরিচিত ছিল কোটল্যের 'অর্শশান্্ে মথুরা? বম? 
মপতীান্তত কাণা, বর্দ এবং আরও কয়েকটি গানের তুল 
সন্দেতক্ বলিরা বশত হইয়াছে (19170838605 এমা, 


701) কৌশাদী অত্যন্ত উর্বর দেশ ছিল এবং তাহার 
আবহ ওয়া উন্ণ ছিল। হ্‌চ ও জনিত উচ্চস্থানে নাপবে।গা 


হব ৯ + ৯ ২ ১ 
ধান এবং ইচ্চুদণ্ উৎপন্ন হইভ ( 


01) 2570) | পি-প কিতে মশাধারণ 
ইঠ! বিখত বলিয়া উন্ত হইমাছে। ইহার ভূগিতে ধান, 
এবং ইঞ্ষুদণ্ড প্রটুর উৎপন্ন হইত। বর্ধমান সময়ের মই 
ইহার আবহাওয়া তখনও উঞ্ণ ছিল (17362, 
৩00০ ৬7৩5১) 91101, ০1, 1, 0, 295 )। 

হিউয়েন সও. বংসদেশের অধিবাসীদিগকে উদ্যোগী, 
শিল্পের প্রতি অন্তরক্ত, এবং ধন্দীনূণীলন-নিরত বলিয়া বর্ণনা 
করিয়ছেন (065০8, 01) স্ব এছা) 01200 ৬০]. 1. 
07 )। আধনাসীদের ব্যবহার ছিল কঠোর এবং বট়। 
তাহার! জ্ঞানের চচ্চা করিত এবং ধর্মজীবন ও পুণ্য কর্মের 


৬0919 02 ৬৮%া) 


উপ | দিক * শুক্তিন জন্য 


₹০০0:08 


২৯৮ 


আঁবণ- ১৩৩৬ ] 


শুতে -৫কীমাহ্দী ২৯৯ 


প্রতি তাহাদের গভীর নিষ্ঠা ছিল। তাঁহারা হীনধান সঙ্ধন্ধে 
অ]লোচনা করিত (7681, 7০০01015 0£ 0০ ০৪৮0০ 
০0111) ৬০1, 1, 705 285 )। 
শাসন প্রণালী 

শাগনভার রাজার ভাতে ন্যস্ত ছিল। নি ভাভার 
ইচ্ছাতম।রে শাসন করিতেন। কারণ বসের শাসন- 
প্রণালী বাজতন্ব ছিল । (08000100501 14096808) 
11018, 0, 114) জন্মের পবিত্রতা 
অগ্রিপীক্ষা করা হইত । আগুনের টিতর দিনা অক্ষত 
দেহে গমন করিতে পাঙিলে জন্মে বিএন্ধভা সশ্বন্ধে নাগ 
অন্দে» গাকিত শা (070001420 [15৮)70, ৬০] [5 
0. 1১4) 1 


গনানণের জঙ্গ বত্সবাজো 


বৎস রাজধানী এবং তাহার অবস্থান 


কামিংভান কোঁসামকে বতম বাজধাণী কৌশ 
নদেশ করিয়।ছেন । 


থা বলি 
কোনম যনুণার তীরে এলাহাবাদ 
হইতে ৩০ ম।ইল দক্ষিণ-পশ্চিম অবস্থিত । র্য/পসন বলেন 

শখীকে কে।সম বলিনা সনান্ত করা ক্কম্ম বটে কিন্তু এ 
সন্ঘন্ধে এখনও একেবারে নিঃসংশন় হওর। যার নাই। 
এমাগাবাদ জেলায় দুইটি পাশাপাশি গ্রাম উক্ত নামে 
'অভিহিত হয় (কোসম্‌ ইনাম্‌্। কোসম্‌ ক্ষিরাঁজ) 
( 1৬01)5১1)18 10106 10019 0১110 01 সেণ্ট মার্টিন 
ননে করেন থে কৌশানী প্রগাগের উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত 
ছিল (৮০৮০18১ 0 ৪৮) 08706, ০1, 1, 
[). 366) ফাহিগানের মতে কৌশান্বী বাঁরাণসী হইতে উত্তরে 
মুগোগ্যানের উন্তর-পশ্চিমে ১৩ বৌঁজন ( প্রান ৯০ মাইল ) 
দরে অবস্থিত ছিল (10১10 70. 90৭ )। এই মত অনুসারে 
কোশদবীর অবস্থান প্রয়াগের উত্তরে নিদ্দেশ করিতে হয় 
(110, 0. 367 )। কৌশাম্বীর অবস্থান সন্ধে যে এত 
বাদাগ্রবাদ পরিলক্ষিত হয় তাহ।র কারণ কাঁনংহামের নির্দেশ 
( কোমম্‌ যমুনার তীরে যুক্ত প্রদেশের এলাহাঁবাদ জেলায় 
অবস্থিত ) এবং চৈনিক বৌদ্ধ পরিরাজকদের বিবরণের ভিতর 
কোনই মিল খু'জিয়া বাঁহির করা যাঁয় না। এই বাদান- 
বাদের আবর্তে পড়িরা মরা একটা বড় কথাই তুলির 
গিয়াছি। কথাটি এই যে, এনপ বিবরণে বেমন গোঁড়াতেও 
উল হওরা অসন্তব নহে, আবার পরেও ইহাতে তেমনি ভুল 


হওয়ার সম্ভাবনা আছে। বস্তুতঃ যে সব প্রমাণের উপর 
নির্ভর করা যায় তাহ! কোঁসম্‌ এবং কৌশান্বী এক স্থান 
বলিয়াই নিদেশ করে (01৮01১01069 [119607৮, ৬০]. 
[, 7. 534) | মনে হর, উহ যমুনার দক্ষিণ তীরে অবস্থিত 
ছিল। উজ্জরিণী হইতে ইহার দুরত্র ছিল স্থলপথে ৪০০ 
নাইন এখং বাণাবসী হইতে জলপথে উপরের দিকে প্রায় 
২৩০ মাইল । উজ্জরিনী হইতে কে।শদ্বী যাইবার একটি পথ 
নেদিস এবং অন্যান্য স্তানের ভিতর দিয়া ছিল । এই সব 
স্কানের নাম পাওয়া যার কিন্তু বর্তমানে তাগাদের সন্গন্ধে আর 
কিছুই জানা যার না (0%071১000 111৯600, ৬০], 
1,700. 197-188 01 

ভিনসেন্ট স্মিথ বলেন» কোসম কোশঙ্ীরই হৃদ্বাকার 
মাত্র এব” এখন পর্ধান্তও জৈনদের কাছে স্ক।নটি কোশখ্িনগর 
নামে পরিচিত (এ. 7.4, 9১ 18993, 0%503-504 )। 
বণ গ্রন্থমঘভেও সাধারণতঃ গর্থার উপরে বা তন্নিকটবন্তী 
ঘ।নে কোশনী আগ্তিত ছিল 8৮৭ বর্ণত হইয়াছে । 
খর ডগেব দ্বারদেশে যে শিলালিপি আবিদ্ধৃত তইর।ছে 
তাহাতে কোঁশঙ্গীমগ্ু নামের উল্লেখও এই সাধারণ 
শিশ্বাসটারই সমর্থন করে। কিন্তু হিউয়েন সওএর মত 
প্রযাগ বা এলাহাবাদের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে 
কোঁশদ্ধার অবস্থান মানিয়া লইলে স্থানটি যে যনুনার উপর 
অবস্থিত ছিল মে সঙন্দেও কোনো সন্দেহ থাকে না । স্পেন্ন 
হাড়ি ভাতার 01200] 01 130001)1570 নানক গ্রন্থে বকুল 
সম্পর্কে একট অদূত উপাখ্যানের বণনা করিয়।ছেন। এই 
উপাখ্যানের উপর নির্ভর করিরা কাঁনিংহাম বলেন থে, 
কোশদান্গর বমুনার উপরে অবস্থিত ছিল (41001006 
(090£197)055 0. 805 )1 কোশগ্দা যমুনার ওপরে, নদাপথে 
বারাণসী হইতে ৩০ লিগ! প্রায় ২৩০ মাহীল ) দূরে অবস্থিত 
(001010310021% 01. 61১9 406060৮1095 1, 


অন্তিম 


0. 25; 1390010196 [001 0. 30)1 দীঘনিকাযে 
কোঁশহ্দী একটি মহানগর রূপে বণিত ভ্ইয়াছে । এ গ্রন্থে এই 


স্থানই বুদ্ধের পরিনির্দাণ ল।ভেরও স্থানরূপে নির্দিষ্ট 
হইতে দেখা বায় (10159 বি ০] 1, 0, 
1409 100) )। 


কৌশাম্বীর বিপুল সৈন্য-বল ছিল। কোসম্এর ধ্বংস- 
স্তপের ভিতর একটি প্রকাও ছু্গ পূর্বদিকে প্রাকার এবং 


২০০০ 


শ্ভাল্রভ্ব্রশ্্র 


[ ১৭শ বর্ব-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 
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বুরজসহ এখনও বিদ্যমান আছে। এই ছুর্গটর পরিধি চার 
মাইল, মাটির সাধারণ মমতা হইতে ইহ|র উচ্চতা গড়পড়তায় 
৩০ হইতে ৩৫ ফিট। নগরটি ঘে একটি প্রধান বাঁণিজ্য- 
কেন্দ্র ছিল, তাহার প্রমাণ এই স্থানে আবিষ্কৃত নাঁনা রকমের 
মুদ্রা হইতেই পাওয়া বায়। পরবর্থী কালে বে স্থানটির নাম 
কৌশান্বী হইয়াছিল 'এই স্থানে আবিষ্কুত অন্ততঃ ঢইটি শিলা- 
লিপি হইতে তাভা স্পষ্টরূপ প্রমাণিত হইনাঁছে (087- 
7011060 13196075, 0. ] ; 1). 54 )। তৃতীয় শতাব্দীর 
শেম ভাগে কৌশাহী, অযোধা, মথুরা প্রভৃতি বাজ্য হইতে 
ঢালাই মদ্রার প্রবর্তন হয়। এই সব শৃদার কতক গুলিতে 
ব্রাঙ্গী অক্ষরে গ্াণায় রাঁজদর এম লিখিত ছিল 
(13191280010 001 11019) 110) ) 1 এইসব ছা 
ঢালাই কণা আদার সামান্ত পরিমাণে বৈদেশিক প্রভাব 
পরিলপিত হয়। গড়নের দিক দিয়া এই এমন্ত নদ খুঃ পৃঃ 
প্রথম 'এবং দ্বিভার শতকে পঞ্চাল, অযোত্যা, কোশাী এবং 
মথনা হইন্তে বে সমস্ত নদা প্রবর্তিত হইর[ছিল তাভাদেরই 
অন্রূপ। কতকগুলি ঘুদায় বানী লিপি দেখা খায়। 
কৌশাঙ্ীর মৃধা গুলিতে নে পষ্ঠে মুখ থাকে মেই পুণে পেরের 
ভিতর একটি বৃক্গ আছে (11১10, 7. 20)1 কৌশাশীর 
ধ্বংস প্তপের ভিতর নানা ছ ।চের মুদ্রা মআাবিশ্নত তইরাছে। 
ইাঁদের কতকগুিতে লেখা একেবারেই নাই (1১0701)000, 
11501) 0. 105) 1 কৌশ।হীর র।জাদের মুদ্রা গ্রবস্তন খুঃ 
পৃঃ তৃতীয় শতকে আরম হইয়! প্রায় তিনশত বঙসর গধ্যন্ত 
চলিয়াছিল বলিয়া মনে 
০]. 1, 1). 525) । দেবতা এবং মানঘ উভয়কেই দক্ষিণ 
এবং পশ্চিম হইতে কোখল এনং মগধে আসিতে হইলে 
কৌশাম্ীতে 'আশ্রয় লইতে হইত। কৌশ।ম্বী হইতে রাঁজগৃে 
আসিবার রাস্তা নদীপথে নিয় দিকে ছিল (09001150 
[7001%) 0). 90)। শ্রাবন্তী হইতে প্রতিষ্ঠানে যাতায়াতের 
রাস্তায় কৌশাহ্বী ছিল প্রধান বিশ্রাম-স্থানগুলির অন্ততম | 
উত্তর-ভারতে পূর্বব হইতে পশ্চিমে বাণিজ্যের প্রধান পথ ছিল 
নদীপথ। বড় বড় নদীগুলিতে পণাপূর্ণ নৌকার দ্বারা 
বাণিজ্য চলিত। এজন্য নৌকা ভাঁড়া পাওয়া যাইত। 
পশ্চিমে কৌশাহ্ী পর্যন্ত বমুনার ধারে ধারে উপরের 
দিকের নদীগুলি ব্যবহৃত হইতে দেখা যাঁয় ([10, 
2১, 1099 )। 


হয় (০80)911180 11186070 


বৌদ্ধ কেন্দ্ররূপে কৌশাহ্বী 


বৃদ্ধের সময়ে কৌশাহ্বীতে অথবা কৌশানীর নিকটে 
সঙ্গের চ।রটি প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে। প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানেরই 
বৃক্ষের নিম্নে কতকগুলি কুটার ছিল। একটি প্রতিষ্ঠন 


ছিল ঘে(সিতের আরামের ভিতর, অন্ররূপ আর ছুই 
উদ্যানে ছুইটি তিন: গড়িরা উঠে। চতুর্থটি ছিল 
পাবাবিয়ের আখকুঞ্জে। এই সব বিহারের একটি বা 


অন্যাঁটতে বুদ প্রারই বাস করিতেন। এই বাঁসের সমর 
তিনি থে সব আলোচনা করিতেন বৌদ্ধ শান্ে তাহাই 
বঙ্সিত হইয়াছে ( (99009097116, [119001 ৬০]. 1. 1), 
188) সুভনিপাত ভাস্যে (1. 7. 584) দেখা যাঁয়। জটিল 
নেভা বাঁববির শিশ্যবর্গ এবং কঠিপর ভিক্ষু কোৌশ।গীতে গমন 
কব্যাছিলেন। হিউরেন মংএর সময় কোশদ্বীতে ১০টিরও 
বেণা বৌদ্ধ বিহার ছিল। কিন্তু সমস্তগুলিরই ধ্বংসাবশেষ 


অবস্থা । এই মব বিহারে গ্রার ৩০০ ভিক্ষু বাস করিত। 
তাঁহারা হীনঘানপন্থী ছিল। সেখানে দেবমশিরের সংখ্যা 


ছিল ৫*টিরও বেণা এ৭ং এব: অন্ত ধম্মীবলদ্বী বু লোক 
সেখানে বাস করিত ( ২০০ 00 ৬0৮) 01)8100, 
৬6]. ] 1). 3060 )1 সি--য.--কি বলেন, কৌশানী নগরে 
পুরাতন রাঁজপ্রাসাদের ভিতর 'একটি প্রকাণ্ড বিহার ছিল। 
এই বিহারের উচ্চতা ছিল প্রায় %* ফিট । বিহারে চন্দন 
কাঠে খোদিত একটি বদ্ধমৃ্তি ছিল। তাহার উপরে ছিল 
একটি প্রন্তরনিশ্িত চন্দরীতপ। ইহা বাঁজা উ তোঁএরন-ন- 
( উদয়নের ) এর কীন্তি। দৈবশক্তি প্রভাবে (অথবা! ইহার 
আধ্যাম্সিক চিহ্ৃগুলির ভিতর দিয়া) সময়ে সময়ে ইহার 
ভিতর দিয়া শ্বর্গায় আলোক নির্গত হইত। নানা দেশের 
রাজা এই মুদ্টিটকে লইয়া যাইবার জন্য বিপুল শক্তি নিয়োগ 
করিয়াছেন। কিন্তু বু সোক চেষ্টা করিয়াও ইহাকে 
নড়াইতে পারে নাই । এই জন্ত তাহারা এই মুষ্তির অনুরূপ 
মুপ্তি গড়িয়া তাহরই পুজা করিতেন এবং বলিতেন যে এই 
অনুক্কতিই আঁদত মৃত্তি, এবং ইহাই এই ধরণের অন্ত শুন্তি- 
গুলির আদর্শ (3981) 1২209. ০৫ 0৩ ভা ০৪০০) ০119, 
৮০1. 1. 7. 28) এই নগরের ভিতর দক্ষিণ-পূর্বব কোণে 
একটি বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যার । 
এইটিই ঘোসিতের (ঘোসির) আবাঁসগৃহ। মধ্যস্থলে 


আঁবণ--১৩৩৬ ] 


একটি বোদ্ধ বিহবাধ এবং স্ত,প। 
কেশ এবং নধর সংরক্ষিত ছিল। তথাগতের মানাগারের 
ধবংসাবশেমও এখানে দেখিতে পাওয়া যায়। 'অনতি দূরে 
এই নগরের দক্ষিণ-পূর্নে একট প্রাচীন সঙ্ঘারাম ছিল। 
পূর্বে এই স্থানে ঘেমিতের উগান ছিপ। ইচাঁর ভিতর 
অগশে।ক রাজা ফিট উচ্চ একটি স্তপ নিশ্দীণ 
করিরাছিলেন। এইথাঁনে তথাগত কয়েক বংসর ধরি 
পৌদবন্জের অন্গশাঁসন প্রচার করেন । সঙ্দারামের দঙ্সিণ, 
পৃদ্নে দিওল দুগের উগমে একটি ইক নিশ্মিত গৃহ ছিল । এই 
গুছে বস্থবন্থ বোঁধিসন্ধ বাঁস করিতেন (13002 0৮০ ২৭ 
910109৮০৪10] ৮০০৭১ ৬০] 110,230) 1 কো।শান্বীনে 
ভিগুদের একটি অঙ্ঘ ছিল ইহাঁদেখ অধিকীঃশই হীনব|ন- 
পঙ্গী ছিলেন (14205 17411090505 90) 1 ঘর 
'অশে।কন্তন্ভর উপপ সনুদ্রপুপ্ত 
লিপিবদ্ধ করনীছিলেন, তাচা 
কোশাশ্বীতেই 


এই স্তপের ভিতর বুদ্ধের 


০০ 


তার বাজোর ইতিহাস 
সম্ভবতঃ প্রমে বিখ্যাত নগর 
নির্মিত হইছিল ॥ উজ্জয়িনী হইতে উদ্তব- 
হারতে গণনের জগ্ত বে রাজপগ আছে কৌশা্থী তাহারই 
পার্ধে অবস্থিত। আশৌক যে এই নগুল আসিয়া মনে 
গনয়ে বাস করিতেন, তাহাতিও সনোহ নাই (92010) 


14৮15 01195০70209 )। বদ্ধ তাহার শেখ জন্মে কোন্‌ 


বশ পবির করিবেন, ইঠ।ই লইয়া ডুধিত স্বর্গে একট 
আ।"লাচনা উপক্চিত হর । 0991467) 01555 নামে একজন 
দেখপু ্ কহিলেন, “বদস দেশে কৌশাথী নগরে সিয়েনসিং 
(শহম সদগ্ণ ) নামে একজন বাজ আছেন। তাহার 
পুলের নাম পিহপিং (শত সদ্পতণ )। এই রাঁজ।র হন্তী, 
মঞ্চ সাত প্রকারের রত্ব এবং প্রচুর সৈন্য (চারি প্রকারের 
মৈগগ) আছে । সেখানে জন্মগ্রহণ করিলে কি মাপনি 
আনন্দিত হইবেন ?” প্রভ। পাল উদর দিলেন “যদিও তুমি 
খাহা বলিয়াছ তাঁহা সত্য, তথাপি বস রাঁজার মাতা অন্ঞ।ত 
কুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
বংশের নহেন, তোমাকে অন্য স্কান অন্বেষণ করিতে হইবে 
(1156 10202000190 ০ 9%/0% 130001)0) 0. 
28 )। ললিত বিস্তারেও এইরূপ একটি বিবরণ পাওয়া বায়। 
ভুটিত স্বর্গে কোনও কোনও দেবপুল্র বলেন যে, বংশ-রাঁজ- 
কুলই বোধিসত্তবের জন্মগ্রহণের উপবোগী স্থান। কিন্ত 
অন্তান্ দেবপুজেরা বংশদের ক্রি নির্দেশ করিয়া বলেন যে, 


লও্দেক্পণ-ত্কীস্ণাল্জী 


স্থতরাং তাহার পুজ বিশুদ্ধ 


২০০০ 


তাঁহারা ঢু এপং অভদ্ব, তাঁহাদের রাজা উচ্ছ্দেবাদী 


ইত্যাদি । স্থতরাঁং তাহাদের পারবার বোধিসন্ত্বের শেষ 
জন্মগহণের পক্ষে অযোগ্য 97৮5৮150509, 


[00000119121 ) | বৃদ্ধের ভিরোধান সম্পর্কে আনন্দ 
বলিয়াছিলেন, বুশিনগরের মত ক্ষুদ্র সহর তথাগতের দেহ 
বুনদাণ উপণন্ত স্থান নহে । তিনি তথাগতের পরিনির্বাণের 
উপযোগী ছয়ট বড় সইরেরও নাম করিয়াছিলেন । এই ছয়টি 
সহরেব ভিতর কে।শ।সা ছিল একটি (10970510001) 
10101171810) 00, 4% ) | 00া। বলেন, কৌশা্বী। মথুরা- 
প্রনুখ নুর ভারতের অনেকপ্চলি সহর বছর কেশ) নথ 
গহতিণ উপর গ্রতিষিত স্ুপের দ্বারা সমৃদ্ধ বলিয়া স্পর্ধা 
করিতে পাক (70145 78801 
প|াণি ধন্মগরণ্থ দেখা বায়, পিঃগাল ভরদ্বাজ কোশাঙ্ীর 
বোসিতারামে খাস করিতেন । তিনি কোশাঙ্ার পাজা 
উদেনেণ পুবোহ্তপুজ ছিলেন। তিশি তিন বেদ পাঠ 
করিয়াছিলেন এবং কতিপর বান্ষণ মবককে বেদস্তোত্রে 
শিক্ষাদান কগিতন। একদা তিনি পাঞ্রগহতে গনন করেন 
এনং সেখানে ভগণান ব্দ্ধের সম্নে দান এবং অনুগ্রহ বর্ষণের 
্রচুর্ধা প্রতাক্ষ করেন। গর তিনি সনে প্রবেশ 
করিনাছি'লন | খাগ্যের সম সম্পর্কে তিনি গুরুদেবের 
দশ 'অঙ্গমণ। করিছেন। তিনি ছয় প্রকাবের অভিনা 
'অন্জন কর্িন|হিলেন (19851100801 00) 07000)091)) 


ইঠব 


1. 111) থা উদেন একবার পিঞোল ভরদ্বাজের নিকট 
গনন করিরা পস্তকে কু কেশ পিশোক্ত তরুণ ভিক্ষুদের 
দ্বারা পবিষ পর5|বার এও পালনের কারণ দিভগস। করেন। 
ভরবদ্বজ উতর দধিরাছিলেন “ভগবান বুদ্ধের আদেশ? থে 
মচিলা জননীর বরস প্রাপ্ত হইয়|ছেন, ভিক্ষুদিগকে তাহ।র 
প্রতি ম।তৃব ব্যবহার কাঁরতে হইবে ) ধাহ।র বয়স ভগ্নীর মৃত, 
উহ।র সহিত ভগ্মীর শ্যার ব্যবহার করিতে হইবে ; ধীহাণ 
বয়স কণ্ঠার স্যা।রঃ তাহার সহিত কম্যার মত খ্যবহ!র করিতে 
ইহব পণ রাজা ভরদ্বাজকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“মাঁভঘ যখন কোনও জিনিষ লাঁভ করিতে চায়, তখন তাহার 
মনের স্থিরতা থাকে না । এই জন্য উপরিউক্ত তিন শ্রেণীর 
রম্ণীকে লাভ করবার জন্যই মন প্রনুদ্ধ হইতে পারে। 
ভিক্ষু বঙ্গচারী জীবন যাঁপনের অন্ত কোনও যুক্তি আছে 
কি?” ভরদ্বাজ উত্তর দিলেন--“দেহ অপবিত্রতার দ্বার! 


হইবে ।” 


২০০২ 


পা 


পরিপূর্ণ । বুদ্ধ এই দেহ জন্ন্ধে চিষ্ঠা করিবার নিমিত্ত 
ভিক্ষুদিগকে উপদেশ প্রদান করিরাছেন।” রাঁজা আবার 
জিজ্ঞাসা টিসি দেহের অশুচিতা মঞন্ধে চিন্তা 
করে না১ তাহাদের পক্ষে ব্ষগারীর জীবন যাপন করা কি 
দুঃসাধ্য 7” ভরদ্।জ উদ্ধধ দিলেন--ভিক্ষুদিগকে ইন্ছিয় 
দমন করিধার জগ উপদেশ দান বণা হইয়াছে ।” ইহার 
পর খাগা স্বাকার করিয়াছিলেন থেঃ যখন তিনি ইগ্রিরকে 
সংঘঠ না ধরিস।ই অন্তুঃপুবে প্রবেশ করেন, তখন তাহার 
মনে আনা কমের কামহধগর উদ্রেক হয়। কিনব খন 
ইন্্রকে সত করিয়া প্রবেশ করেন? তখন কামোণচ।বের 
কথ। গত করিবারই জুখোগ পাওয়া খায় না (৯, 
1%, 10) 110-113)1 প্রথমে উদ্দেন বোধ ধন্মেণ প্রতি 
ডধ!মীন। এনন কিঃ বিনাপ ছিলেন । (হনি একবার মগ্ধ পান 
করিয়া শর্গদজুকে উত্াডন কারিবার জন্ত উহার দেহে 
তামবণের পিগালিকা পুর্ণ একট ঝু। ছু প|ধিরা দির়াছলেন। 
কন পরে এই পিঝোনেহ মহিত আলোচনা কার্র।ই 
ডান ভাহাগ শিগ্ন্ব গহ] করেন র।আ। উন্দন সাধনার 


পথে থে খুব বেশা পুর অগ্রসর হইয়াছিলেন একপ প্রনাণ 


পাওয়া ঝারনা। কি একট অদ্ভুত উপারে ধোদ্ধ বির 
তাহার ধশ অগুএ হইথা গাছে কথিত আছেঃ ভিন 


বুদণ জন্য মনের হিতর সগ্রেন আন্ধার ভাব পোষন করিতেন? 
এবং তাহ।র একটি আব শুর্িও প্রস্তত করিরাছিলেন 
(150101108) 01701105) 13091015051) 49, 
19118015)। হিউবরেন-সছ অনেক জিন্ষ মগরহ কিয়া 
লইরা গির[ছিংলণ । এই মব জিনিবের 15৩র ম্বঙ্থগাদ- 
পাঠের উপর চন্দন বঝাতে খোদাই করা একটি বুদ্ধমুণিও 
ছিল। এই এুগ্তিট কৌশান্ীর গাজা উদয়নের থাবা 
নশ্মিত মুগ্ির গ্রাতরূপ বলিয়াই মনে হর (1381, 
0029১ 01 ০5৮8 $৮০1105 ৮০1, 15 110019- 0 সঞ্ 01 

বুদ্ধ বহুবার কৌশাখীর বোসিতাঁরমে তিক্ষুদের দ্বারা 
সাদরে অভ্যথত হইরা বাস করিঝাছেন। ভিক্ষুদের দারা 
অনুষ্ঠিত পাপের আলোচনা প্রসঙ্গে ধন্ম” বিনয় প্রভৃতি 
বিষয়ে তিনি উপদেশ প্রদান করিতেন (৮100৮ 189, 
2১9 7 11)10, 1) 00150 53301 


36.০01)0 


1৬৩- 


0৮ 111). 
ম্হানারদ কস্সপ জাতকে বোধিসত্ব বংশ দেশের 
কৌশান্বী নামক বৃহৎ উন্নতিণাল, গ্রশ্বধ্যশানী একটি নগরে 


ভালুক 


| ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড--২য় সংখা 


এক বণিক পরিবারে জন্মগ্রহণ করির [ছিলেন বলির! বণত 
হইয়ছে। তিনি বণিকের একমাত্র পুত্র ছিলেন। সুতরাং 
সর্বদা [দর যন্র ও সম্মান লাভ করিতেন। সেখানে তিনি 
একটি ঘ্ বন্ধু লাভ করিয়াছিলেন । এই বন্ধুট মহাজ্ঞানী 
এবং ধর্মশান্্ে সুপপ্ডিত ছিলেন। এই বঞ্গুটির দ্বারা 
পরিচালিত হইয়া তিনি সংকল্মসনূহ দম্প|দন করিতেন 
(0০9%৫11১ 019150১ ৮9], ৮1, [১,190 )। 
স্থরাপান জাতিকে দেখা বার বুদ্ধ দীর্ঘকাল ভদ্দবতিকীতে 
অণস্থান কণার পর কোশধীতে গবন করিয়াছিলেন 
এখানে নাগারকেরা সাদরে তাহার অভ্যর্থনা করিরাছিল। 
তাহার। ভগবান তথ।গতকে মাহারের জগ্ভ৪ নিমন্্রন করে। 
কোণন্াতে ভিক্ষদের সর্দে আলোচনা করিয়াই থে সব দ্রব্য 
গ|নের দ্বারা নেশা হর তাহার ব্যৰচব ভগবান বুদ্ধ নিষিদ 
করেন এবং সেজন্য দৌন শ্বীকার এবং গ্রারশিভের ব্যবস্থা 
গ্রবত্ন করেন (99৮0১099011) ০91. [10]. 


00-3057 )1 ঠিণি কোশগগার বদরিক বিহারে বখন বাশ 
করিতৈছিলেণঃ তখনই জে& রাহুল সন্থঙ্ধে ঠিপল্পখ মিগ 
জাতুকর কথ| বিবত করিয়াছিলেন (৭৮৮70 09৮]] 


0], 1), ধু ; ৮০111191743 )। 

ম্ষিন শিকার এ্রন্তে দেখা বাঁয় ভগব।ন তথ।গত একবার 
বখন কোশগার ঘেসিতারাঁমে বাস করিতেছিলেন, তখনই 
কোশপদীর ভিগ্ুলা ছুই দলে বিভক্ত হইয়া গরম্পরের অহিত 
বিবাদে রত হন। বদ্ধ তাহাদিগকে বিবাদ করিতে শিষেব 


করেন। কিন্তু তাঁজরা এই ব্যাগাে তাহ।কে হস্তক্ষেপ 
করিতে মানা করার তিনি স্থান ত্যাগ করিয়াছিলেন 
(৬০1. 111) 1), 17) 7 12000101000, বি ৬০1, 1, 


1). 3১0 1011. )। 

যখন বৃদ্ধ কোঁশহ্বীর ঘে(সিতারামে ছিলেন, সেই সময়ে 
সন্দক পরিবরাঁজকও ৫০০ শিষ্য সমভিব্যাহারে পিলক্ষ গুহাঁয় 
বাস করিতেছিলেন। আনন্দ তাহার সহিত সাক্ষাঙ্ করিয়া 
অ্ঞাতবাদের আবীক্তিকত! সম্বন্ধে তাহাকে উপদেশ প্রদান 
করেন (21800151105 05৮, ০91, 1, 0,513 1911) 1 
সংযুত নিকায়ে দেখা যায়, বৃদ্ধ কোশম্বীর ঘোসিতারামে 
বাস করিয়াছিলেন । প্রভাতে তিনি ভিক্ষার জন্য কোঁশহ্ীতে 
প্রবেশ করেন। ইহার পর তিনি পারিলেষ্যক বন পরিত্যাগ 
করেন (959) 06৮% 25954 ৬০1, [11 00, 94405 )। 


শ্রাবণ_-১৩৩৬ ] 


শতেষ্প ওক্ীশীল্জী 


১০ ১ 


88888 7618787888878১888888888828888888868888887888788888-885888888578015885854:808885888288888888888৯855857876876868588878888888888888888888885888888888888888888818878788888887888888888888888888888888788886)887 


কোশদ্ীতে বাস কালে বুদ্ধ ঘোসিতারাঁনে বু মেছি পরিবৃত 
(নাকের সম্সথে জালিয় সুন্ত প্রচার করিয়।ছিলেন। সেঙ্িদের 
টিতৰ কুক্কুট, পাবারির সেষ্ঠি, ঘোসক মে ও ছিলেন। 
ওহারা নবদ্ধে7 নামে তিমটি আরাম প্রস্তুত করিয়া দেন। 
এসক গ্রপ্তত করেন পদোপিতানাঁম, কুট প্রস্থত করেন 
বুক্টটারাম, এবং পাবারিয় প্রস্তত করেন পাবারিক 'অন্বন 
(1005 91180810015 01,15 0 917-310) 1 
একদা বৃদ্ধ মখন কোশখগার ঘোসিতাধ|মে বান কণিতে- 
ছিলেন, তথন মগ্ডিস্স এবং জাঁলিয় নামক চইজন পরিন। আক 
হাভ|ন নিকটে উপস্থিত হইন| জিদ্ঞানা কৰেনঃ আম্মা এব, 
'দৃভ 'এক অথবা নন্ধ তাহাদিগকে উত্তর দিয়াছিলেন 
“তাঁর! একও থহে, চিন্ও নহে 1৮ ভিনি এই সম্পর্কে 
ভাঙাদের নিকট বে বঞ্ততা দিনাছিলেন, তাহা দীর্ঘনিকয়েন 
সূমনল সুন্ধন্যে অনিবিষ্ট হইয়াছে । (1018 বা ন্টেঞ 
1, 17. 1875 62 1011, 7110 986৮ 100, 150-7109 01 
স'ক্ত শিকারে দেখা নার, কৌশদীপ খোখিতারামে অবস্থান 
শলে পিগ্ডোল ভাজ নুদ্ধকে বলিগ।ছিলেন বে, তিনি 


বাভিন্ন » 


সপচন্ব লাভ করিয়াছেন । ইগার পব কতিপ্ ভিক্ষু বুদ্ধের 
[একট উপস্থিত হইনা অগহত্বর লাছের কাৰণ গ্রিজ্ঞাসা 
ক:নন। বুদ্ধ তাহাদিকে বলিয়াছিলেন যে, যত ইন্দির। 


সনাধিউগ্সিত ও পনিন্মির এই তিন ইন্দ্রি্ মঙ্গন্ধদে চিহু। 
নপয়া তান অহন অঙ্গন করিরাছ্েন। (০, ৬.0). 
321)$ এই নিকারুতেই বুদ্ধ কৌশহ্বীর যো পিতা" 
শানে অবস্থান কালেই “শেখ এন” এঅশেখ' মন্ন্ধে বক্তা 
'দদাছিলেন (70 220-930 ) 1 টগবগে 0৮100 
(6195 1017 119 0,870 1911.) দেখা খ।য়, বুদ্ধ খন 
খাগিভারানে বাম করিতেছিলেন, তখন তাহাকে ছলের 
সপরাধের কথা জ্ঞাপন করা হইরাছিল। কিন্তু ছন্ন তাহা 
ঘপরাধ স্বাকার করিতে প্রস্তত ছিল না। বদ্ধ একটি ছিক্ষু 
মজ্বর সভ। আহ্বান করিয়াছিলেনশ। ধম্মপদথ কথার 
“কাশঙ্ধার একটি গৃহস্থ-পুভ্রের কথ! বর্ণত হইয়াছে । এই 
কাশধীবামী তিদ্স থের বৃদ্ধের নিকট হইতে দীক্ষা গ্রণ 
করয়াছিলেন। তিস্সের চিনের তাহার সাঁত বৎসর 
"নন পুল্রকে তিদ্সের হাতে (॥ ৭ করেন। তাহার কাছে 
না! লইরা সে সামনের হয়। পরে মন্তক মুণ্ডন করিয়া গে 
অগহন্ধ অজ্জন করিয়াছিল ( ৬9]. ]]. 1). 1823-185 )। 








আনন্দ যন কোঁশশীব ঘোসিতারামে বাস করিতে" 
ছিলেন, তথন ছনন ভীহাধ নিকট উপস্থিত হইয়' তাহাকে 
কিছু উপদেশ দানের জন্তা অগরোধ কবেশ। আনন্দ বলেন, 
_-পপিথিবীন উৎপত্তি সঙ্গন্ধে যাহার সমাক জন 
তাঁর মিথ্যা শভাত|বাদের টপনে কোনও রকনের আস্থা 
থকিতে গারে না এব পৃথিবীর ধ্বছম সখন্ধে বাহার মাপ, 
টপলদ্ধি আাঁছে, অবিনশ্ববন্ধ সঙ্গন্দেও গে ৮ 
ধরণ।র বশবন্ঠী হইতে পারে ন। (9107%011% টি] 
1) 1115 0,193 0011, 0 1 

বাবে রকমের নিদাশ, নির্প1৭ প্রভৃতি সনদে আনন্দ 
কয়েকটি বক্তৃতা দাশ করবেন (পি) ৮৮৮ টাটা ৮০), 


আছে 


(ধ1নও রূপ 


11, 1), 117 911) 1 দাড়র পার্থক্য সন্দন্ধে ঘোসিত নামক 
একজন গৃহস্থের এপ্দে তিশি আলোচনা কগিবাছিলেন 


(370))7000% ২1):৮575 ৬০1, 1৬. 00), 11:3-114%) 
মং্ঘন্ত শিকাঁয়ে দখা ঘায়। সারিপুত্ এবং উপবান 
পেশদীর ঘোমিতারামে বাস করিয়াছিলেন (৬০]. 
1], 70-77 )। যে মাত রকমেব বোছা।লের উপলগির দ্র 
মান্ষ বর্তমান জীবনে হৃথা হইতে 
বোদ্ধা।ছের মপরন্ধেই আলোচনা কৰেন। 
কোশধীর হিরা জেঙনে পুদ্ধেন নিকট গমন কাক 
তাহার উপদেশ প|লন ন। করার জঙ্গ গণনা শিক্ষণ করিয়া" 


পারে, ইহারা সেই 


ছিলেন। বদ্ধ উ/ভাদিগকে সঙগগোধন করিয়া বলেন ভিক্ষা 
গণঃ তোমরা জায়তঃ আমাবই পুল । 'আনার নথের বাণী 
হইতে তোমরা উদ্ুত হইগাঁছ। গিতাঁপ উপদেশ-ব1কা0 


গদভলে দলিত করা পুর পক্ষে মদত নহে । কিন্ু তোমরা 
হামার বাঁক্য পালন বর নাই ।” এই বাল! 
উদাহরণ স্বর্ধপ বৃদ্ধ দাঘাল এবং বার।ণমীর বাজান গঞ্প 


৮গ/দশ 


ভাঁহাদে৭ কাছে বিবৃত করিয়াছিলেন (10890017156 
1১/50108১ 17011180705 1), 2৪ )। কোশখীর লে।কদেণ 


উপরে খুদ্ধের বাণী ও তাহার শিগ্কদের অসাধারণ ভার 
ছিল। কোশহ্বীর অনেকে বদ্ধ এবং তাহার পর্বে অন্গা 
করিত এবং অনেকে বৌদ্ধ ধর্খে দীক্ষাও গ্রহণ করিরাছিল। 
ইা ছাড়া অনেকে বৌদ্ধ সজ্ঘে প্রবেশ করিয়া অরহত্ব লা 
করির[ছিলেন। উদাহরণ স্বরূপ গোবচ্ছের নাম উল্লেখ 
করা যার। ইনি কোশম্বীর ত্রাঙ্গ॥ কুলে জগ গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, এবং ভগবান তথাগতের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া সঙ্বে 


১৩০০৪ 


এই সমরে কোশন্গীর ভিক্ষা বিবাঁদপ নাগ 
1 কোনও পর্দেই যোগদ।ন 
গ্রশ'সা করিয়া 

ক্ণ্রাছিলেন 


প্রবেশ করেন। 
ভইয়া উঠে । গোবস্ট ছুই পক্ষের 
করেন না। তিনি ভগবান হাগাতের 
অশ্রদূষ্টি অজ্জন এব অরহত্র লা 
(1517080৫009 31০00050010 01 
বন্ধের সময় কোশদার সমুদ্ধিশালা গৃহস্থ পগিবাবে 
মামাবভা থেবীর জন হয :-এই সামাবন্ী বাজ। উদ্দেনের পত্রী 
সামাবহীর খ্রি সথী ছিংলন। রাণীর মুহ্যর পর তিনি 
'অভাপ্ত শোক।স্ছগ ভইরা পড়েন এপ, হিক্ষুণী হন। ত।গাব 
শেক এত গহ্ার ছিল নে, অরিরমগঞ লাভ কর তাহার 
পন্দে অগন্তব হইরা পছ়ে। কিখ। পরে থের আনন্দের 
উপদেশ আনন কধির,। এই শোকের হাত হইতে ভিনি সা 
লাঁভ করিয়াছিলেন এবং অঙ্গদ্র্ির অন্রশণন কাযা অসভত্ব 
ল/5 কপিয়।ছিলেন (70016 00500000051, 
১. [), 4 ) | 
থেবী গাথ| ভাগ্যে আর 'এপ্জন সাঁমাথেরাব উদ্লোণ 
গওরা ৫ | বদের সমর কোশগগর কেও গৃচ্ছপণিবারে 
তিনি জন্ম রণ করেন । ভিনিও রাথা সামানতার সর্গিনা 
ছিলেন । বাণীব মৃর্যব পর তিনি এতই শোকাত্িডুত হইস্। 
পড়েন থে ২? বসব চেষ্টা কপিয।ও [নি আপিয়নগ্ লালে 
সমর্থ হন না। পণে বুদেন দ্বারা টপদিষ্ট হইয়া তিনি অন্ত 
দৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন এবং পন্ট অম্চিদা ( বিগ্লেবণশক্তি 
সহকারে মরহহ অন্ন করিয়াছিলেন (01061160008 
এ. 0. 41 নর ভিবোধানের পর 
প্রথম মহা অভ! শেখ হইনা গেলে নহানচ্চারন ১২ জন 
উদ্ৃকে সঙ্গে লইয়া কোশহ্ীর নিকট 'একটি অ।নণা ঝুারে 
বাস করিতে গাকেন। এই সময় রাজা উদেনর স্থাপত্য 
বিভাগের ভাব-প্রাপ্ত একজন কণ্মগাঁবীর মু ভঘ। পিতার 
মুত্যপ পঙ্ পু উত্তর পিতপদে প্রতিঠিত হন। একদা 
নগণ সংস্কারের কাষ্ট আহরণের জন্য মিহ্বীদের সঙ্গে 
লইবা বনে প্রবেশ করিয়া উত্তর ম্াকচ্চারনের সাক্ষাঁং 


091)011), 1১, এ, 


লা করেন এবং তাঁহার নিকট হইতে উপদেশ শ্রবণ 
করেন। ইঠার পর তিনি ত্রিরত্ের আশ্রর গ্রহণ করিয়া- 


ছিলেন। তিনি মহাঁকচ্চায়ন এবং ভিক্ষুদিগকে নিজ গৃহে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । এ থরকে এবং রী পরান 


ভ্বল্রভন্বহ্্র 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ২য় সংখ্যা 


ভে।জন করিবার জঙ্ট ন্ন্ঠরোধ করেন। আম্মীয়দিগকেও 
ভিনি তাহ|র পথ মন্সরণ কধিবার জন্য 'অভরোধ করিয়া 
ছিলেন। একটি বিহারও ভীহার দ্বারা নিশ্মিত হইন্াছিল। 
কিন্তু তাহার মাতা ব্য়কুঠ/ এবং দিব্যাধশ্শে বিশ্বাসবতী 
ছিলেন। তিনি এই বলিন। পুত্রকে অভিশ।প প্রদান ববেন 
থে, প্ডুমি আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে এই সন্ধ্য|সীদিগকে ঘাহা 
দানি কিতেছ তাহা যেন পরজরগতে রক্তে পরিণত হয়।” 
কিন্খ এক মহোত্সবের দিনে তিনি ময়র পালকে বিনিম্মিত 
একখানি পাখা বিহারে দান করার প্রস্তাব অনুমোদন 
করিরাহিলেন। মৃত্যুর পর এই মাতা প্রেত জম লাভ 
কারন ।' মঘুরপালকে নিশ্মিত পাখা দানের প্রত্তাব 
অগমোদন করা জীবনে তীহার মাগার চল 
নীলনা, দীর্ঘ, মহ্ছণ ও স্থন্দর হইরাছিল। কিন্দ তাহার 
দুক্গম্ম্ন ফল স্বরূপ যেমন তিনি গঙ্গার জল গান করিতে 


ভাঙ্য প্রেত 


(চষ্টা কবিতেন, "অমনি তাহা রক্তে পরিণত হহভ। এইবপ 
ছুদ্দশীন্ন ভিনি €% বস আহিণাভিত ঝবিরাছিলেন। 


অবশেষে একদিন খের কথ্রেবত যখন গঙ্গাতীরে উপবিষ্ট 
ছিলেশ, প্রেতিনী তখনই তাহাব নিকটে আমির! কিঞ্চিত 
গশীর প্রাণনা করেন এবং তীহার দদদম্মের কথা বলিনা 
তাহাব ছুঃমহ ছুঃখেব কথাও তাহার কাছে নিবেদন করেন। 
দর|র ঘর! আভ্ত হইরা থের বেবত ভিগ্রুসতেন খেহিনীর 
মুক্তি কামনার পাশীয়, খাগ্ এবং স্ব দ্ধান করিয়াছিলেন । 
ফলে প্রেতিনী অনিনদে দুঃখের হইতে ” মুক্তি 
লভ করিয়াছিলেন (1১550085061 01001900109 
1৮৮৬৮61১০১1), 10-14%19 এবং 


হত 


আমার 13770671115 
(09700196101) 91 010৮8, পৃঃ ৬৮০৬৯ দ্রব্য )। 

ভজ্জিগন ভিক্ষুরা বখন যসকে একঘরে করির[ছিলেন, তখন 
নস আকাশে উঠিয়। কৌশহ্গীতে অবতরণ করেন (10, 
[00180 1300101)1917)9 1101) 1 কিন্ত মহাবংশে দেখা 
যায় যে, বহুমানাম্পদ ঘস দ্বিতীন্ন বৌদ্ধসভাঁর অধিবেশনের 
পূর্বে বৈশালী হইতে পলারন করিয়। কোশখীতে গমন 
করিয়াছিলেন (110700005 80050054008855 010) 
কাঁকগুকেব পুক্র বমানাম্পদ ঘস কোশদ্ীতে আগনন 


করেন। সেখানে ভিক্ষদের একটি সভ। আহ্বান করিয়া 


ধন্মু, বিশর প্রভৃতি সঙ্গন্ধ তিনি আলোচনা কবিয়াছিলেন 
(৮117002668১ 05 1110 0,995) । 


শ্গা সকাল 


বই 


গু। 
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শাবণ--১৩৩৬ |] 


বহঞক্েস্প--৫ক্কীম্পান্ী 


২০০ ৬ ৫ 


নগর প্রতিষ্ঠার উপাখ্যান এবং পাচীন রাজগণ 


কথিত আছে, কৌরব উপরিচর বন্থর পুত্র কুশান্ছের 
দ্বারা. কৌঁশখ্বী প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল ( ড1900057008, 
40) বিন 0, 19) । রামারণে দেখা যায়, ব্রহ্মার পুত্র 
কুশের রসে তাঁগার পত্তী ব্দিভীর গর্ভে চারিট পুক্র 
জন্মগ্রহণ করিয়ছিল। এই পুন্র-চত্ুষ্টয়ের একজনের নম 
ছিল কুশান্ব। পিতার উপদেশ অন্সারে এই কুশান্ছের 
দারা কৌশামী নগর প্রতিচিত হয় (4১012008, 920 
অশ্বঘোঁষ তাহার সৌন্দরনন্দ কাব্যে 
কুশাঙ্গের আশ্রমের উল্লেখ করিয়াছেন। এই আশ্রমের 
উপরেই কৌোশাদী নগর নির্মিত হইয়াছিল ( সৌন্দরনন্দ- 
কাব্য-_আমার অন্তবাদ পৃঃ ৯)। গর্গার বন্যায় হস্তিনাপুর 
ধ্বস হইলে পৌরবেরা (কুরু) তাহাদের রাজধানী 
স্থানান্তরিত করিয়া এইথানে আনয়ন করিয়াছিলেন। সেই 
প্রচীন যুগ পর্যন্ত কৌশাশ্বীর ইতিহাসের অনুসরণ কর! 
যায় (01010101080 1011801 0111001%) 591,151 
7১0) )। মব্যভারতে বধুনা তীবস্থ একটি বিখ্যাত নগরব্ধপে 
কৌশাহী খ্যাতি লাভ করিয়ছিল। গঙ্গার বানে হস্তিনা- 
গুণ ভাপিয়া যাওয়।র পর এইখানেই পাগুবের তাহাদের 
নাঁজধানী প্রতিষিত করেন। বুদ্ধের সর্বাপেক্ষা পবিত্র 
এহির মন্দির ূপেও ইহা বিখ্যাত হয় (4871010171170018 
13 010২০071761 0৮ 1১091৩17810, 01000151৮72 )। 
চক্রের রাজত্বকাল হইতেই এই নগরের খ্যাতি চারিদিকে 
বিস্তার লাঁভ করে। পাঁগুব অজ্জবনের পর হইতে চক্র 
অধস্তন অষ্টম পুরুষ (081070178)7800১ 1 400107 
(5১081100550, 991) পুরাণে দেখা যায়, অধিসাম কৃষ্ণের 
তিন পুত্র-_নিবক্ত, নেমিচক্র এবং বিবক্ষুঃ গার বঙ্গায 
স্তনাপুর ধ্বংস হইলে কৌশান্বীতে বাস করিয়াছিলেন 
. 41818), 01000) 01), 50501 ৬0 000017৮1৮70 


10108685212, 7)17127 ) | 


3৮0৮১ 07) 


জাতকে (0০০91, ৮9]. [৬. [0]. 17 19) বস রাজ্োব 

কোঁশশ্বী নগর কোসঙ্গিক নামক রাজার দ্বারা শাসিত হইত 

বলিয়া বণত হইর়াছে। একদা একটি তঙ্কর চুরী করার 

পর অনুশ্থত হইলে মগ্ডব্য নামক একজন খষির দ্বারদেশে 

তাহার বোঝা বাঁধিয়া পলায়ন করে। অপহৃত বস্থর 
৩৯১ 


অধিকারী মণগ্ডব্যের দ্বারে তাহার জিনিষ দেখিতে পইরা 
ধধষিকেই চোর বলিরা মনে করে এবং তাহাকে রাজার 
কাছে আনিয়া হাজির করে। রাজা অন্রসন্ধান না করিয়াই 
তাহাকে শুলে চড়াইবার মাঁদেশ প্রদান করেন। কিন্ত 
কাষ্ঠেব শূলদণ্ড তাহার দেহ বিদ্ধ করিতে পারে না। অতঃপর 
নিন্ধ কানের শুলদণ্ড মানা হর। কিন্তু তাতাও তাহার 
দেহকে বিদ্ধ কসিতে সমর্থ হয় না। এইনার নাজ! তাহাকে 
নিদ্দোষ জানিতে পাবিরা শূলদ গুটি গাহার দেহ হইতে 
থসাইন্া লইনাঁব অগ্মতি প্রদান কবেন। কিন্ত এ ক্ষেত্রেও 
সমস্ত চেষ্টা বাণ হই! যাঁয়। ইহব পর মগুবব্যর নির্দেশ 
অন্ুসাঁরে চন্ম ছেদন করিয়া তাহার দেহ হইতে শৃলদগুটি 
ভিন্ন করা হয। এই ব্যাপাবের পর মগ্ডব্যের নাম হয় 
কীলকধারী মণ্ডব্য । বরাঁজা খমির কাছে ক্ষমা প্রার্থনা 
করিয়া তাঁহাকে নিজের উদ্যানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । 
উপরিউক্ত ঘটনাটি হইতে অপরাধীদের দণ্ড মন্বন্ধে সে 
যুগের ব্যবস্থার পরিচর পাওয়া যাঁয়। ফাঁসী নহে, শুলদওই 
ছিল তখনকার দিনে চরম দণ্ড এব সামান্য অপরাধও 
রাঁজা অপরাগীকে এই দণ্ড দণ্ডিত করিতেন । 

গ্ন্দ পুরাণে দেখা যায় রাজা শতানীক কোশহবীতে 
রাজত্ব করিতেন (01). 5 13720700৮100871% ) । তিনি 
অজ্ঞুনের বংশোগ্ঠৰ। তিনি শক্তিমান এবং তীক্ষবুদ্ধি 
ছি"লন এবং প্রজারা তাহাকে ভালণামিত । দেবাস্থরের 
এক যুদ্ধে তিনি নিহত হন। তাহার মৃত্যুর পর সহশ্র।নীক 
কৌশামীর সিংহাসনে আরোহণ করেন । 'অযোধ্যার রাজা 
কৃতবন্্(র পৌল্রী মুগাব্তীর সহিত তাহার পরিণয় হয়। 
কথিত আছে, অন্তঃসত্বা অবস্থায় এই মুগাবতী একটি 
বিহগের দারা আকাঁশ হইতে নিক্ষিপ্ত হন এবং মহামুনি 
জমদরগ্নি তাহাকে কুটারে আশ্রর দিরা 'গ্রতিপালন করেন। 
এই মুগাবতীর পুভ্রের নামই উদয়ন । উদয়ন একটি 
নাগকন্তকে বিবাহ করিয়াছিলেন 'এব* এই বিশাহের 
ফলে তিনি 'তম্ুলিমাল এবং বীণা ঘোনকতীকে লাভ করিয়া- 
ছিলেন। তাহাদের এক পুন্র ভূমিষ্ঠ হয়। উদয়ন 'একজন 
শিকারীকে একটি বলয় দান করিয়াছিলেন। এই বলয়ে 
সহন্নানীকের নাম লিখিত ছিল। মতম্রানীক এই বলয় 
দেখিয়া! অন্রসন্ধান করিতে করিতে জমদগ্নিব কুটীরে আসিয়া 
উপস্থিত হন। এইখানে স্ত্রী পুত্র এবং পৌন্রকে দেখিয়া 


১৩2৬০ 


জ্ঞান্রজ্ডল্বশ্ 


[ ১৭শ বর্ব_-১ম খণ্ড--২য় সংখা 


প৪৪888888888888888888888888888888868886888888787885888888888888 ৪8888688188888858888888888888858888885588 88588888758 88888888888888888888888888888888888888888588888888888888888888888888888888888888888888888888858৬ 


ভিথি পণম আনন্ব।গভব করেন এব ভহাদিগকে লইয়া 
স্বরাজ্যে প্রত্যাবর্ধন করেন। উদ্রনকে কোশহ্ীর সিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া চক্রতীর্ঘে স্নান করার পুণ্যফলে রাজা 
সহম্বানীক স্বগে গমন করিয়াছিলেন (01 9520) 
৮1532৮51৮0৮ 1) 31089 ) | 

বুদ্ধবোসের ধণ্মপদথ কথ।তেও (৮০1, 0. [1) একটি 
উপাখ্যান বর্ধিত হইয়াছে যাহার সহিত উপরিউক্ত পৌরাণিক 
গল্পটির প্রচুর সাদৃশ্য মাছে। কোশহ্দীতে পরন্তপ নাঁমে 
একজন রাঞজা বাস করিতেন। একদিন তিনি তাহার 
রাধার সহিত বোদ্দে বসিয়া ছিলেন । বাঁণীর গারে 
একখানা লাল বের কমল ছিল। এই সময়ে হখিলিঙ্গ 
নামে একটি পাখী রক্তবস্ত্বাচ্ছাদিত রাণীকে একখণ্ড মাংস 
মনে করিরা তাহ|কে থাবায় তুলিয়া লইয়া প্রস্থান করে। এই 
পাখীটর দৈহিক শক্তি পাঁচটি হস্তীর দৈহিক বলের অন্তরূপ 
ছিল। বাণী মনে করিলেন, তাহাকে ভক্ষণ করিবার 
পূর্বের যদি তিনি চীংকাঁর করেন, তবে হয় ত পাখী তাহাকে 
পরিত্যাগ করতে পাবে। বস্থৃতঃ রাণী চীৎকার করিতেই 
পাখীটি মহা সতাই তাহাকে ত্যাগ করিল। তখন 
ভয়ানক বৃষ্টি হইতেছিল, 'এব" সমস্ত রাঁত্রিণ ভিতর তাঁচাব 
বিরান হইল না। বাণী অন্ঃগন্ত। ছিলেন, প্রভাতে র্যা 
উঠিততিই তিনি একট পুজ সঞ্তান প্রসব করিলেন । এই 
সময় বাণীর যেখানে পুত্র হইর।ছিল সেইথানে একজন 
সন্গামী আগমন কঙিলেন। রাণী সন্যাসীর কুটার হইতে 
অদূরে একটি নিগ্রোধ বুক্ষের উপরে অবস্থান করিতেছিলেন। 
রাণী যখন আপনাকে একজন ক্ষত্রিয়ানী বলিরা পরিচয় 
প্রদ[ন কৰিলেন তখন সন্যাসী গাছের উপর হইতে শিশুটিকে 
গ্রহণ করিলেন। অতঃপর রাণী খধির কুটারে গমন করেন। 
সেখানে তিনি খধিকে প্রলুব্ধ করিয়া স্বামী স্ত্রীর মত বাস 
করিত থাকেন। একদিন খষি নক্ষত্রমগুলীর দিকে 
দৃষ্টিপাত কিয়া দেখিতে পাইলেন যে, পরন্তপের নক্ষত্র 
শ্ীত্রষ্ট হই গির।ছে । "অতঃপর খষি রাণীকে পরন্তপের মৃত্য 
সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া রাঁণী 
কাদিতি কাদিতে কহিলেন, “পবন্তপ আমার স্বামী ছিলেন 
এবং আমি তীহ।ব রাণী ছিল।ম। আমার পুভ্র বদি সেখানে 
বাম করিত তবে সে রাজা হইত। খষি শপথ করিলেন 
যে তিনি তাহার পুলকে র।জালাঁভে সাহায্য করিবেন । এই 


রাণীর পুলই পরে রাজা হইয়[ছিলেন এবং ইনিই উদয়ন নাঁমে 
পরিটিত। নূতন রাজা কোঁশম্বীর কোষাধ্যক্ষের কনা 
সামাবতীর পাঁণি গ্রহণ করেন। ভাসের বাঁসবদত্বায় উদয়নের 
সহিত বাসবদত্তার পলাঁয়নের যে কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে, 
সেই গল্প বুদ্ধঘোষেও পাওয়া যায়। উদয়নের মাগন্দিয়৷ নামে 
আরও একটি পত্রী ছিলেন। মাগন্দিরা কুরুরাজোর জনৈক 
রাহ্ষণের কনা (0491) ৮7061) 1 0-101 1911 )। 

কোশম্বীর উদয়নের উপাখ্যান মেঘপূত এবং সোমদেবের 
কথা-সরিং-সাগরেও পাওয়া যাঁয়। ব্ৎসরাজার রাজধানী 
কোঁশখী বহ্াবলী নামক নাটকখানির ঘটনাস্থল । বত্রাবলী 
রাজা হর্দেবের রাজত্বকালে রচিত হইয়াছিল । ললিতবিস্তারে 
কৌশাম্বীরাজ শতানীকের পুন্র উদয়ন বসের জন্মদিন বুদ্ধের 
জন্মদিনের মহিত এক বলিয়া বণিত হইয়াছে (৮0080, 
থু, 00109 111060%1) 19107) 01110 1.0010% ড15- 
0৮৮ ) | তিব্বতীয়দের কাছে উদয়ন বস কোঁশঙ্বীর রাজা 
রূপেই পরিচিত । রত্বাবলীতে তিনি বৎসরাঁজ নামে অভিহিত । 
তাহার রাজধানীর নাম বসপত্তন (বংসপন্তন কৌশহ্বীরই 
আর একটি নাম )। তীহার বাণীর নাম বাঁসবদণ্তা এবং 
তাহার মন্ত্রীর নাম যৌগন্ধরায়ণ। উদয়ন সিঃহলের বাজ- 
কুম|রী সাগরিকার পাণি গ্রহণ করেন । এই সাগরিকা জাহাঁজ 
ডুবির পর উদয়নের রাজপ্রাসাদে নীত হইয়াছিলেন। রাজা 
তাহাকে ভালবাসেন এবং বিবাহ করিতেও প্রস্ত আছেন 
জানিতে পারিয়৷ বাসবদত্ত। সাগরিকাঁকে কোনও গুপ্তস্থানে 
লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। হ্বপ্রবাঁসবদত্তা এবং প্রতিজ্ঞা- 
ঘৌগন্ধরায়ণ গ্রন্থে আমরা দেখিতে পাই যে, উদয়নের 
বাসবদত্তা এবং পদ্মাবতী নামে ছুইটি পত্ী ছিলেন । 

প্রচলিত বৌদ্ধ উপাখ্যান সমূহে উদ্েন এবং তাহার তিন 
পত্বীর চঃসাহসিকতা এক দীর্ঘ গল্পে বণিত হইয়াছে । পালি 
গস্থ উদদেন বথ, 'এবং সংস্কৃত গ্রন্থ মাকপ্ডিক অবদানের 
সংশোধিত সংক্গরণ ছুইটিতে ইহ।র উল্লেখ পাওয়া যায়। 
গল্পটি বেশ ভাল কিন্ু ইনার প্রত্যেকটি অংশ কতটুকু 
সত্যের উপর প্রতিষ্টিত তাহা বলা যার না (0870১:1789 
17189 7 01 1010103 ৬৫১], 1.1), 185) 1 

স্বপ্রবাসবদন্তায় দেখা যায় যে আক্ণী নামক একজন লোৌক 
উদয়নকে বিতাড়িত করিয়া বৎস সিংহাসন অধিকার করিয়া- 
ছিলেন (11৮10512190 ৮7 1) ৪1089750212] (04) । 


রা 1 
রঃ 0] 


ন| 


5) এ ১ রা [1] ়টি। রি ৃ 7 ন্‌ নি ্ 


মস পি. পপ এ ০. পা রহ 





নিহিত 


মিশ্র কীন্তন-বম্পক হাল ।* 
থা হর ও স্বরলিপি _্ীদিলপক্ুমার রাত 


কুসুমের কুল কবে 'নজ্বাস কুশন ভারে না দেপিতি গায় 
আসীমের ছান। প্রাতধ্চলি' নিপি অসামের খানা নি ভল।!র' 
কার লাগি অলি বসন্দে চাস 
উতলা,-গাপনে হবতি পরশি' ? 
নিযুত আাকুল পামনা বরধি' 
গাকি বীর ও নল্রবাখ ? 
কসণ নিশাগ 'অঙ্গর লে 
টাদিম। ভাবায় প|শ পাগ আলে ?- 
উসা/লাকে কার লতা গলে 
কাঠ ন। সনে বাক্যগ ঢা? 
নভোনীলে নুগ যুগ বুঝি মগ 
কাব মহিমাব তব উক্ল 7 
নাদ-নদী, গিরি-নির্থর কল- 
তানে কাহার ঝা মিলনে ধার ?-- 


বির ৩.2 রি ২৮ শশী শশীিাশীীশীশিশী্শ্ীশী ০০ শি শীশীশীশাি টি তি ৮ পাটি শি 25 _শাশি শা শে শি শ০শ 
শিপ পিপিপি শী পাপা শিকল পা শশী শত সাপে পি সস 


* নপ্পক তালে তেওরার নতনহ্‌ সেক পড়ে, কেবল শেগুরার মা ৩ মাত 1২ মাতা । ১ আহ] লগ, শন্গ কের--ও মাহ ২ মা! ও 
97৮1] আমলে এ তেওরারভ ভা ) কেবল খেন পদে একমাএ| পেশি টেনে বাথ হয় তাল্টিকে এ বিপন্িত প্র গগে। 57০ 
চু “শিপ গীর শুধু নে কোলা অহশিবা হওয়ারহ কারণ নেই 2 নয, শেষে একন।এ। পেশি দিনে রাখার ল্য *]ণ ৩51 5ল নবাব সবিবিত তাল। 

* 'গটি লচরাচর লাংগ। গানে ব্বহাত না হাশেও রবান্্নাথ ও আহুগশ্রলাদের 2 হালে গস গাছে | 


নান খতপুর সন হাহ পপানান।ধেন 
ফীবন যত পূজ] হ'ল না সারা” এহ তালেই গাইতে শুনেছি । অতুধাপ্রণাংদর “এ বনেতে বনমালী”- এই তাল। -পচয়িতা। 


৩৬০৭ 


২৮ 2 শভ্গ-্রভ্ন্বশ্্ [ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড -২য় সংখা 


৪0000000070871070107818001180118101115505155755071107101711111111111াাাাাাাাাারচাা60888881581881850151171855551855851111111111177117811778710112171178880808718888188 
তরু-লতাতণে কার পরিগল 
আখুতে অণুতে চিরউঞ্চল 27 
লুট|ইনে কার শ্যাম 'অগ্ল 
পাঁশ-ছাঁয়া প্রিয় বাপা জাগায় ? 
দটিবে না নদি শুঙগতা মাঝে) 
(কন নিতি নন সুন্দর সাে 
শিগিলে হোমার কিঙ্গিণী বাজে 
'আলেয়ার মোহনায়া লিছীয় 25. 
(প্র) অন্থরে বাজ, -৩ব অন্তর চাহে নে বারা ভুলিতে হার 


( কেন । চাহে সে বারতা ভুলিতে হার 
-াঁ ৯. ৩ -1 ৬ ৩) 
মাগমপা পা । পাশ 1 ধপা পা মা | মা মপধা পা | পমা পা মাথা মা। 
বু ম পূ. - বু কে ও নু পি মে স্ব. - লা স 


মা গমপপ্প। শপা | পা 7 1 ধপা। পপ গ। | পাপা পা পপানসা | পনা পধ। 71 | 


পৃ 2 ম 1 পু গা - -দ খি (8 হী: ৪১ 2 পা 


ধা দম স। | সান | রসা রঙা না | নাসানা | ধাণা | ধা ণা পা। 
অ সী মে র - ছাঁ য়া - প্রতি ফ দাও 51 


পাস সস 
পধা মপা পা | পা-া | পধা ধনা পা | পাপা পা | গম। পরা | না রা 7] 
'অআ সী “ম এ পা নী - ১ নিনতি ও পা 


2 |] 
সানা ধপধা | পন্ষী পা | ধনা না খপা| 


বু বর - -. বু কে 


নান। নর্সা | নধানা | এপাপাধা | ধানা- | নমর্রা সর্রগনা | সর্থ না এ] 


কার লা গি - আ লি - নস ন্‌ তে চ্ছু সি - 

টন ৩ ১ রি শিস ৪ 
পানা .সা | বা 7 |. রা রগ ধা | ধা-ধা;নু! 1- রর্গা- বর্ধা| সা না পা 
উ ত লা গো - পন ্ স্তর ক ভি পপ র শি- 


আাবণ- ১৬৬৬ 1 ঝনিথ | 0071 


[সণ সণ রণ | সরা পর! সা মর্গা রা] 
পা ধা ধস] | সান | সাসা-। 1 সাসাসা | নসা রর্গা | রা সরস লা | 
নি র ত শা - বৰ ল - বা ড় না ও - নস. নি 
নদ ন দী - গি ধি - নিব ?। . পণ ল্লা - 
[সর] | গমী পধা | নত রা এ] 
ন। ন। সা | পনা 7 1 পা পর মগ] পা পাব পর! নস 1 না পরা 717 0111 


51 /হ কা পু - শব ভি - মশ নল শু রা ন 5 &.. “টা 

তা নে কা ঠা লু বা - মল এন ্ ০ ০ 

সা-| রা | বা -| | বারাগা 1 মালা বা] পলী লা 1 গ। গা মা] 
ক ম প্র পি - ছি. গম - ব প্‌... - সার 


না দা ছা |. দলা 1 জাজ পা 1 প্রা জাতি, এ: করত গন 0. জাতি শা 
৮ দি না ঠা - রা ক এ বধ) পণ দা মি - স্শ্পি 


সাসদ। দ| | দ! 7 1 দাদা পা | পা গাছ] ৩01 গা পাম] 


| লে নু ৯ নন «১ প রা ্ 
উ না লে / পা ৭ শি ৯ উচ্ 5 ॥ “তা 


॥ ৷ 
মগা মপা মা |ণা দা | পা মা পা | মগানাদা | পানা | দপা দা মা। 


কা তা রে ব। স বে - ব প্রি তে 
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হে পে 


লা 
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রা ০৬ বা পা 
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ধা নণ। সা | নবা না | পাপা লন] 


রন দা ব সা ভে। 
| রা 1 সরা গঁপা | মা মর্গী রা] 


পদ | -1 স। | রস সা | রসা রমণ না | 
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£ হার ভর জনন: 
টি বি চা ্ টা 
“পাত, 
পা পণ। গণা | প্াদা | দা পদা মা। 
তব অন - ৩ তর 


মগা ম।দা | পাশা | মপামগামা 1111 11 


লি তে চা য় (কি ভা ০ 


প্র 


চি; 


ভু. - 


৫৩ ক্ষ সস 


গ্রীম্্‌ 


সি 


জ্রীভীরতকুমার বন্ধ 


প্রাচীন গ্রীসের অমূলা সম্পদ হচ্ছে_ সেখানকার হেলাম্‌ 
বাসীদের সাহিত্য, স্থাপত্য এবং ভাক্ষর্য-কীর্তির অমর 
অভিজ্ঞান। . কিন্ত মাধুনিক গীসে ধারা বাঁস করেন, 
তাঁরা সেই স্বনামধন্য হেলাসবাসীদের বংশধর নন। 
খুঈট জন্মবার চার শত বংসর পৃর্দে বখন প্র।চীন গাসের 
গৌরব-রশ্ি ক্রনখং শ্থিমিত ভয়ে মাসতে লাগলো, তণন 
সেই দেশ অর্খাৎ গীস্‌ *শ্লাভ'বংখীপদের দ্বারা অধিকৃত 


উপর অন্যায় শাসনের অত্যাচার সরু করেছিল, তখন 
একমাত্র সেই প্রাচীন গ্রীকদেরই বীরত্বণ্তিতি আদর্শ 
এই নিপীড়িহ জাতিকে মুক্তির পথে আনতে সমর্থ 
5য়েছিল। ১৮৯৮ সালে অভ্যাচাঁরী তৃর্কদের পদানত 
কবে, পীসের মধো আবাপ ফুটে উঠলো স্বাবীন্তার 
একটি নবজাগরণ | ..পগ্বিৰ ইতিহাসে এটি একটি 
স্মরণী ঘটনা! । .. 





গ্রীক পুরোহিত । এদের হাতে সন্দবঙ্তা-ব নাধাই কণা এক একটা ংশ্বপুস্তক রায়েছে। 


হলো । আধুনিক গীসের 'অপিবাসীবা মেই 
“ঞাভ'দেরই বংশধর । 

কিন্দ গ্রীস বহু বহর ধরে বত জাতির দ্বারা অধিকৃত 
হয়েছিল । এই জন্তা, আধুনিক গ্রীকদদের মধ্য যে বনু 
গতির রক্ত আছে, তা বেশ-ই বলা চলতে পারে । কিন্তু 
5বও গ্রীকদের মধ্যে সেই প্রাচীন কালের হেলস্বংশধর- 
দেরই চরিত্র সংযুক্ত আছে । এব* তা অপর সমস্ত প্রভাঁবকেই 
ছপিয়ে ওঠে। -. 


তুর্ক শক্তি যখন দীর্ঘকাল ধ'রে বিজিত 


হস্হন 


গ্রীকদের 


৩৯৯ 


স্বাধীন গী'সর মধ্যে আছে চমংকার অমায়িকতা, 
স্থন্দর স।মানিকতা এন” স্শ্নীল ব্যবহারের বিশেষত্ব 1. 
বর্ণভেদ সেপানে একেবারেই নেই । আভিজাত্যের গর্ধকে 
গীকরা ঘ্ণা করে। পৃথিবীর একাধিক দেশে দেখা যায় 
যে, হয় ত এক ভাই ব্যবসায়ের দ্বারা! প্রচুর অর্থ উপাঁয় করছে) 
কিন্ত অপর ভাইরা অক্রান্ত পরিশ্রমে রুষিকাঁজের ছারা 
কোন প্রকারে ছুবেলার জন্গ অন্নের সংস্থান ক*রছে। 
কিন্বা! হয় ত, এক ভাই আইন-ব্যবসায়ের দ্বারা দু'হাঁতে অর্থ 
উপায় ক'রে, তা রাখবার স্থান পাচ্ছে না; অথচ তারই 


২০৮ই 


'অন্থান্যি ভাইরা গৃহপ।লিত পঞ্চ ইত্যাদিক রঙ্গকের কাঁভ 
নিয়ে অতি কণ্ঠে দিন কাঁটা?চ্ছ 1. কিন্ত গ্রীসে এসব নেই। 
সেখানে সব সমাঁন। কি ধনী, কি দরিজ্র”কি অভিজাত 


কি নিয়তি, --সকলেরই সমান সম্মান! এদিক দিয়ে 
মনোবন্ির নীটতা সেখানে অপরিজ্ঞাত | সেখানক।র 


একটা বাগ।নেব মালী তাঁর মনিবেব কর মন্দন ক'রে প্রীতির 
পরিচয় দিতে পারে। এব বেছেভ সল্মানের দাবী রাখে 
সেখানকার সেই কারনে ভরন্ত কোন 
নবনিমক্ত। বুদ্া প|চিকার যে কোনো মহান 
চলে বাবার বথেষ্ট সন্তাবনা আগে, যদি না সে ইতোমদ্ই 
দাচিত ব্যবহারের দ্বারা একটী মহিলার মাতা সন্মান 


প্রন্তেকেই) 
কাজ ছেড়ে 


৮ ক 


উস 


আগার ভিজ্রঞ্থ 
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বালে কেনি কথাই সেখানে নেই ) ব্যক্তির সঙ্গে ভোজন 
করতে বলে? তা হলে? সে এমন আদব-কারদায় এবং 
শিষ্টাচারের সঙ্গে পানাহার করবে ষে তা সেই সন্থান্ত 
বস্তির প্রণালীর সঙ্গে হুবহু মিলে যাবে। কখন কখনও 
বাতা এই প্রণালীর চেয়ে অপেক্ষাকৃত শুদ্ধ এবং মার্জিতও 
হতে পারে!" সেখানকার সংবাদপত্র বিক্রেতারা একজন 
জানী ব্যক্তির সন্গে সুচিন্তিত কথাবান্তী 'এমন তরলভাবে 
কয়ে বেতে পাঁরে যে, তা শুনলে বাস্তবিকই অবাক হঃয়ে 
যেতে হয়! . 

নবীন দ্রীসে স্বাধীনতাঁব এুতিষ্ঠা হবার সঙ্গে সঙ্গেই 
সেখানকার কথা এব” লেখ্য ভাষার কিঞ্চিৎ পরিবন্তন 





জাতীয় ড্রগীণ দিনে নুভার উৎমব। 


পায়।'* সেখানকার কোনো বাক্তি ঘি একট "অফিসে 
অল্প বেতনের কাজ পায়, তা ভুলে সে কধনই নিজেকে 
নিয়পদস্থ চারে বলতে রাজা হবে নাঃ কারণ, মাইনে সে 
কম পেলেও, সন্সানের দাবী আছে তার অন্তান্দের মতোই 
সমানভাবে । এবং এই সম্মান সে আপিসের কর্তাদের 
কাছ থেকে যথারীতি পায়ও ! .. 

কিন্থ সকলের চেয়ে লক্ষা করবার মতো জিনিষ হচ্ছে-_ 
সেখানে যারা ছোট কাজ করে তাদের ছদ্র ব্যবহার এবং 
সুচিন্তিত কথাবান্তী। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যেতে পাবে, 


হয়েছে । 


ইউক্ষিপাইডন্‌ এবং 
ক'রনেন আজ হত] 


প্রেটো নে ভ।ম! ব্যবহার 
সেখানে মচশ | "আধুনিক গীক ভাষার 


সঙ্গে অনেক বিদেশী ভাঁষ! সংঘুক্ত হয়েছে । এবং তার 
মধ্যে ব্যাকরণের কসরত ঠাই পায় খুব কম। এদিক দিয়ে 


একটা চমত্কার ট্রাজেডির করুণত! আছে-_ 

সেখানকার ধারা পুরানোপন্ঠী, তারা ফতোয়! দিলেন 
বে, না, গ্রীসের প্রচীন ভাষাকে “বয়কট ক*রলে চলবে 
না। তা ভালো হোক, বা? মন্দ হোক, তাঁকেই আকড়ে 
থাঁকতে হবে। স্থতরাং_ 


শ্রাবণ ১৩৩৬ ] ঞ্ীস ২৯১৪ 


এককালে এই স্থান 
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রত 


| 
হাল্্যে পুণ্যময় ছিল। 
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তাতে 'আ।নোলনটি বেশই ঘনিয়ে উঠলো ।  শেকে। গ্রাসিন 


ভাষাই গাহ হলো 1 কিন্য ১১০৭ সালে উক্ত আন্দোলন 


আবর হীবণ ভাব থাব। করলে এবং ভার ফলে 


পুরাতন ও নব্যপঞ্জাদের মধ্যে নে কেবল সগে ও লিখেই 
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অর্দাতর্কি চ'লতে লাগলো হা নয় পরব শাস্ই এেপন্ন 


সহর এগ একটা দা কু হালা । 
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গীক বমণা। 
নব অলঙ্কাবদাতা পঞ্িতেরা বিপক্ষ পঙ্গের দারা পাতিনত 
'আক্রান্ধ হলেন পু এইইন্া ঘে, ভারা কেবল বে বাতা, 
পণ্ডিত' ভা নন, দেশের অপকারীও বটে 177. 
নব্যপন্থীরা কিন্ত এই আক্রমণের শোঁধ নিতে ছাড়লেন 
না। তাহাদের একজন নেতা মবিলন্দেই বিপক্দদের এমন 


একটী গুরুতন প্র্না্র দিলেন থে, বেচাবাদের দুঃখে 


সহানঠতি প্রকাশ করতে হয়েছিল অনেককেই । 





যাই 
হোক, আধুনিক গীসের ঘা ভাষা, তা প্রাচীন গীসের ভাষা 
নয় । এব ভা নয়ন হোক বা ন।ই হোক» অপেক্ষাকৃত শুদ্ধ । 
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মাঠেব সানু । গ্রাস দেশে নবাগতরা এ দের কাঁছে 
অর্থাৎ মঠেব মধ্যে এসে দিনকতক বেশই 
আশ্রয় পেতে পাবেন । এ বিষয়ে 
কোনো বাঁধা সেখানে নেই । 


গীদেশের লোকদের চরিত্রের একটি সুন্দর বিশেষত্ব 
হচ্ছে এই থে, কোনো কিছু ব্যাপার জানবার জন্য তারা 


অঁবণ--১৩৩৬ ] শীস্ন ২ 


কৌঠহলী হ'রে পড়ে অত্যধিক । এই ভন্চ যদি কোনো ভাব ক'ত তাঁরা ভাঁলবাঁসে বেঘনি, ত|র সঙ্গে বন্ধাতের সহ্নধ 
বিদেশী ভ্রমণকারী সেপাঁনে যান, তা ভালে প্রথমেই স্থাপন করতে আশন্দও পার তেমনি । এইজ দীসদেশে 
আগ্রহের আঙ্গে তাকে একটা প্রন কল হবে বে, 
কোথা থেকে ভিনি এসেছেন 2 বিদেশীও খুব 
সশল-জদয় ভালে তার হ্রনণেণ কণা? এবং ক্রমে 
আনন্দের সঙ্গে ত।প দেশ মমজ, প্াবসার এমন কি 
শিজের সংসাদের খগারও গল্প কালাতি আর 


রে 
৫৫ 


কপবেন। অঙ্গে আনে চারিদিক পেকে কোলা 
শোতার দল এস বিদশাকে খিবে দাড়ীবে, এবং 
হাব একটা কগাও খাত না ফোনকে যায়ঃ এ ছা 
প্রিপকনে তা কনতে গাকবে। নিদেশী দি তার 

 মপো কোন কথা খাদ দেবার আষ্টা করবেন, 
ক শ্রোহাজা খাঙণিকভ আতা ডেকে 
ঘাঁবে এবং ভেবেই পাবে না যে কিদেশা লমণবারীল 


ণ্ 
খা 

ন্ট 
২ 


'এইভ|বে বথা চাপবাব গ্রারাগন কি নপ্পায়ে।জশাগব 
পিধয় তলার বেোপ্বার ঢা 171 অবশ্য তহক্ষণাত 


হাদদন মি গাঠিমভ বাহান কাকিতত কল 





গীকেহা হক্চে অহ্ন্গ মপাির | মালযেন অঙ্গে 





প্রাচীন স্পাটা দেশের এই স্থান এক কালে হরুলভাকুক্ষে মনোরম ছিল 
এখন সেখানে কুমারীরা গৃহপালিত পদের চরাচ্ছে। 


২৪ ৬ 


শ্ঞল্রভল্বস্খ্ 


[ ১*শ বর্-_-১ম খণ্ড-_-২য় সংখ্যা 


সি 
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৮ শির এর, 124. টর্ 5 
॥2 নি পু 8 রঃ 
5১0১5 এ 1488:561 ৬০০০ ৪ 
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মসিডোনিয়ার উদ্বাহ-বিধি। মাসিডেন্রায় বিবাহ উত্সব উপলাক্ষে 
বিরাট ভোজ ও আমোদ গ্রমোদের ব্যবস্থা হয় । বিবাহ উত্সবে 
প্রাতঃকাঁলীন ভোজই সর্ব প্রধান ব্যাপার! এই সময়ে একটা 
মাঞ্ঁলিক অন্ষ্ঠানও ভয়ে থাকে । আমাদের বৌভাতি 
বা পাঁকম্পশের সময় যেমন “কনে'কে খাদ্য পরি- 
বেষণ করতে হয়, এই ভোঁজে মীসিডোনিয়াঁন 
“কনে'ও অতিথিদের খাদ্য পরিবেষণ করে। 
চিত্রের “কনে”টি প্রত্যেক বর ও কন্ঠাবাত্রীকে 
এক-একখানি কমাল উপহার দিচ্চে । 
অতিথিদের মধ্যে যিনি যত সঙ্ত্ান্ত ও 
পদস্থ তীকে তত উৎকৃষ্ট রুমাল 
৫ 


পাস পচ বনানী 


9 


শত 1 


আগত কোনো বিদেশী ভ্রমণকাঁরী নিজের দিন- 
গুলিকে বেশ প্রীতিময় ক'রে তুলতে পারেন, যদি 
তিনি সঙ্গীপ্রিয, সরলজদয় গ্রীকদের সঙ্গে বেমালুম 
মিশে যেতে পারেন । * গ্রীসদেশে অতিথি-সৎকাঁর 
ভিনিষধটা কেবল বে কর্তব্য হিসাবে গণ্য হর, তা 
নয়__একটা বথার্থ আনন্দের বস্ত হিসাবেও ! কিন্ত 
আঁশ্র্য্য, গীসদেশের বাইবে অনেকেরই মুখে শুনতে 
পাওয়া বার বে, গীকেরা মোটেই অতিথি-সত্কাঁর- 
পরায়ণ নয়। কিন্তু ও হচ্ছে একেবারে অনভিজ্ঞ অথবা 





এথেন্স্‌ সহরের রাঁজপ্রাসাদের রক্ষী । 

বিদ্বেধীর কথা । শ্রীকজাতি বে কত উদার, কত শিষ্টা 
চারী, তা গ্রীসের মধ্যে একটাবার গেলেই বুঝতে পারা 
যাবে! সেখাঁনে যদি কোন ভ্রমণকারী তার উপকারককে 
উপকারের মুল্য দিতে যাঁন, তা৷ হ'লেঃ সেই উপকারক 
গ্রীক কখনই সে মূল্য নিতে রাজি হবে না । কারণ" 
গ্রীকদদের অভিমত হচ্ছে এই যে, তাঁরা উপকার কে 
পবিত্র আন্তরিকতার সঙ্গে । এবং মুল্যের বিনিময়ে 
তা গ্রাহ অথবা দেয় হ'লে তাঁর সন্্রম ক্ষুণ্ন হবে ।."" 


শাবণ__-১৩৩৬ 1] ঞ্ীত্ন ২০১৭৭ 


স্বদেশ-সেবক গ্রীক যুবকদের গ্লীতির শোভাঁবাত্রা | 


পা ছ। পি জার পচ ৪ পানাম জী 
০০০০ 


০ হি 


২ 


্ 


কূপ থেকে জল তুলছে । 





২০৮" ভ্ঞাল্রভ্ন্নশ্র 


[ ১৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড-_২য সংখ্যা! 


গ্রীসে পরনেসান্‌ পল্দত | বভ বর্ম ধাপে কড-ঝপটার এবং বৃষ্টির 
ধারায় বহু অংশে শ'রপ্রাপ্তু হায়ে। এই পর্বাভটা 
এখন দহ্যদের অর স্থল ভারে উঠেছে । 








গ্রীদদেশের একটি জিনিষ কিন্ত 
অনেক পাশ্চাত্য ব্যক্তি বরদীস্ত ক”রতে 
পারেন না। তা হচ্ছে দোকানদারীর 
ব্যাপার। সাধারণতঃ সেখানকার 
দেকানদারেধ তাদের জিনিষ-পনুরের 
এত বেশী দাম বলে যে, বাস্তবিক 
সে-স্ব জিনিষের দাম মোটেই তা নয়। 
কিন এই বাপাধ্টা গ্রীকদের কাঁছে 
একেবাদেই বেভালা ঠেকে না। ইতরাজ 
ভদন্োকেরা কিন্ত এই জিনিষটিকে 
বীভিমত প্রণা করেন । একবারকাঁর 
একটা ঘটনা-_ 

একটা ইত্রাজ ভদলোক একদিন 
সেখানে এক গীক দোকানদারের কাছে 
কশকগুলি জিনিষ কিনতে গিরেছিলেন। 
কিন্ত বিক্রেতা জিনিষগুলির দাঁম 
হাঝছেন আসল দামের দ্বিগ্ুণঃ হয় 
ত ভিন গুণও ! ইণরাজ ভদ্রলৌকটা 
এই অস্গত দর শুনে অত্যধিক বিস্মিত 
হ'য়ে গেলেন এবং অবিলেই গুর্তর 
ভাবে খাপ্পা হয়ে উঠলেন 1. তার 
ব্যাপার দেখে, দোকানদার রীতিমত 
বিস্মিত হয়ে গেল। সে কেবলই 
ভাঁবতে লাগলো বে, তাঁর এই ক্রেতাটার 
হঠা২ এহেন চা।টতং হবার কারণ 
কি 7... 

রাজনীতি হচ্ছে গীকদের অন্যতম 
প্রধান এবং প্রয়োজনীয় চর্চার বস্ত | 
মনেকে বলেন যে, রাজনীতির জন্টে 
গ্রীকেরা বত আন্তরিকতা এবং উৎসাহ 
ঢেলে দেয় তত উত্সাহ এবং 
আন্তরিকতা যদি তাঁরা ব্যবসা এবং 
কুষিকাজ ইত্যাদির ব্যাপারে দেখাতে 
পারে, তা হ'লে অদূর-ভবিষ্যতে এীস 
সব দিক দিয়েই নিশ্চয়ই সুসমৃদ্ধ হয়ে 
উঠবে! কিন্ত আশ্চর্য্য, খৃষ্ট জন্মাবার 


শ্রাবণ--১৩৩৬ ] ঞ্ীস 


২৫) 3২ 


চার শত বৎসর পূর্বে গ্রীসের যে উপত্যকায় এবং যে ডেন্ফির বে স্থানে বিস্ম্কপ্প দৈবপাণী উচ্চারিত হখভোঃ এখন 


নদীর তীরে প্রাচীন কবিদের দ্বারা গৌরবাগিত কার্যাবলী 


ভাঁর স্মত-চিজ্গের দিকে দৃষ্টি ফেহালে জদয়ে কতটুকুই বা 


১ 


মনষ্ঠান ভ'তো, এখন সেগুলি দেখলে, আর যেন পুজকে? সন্জার হয়? তনু ওই স্কাশগুলি পূর্া গৌরবের 


(৮৫ :.ও 
/ ৪ চর এজ পর . ৪? 
রাররেযিে 5:58 বে ্ এ শ 
2797 জব: যু এ ১ টিন... 
টা ৮ ্ ৪ গজ ঙ 


প্রাচীন গীক বাব খিসিয়াংসর কবরের. উপর স্মভিমন্িৰ | 
গ্রীক স্থাপত্যের অদ্ভুত এই নিপণনঠি, পন 
কাছে “গিসিয়াঁস্‌” নামে পূ (চিত | 





কাটা-শশ্ত থেকে আবর্জন! সরিয়ে ফেলবার জন্তা শগগুলি 
ওই জাল্তির উপর রাখছে । ওই জাঁল্তির ফকের ভিতর- 
দিয়ে-পড়া আবজ্জনা গুলা পরে ওই বালকের হাঁতেব 
পাখার হাওয়ার দ্বারা দূর হ'য়ে যাবে। 
"রকম মাঁনন্দ পাওয়া যায়না । যা পাওয়া যায় তা যেন "কালের করাল কোলে পৃথিবীর ইঠ্হাসের একখানি 
শনেকটা জোর ক'রে আনা! ..এক কাঁলে ওলিম্পিয়ার উজ্জ্বল পাতা জন্মের মতো মুছে গেছে ধীরে ধীরে! "* 


7 স্থানে বিখ্যাত ক্রীড়াকৌতুকের আসর বসতো এবং 





নয আনু ৪ অমর, অক্ষয় হয আছে 1 
ও লিম্পিয়ার কাটাকোলো ন।মক 
একটা বন্দর থেকে ট্রেনে কাবে এলে, 
প্রথনে একটা শজশ্সাণল মাঠে আসা 
ঘা; হারও কিছু দর এগুলে বিশ্বীর্ণ 
প্রাগরের বুকে ছেট একটা স্টেশন পাওয়া 
নার । হই এন থেকে ভটাপদে খানিক 


০০৭ 


দুল এলেই টনহকাব একটা পলীর ভিত 
এ “দার হারে শিট 'একটা স্থানে পড়া 
8 এই স্টা-টাই ভচ্ছে 
€ণিম্পিয়ার বিখা ত ক্রীড়া কৌডুকেব 
আসর বসতো এইগানেই 1 এখানে 
দডালে, এক ট্রখাশি চিন্তা করলেই 
ঘে-কোনো ব্যক্তিন মানে একটার পর একটা 
কবে পূর্বেকার সমস্ত ঘটনা গুলিই যন 
জেগে উঠবে তার চোখের মামনে যেন 
ঘটে উঠবে স্রন্দর একটা দ্য _ 
চাঁধিধাণ ঘিরে কৌতুহলী দরণকের সাবি 
দাড়ির দারেছে।  ভাঁতদর মাঝখানে লীলা" 
৮ শক্তিব বসব চলেছে! সেই সমস্ত 
শক্ধদের দেহ কালো এগিক্ছত কখনো 
দডুচ্ছে । দুই চোখে তাদর সে কী অনন্ত 
উৎসাত 1; অবংশযষে বিছবী কাব আনন্দ- 


কা1ল।হলের মধো পনপুদ্দলালার বিভবিত 


কিন্ুু হায়, এ এই থে মধু 
স্মৃতিবিজড়িত স্থাণ, যেখানে এক কালে 
অনন্ত টা সঙ্দে সোন্দধ্া ও 
শন্তিদেবভার পূজা করা হতো, আজ 


: সেখানে তার ধবংসটুকু পড়ে আছে মাত্র 


কিন্ত এই পল্লীতে একটা সুন্দর মিউজ্য়াম আছে। 


১০২৩ ভ্ঞাল্রভন্বশ্ [ ১*শ বর্-_-১ন খণ্ড _২র সংখ্যা 


(খানে একটা বালকের এমন চমৎকাঁর একটা মুস্তি আছে, কিন্তু সঙ্গীত-দেবীর প্রতি আজো গ্রীকেরা অটুট শ্রদ্ধা ও 
ধা পৃথিবীর কাছে একটা নিখুঁত শিল্প-অভিজ্ঞানের গৌরবের ভক্তি রাখে । যাঁন-চালক; মেষ-রক্ষক, কৃষক-_ইত্যাদি যে 
দাবী করে। মুষ্তিটা তৈরী হ)য়েছিল প্রায় সহ 
২৫০৭ বৎসর পূর্বে! কিন্তু আজও 
পর্য্যন্ত এটার কোনো অংশ এটুকু ক্ষু 
হয়নি... 

সেখানে প্রায়ই দেখা ষায়, মধ্যাহ্নের 
উত্তপ্ত বৌদ্রে কাঁতির হ'য়ে পল্নবিত তরুর 
শীতল ছায়াতলে বসে? রাখালের' তাঁদের 
মাঁঠে-চরা গৃহপালিত পশুদের সাড়া 
দিয়ে আপন মনে অতি করুণ সুরে বাশা 
বাজাচ্ছে! এই জিনিষটার মধ্যেই আছে 
গাঁটী প্রাচীন গ্রীসের ছাঁপ! যুগেব 
প্রভাব এটার পরিবর্তন করতে পারেনি 
কখনো 12 

ডেল্ফিতে ইটিয়া নামক একটা 
বন্দর আঁছে। এই বন্দর থেকে বেরিয়ে 
পল্লীপথের ভিতর দিয়ে বরাবর এলে 
একটী চমৎকার উপত্যকা! পাঁওয়া যাঁয়। 
এই উপত্যকাঁর এক ধারে একটা পাঁভা- 
ডের গাঁয়ে একটা স্থান আছে। গ্রীসের 
ইতিহাসে এ্টী একটা বিখ্যাত স্থান। 
এই স্থানেই প্রাচীন কালে দৈববাণী 
উচ্চারিত হতো! । এই স্থানটিকে 
উপর থেকে আবরণ দিয়ে আঁছে-- 
পার্ণেসাস পর্রবত এবং এটাকে কাত- 
দিনই প্ৃণ্য-শীতল করে রেখেছে 
কাষ্টালিয়ান্‌ ঝর্ণার সুস্গিগ্ধ ধারা! এই 
স্থানের পূর্ব-গৌরবের স্মৃতি হৃদয়ে নিয়ে 
এখনো! অনেক ব্যক্তি এখানে তীর্ঘযাত্রীর 
মতে! উপস্থিত হন! ' কিন্ত হায়, 
গ্যাপোঁলো-পৃূজারিণীর দ্বারা কথিত: 
হবার জন্ত আজ আর সেখানে সেই 
দৈববাণীর ইঙ্গিত জাঁগে না !.-আতন্ত- জেমেনন্‌ দেশের পুরোহিতদের সারল্যভর! গৃহ-জীবন। 
রিকতা৷ ও পুণ্যর অভাবের সঙ্গে সঙ্গে বুঝি বা তার মহিমীও যেখানে যে কাঁজেই থাকুক না 'কেন, গান হচ্ছে তাঁদেখ 
ক্রমশঃ লুপ্ত হ'য়ে গেছে । "" প্রীতির একটা অন্যতম প্রধান বস্তু 1: 
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গাঁণার পিঠের উপর চ'ডলেও কোনো রকম অসুবিধা বিবেচনা না 
কনে গীক-রনণী। প্রিয় কাধ্য-হ্থতা পাকানো । 





জ্রাবণ-_-১৩৬, ] 





গ্রীসদেশের অন্যতম দ্রষ্টব্য জিনিষ হচ্ছে_-এথেন্সের 
কতকগুলি প্রাচীন মন্দির। এই মন্দিরগুলি প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল এথেন্সের অপেক্ষাকৃত উচু স্থানে। পৃথিবীর 
কাছে এই মন্দিরগুলি আজও তাঁদের স্থাপত্য-গৌরবের দাবী 


রাখে! সুনীল নীলিমার তলে রবির আলো! যখন 
এসে সেগুলির উপর লুটিয়ে পড়ে, তখন তার 
মর্্মর-বক্ষ থেকে যে উজ্জল আলোর ঝিকিনিকি ফুটে 
ওঠে, তা দেখে মনে হয়, যেন পঁচিশটা শতাব্দীর 
পুর্ীভূত স্বর্ণ রশ্বি তা থেকে ঠিকৃরে বেরুচ্ছে! কিন্ত 
এই মন্দিরগুলিই যে কেবল গ্রীসের প্রাচীন গৌরব, 
তা নয়। মন্দিরগুপির সঙ্গে ডায়োনিসসের যে 
নাটমন্দিরটী সংযুক্ত আছেঃ সেটাও এথেন্সের একটা 
বিশেষ ডরষ্টব্য বস্তব ! * 

এথেন্দ্‌ সহরে কোনো একটা সুন্দর অপরাহ্ে 
পথের উপর দিয়ে বেড়াতে বেরুলে, 'প্রথমেই পথিককে 
জাঁলাঁতন ক'রে তুলবে-_কতকগুলি ছবি ফুল ইত্যাদি 
জিনিষ বিক্রয়েচ্ছু ফেরীওয়ালা । এদিক দিয়ে গ্রীকেরা 
'আঁগেও যেমন ছিলঃ এখনো ঠিক তেমনই 'শাছে। 
কিন্তু পূর্বতন গ্রীসের পতনের 'একমাত্র কার" ছিল 
_ প্রতিৰেবীর জীবন ধারণের মধ্যে আন্তরিকতার 





ক্ষেতে চাষ ক'রছে। 
একান্ত অভাব ।-_এ সম্বন্ধে কিছু বছর পূর্বে একখানি গ্রীক প্রথমেই দেখতে পাওয় যাবে, পাশেই একটা বাড়ীর 


সংব।দপত্রে য৷ লিখিত হয়েছিল, তা হচ্ছে এই 


০ ৪৯ 


গ্রা।্ন 





২১২, 


সাধারণ বিষয়ের উন্নতির কথা প্রকাঁশ করা হয়, তা হলে 
আমাদের কাগজ হয় ত প্রত্যহ মাত্র ষাঁটখানি ক'রে বিক্রী 
হবে। কিন্ত যদি আমাদের কাঁগজে এমন সব প্রবন্ধ 
প্রকাঁশিত হয়, যাঁর মধ্যে থাকবে পার্লামেন্ট কে পরাজিত 


পা হা 7০" রা”. গা রাজারা. ৯৮ পর রা ৮৮৯৯ পপ পা 


গ্রীক সৈনিক। 
করবার কথা, অগবা, ছুটী পরম্পর- 
বিরোধী রাজনৈতিক দলের নেতীকে 
একদলতুক্ত করবার পরামর্শ, তা হ'লে 
আগাঁদের কাগজের প্রচার দিন-দিন প্রচুর 
পরিমাণে বাড়বে 15 

এথেন্ম্‌ সহরের দোকানে কোনে কিছু 
জিনিষ কিন্তে যাওয়া যে কী রকম 
বিশ্ময়কর মজাঁর কথা, তা পূর্বেই লিথেছি। 
সেখানকার জেলখানা দেখতে যাওয়ার 
ব্যাপারটা কিন্তু ওর চেয়েও বেশী বিস্ময়কর 
এবং কৌত্ুকাবহ! "-প্রাটীনা এথেন্সের 
যেখ।নে প্রবেশ-্বার ছিল, তারই নিকটস্থ 
এক অপ্রশত্ত পথের উপর দিয়ে গেলে, 


ৃ লোহার গরাদযুক্ত একট. ঘরের ভিতর থেকে গরাদের 
“যদি আমাদের কাগজে গ্রীসের ব্যবসা-বাণিজ্য অথবা ফাঁক দিয়ে কতকগুলি জীবন্ত হাঁত বেরিয়ে রয়েছে !** 


২৩২২, ভ্ঞালভঞম্র | ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--২য় সংখ্য 


ওইগুলিই হন্ছে দুর্ভাগা করেদীদেব হাতি। এবং সেই কোনো বিশিষ্ট বস্তর দ্বারা বন্ধ ক'রে দিয়ে ভিতরে আসতে 
বাড়ীটীই হচ্ছে জেলখানা |." তুল করেন ন1।... 
এই জেলখ।না দেখবার ইচ্ছা হলে, জেলখানার ফটকের বাস্তবিকই জেলখানার ঘরগুলা যেন এক একটা লোহার 
রক্ষক যিনি তার কাছে আবেদন পেশ করতে হবে। গরাদধুক্ত খাচা। এই সব খাঁচার ভিতরে করেদীরা__বাইরে- 
থেকে-আসা পরিদর্শনেচ্ছু ব্যক্তিদের দেখ- 
লেই, হাতের ইঙ্গিত ক'রে এবং চীৎকাঁরের 
দ্বারা তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা 
করে। এই কয়েদীদের সকলেরই যে কোর্ট 
থেকে বিচার হ'য়ে গেছে? তা নয়। হয়ত 
অনেকের হয়েছে, আবার হয়ত অনেকের 
হয়ও নি। এমন কখন কখনও হয় যে, 
বিচারের পূর্বেই আসামীরা এইভাবে কাঁরা- 
বন্দী হ'য়ে থাকে প্রা আট মাস পধ্যন্ত ! 
কিন্ত এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 
কারণ গীসদেশে সামান্য একটা ব্পারেরও 
প্রারই বিচার হ'য়ে খাকে--ন” মাস? দশ 
মাঁস,_'এমন কি, এক বছর পরেও ! "" 
সেখানকার কয়েদীদের প্রতি বা ব্যবহার 
করা হর, তাঁকে ভালো বলা যায় না 
কখনও । তাঁদের জন্য ঘা খাবার দেওয়া 
হয়, তা একেবারেই অখাগ্ভ। কাজেই, 
পল্লীবাসিনী গ্রীক রমণীর! এই রকম বিপুল উই-টিপির জেলখানায় বসে বসেই তাঁরা এক 
মতো চুদ্লীর ভিতরে তাদের রুট স্যাকে। প্রকার খেল্না তৈরী করে (এটুকুর 
কারণ, প্রবেশ পত্র দেওয়ার ইচ্চা-অনিচ্ছা তাঁর উদার অধিকার কর্তৃপক্ষ তদ্দের দিয়েছেন )। সেই সব খেলন! 
মেহেরবাঁণীর উপর নির্ভর করে। সুতরা”_ তারা-_জেনথান! পরিদর্শনক।রী ব্যক্তিদের কাছে বিক্রী 








[,/0০99৮9৪ পর্ববতের উপর থেকে এথেন্স্‌ সহরের দৃশ্য । 
সুতরাং প্রবেশ প্রার্থীরা ন-অতি-বিলন্কেন দার-রক্ষক- করে। সেই বিক্রম-লন্ধ অর্থেই তাদের ওরই মধ্যে একটু 
প্রত্বর উন্মুন্ত করতল কিঞ্চিৎ উচ্জল 'এবং আঁকর্ষণকর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা করা হয়। এমন কি তারা সম্ভবপর 
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যেকোনো জিনিষই চাইলে, তাঁইই এনে দেওয়া হয়|. দিতে নেই? এবং এব্যাঁপারটা নিশ্চয়ই গ্রীক সভ্যতার 
কিন্তু তা হ'লেও, সম গ্রভাবে ধরলে, সেখানকার কর্তুপক্ষেরা পরিচয় দেয় না।... 
কয়েদীদের জন্য যে সব হীন ব্যবস্থা ক'রে রেখেছেন, তা এ সন্বন্ধে অনেক বিদেণা ভ্রমণকারীর হৃকুটিপূর্ণ আলোচনা 
অন্ততঃ সভ্য গ্রীসের কাছে আশা করা বাঁয় না। যে বহুবার গ্রীকদের লক্গীভূত হয়নি, তা নয়। কিন্ক উত্ত 
সেখানকার কয়োদীদের শোবার জন্য খান করেক ঢট-ও কি ব্যাপারের দিক দিয়ে গ্রীস যথা পূর্বং তথা পরঃ । আশ্চর্য 1." 


কাম্য 
ভ্ীজগদা নন্দ বাজপেতী 


এই ছুনিয়া__পাঁগলাদহের ভাঙ্গনপর! 'তটের পব এই দুনিয়ার মুদিখাঁনার বেচা-কেনার হট্গে'লঃ 


হাঁ দেওয়ানা, সাধ ক'রে তুই আশার বাসা বাঁধতে চাঁস্‌! হান দেওরানা, এই হাটে তুই বুকের বোগা বেচতে চাঁস্‌! 


(তোর) পায়ের তলে প্রলয় তুফান উচ্চুসিত শিরন্তর, সবাই দেখি সাফাই হাতে আপন পাঁতে টানছে ঝোল-- 


বজভরা কাল বোশেখা উদ্ধে হাসে মটঠাঁস। ওগ্পুটে কিন্তু পুটে শিষ্ঠ হাসি, শিপ ভাব! 


হেথার বাসা বাধতে চস? 


সি রঙ 


শেখায় ব্যগা বেচতে চাস! 


বন্ধ্যা আশায় অন্ধ হ'য়ে যেখানে তুই গড়বি ৩৮, হাঁন্ত নেগা হ্থলভ আত, মশ্ুভারি আক্রাদর, 


অলঙক্ষিতে সেথায় বসি প্রাবন হাকে সিংহনাদ। বাগর-হরা পশপা তো ভেগার ক্রেতা দেলাই দার? 


যেখানে তুই রাথ্‌বি চরণ” শরণ ভাঁৰি শুনিশ্চিত, 
সেইখানেতে দেখবি পাতা তোরই তরে মরণ-ফদ ॥ 


রচুক বসি” বালুস্তুপে, বাঁসনা বা"র বাঁধতে নীড় 
দেহমনের কোন কোণে সে কাঁমনাঁর চিহ্ন নাঁই। 
মর্মরেরও বিনিম্মিত হন্ম্যমাল! উচ্চ শির 
তুচ্ছ করি, মর্মপুরে পাই বদি গো বিন্দু ঠাই। 

ইহার বেশী কাম্য নাই ॥ 


চাঁদ কি নিতে শ্দ ভাসি, অর্থরাশি অতঃপণ 


হদয়-ভাঁঙ্গা। রক্ত-বাক্গা অধ্যঙালি অপি পায়? 


চাইনে আমি মরীচিকার মায়ায় ভরা মিথ্যা হাস, 

চাঁইনে আমি মণ্-মাঁণিক সোনা-রূপার জগন্দল, 

পাই যদি গো দিল্‌ দরদীর মন্মভেদি দীর্ঘশ্বাস, 

পাই যদি গো সিন্ধু-সেচা শুক্তি-আখির মুক্তা-ফল ॥ 
এ ছাড়া কি চাইব বল্‌! 


0 হস্ত. টি 


উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


জ্ীমন্মথনাথ ঘে।য এম-এ 


রাঙনীতিতে প্রগাঢ় জ্ঞান, ন্বদেশসেবায় প্রবল উত্সাহ, 
সত্য ও স্বাধীনতার 'প্রতিষ্ঠাকল্পে অক্লান্ত চেষ্টা, ঘে সকল 
প্রতিভাশালী স্বদেশপ্রেমিকের নাম বাঙ্গালীর নিকট চিব- 
স্মরণীয় করিয়াছে, তীভাদের মধ্যে ভাঁরতবর্দের জাতীয় 
মহাসভা বা কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সভাপতি উমেশ- 
চন্দ্র বন্দযোপাধ্যায়ের স্থান অতি উচ্চে। ১৯০৬ খুষ্টাব্দের 
১৯শে জুলাই দিবসে ক্ররডনে খিদ্দিরপুর হৌসে তিনি 
দেহরক্ষা করেন। আজি তেইশ বত্সর পরে তাহার মৃত্যু- 
বাসরে ভারতবর্ষ, তীহাঁর উদ্দেশে শদ্ধাপুস্পাপ্তলি প্রদান 
করিতেছে । 

উদ্দেশচান্দের পিতাঁদহ পিতাঙ্গর বন্দ্যোপাধাঁয় কলি- 
কাঁতাঁর একজন সঙ্থন্ত ও সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি ছিলেন । 
কলিকাতা ও খিদিরপুরে তাহ।র বহু ভূসম্পন্তি ছিল। 
পিতাঁমহের খিদিরপুরস্থ উদ্ানবাঁটিকাঁতেই ১৮৪৪ খুষ্টাব্দে 
ডিসেম্বর মাসের উসত্রিংশ দিবসে উমেশচন্দত্র জন্ম গ্রহণ 
করেন । 

উমেশচন্দ্রের পিতাঁমহ সুল্লীন কোর্টের তংকাঁলীন এটি 
মেসার্স কলিয়ার বার্ড এণ্ড কোম্পানীর অফিসে মুৎস্থদদী 
ছিলেন। অনেক অর্ধোপাঞ্জন করিলেও মৃত্যুকালে তিনি বিশেষ 
কিছু রাখিয়! যাইতে পাঁরেন নাই । পিতা গিরিশচন্দ্র হিন্দ 
কলেজে শিক্ষালাঁভ করিয়া প্রথমে পিতার অফিসে কেরাঁণী- 
রূপে প্রবিষ্ট হন এবং পরে ১৮৫৯ খুষ্টা্দে এটাণর পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ হইয়া এটির ব্যবসায় অবলম্বন করেন। ইনি পরে 
জজ এবং ব্যানাজী নামক প্রসিদ্ধ এটপির অফিসের 
আর্ন্তম অংশীদার হন । উমেশচন্ত্রের জদনী সরন্ষতী দেবী 
ধর্িকেধীর সপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়/ছিলেন। 

মাতৃকুল ঞু পগিককুষ্ উভয় কুলই প্রতিভা ও স্ৃতি- 
শানে পরক্ষিত্যের জন্ত প্রসিদ্ধ হইলেও উমেশচন্দের বাল্য- 
জীবন্ত ঘটনাবলী তাহার ভঙিক্তৎ অনন্যসাঁধারণ প্রতিষ্ঠার 
কোনও আশার সুচনা করে নাই। বাঁল্যকালে সিমুলিরায় 
হরেরাম নামক জনৈক গুরুমহাঁশয়ের নিকট প্রাথমিক শিক্ষা 


লাঁভ করিয়া তিনি ওরিরেপ্্যাল সেমিনারীতে প্রবিষ্ট হন, কিন্ত 
পাঁঠে তিনি অত্যন্ত অবহেলা করিতেন । যাত্রা ও থিয়েটারের 
তিনি পরম অনুরাগী ছিলেন এবং কৈশোরে মহাত্মা কালী প্রসন্ন 
সিংহ প্রতিষ্ঠিত বিছ্যে।ৎসাহিনী থিয়েটারে তিনি সিংহ মহো- 
দয়ের সহিত অভিনয় করিতেন । সুন্দর আরতি এবং সরল ও 
অমায়িক ব্যবহার তীাঁকে কালী প্রসন্নের বিশেষ শ্রীতিভীজন 
করিয়া তুলিয়াছিল ৷ পুত্রর এই পাঠে অমনোযোগিতা ও 
অভিনয়ে আন্রক্তি দেখিয়! পিত৷ শঙ্কিত হইলেন এবং ১৮৬১ 
খুষ্টান্দে নভেম্বর মাসে মিঃ ডক্লিউ-পি-ডাউনিং নামক জনৈক 
এটির অফিসে তীঁহাকে প্রবিষ্ট করাইয়া! দিলেন । এখানে 
কিছুদ্দিন কায করিবার পর উমেশচন্দ্র মিষ্টার ডক্লিউ-এফ- 
গিল্যাগার্স নামক আর একজন এটাণর অফিসে প্রবেশ 
করেন। পুত্রকে উত্তমরূপে ইংরাজীবিগ্ভার পাঁরদর্শী করিবার 
জন্য অতঃপর পিতা আর এক অভিনব উপায় অবলম্বন 
করিলেন। তাহার পরম বন্ধু সিমুলিয়। নিবাসী গিরিশচন্দ্র 
ঘোঁষ মহাঁশয় ইরাজীতে পাগ্ডিত্যের জন্য প্রসিদ্দিলাঁভ 
করিয়াছিলেন, তীহাঁর নিকট উপদেশ পাইলে পুত্র ইংরাজী 
শিখিতে পারিবেন বলিয়া পুত্রকে তাহার হস্তে অপণ 
করিলেন । গিরিশচন্দ্র এই সময়ে “বেঙ্গলী+ নামক জু প্রসিদ্ধ 
ইংরাজী সংবাঁদপত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। উমেশচন্্ 
অনধিক কুড়ি টাঁকা মাসিক বেতনে তাহার অধীনে “বেঙ্গলীঃ 
অফিসে কর্ম গ্রহণ করেন-_-এবং উক্ত পত্রের প্রথমেই যে 
সকল সংবাঁদ প্রদত্ত হইত উমেশচন্ত্র গিরিশচন্দ্রের তত্বাবধানে 
তাহা সঙ্গলন করিতেন । ক্রমে ক্রমে গিরিশচন্দ্র তাহাকে 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইংরাজী প্রস্তাব রচনা করিতে শিক্ষা দান করেন। 
উমেশচন্দ্র (তখনকার ডাক নাম মতিবাবু) প্রত্যহ গিরিশ- 
চন্দের বাঁটাতে আসিয়া রচনা সংশোধন করিয়া লইতেন। 
পরিণত বরসেও উমেশচন্দ্র স্বীকার করিতেন যে গিরিশচন্দ্রের 
নিকট তিনি ইংরাঁজী মক্স করিতেন । গিরিশচন্দ্রের সহবানে 
উমেশচন্দ্রের অসাধারণ উন্নতি হয় । তিনি গিরিশচন্দ্রের নিকট 
কেবল বিশুদ্ধ ইংরাজী লিখিতেই শিখেন নাই, তাহার নিকট 
স্বদেশ-সেবার দীক্ষাঁও গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


৩২৪ 


আঁবণ-_-১৩৩৬ ] 


১৮৬৪ খুষ্টাব্ে বোম্বাই নগরীর প্রসিদ্ধ ক্রোরপতি 
রোস্তমজী জেমসেটজী জিজিভাই ইংলগ্ডে ব্যবস্থাশান্্র- 
শিক্ষাভিলাধী ভাঁরতবর্ষীয় ছাত্রগণকে পাঁচটা ছাত্রবুত্তি প্রদান 
করিবার জন্য ভাঁরত-গবর্ণমেণ্টকে তিনলক্ষ টাকা দেন। 
এই ছাত্রবৃত্তির মধ্যে তিনটা বোশ্বাইপ্রদেশবাঁসী, একটা 
বঙ্গবাসী ও একটা মাঁদ্রাজবাসী পাইবেন__দীনের এই সর্ত 
ছিল। বথাঁবোগ্য স্থানে গিরিশচন্দ্র জুপারিষ করিলে 
উমেশচন্ত্র বাঙ্গালার জন্ত নির্দি্ট ছাঁত্রবুত্তিটি প্রীঞ্ হন এবং 
উক্ত বখসর ১৬ই অক্টোবর ইংলগু যাত্রা করেন । 

ইংলগ্ডে উমেশচন্দ্র মিড্ল্‌ টেম্পলে আইন অধ্যয়ন করেন । 
তাহার সহাধ্যায়ীদের মধ্যে স্যর ফিরোঁজসাহ মেটা এবং 
বদরুদ্দীন ত্তাঁয়েবীর নাম ভাঁরতবাসীমাত্রেরই নিকট 
স্থপরিচিত। | 

ইংলগ্ডে অবস্থানকালে উমেশচন্দ্র কেবল টি-এইচ-ডাঁট, 
সি-এডওয়ার্ড ফ্রাই প্রভৃতি প্রসিদ্ধ আইনজ্ঞদিগের নিকট 
ব্যবস্থাশীস্ত্র শিক্ষা করিয়াই সময় অতিবাহিত করেন নাই, 
ছাঁত্রাবস্থাতেই স্বদেশের জন্য তাঁহার প্রাণ কাঁদিরাছিল । 
তিনি ১৮৬৫ খৃষ্টাব্দে বিলাঁতে লণ্ডন ইগ্য়ান সোসাইটা 
নামক একটি সভা স্থাপন করেন এবং বন্ধুগণের সহবোঁগে 
ভারতীয় বিষক্ব সম্বন্ধে আন্দোলন উপস্থিত করেন। 
ৃষ্টাব্দের ১৫শে জুলাই এই সভার তথকর্ভৃক পঠিত “ভাঁরত- 
বর্ষের জন্য নির্ববাচনপ্রথা ও গবর্ণমেন্টের দায়িত্ব” শীর্ষক একটি 
প্রবন্ধ বিশেষভাঁবে উল্লেখযোগ্য । এই সভা পরে ইষ্ট 
ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সহিত সংযুক্ত হইরা যায় । 

১৮৬৭ খুষ্টাৰে ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা উত্তীর্ণ হুইরা ১৮৬৮ 
খৃষ্টাব্দে উমেশচন্দ্র কলিকাতা হাইকোর্টে যোগদান করেন। এই 
সময়ে তাহার পিতৃবিয়োগ ঘটে । এটণি পিতা জীবিত থাকিলে 
উমেশচন্তর আরও দ্রুত উন্নতি লাভ করিতে পারিতেন ; 
কিন্ত পিতার মৃত্যুসব্বেও এবং তৎকালীন সমাজে বাঙ্গালী 
ব্যারিষ্টার নিযুক্ত করিতে সাধারণের অনিচ্ছা সত্বেও উমেশচন্দ্ 
স্বাভাবিক প্রতিভার গুণে অল্পকালের মধ্যেই ব্যারিষ্টাররূপে 
বিলক্গণ প্রসার ও প্রতিপত্তি লাভ করেন। রমেশচন্ত্র 
দত্তের মতে তাহার এই অসাধারণ প্রতিপত্তির কাঁরণ 


১৮৬৭ 


তিনটা । প্রথম কারণ, বনু এটপি তাহার আত্মীয় ও বন্ধু 


ছিলেন, তাহার! তাহাকে সাহায্য. করেন। দ্বিতীয় কারণ, 
স্রাহার অপূর্বব স্থৃতিশক্তি এবং তথ্য অংগ্রহে নিপুণতা । 


উত্সম্পচত্ক্র হত্িটাশাশ্যাজ্স 
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তৃতীয় কারণ, সরলভাবে প্রকৃত তথ্যগুলি বিচারককে বুঝাইয়া 
দিবার তাহার আশ্রর্য্য গ্মতা | 

ব্যাঞিষ্টীররূপে তিনি বে অপূর্ব প্রতিভা দেখ ইয়াছিলেন, 
ব্তমান প্রস্তাবে তাহার পরিচয় দেওয়া সম্ভব নহে । তবে 
মোহন্ত মাঁধবগিত্রি ও নবীনের মোকদ্দমা, স্থরেন্দ্রনাথ কর্ভক 
নরিসের মানহানির মোকদ্দমা এবং রবার্ট নাইটের মোকদদমা 
প্রভৃতিতে তিনি যেরূপ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, বিচার বুদ্ধি ও 
তর্কশক্তির পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা উল্লেখযোগ্য । 

কিআদিম বিভাগে, কি আপীল বিভাগে, উমেশচন্দ্র 
এতাদৃণা প্রতিষ্ঠা লাভ করেন যে, ১৮৮৯ হইতে ১৮৮৭ 
খৃান্দের মধ্যে তিনি অন্যুন চারিবার ষ্ট্যাপণ্তিং কৌন্সেলের 
পদে নিধুক্ত হন। তীহার পুর্বে এই পদ আর কোনও 
বাঙ্গালী পান নাই। ১৮৮২ এবং ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে তিনি 
হাইকোর্টের বিচারপতির পদ গ্রহণ করিতে অনুরুদ্ধ ইইয়া- 
ছিলেন, কিন্ধ তিনি উক্ত পদ প্রত্যাখ্যান করেন। তখন 
তাহার মাসিক আয় অন্যুন দশহাঁজার টাকা । 

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে উমেশচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্।লয়ের সদস্য 
নিধুক্ত হন এবং ১৮৮৬ খুষ্টাবদে ল ফ্যাঁকাণ্টির সভাপতি হন । 
তিনি বিশ্ববিদ্ভালয় কতৃক বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভারও সদস্য 
নির্বাচিত হইরাছিলেন। ১৮৯৩, ১৮৯৪ ও ১৮৯৫ খৃষ্টান 
উক্ত সভায় তিনি স্বদেশবাঁসীর পক্গ হইয়া অনেক কার্য 
করিয়াছিলেন। 

ইলবার্ট বিলের মহা আন্দোলনের পর উমেশচন্দ্রের মনে 
কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার সংকল্প জাঁগিয়া উঠে । ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে 
বোঙ্বাই নগরীতে কংগ্েসের প্রথম অধিবেশনে উমেশচন্দ্রই 
সভাপতির আসন অলঙ্কত করেন। ১৮৯২ খুষ্ঠাবে 
এলাহাঁবাঁদে কংগ্রেসের অষ্টম অধিবেশনে উমেশচন্দ্র দ্বিতীয়বার 
সভাপতির 'আসন গ্রহণ করেন। পর্ডিত অযোধ্যানাথের 
মৃত্যুর পর কিছুকাল তিনি কুগ্রসের সেক্রেটারী এবং 
সেই জাতীয় মহাঁসমিতির প্রাণস্বরূপ ছিলেন। কংগ্রেসে 
অনেকে হয় ত উমেশচন্দ্রকে বাখ্সিতায় বা উৎসাহে অতিক্রম 
করিয়াছেন, কিন্তু রাজনীতিক জ্ঞানের গভীরতাঁয় এবং 
স্বদেশপ্রেমের আন্তরিকতায় কেহ তাহাকে অতিক্রম করিতে 
পারিয়াছেন কি না সন্দেহ । 

১৮৮৮ খুষ্টা হইতে স্বাস্থ্যান্নরোধে প্রতি বংসর উমেশচন্্র 
পূজার ছুটীতে ইংলণ্ডে যাইতেন। তিনি ক্রয়ডনে একটি বাটা 
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শুগন্রভন্বহ্ব 


[ ১৭শ বর্-_-১৭ থয সংখ্যা 


ক্রয় করিয়! “খিদিরপুর হাউিস+ নাম দিয়াছিলেন এবং তথায় 
বাস করিতেন । 

খৃষ্টাব্দে উমেশচন্ত্র স্বাস্থ্যা্েধণে ইংলণ্ডে 
গিয়াছিলেন বটে, কিন্ত তিনি আলস্তে কাঁলযাঁপন করেন নাই । 
দাদাভাই নৌরোজী, মিঃ ডিগৰী প্রভৃতি বন্ধুগণের সহায়তায় 
তিনি ইংলগ্ডে একটা রাজনীতিক সভার প্রতিষ্ঠা করেন এবং 
ইংলগ্ের নানা স্থানে “ভারতবষীয় গবর্ণমেণ্ট,” “আমাদের 
'অভাঁব ও অভিধোগ?” “ভারিত সংস্কার” প্রস্ততি বিষয়ে 
বক্তৃতা করিয়া ভাঁরত শাসনসংস্কার বিষয়ে ইল গুবাসীদিগের 
সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টা করেন । তাহার যুক্তিতর্ক-সমঘিত 
সরলভাঁবে বিবৃত বক্তৃতা গুলি সর্বত্র হ্ৃদয় গাহিণী হইত। 

১৯০২ খৃষ্টাব্দে তিনি কলিকাতা! ভাঁইকোটের সহিত 
সংশ্রব ত্যাগ করিয়া ইংলণ্ডে প্রিভিকাউন্সিলের বিচারাঁলয়ে 
ব্যারিষ্টারী করিতে আরম্ভ করেন। ইংলগের প্রধান মন্রী 
মিষ্টার আঁস্কুইণ এবং লঙ হাঁলডেনের বিপক্ষে দীড়াইয়া 
কতবার তাঁহাকে তর্কঘুদ্ধ চাঁলাইতে হইয়াছে ! 

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে এসেক্সের অন্ধর্গত ওয়াঁলগামপ্লে বিভাগে 
উদারনীতিক দল তাহাকে পার্লামেন্টের প্রতিনিধি স্বরূপ 
প্রেরণ করিবার চেষ্টা করেন; কিন্ত তাহার স্বাস্থ্য অত্যন্ত ভগ্ন 
হওয়ায় তিনি পালিয়ামেন্টের সভ্য নির্বাচিত ভইবার পূর্বে 
তাহার নাম প্রতাহার করিয়া লন। ভারতবাসীদের মধো 
দাদীভাই নৌরোজী এবং সার মাঞ্চারজী ভবনগরী-__ 
এই দুইজন বোম্বাই প্রদেশবাঁসী মাত্র পার্লামেন্টে এ পর্য্যন্ত 
প্রবেশলাভ করিতে পারিরাঁছেন। লালমোহন ঘোষ ও 
মল্সথ মল্লিক দুইজন বাঙ্গালীই অকৃতকার্য হইয়াছিলেন। 
আঁর উমেশচন্দ্র সাঁফল্যলাভের আঁশ সত্বেও স্বাস্থ্যাহরোধে 
পার্লামেণ্টে প্রবেশ করিতে নিবৃত্ত হইয়াছিলেন। বাঙ্গালী 
সর্দদবিষয়ে অগ্রণী হইয়াও এখনও এই ক্ষেত্রে ভাঙার প্রতিভা 
দেখাইবার অবসর পায় নাই। 

উমেশচন্দ্র ছুশ্চিকিৎস্তয ব্রাইটুন্‌ ডিজীজে ভুগিতেছিলেন 
এবং ১৯০৬ খৃষ্টাব্দে ক্রয়ড়নে খিদিরপুর হৌসেই দেহবক্ষা 
করেন। তাহার শেষ অভিপ্রায় মত তাহার শব দাহ করা 
হয় এবং চিতাভন্ম একটি পাতে রক্ষিত হইয়া ক্রয়ডনের 
বাঁটার এক কোণে প্রোথিত হয় । উবার উপর যে স্বৃতিফলক 
স্থাপিত হইয়াছে তাহাতে “হিন্দু ব্রাহ্মণ উমেশচন্দ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের” নাম উপযুক্ত পরিচয় সহ উৎ্কীর্ণ আছে। 
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উমেশচন্দ্রের মৃত্যুতে সমগ্র ভারতবর্ষ ব্যথিত হইয়াছিল । 
ভারতবর্ষের নানা স্থানে এবং ইংলগ্ডেও গোখুলে; রমেশ দত্ত 
প্রভৃতি বন্ধুগণের চেষ্টায় স্থৃতি-সভার অধিবেশন হইয়াছিল। 
কলিকাতা হাইকোটে লর্ড সিংহ প্রভৃতি ব্যখহারাজীবগণ 
উপযুক্ত ভাষায় শোকপ্রকাশ করিয়া তাহার প্রতি শ্রদ্ধা 
দেখাইয়াছিলেন। 

উমেশচন্্র কর্তব্যনিষ্ঠ সন্তান, প্রেমময় স্বামী ও শ্নেহময় 
পিতা ছিলেন । তাঁহার জননীকে তিনি দেবীর ন্যায় ভক্তি 
করিতেন। মাৃশ্রাদ্ধে তিনি অজন্ন অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন । 
তাহার পত্রী হেমাঙ্গিনী বহুবাজারনিবাসপী নীলমণি 
মতিলালের কন্তা ছিলেন। রমেশচন্দ্র দত্ত তাহার পাতিব্রত্য 
উদারতা, আতিথেয়তা প্রভৃতি নানা সদ্গুণের সুখ্যাতি 
করিয়াছেন। উমেশচন্দ্রের চারি পুত্র ও চারি কন্তা হয়। 
জ্যেষ্ঠ পুজ কমলকৃষ্খ শেলী বনাজী ব্যারিষ্টার এন্সণে 
কলিকাঁতি৷ হাইকোর্টে অফিসিয়্যাল রিসিভারের সম্মানজনক 
পদে অধিষিত আছেন। শোভাবাজারের মহারাজ কমলকৃষ্ণ 
দেব বাহাছুর উমেশচন্দ্ের বর্দজীবনে প্রবেশ কালে যথেষ্ট 
সাহায্য করেন, সেই কথা স্মরণ করিয়া উমেশচন্দ্র তাহার 
নামাসাঁরে পুত্রের নামকরণ করেন। দ্বিতীর পুত্র 
কালীরুঞ্চ উড বনার্জীর নামও শোঁভাবাঁজারের রাঁজা 
কালীকুষ্ণের নামানুসারে রাঁথা হয়। ইনি রেঙুনে ব্যারিষ্টারী 
করেন। তৃতীয় পুত্র সরলকুষ্ণ কীট্স্‌ ১৮৯০ খৃষ্টান 
পিতাঁর জীবদ্দশীতেই গতাস্ত হন। কনিষ্ঠ রতনকৃষ্ণ 
কার্যান কলিকাতা হাইকোষ্টরে ব্যারিষ্টারী করিতেছেন; 
ইংরাঁজীতে স্ুুলেখকরূপেও তীহার যথেষ্ট খ্যাতি আছে। 
উমেশচন্রের কন্তারাঁও সকলে সুশিক্ষিত এবং লগ্ডনের এম্‌বি 
উপাধিধাঁরিণী। দ্বিতীয়া কন্তা স্ুণীলা এম্-ডি পরীক্ষাতেও 
উত্রীর্ন হইয়াছিলেন। ১৯১৮ খুষ্টান্দে ইনি কুমারী 
অবস্থায় স্বগারোহণ করেন এবং লাহোর হাসপাতালের 
জন্য প্রভৃত অর্থ দান করিয়া যান। জ্যেষ্ঠা কন্তা নলিনী 
লিভারপুলের ব্যারিষ্টার মিষ্টার ব্লেয়ার নামক একজন 
ইংরাঁজকে বিবাহ করিয়াছেন। লিভারপুলে ইনি ভারত- 
বর্ষের রাঁজনীতিক উন্নতিকল্পে একটা সভার প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। উমেশচন্ত্রের তৃতীয়া কন্ঠার স্ুবিখ্যাত 
ব্যারিষ্টার এএন্-চৌধুরীর সহিত এবং চতুর্থ! কন্তার ব্যারিষ্টার 
পি-কে-মজুমদীরের সহিত বিবাহ হইয়াছে । 


ৃত্যপয় 
শ্রীহনীলকুমার ধর 


রজনী একটু একটু করিয়! ধরণীর মুখের উপর তাহার কাল 
ওড়নার ঘোমটা টানিয়া দিতেছে-_ 

বাহিরে আর দৃষ্টি চলে না,_খানিক আগাইয়৷ গিয়া 
অন্ধকারে ধাক্কা খাইয়া ফিরিয়া আসে । পশ্চিম-আকাঁশের 
শেষ হাসিটুকুও ক্রমে ক্রমে মিলাইয়। যাইতেছে। স্থর্যের 
বিদায়বেলার এক এক ফেোটা অশ্রু যেন এ আকাশের 
এক একটা তাঁরা 

ক্লান্ত পৃথিবী বেন মেই দিকে তাকাইয়! বলিতেছে--- 
“গারো কোথা আরো! কতদূর)". 

গভীর নৈরাশ্ের একটা লম্বা দীর্ঘঘাঁস ছাঁড়িনা মা 
বলিলেন__ফির্তৈ তোঁকে আমি বলিনে আশিস্ঃ কিন্ত থে 
মনটা এতদিন ভীত, পক্থু হয়েছিল তার উপর কি এত 
্বলুম সইবে "7 

বাহিরের অন্ধকার ঘরের ভিতব আরো জম।ট বাঁধিরা 
উঠিয়।ছে, কিছুই নজবে মাসে না। কেবল সদ! দেওয়ালের 
বকে আবছা ছবির সাবি; মান মাঁশ পাশের চেয়ারে 
কোন কোন অংশ। 

আশিন্‌ এতক্ষণ খোলা জানল! দিয়া বাহিরের দিকে 
তাঁকাইয়া। ছিল। সামন্র এ ছোট একফালি নিশ্মল 
'গঁকাশ ই যেন তাঁর কত বড় সান্তনা." 

ঘরের দিকে মুখ ফিরাইয়া'বলিল-_ তোমাদের শুভাশিস, 
'আর আমাদের রক্ত ও কি এর পক্ষে যথেই্ নয় '. 

ছেলের মাথাঁর উপর হাঁত রাঁখিয়! গা স্বরে মা বলিলেন 
--তাঁই হোক্‌.*.কিন্-.. 

মাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া আশিস্‌ বলিল-_-মমরা 
একে একে তোমাদের কোন ছেড়ে গেলে যত বড় বাথাই 
তোমরা পাও না কেন মা-তাঁকে এই “কন্ধ, দিয়ে ঘিরে 
বখ। না". 

আবার দুই জনে-ই নীরব । 

মা ভাঁবেন, যেদিন আশিম্‌ প্রথম এই পৃথিবীর মাটি 
ম্র্শ করিয়াছিল__সেদিন হইতে তাহীকে লইয়া তাহার 
কত আশা--কত-ই না আশঙ্কা ! .. 


তাহার পূর্বে যে তিনটি অতিথি একে একে আসিয়া 
তাহার খর আলো করিয়াছিল, তাহাদের কাঁহাকেও তিনি 
মারা দিয়া বাধিয়৷ রাঁখিতে পারেন নাই__ 

শুধু নিজের বঞ্চিত চিন্তকে বার বার ক্ষণিকের জন্য 
আশার আলোকে উদ্ভাসিত করিয়। দিয়া যে অন্ধকার 
হইতে আসিয়াছিল সেই অন্ধকারেই লুকাইরা পাড়য়াছে__ 
পিছনে রাখিয়া গেছে একটুখানি হাসি-কানার স্থতি- 
সৌরভ ! 

তাহাদের সেই পথ বাঠিরাই তো এ আসিয়াছে, তাই 
তাহার উতকগ্ার আর সীমা ছিল না! ভয়ে ভয়ে দুদিনের 
দিন ই নাম বাখিলেন, আশিদ্‌। 

দেবতার নিকট শুধু একটু আরু তিনি মাশিস্‌ চাভেন**' 
আর কিছু নয় 

কিন্ত এ ছোট মুখখানিকে ঘিরিয়া সেই মুহূর্ত হইতে 
কল্পশা ও আশ।র ঘে রডীন জান একটা খেই-এর পর মার 
একটা! খেই করিয়া বুনিরা উঠিতে আরন্ত করিয়াছে--ভাহার 
আাজও শেষ হর নাই । 

মনের পট এ জালের আশে পাশে সময় অসনর বে 
ভীষণ ছবির আভ।স ফুটিয়া ওঠে__তাহা বেননি বেদনা- 
দায়ক; তেমনি অপ্রতিহত-_ 

শুধু ছু'খানি কাঁল হাতের ছায়া-.. 

শশুড়ীঠাকুরাণী চারপাঁচটা মাছুলি আানির! খদয়া 
বলিলেন, এগুলো ওর হাতে গলার ঝুলিয়ে দেও তে 
বৌমা 

কিন্ত মনকে আখি ঠাঁরিতে তাহার আর সাহস হয় নাই । 
তাই শাশুড়ী ঠাকুরাণী যখন মাছুলিগুলো একে একে 
আগাইয়া দিতে লাঁগিলেনঃ তখন তিনি শুধু এই ছোট মুখ- 
খানির দিকে তাঁকাইয়৷ বলিতে পারিয়াছিলেন, ও-সব আর 
কেন মাঃ মাছুলির আড়াল দিয়ে আগের তিন্টিকেও তো৷ 
ধরে রাখতে পারিনি-'***' 

একটি কথা না বলিয়া মাহুলিগুলো নাড়াচাড়৷ করিতে 
করিতে শাশুড়ী ঠাকুরাণী ফিরিয়া আসিয়াছিলেন__, 
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কিন্তু তাহার সে বিষ মুখের দিকে তাকাইয়া মা যে 
কত কষ্টে মাছুলির মোহ কাঁটাইয়া উঠিয়াছিলেন, তাহা শুধু 
তিনিই জানেন। 

জীবনের প্রথম দিন হইতে তাহাকে লইয়া এই যে ভয়, 
এই যে হীরাই হারাই আশঙ্কা, তাহার গণ্তীকে আজ-ও সে 
অতিক্রম করিয়া যাইতে পারে নাই । : 

তিন বছর বরসের সময় এক সন্যামীকে তাহার হা'ত 
দেখান হয়। সমস্ত রেখা তখনও হয় নাই, যাহা ছিল তাহাঁও 
অস্পষ্ট ; তবুও তাহার মুখের দিকে তাঁকাইরা সী 
বলিয়াছিপেন-_সে শীনুষ হবে-"-*-. 

এই একটি আঁশাঁকেই মা আজ বাইশ বছরের রান 
দিয়া মাভষ করিতেছেন ! 

আর আশিদ্‌ ভাঁবিতেছে-__এই তো আমাদের শক্তি, 
এই তো আমাদের মূল্য! কালবে বন্ধু আমাদের ভিতর 
ছিল, মাঁজ সে আঁর মাঁমাদের ভিতর নাই-- 

অথচ বমও তাহাকে ছিনাইয়া লইয়া! যাঁয়নি! এইটুকু 
ক্ষমতা লইরা, মাছৰ পলিরা আমাদের কতই না গর্__কতই 
না অহঙ্কার". | ১7৬, 

এইটুকু শক্তি গইরাই আমরা মাটির বুকে পা পাতিয়া 
হাটি, আার মনে করি, পৃথিবীর কতখানি জমীই না আমরা! 
জয় করিয়াছি! অথচ নিজের ইচ্ছামত হাত পাগুলোকে 
একটু খেলাইয়া লইবাঁর শক্তি মামাদের নাই ! 

ভাবিতে থাঁকে”_বাহিরে বে প্রণবের উচ্ছলতা 
ধরিত না-_তাঁহার সব আশা-আঁকাঁজ্কা, সমস্ত জীবনটাই 
অবসান হইবে এ আট হাত পিঁভ্রাঁর ভিতর:..... | 
*ঠথানিক পরে আলো আনিবার জন্য মা উঠি বাহিরে 
'গেলেন। 

আঁশিদ্‌ সেইখানে বসিয়াই ভাঁবিতে লাগিল। সে 
ভাবনার আদিও ছিল না, অন্তও ছিল না । 

এত বছর ভাঁরতের ভীরু সাধু পুরুষেরা নিব্বিবাদে যে 
আঁলন্য জমা করিয়া রাঁখিয়াছে-_তাহার কুয়াশা কাটাইর৷ 
বাশীর যে ক্ষীণ সুরের ধারা ভাঁসিয়া আসিতেছে, ভাহাদে 
লক্ষ্য করিয়৷ সে ছুটিয়াছে। 

কিন্তু পাঁয়-পাঁয় কতই না বাধা ! 

মাঁকে' এই বলিয়া সাস্বনা দিয়াছে,_আমি যদি মরি, 
মনে কোঁরনা যে আমি চলে গেলাম। আমার বয়সের 


ছেলেদের ভিতর আমায় খুঁজো--তোমার এক ফোটা অঙ্জ- 
আঁনীর্বাদ তাদের মাথার উপর ঢেলে দিয়ে বলো-__ভারতের 
শ্টামল মাঁটির মত ঘুমাবার এমন স্গিগ্ধ যায়গা আর পাবি না". 
আজ তাহার বন্ধুকে ধরিয়া নিয়া গেছে, কাল হয় তো 
তাহাকে যাইতে হইবে-+ 
কিন্তু কারাগারের অন্ধকারে একটু একটু করিয়া 
কুঁকড়াইয়! মরিতে 'সে রাঁজী নয়-_- 
যতটুকু 'আঘু তাহার আছে, সেটুকু সে উদার আকাশের 
নীচে, উন্মত্ত বাতাসের ভিতর পরিপূর্ণ ভাবে ভোগ করিয়া 
লইতে চায় !' 
পাঁশের বাড়ীতে 'প্রণবের স্ত্রী প্রতিমা গান গাহিতেছে-_- 
“আমার সকল ছুখের প্রদীপ জেলে দিবস গেলে 
কোরব নিবেদন-__ 
আমার ব্যথার পুজা হয় নি সমাপন--” 
1" যাবার সময স্বামী শুধু বলিয়া! গেছে--আসি। 
এই একটা কথা কত লোৌকেই তো বলিয়া গেছে, কিন্ত 
তাহাদের ভিতর অনেকেই তো! মরণকে এড়াইয়া ফিরিয়া 
আসে নাই !1.:". 
সার এই বে মেরেটি সর্ধবস্থ পরের হাঁতে উজাড় করিয়া 
ঢাঁলিয দিয়া-ও গুধু একটা কথার উপর নির্ভর করিয়া 
ভগবানের স্ব গন করিতেছে-_আমার ব্যথার পুজা! হয় নি 
সমাপন , কিন্ত সেতো জানে নাযে ভবিষ্যতের কতগুলো 
দিন তাহাকে নিঃসঙ্গ ইহা চোখের জল মুছিয়। ুছিয়া 
কাটাইতে হইবে ! 
তাহার সেই “অশ্রু বাদলের দিনে ভগবানের সাড়া একটুও 
আসিবে না! 
রাত্রি শেষ হইবাঁর পূর্বেই আশিস্‌ পলাইবার আয়োজন 
করিতে লাগিল । 
মা আসিয়। বলিলেন__যতদিন বেঁচে থাকিস্‌ মাঁঝে মাঝে 
ছু এক ছত্রে জানাস কেমন আছিস্‌-*-*"" 
অশ্ষ আর কোন মতেই বাঁধা মাঁনিল না... . মায়ের 
সেই অশ্র-সজল মহিমময়ী আখির দিকে তাঁকাইয়া আঁশিদ্‌ 
বলিল-_আবার আমি ফিরে আন্বো_ 
দরজার পাশে যে মেয়েটি এতক্ষণ দৃষ্টি নত করিয়া 
দাড়াইয়া ছিল, সাহস ও আশ্বাস পাইয়া এইবার মুখ তুলিয়া 
আশিসের দিকে তাঁকাইল। 
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আশিস্‌ বলিল-_তুমিও কীদ্ছ স্থ-_-তাঁহার পর বিদায়ের 
পালা! 

নিজের পরিচিত নীড়টি ছাড়িয়া বাইব।র সময় ছুরন্ত 
পাঁখীও বার বার ফিরিয়া ফিরিয়া মাসে__ 

তবুও তাহার আঁকাঁশের সহিত নাড়ির সম্পর্ক! আর 
এ তো মানুষ হু 

দরজার বাহিরে পা! বাড়াইয় স্থ”র দিকে ফিরিয়া বলিল-_ 
এমনি অদ্নষ্ট, বে, নিজের ঘরে একটু শান্তিতে থাক্বাঁর 
ভাগ্যটাও আমর! বিদেনীর কাছে বিক্রী করে ফেলেছি-__ 

সর হাতখানা, ভাতের ভিতর লইয়৷ আবেগ ভরে 
আশিন্‌ বলিল__হয় তো 'এই শেষ..." মাকে আমি তোমার 
হাতে দিরে যাচ্ছি 

হত ছাঁড়াইরা চলিতে লাগিল । 





ক্পেম্ম ৬৫৭৪। 
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পিছন হইতে কাঁদিতে কাঁদিতে স্থু জিজ্ঞাসা করিল, আঁর 
কিছু নয় ?-- 

একটু একটু করিয়া আশিন্‌ তখন অনেক দূরে আগাইয়া 
পড়িয়াছে-_সেইখান হইতেই বলিল__-আমার যে সম্থান 
তোমার কাছে আছে-_তাকেও একদিন আমার এই পণে 
পাঠিয়ে দিও-_ 

সামনের অন্ধকাঁরকে ডিডাইয়! সু আর একবার আশিস্‌কে 
দেখিবার চেষ্টা করিল-- 

কিন্ত অস্তে দৃষ্টি তাহার ঝাঁপসা হইয়। উঠিয়াছে'****. 
আঁশিস্ও কয়েক পা আগাইয়৷ গিয়া একবার পিছনে ফিরিয়া 
তাঁকাইল, কিন্ত বাঁড়ীর অস্পষ্ট কঙ্কালটা ছাড়া 'আঁর কিছু 
নজবে আসিল না". 

পৃজ।ব ঘরে না হখন ফুলিয়া-ফুলিয়! কাদিতেছেন ! 
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শেষ এশ্ম 
প্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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ইন্ফ্রুয়েপ্া এদেশে সম্পূন নৃতন ব্যাপি নহে, “ডেঙ্গু” বলিয়া 
মানুষে কতকটা অবজ্ঞা ও উপছ্ছ।সের চক্ষেই দেখিত ৷ দিন 
ছুইতিন দুঃখ দেওয়া ভিন্ন ইহার আঁর কোন গভীর উদ্দেশ্ট 
নাই ইহাই ছিল লোকের ধারণা । কিন্তু সহসা এমন 
ছুনিবার মহামারী রূপেও সে নে দেখ! দিতে পারে এ কেহ 
কল্পনাও করিতনা। সুতরাং এবার অকম্মাৎ ইহার 
অপরিমেয় শক্তির সুনিশ্চিত কঠোরতায় প্রথমটা লোকে যেন 
হতবুদ্ধি হইয়া গেল, তাহার পরেই যে যেখানে পারিল 
পলাইতে স্থুরু করিল। আত্মীয়-পরে বিশেষ প্রভেদ রহিল- 
না; রোগে শুশষা ৪করিবে কি মৃত্যুকালে মুখে জল দিবার 
লোকও অনেকের ভাগ্যে ভুটিলনা। সহর ও পল্লী সর্বত্র 
একই দশা আগ্রার অদৃষ্টেও ইহার 'অন্থ! ঘটিলনা,_এই 
সমৃদ্ধ, জনবহুল 'প্রাচীন নগরের মুস্তি যেন দিন কয়েকের মধ্যেই 
একেবারে পরিবন্তিত হইয়। গেল। ইস্কুল-কলেজ বন্ধ, 
হাটে-বাজারে দোকানের কবাট অবরুদ্ধ, নদী-তীর শুন্ প্রায়, 
শুধু হিন্দু ও মুসলমান শববাহকের শঙ্ষাকুল ত্রস্ত পদক্ষেপ 
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বাতিরেকে রাঁজপথ নিঃশব্দ জনহীন যে-কোন দিকে চাহিলেই 
মনে হয় শুধু কেবল মানুষ-জনই নয়, গাছ-পাঁলাঃ বাঁড়ী ঘর- 
দ্বারের চেহারা পর্যন্ত যেন ভয়ে বিবর্ণ হইয়! উঠিয়াছে । 
এমনি যখন সহরের অবস্থা, তখন চিন্তা, দুঃখ ও শোকের 
দাঁহনে অনেকের সঙ্গেই অনেকের একটা রফা হইয়া গ্রোছে। 
চেষ্টা করিয়া, আলোচনা করিয়া, মধ্যস্থ মাঁনিয়৷ নয়,” 
আপনিই হইয়াছে। আজও যাহারা বাঁচিয়া আছে, এখনও 
ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইয়া যায় নাই তাহারা সকলেই থেন 
সকলের পরমাআ্মীয়। বহুদিন ধরিয়া যেখানে বাক্যালাপ 
বন্ধ ছিল, সহসা! পথে দেখা হইতে উভয়ের চোখেই জল ছল্‌ 
ছল্‌ করিয়া আসিয়াছে; _কাহীরও ভাই, কাহীরও পুত্র- 
কন্ঠা; কাহারও বা স্ত্রী ইতিমধ্যে মরিয়াছে,-বাগ করিয়া! 
মুখ ফিরাইবার মত জোর আর মনে নাই, _-কখনও কথ! 
হইয়াছে, কখনও তাহাও হয় নাই-_নিঃশবে পরস্পরের 
কল্যাণ কামনা করিয়া! বিদায় লইয়াছে। 

মুচিদের পাড়ার লোক আর বেশি নাই। যতব 


হে 


ডা 
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মরিয়াছে তত বা পলাইয়াছে। 'অবশিষ্টদের জন্য রাজেন 
একাই যথেষ্ট । তাহাদের গতি-মুক্তির ভার সে-ই গ্রহণ 
করিয়াছে । সহকাধিণী হিসাবে কমল যোগ দিতে 
আসিয়াছিল। ছেলে বয়সে চা বাগানে সে পীড়িত কুলীদের 
সেবা কবিয়াছিল, সেই ছিল তাহার ভরসা । কিন্ত, দিন 
ছুই তিনেই বুঝিল সে সন্থল এখানে চলেনা । মুচীদের সে 
কি অবস্থা! ভাষায় বর্ণনা! করিয়া বিবরণ দিতে বাঁওয়া বৃথা । 
কুটারে পা দেওয়া অবধি সর্বাঙ্গে কাটা দিয়া উঠিত, কোথাও 
বসিবার দীড়াইবার স্থান নাই, এবং আবর্জন! যে কিরূপ 
ভয়াবহ হইয়া উঠিতে পারে এখাঁনে আসিবার পূর্বে কমল 
তাহা জানিতনা। অথচ এই সকলেরই মাঁঝখাঁনে অহরহ 
থাকিয়া আপনাকে সাবধানে রাখিয়া কি করিয়া যে রোগীর 
সেবা করা সন্তব এ কল্পনা সে মনে স্থান দিতেও পারিলনা। 
অনেক দর্প করিয়া সে রাজেনের সঙ্গে আসিয়াছিল, দুঃসাহ্‌- 
সিকতাঁয় সে কাহারও শান নয়, জগতে কোন-কিছুকেই সে 
তয় করেনা, মৃড্্যুকেও না। নিতান্ত মিগ্যা সে বলে নাই, 
কিন্তু আসিয়া! বুঝিল ইস্ভার৪ সীমা 'আছে । দিনকয়োকই 
তয়ে তাহার দেহের রক্ত শুকাইয়া উঠিবার উপক্রম করিল। 
তত্থাপি; সম্পূর্ণ দেউলিয়া হইয়া ঘরে ফিরিবার প্রাকালে 
বাজেন্্ তাহাকে আশ্বাস দিরা বারবার বলিতে লাগিল, 
এমন নির্ভীকতা আমি জন্মে দেখিনি। আসল ঝড়ের 
মুখটাই আপনি সাম্লে দিয়ে গেলেন। কিন্তু মাধ আবশ্যক 
নেই,_আপনি দ্রিনকতক বাঁসাঁয় গিরে বিশ্রাম করুনগে । 
এদের যা করে গেলেন সে খণ এরা জীবনে শুধতে পারবেনা । 

আর, তুমি ? 

বাজেন বলিল, এই ক'টাঁকে যাত্রা করে দিয়ে আমিও 
পালাবো। নইলে কি ম'রব বল্তে চান? 

কমল জবাব খুঁজিয়া পাঁইলনা, নিনিমেসে ক্ষণকা'ল 
চাহিয়া থাঁকিয়া নিঃশব্দে চলিরা আদিল। কিন্তু তাই 
বলিয়া এমন নয় যে সে এ কয়দিন একেবারেই বাসায় 
আসিতে পারে নাই। রীধিয়া সঙ্গে করিয়া খাবার লইয়া 
যাইতে প্রত্যহ একবার করিয়া তাহাকে আসিতেই হইত। 
কিন্ত আজ আর সেই ভয়ানক ঘায়গায় ফিরিতে হইবেন 
মনে করিয়া একদিকে যেমন সে স্বস্তি অনুভব করিল, আর 
একদিকে তেমনি অব্যক্ত উদ্বেগে সমন্ত মন পূর্ণ হইয়া রহিল। 
কমল রাজেন্দ্র খাবার কথাটা, জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতি 


_ভুলিয়াছিল। কিন্তু এই ক্র যতই হোক, যেখানে তাহাকে 


সে ফেলিয়া রাখিয়া আসিল তাহার সমতুল্য কিছুই তাহার 
মনে পড়িলনা । 

স্কুল-কলেজ বন্ধ হওয়ার সময় হইতে হরেন্দ্রর ব্রহ্নচর্য্যা শ্রমও 
বন্ধ হইয়াছে । ব্রহ্মচারী বালক্দিগকে কোন নিরাপদ স্থানে 
পৌছাইয়া দিয়া তাহাদের তত্বাবধারণর ভার লইয়া সতীশ 
সঙ্গে গিয়াছে । হরেন নিজে যাইতে পারে নাই অবিনাশের 
অসুখের জন্ত। আজ সে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
নমস্কার করিয়া কহিল, পাঁচ ছ"+ দিন রোজ আসম্চি 
আপনাকে ধরতে পারিনে । কোথায় ছিলেন? 

কমল মুচিদের পল্লীর নাম করিলে হরেন্্র অতিশয় 
বিশ্মিত ভইয়া কহিল, সেখানে? সেখানে তো ভয়ানক লোক 
মরেচে শুন্তে পাই । এ মতলব আঁপনাঁকে দিলে কে? বে-ই 
দিয়ে থাক্‌ কাজটা ভালো! করেননি । 

কেন? 

কেন কি? সেখানে যাওয়া মানে তো প্রায় আম্মকতা। 
করা । বরঞ্চ, আমরা তো ভেবেছিলাম শিবনাথবাঁবু চলে 
যাবার পরে আপনিও নিশ্চয় অন্তত্র গেছেন। অবশ্য দিন 
কয়েকের জন্যে--নইলে বাসাটা রেখে যেতেননা, _ "আচ্ছা, 
রাঁজেনের খখর কিছু জানেন? সেকি আগ্রা আছে না 
আর কোথাও চলে গেছে? হঠা্ এমন ডুব মেরেছে যে 
কোন খবরই পাবার থো নেই। 

তাকে কি আপনার বিশেষ প্রয়োজন? 

না, প্রয়োজন বল্তে সচরাঁচর লোকে বা” বোনে তা 
নেই। তবুও প্রয়োজনই বটে। কারণ, আমিও যদি তাঁর 
খোঁজ নেওয়া বন্ধ করি তো একা পুলিশ ছাঁড়া আর তার 
আত্মীয় থাকেনা । আমার বিশ্বাস আপনি জানেন সে 
কোথায় আছে। 

কমল বলিল, জানি । কিন্তু আপনাকে জানিয়ে লাভ 
নেই। বাড়ী থেকে যাকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, বেরিয়ে 
গিয়ে সে কোথায় আছে সন্ধান নেওয়া শুধু নিক্ষল 
কৌতুহল। ৃ 

হরেন্দ্র ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া থাকিয়া কছিল, কিন্ত সে 
আমার বাড়ী নয়, আমাদের আশ্রম । সেখানে স্থান দিতে 
তাঁকে পারিনি, কিন্তু তাই বলে সে নালিশ আর একজনের 
মুখ থেকেও আমার সয়না । বেশ, আমি চল্লাম। তাঁকে 
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পূর্বেও অনেকবার খুঁজে বার করেচি, এবারও বার করতে 
পারবো? আপনি ঢেকে রাখৃতে পারবেনা । 

তাহার কথ শুনিয়া কমল হাসিল, কহিল তাঁকে ঢেকে 
যে রাখ্বো হরেনবাবু, রাঁখৃতে পারলে কি আমার দুঃখ ঘুছবে 
আপনি মনে করেন? নইলে বলুন, প্রাণপণে একবার চেষ্টা 
ক'রে দেখি। 

হরেন নিজেও হাসিল, কিন্তু সে হাসির আশেপাশে 
অনেকখানি ফাক রহিল। কহিল, আমি ছাড়া এ প্রশ্নের 
জবাব দেবার লোক আগ্রায় অনেকে আছেন। তাঁরা কি 
বল্বেন জানেন ? বল্বেন, কমল, মাঁচ্ষের দুঃখ ত একটাই 
নয়, ব্হু প্রকারের। তার প্রক্কৃতিও আলাদা, ঘোচাবার 
পন্থাও বিভিন্ন । সৃতরাঁং তাঁদের সঙ্গে যদি সাক্ষাৎ হয়, 
মাঁলোচনার দ্বারা একটা মোঁকাবিলা করে নেবেন। এই 
বলিয়া সে একটুখানি থামিয়া কহিল, কিন্তু আসলেই 
আপনার ভুল হচ্চে। আমি সে দলের নই। অযথা উত্যক্ত 
করতে আমি আসিনি, কারণ, সংসারে যত লোকে আপনাকে 
যথার্থ শ্রদ্ধা করে আমি তাঁদেরই একজন। 

কমল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! থাকিয়া ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা কবিল, আমাকে যথার্থ শ্রদ্ধা করেন আপনি কোন্‌ 
নীতিতে ? আমাব মত বা আচরণ কোনটার সঙ্গেই তো 
আপনাদের মিল 2েই। 

হরেন্্র তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, না, নেই। কিন্তু তবুও 
গভীর শ্রদ্ধা কবি। আর এই আশ্র্য্য কথাটাই আমি 
নিজেকে নিজে বারস্বার জিজ্ঞাসা করি। 

কোন উত্তর পান্পি? 

না। কিন্ত ভরসা হয় একদিন নিশ্চয় পাবো । একটু- 
থানি থামিয়া কহিল, আপনার ইতিহাস কতক আপনার 
নিজের মুখ থেকেও শুনে।চ, কতক অজিতবাবুর কাছেও 
শুনেচি,__ভাল কথা, জানেন ঘোধ হয় তিনি এখন আমাদের 
'আশ্রমে গিয়ে আছেন? 

কমল ঘাড় নাঁড়িয়া বলিল, জানি । 

হরেন বলিল আপনার জীবন-ইতিহাসের অধ্যায়গুলি 
এমন স্পষ্ট এবং এতই নিঃসঙ্কোচ যে তার বিরুদ্ধে সরাসরি 
রাঁয় দিতে আমার নিজেরই ভয় হয়। মাঝে মাঝে ভাবি, 
এতকাল যা-কিছু মন্দ বলে বিশ্বাস করতে শিখেচি মে তো! 
একতরফা শিক্ষা, কিন্ধু আপনার জীবনটা যেন তাব 


স্পেনে শ্রহ্ 


' বলে অপমান করতে পারি, 
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প্রতিবাদে দাড়িয়ে মাম্লা রুজু করে দিয়েছে । এর বিচারক 
কোথায় মিল্বে, কবে মিল্বে, তার ফলই বা কি হবে কিছুই 
জানিনে, কিন্তু এমন কোরে যে নির্ভয়ে সকলের চোখের 
সাম্নে এসে দ্াড়ালে তাকে শ্রদ্ধা না করেই বা পারা যায় 
কি করে? 

কমল ঈষৎ একটু হাসিয়া বলিল, নির্ভয়ে চোখের সাম্নে 
এস দাঁড়ানোটাই কি একটা বড় কাজ হবেনবাবু? দু-কাঁন- 
কাটার গল্প শোনেননি ? তারা পথের মাঝখান দিয়ে চলে । 
মাপনি দেখেননি, কিন্তু আমি চা-বাগানের মাহেবদের 
দেখেচি। তাদের নিভয নিঃসক্কোচ বেহায়াপণা জগতের 
কোন লঙ্জাকেই আমল দেয়না,-খ্ক।ব দিয়ে দূর করে 
দেয়। তাঁদের ছুঃসাহসের সীমা নেই। কিন্তু সেকি 
মানুষের শ্রদ্ধার বস্ত ? 

হরেন এরপ প্রত্র্যত্তর আর যাহার কাছেই হোক এই 
স্সীলোকটির কাছে আশা করে নাই। হঠাৎ কোন কথা 
খুঁজিয়া না পাইয়া শুধু কহিল, সে আলাদা জিনিস। 

কমল কহিল, কি ক'রে জান্লেন আলাদা? বাইরে 
থেকে আমার বাবাকেও লোকে এদেরই একজন বলে 
ভাবৃতো । অথচ, আমি জানি তা" সত্যি নয়। কিন্ত 
সত্যি ত কেবল আমার জানার পবেই নির্ভর করে না,_- 
জগতের কাছে তার প্রমাণ কই? 

হত্ক্রে এ প্রশেরও জবাব দিতে না পারিয়া নিরুত্তর 
হইয়! রহিল। 

কমল বলিতে লাগিল, আমার ইতিহাস আপনারা 
সবাই শুনেছেন, খুব »স্তব সে কাহিনী পরমানন্দে উপভোগ 
ককেছেন। কাজগুলো আমার ভাল কি মন্দ, জীবনট। 
আমার পবিত্র কি কলুষিত সে বিষয় আপনি নির্বাক, 
কিন্ত মে যে গোপনে না হয়ে লোকের চোখের স্ুমুখে 
সকলকে উপে্মী করেই ঘটে চলেচে এই হয়েচে আমার 
প্রতি আপনার শ্রদ্ধার 'আকর্ষণ। হরেনবাবু, পৃথিবীতে 
মানুষের শ্রন্ধা মামি 'এত বেশি পাইনি যে অবহেলায় না 
কিন্তু আমার সম্বন্ধে যেমন 
অনেক জেনেছেন, তেম্নি এটাও জেনে রাখুন যে অক্ষয়- 
বাবুদের শ্রদ্ধার চেয়েও এ শ্রদ্ধা আমাকে পীড়। দেয়। সে 
আমার সয়; কিন্ত এর বোঝা ছুঃস্হ | 

হরেন পূর্বোর মতই ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিল। 
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কমলের' বাঁকা, বিশেষ করিয়া তাহার কণ্ম্বরের শান্ত 
কৃঠেরতায় সে অন্তরে অপমান বোধ করিল। খানিক 
পরে জিজ্ঞাসা করিল» মনত এবং আচরণের অনৈক্য সব্বেও 
যে একজনকে শ্রদ্ধা করা যায়, অন্ততঃ, আমি পারি এ 
আপনার বিশ্বাস হয় না? 

কমল অতিশন্ন সহজে তখনই জবাব দিল, বিশ্বাস হয়না এ 
তে৷ আমি বলিনি হরেনবাবুঃ আমি বলেচি এ শ্রদ্ধা আমাকে 
গীড়া দেয়। এই বলিয়া একটুখানি থামিফ্া থাকিয়া পুনরার 
কহিতে লাগিল, মত এবং নীতির দিক দিয়ে অক্ষয় বাবুর 
সঙ্গে আপনাদের বিশেষ কোন প্রভেদ নেই। তীর বহস্থলে 
অনাবশ্তক ও অত্যধিক রূঢ়তা না থাকলে আপনারা মকলেই 
এক। অশ্রন্ধার দিক দিয়েও এক । শুধু, আমি যে নিজের 
লজ্জায় সঙ্ষোচে লুকিয়ে বেড়াইনে এই মাহমটুকুই আমার 
অ(পশাঁদের মমাদর লাভ করেচে । এর কতট্রকু দাম হরেন- 
বাধু? বরঞ্চ, ভেবে দেখলে মণের মধ্যে বিতষ্ণাই আসে 
থে এরু জন্যেই অ[মাঁকে এতদিন বাহবা দিয়ে আম্ছিলেন। 

হরেন্দ্র বলিল, বাহবা! বদি দিয়েই থাকি মে কি অমঙ্গত ? 
সাহস জিনিসটা কি সসারে কিছুই নয়? 

কমল কহিল, আপনারা সকল প্রশ্শকেই এমন একান্ত 
করে জিজ্ঞাসা করেন কেন? কিছুই নয় এ কথ। ভো 
বলিনি। আমি বলছিলাম এবস্ত মংসারে দুর্লভ, এবং 
দুর্ণভ বলেই চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেন। কিন্ত এর চেয়েও 
বড় বস্ত আছে। বাইরে থেঃক তাঁকে সাহমের অভাব 
বলেই হয়ত দেখতে লাগে, কিন্তু সে বস্তু আরও দুর্লভ 

হরেন্্র মাথা নাড়িয়া কহিল, বুঝতে পার্লামন!। 
আপনার অনেক কথ|ই অনেক সময়ে হেয়ালির মত ঠেকে, 
কিন্ত আজকের কথাগুলো যেন তাদেরও ডিডিয়ে গেল। 
হঠাঁৎ মনে হয় যেন আজ আপনি অত্যন্ত অন্ুমনস্ক । কার 
জবাব কাকে দিয়ে যাচ্চেন ঠিক তার খেয়াল নেই । 

কমল মৃদু হাসিয়া কহিল, তাই বটে । 

ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া, কহিল, হবেও বা। সত্যকার 
শ্রদ্ধা পাওয়! যে কি জিনিস সে হয়ত এতকাল নিজেও 
জানতামন! । সেদিন হঠাৎ যেন চমক গেলাম। হরেন- 
বাঁবু আপনি ছুঃখ করবেননা, কিন্তু তার সঙ্গে তুলনা করলে 
আর সমন্তই যেন পরিহাস বলে মনে লাগে । বলিতে বলিতে 
তাহার চোখের প্রখর দৃষ্টি ছারাচ্ছন্ন হইপনা আসিলঃ এবং সমন্ত 


জ্ঞাল্রভলম্্ 


, সমাধান খুজে পেতামনা। 


[ ১৭শ বর্-_-১ম থণ্ড-_২য় সংখ্যা 


মুখের পরে এমনই একটা স্নিগ্ধ সজলতা৷ ভাঁসিয়া আদিল বে 
কমলের সে মতি হরেন্্র কোনদিন দেখে নাই । আর তাহার 
ংশয়মাত্র রহিলনা যে অনুদ্দিষ্ট আঁর কাহাকে উদ্দেশ করিয়া 

কমল এই সকল বলিতেছে। সে শুধু উপলক্ষ ।. একটি 
বাঁক্যও তাহার জন্ঠ নয় এবং এই জন্তই আগাগে।ড়া সমস্তই 
অজ তাহার হেঁয়ালির মত ঠেকিয়াছে। মনের মধ্যে আর 
তাহার ক্ষোভ রহিলনা, নিঃশবে চোখ মেলিয়! কেবল 
চাহিয়া রহিল । 

কমল বলিতে লাগিল, আপনি এইমাত্র আমার দুর্ম্দ 
নির্ভীকতার প্রশংসা করছিলেন, ভাল কথা, শুনেছেন 
শিবনাথ আমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে গেছেন ? 

হরেন্দ্র লজ্জীয় মাথা হেট করিয়৷ জবাব দিল? হা । 

কমল কহিল, আমাদের মনে মনে একটা সর্ত ছিল 
ছাঁড়বাঁর দিন যদি কখনো আসে যেন আমরা জহজেই ছেড়ে 
বেতে পারি। না না, টক্কি-পত্রে লেখাপড়া ক'রে নয়চম্নিই । 

হরেন্্র কহিল, ক্রুটু। 

কমল হাঁসিরা কহিল, সে তো আপনার বন্ধু অক্ষয় বাঁবু। 
শিবনাথ গুণী মানষ, তাঁর বিরুদ্ধে আমর কিন্ত নিজের খুব 
বেশি শান্সিশ নেই। নালিশ করেই বালাভ কি হরেশ- 
বাবু? হ্বদয়ের আদালতে একতরফা বিচারই একমাত্র 
বিচার, তাঁর তো আর আপিল কোট নেই। 

হবেন্দ জিজ্ঞ/সা করিল, তার নাণে ভালব[সার অভিরিক্ত 
আর কোন বাঁধনই আপনি স্বীকার করেননা ? 

কমল কহিল, একে তো আমাদের ব্।পারে আর কোন 
বাধন ছিলনা, মার থ।কূলেই বা তাকে স্বীকার করে ফণ 
কি? দেহের বে অঙ্গ পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে যায় তার 
বাইরের বাধনই মস্ত বোঝা । তাকে দিয়ে কাঁজ করাঁতে 
গেলেই সব চেয়ে বেশি বাজে । এই বনিয়া একমুহুর্ত নীরব 
থাকিয়া পুনরার কহিতে লাঁগিন, আপনি ভাবচন, সত্যিকার 
বিবাহ হয়নি বলেই এমন কথা মুখে আন্তে পারচি, হলে 
পারতাম না। ভলেও পারতাম, শুধু এত সহজে এ সমস্যার 
বিবশ অঙ্গটা হয়ত এ দেহে 

ংলগ্ন হয়েই থাকৃতো, এবং অধিকাংশ রমণীর যেমন ঘটে, 

আমরণ তার দুঃখের বোঝা বয়েই এ জীবন কাটুতো। আমি 
বেঁচে গেছি হরেনবাবু; দৈবাৎ নিষ্কৃতির দের খোলা ছিল বলে 
আমি মুক্তি পেয়েছি । 


আবণ--১৩৩৬] 


০ শ্রস্জ 


২৬ ৯৮৮ ৮ 
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হরেন কহিল, আপনি হয়ত মুক্তি পেয়েছেন, কিন্ত 
এম্নিধারা মুক্তির দ্বার যদি সবাই খোলা! রাখতে চাইতো 
জগতে বিবাহ বলে জিনিসটাই তো! নিন্দিত হয়ে উঠে যেতো । 

কমল বলিল, কি জানি, হয়ত! যাঁবেও একদিন। 
পৃথিবীর ইতিহাসের শেষ অব্যার লেখা আজও শেষ হয়নি 
হরেনবাবু। 

বিবাহ বস্ত্রটাই তা'হলে আপনার মতে ভালো! নয় ? 

না। একদিনের একটা অনুষ্ঠানের জোরে মানুষের 
অব্যাহতির পথ যদি সারাজীবনের মত অবরুদ্ধ হয়ে যায় তা 
আমি মাম্ষের শ্রেয়ের ব্যবস্থা বলে মেনে নিতে পারিনে। 
পৃথিবীতে সক ভূল-চুকের সংশোধনের বিধি আছে, কেউ 
তাঁকে মন্দ বলেনা, কিন্ত যেখানে শ্রান্তির সম্ভাবনা সবচেয়ে 
বেশি, আর তাঁর নিরাঁকরণের প্রয়েজনও তেম্নিই অধিক 
গেইখাঁনেই পোকে সমন্ত উপাঁর স্বেচ্ছায় ম্বচন্তে বন্ধ করে 
দিয়েছে । এই তো আপনার বিবাহ-অন্ষ্ঠঠন, একে ভালো 
বলে মানবো কি করে বলুন? 

এই মেয়েটর নানাবিধ ছুর্দশায় হরেন্্রর মনের মধ্যে 
গভীর সমবেদনা ছিল; বিরুদ্ধ আলোচনায় সহজে যোগ 
দিতনা, এবং বিপক্ষদল যখন নানাবিধ সাক্ষ্য-প্রমাঁণের বলে 
তাহাকে হীন প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিত সে প্রতিবাদ 
করিত । তাহারা কম'লের প্রকা আচরণ ও তেম্নি 
নির্ণজ্জ উক্তিগুলার নদ্দিব দেখাইর। যখন ধিক্কাব দিতে 
থ|কিতঃ হরেন তর্ক-যুদ্ধে হারিয়াও হার মানিতনা, প্রাণপণে 
বুঝাইবার চেষ্টা করিত যে, কমলের জীবনে কিছুতেই ইহা 
সত্য নয়। কোঁথান একটা নিগুঢ় রহম্ত আছে একদিন 
তাহা ব্যক্ত হইবেই হইবে। তাহারা বিদ্রপ করিয়া কহিত, 
দয়া করে সেইটে তিনি ব্যক্ত করলে প্রবাসী বাঙালী-সমাজে 
আমরা! যে বাঁচি। অক্ষয় উপস্থিত থাঁকিলে ক্রোধে ক্ষিপ্ত হইয়া 
বলিত, আপনাঁরা সবাই সমান। আমার মত আপনাদের 
কারও বিশ্বাসের জোর নেই, আপনারা নিতেও পারেননা 
ফেন্তেও চান্না। আধুনিক কালের কতকগুলে! বিলিতি 
চোখা-চোখা বুলি আপনাদের যেন থোহ্‌গ্রস্ত করে রেখেচে। 

অবিনাশ বলিতেন, বুলিগুলো কমলের কাছ থেকে 
নতুন শোনা গেল তা” নয় হে অক্ষয়, পূর্বে থেকেই শোন! 
অছে। আজকালের থান দুই তিন ইংরিজি তর্জমাঁর বই 
পড়লেই জান! যাঁয়। বুলির মোহ নয়। 


অক্ষয় কঠিন হইয়া প্রশ্ন করিত, তবে কিমের মে|হ. এটা ? 
কমলের রূপের? অবিনাশ বাবু, হরেন অবিবাহিত, 
ছোকরা, _-ওকে মাঁপ করা বায়, কিন্তু ঝুঁড়োবয়সে আপনাদের 
চোখেও বে ঘোর লাগিয়েছে এই আশ্চর্য! এই বলিয়া 
সে কটাক্ষে আশুবাঁবুর প্রতিও একবার চাহিয়া লইয়।” বলিত, 
কিন্ত এ আলেয়ার আলো। অবিনাশবাবুঃ পচা পাকের 
মধ্যে এর জন্ম। পাঁকের মধ্যেই একদিন অনেকক্ষে টেনে 
নামাবে তা” স্পষ্ট দেখতে পাই । শুধু অক্ষয়কে এ সব 
ভোলাতে পারেনা”৮দে আসল নকল চেনে । 

আশুবাবু মুখ টিপির়া হাঁসিতেন, কিন্ক অবিনাশ ক্রোধে 
জলিয়। যাইতেন। হরেন্র বলিত, আপনি মস্ত বাহাছুর 
ক্ষয় বাঁবুঃ আপনার জয়-জয্নকার হোৌঁক। আমরা সবাই 
মিলে পাঁকের মধ্যে পড়ে বেদিন হাবুডুবু খাঁবো, আপনি 
সেদিন তীরে দাঁড়িয়ে বগল বাজিয়ে পরমাঁনন্দে নৃত্য করবেন, 
আমরা কেউ নিন্দে করবনা । 

অক্ষয় জবাব দিত, শিন্দের কাঁজ আমি করিনে হরেন। 
গৃহস্থ মানুষ, সহজ সোজা বুদ্ধিতে সমাজকে মেনে চলি। 
বিবাহের নতুন ব্যাখ্যা দিতেও চাইনে, বিশ্ব বখাটে একপাঁল 
ছেলে জুটিয়ে ব্রহ্গচারী-গিরি করেও বেড়াইনে। আশ্রমে 
পায়ের ধুলো ত তার আগেই পড়েছে, ওই ধুলোর পরিমাণটা 
অর একটু বাড়িয়ে নেবার ব্যবস্থা করগে ভায়া, সাঁধন- 
ভজনের জন্তে ভাবত হবেনা । দেখতে দে€তে সমন্ত আশ্রম 
বিশ্বামিত্র খষির তপোবন হয়ে উঠবে । এবং হয়ত চিরকালের 
মত তোমার একটা কীত্তি থেকে যাঁবে। 

'অবিনাশ ক্রোধ ভুলিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিভেন, 
এবং নির্মল চাপা-হাঁপিতে আশুবাবুর মুখখানিও উঞ্জবল হইর! 
উঠিত। হরেন্দ্রর আশ্রমের প্রতি কাহারও বিশেষ কোন 
আস্থা ছিলনা, ও একটা ব্যক্তিগত খেয়াল বলিয়াই তাহারা 
লইগাছিলেন। 

প্রত্াত্তরে হরেন্্র বলিত, ক্রু । ক্রোধে আরক্ত হইয়া 
কহিত, জানোয়ারের সঙ্গে ত বুক্তিতর্ক চলেনা তার অন্ত 
বিধি আছে। কিন্তু, সে ব্যবস্থা হয়ে ওঠেনা বলেই আপনি 
যাকে-তাকে গু'তিয়ে বেড়ান । ইতর-ভদ্র, মহিলা-পুরুষ কিছুই 
বাদ যায়না । এই বলিরা সে অপর দুইজনকে লক্ষ্য করিয়া 
কহিত, কিন্ত আপনারা প্রশ্রয় দেন কি বলে? এতবড় একটা 
কুৎসিত ইঙ্গিতও যেন ভারি একটা পরিহাসের ব্যাপার ! 


২০১০৩ 


অবিনাশ অপ্রতিভ হইয়া কঠিতেন, না না, প্রশ্রয় দেব 
কেন, কিন্ধু জাঁনই তো অক্ষয়ের কাগু-জ্ঞান নেই। 

হরেন কহিত, কাগু-জ্ঞান গর চেরে আপনাদের আরও 
কম। মানুষের মনের চেহারা তো দেখতে পাওয়া যায়না 
সেজদা, মইলে হাঁসি-ভামাঁসা কম লোকের মুখেই শোঁভা 
পেতো । বিবাহের ছলনায় কমলকে শিবনাথ ঠকিয়েছেন, 
কিন্তু আমার নিশ্চয় বিশ্বাস দেই ঠকাটাও কমল সত্যের 
মৃতই মেনে নিয়েছিলেন, সংসারের দেনা-পাঁওনায় লাঁভ-ক্ষতির 
বিবাদ বাধিয়ে তাকে লোকচক্ষে ছোট করতে চান্নি। কিন্তু 
তিনি না চাইলেই বা আপনারা ছাঁড়বেন কেন? শিবনাঁগ 
তাঁর অসীম ন্নেভের বস্তঃ কিন্ত আপনাদের সেকে? ক্ষমার 
অপব্যবহার "আপনারা মইবেন কেন? মেজদা, এই তো 
তোমাদের দ্বণা আর বিদ্বেষের মূলধন? একে ভািয়ে 
যতকাঁল পাবো শ্বচ্ছন্দে খাওগে, আমি বিদায় নিলাম । 
এই বলিয়া হরেন্ত্র সেদিন রাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। 
তাহার মনের এই প্রত্যয় সদ ছিল যে কমলের মুখ দিয়াই 
একদিন এ কথা ব্যক্ত হইবে যে শৈব-বিবাহকে সত্যকার 
বিবাহ জানিয়াই সে প্রতারিত হইয়াছে, স্বেচ্ছায় সমস্ত 
জানিয়া গণিকাঁর মৃত শিবনাঁথকে আশ্রয় করে নাই। কিন্ত 
আঁজ তাহার বিশ্বাসের লিিটাই ধুলিসাৎ হইল । হরেন্্ 
অক্ষয় বা অবিনাশ নহে, নর-নারী নিব্নিশেষে সকলের 
পচেই তাভাঁর একটা বিশ্কৃত ও গভীর উদারতা ছিল 
মাঁছষের ভালোট!কেই সে কায়মনে গ্রহণ করিতে চাহিত। 
এই জন্তই দেশের ও দশের কল্যাণে মর্বপ্রকার মঙ্গল 
অনুষ্ঠানেই সে ছেলেবেলা হইতে নিজেকে নিযুক্ত করিয়া 
রাখিত। এই যে তাহার ব্রহ্ষগর্ধ্য মাশ্রম, এই যে তাহার 
অৰুপণ দান, এই যে সকলের সাথে তাঁহার সব-কিছু ভাগ 
করিয়া লওয়া এ মকলের মূলেই ছিল এঁ একটি মাত্র কথা । 
তাহাঁর এই প্রবৃত্তিই তাহাকে গোড়া হইতেই কমলের প্রতি 
অন্ধাস্বিত করিয়াছিল। সে নিশ্চর জানিত আমল কথাটা 
একদিন প্রকাশিত হইবেই। তাহা সৎ ও সাধু_সে 
যে তাহারই মুখের পরে, তাহারই জিজ্ঞাসায় এমন কদর্ধ্য 
নগ্রতাঁয় বাহির হইয়া আসিবে সে ভাবিতে পারে নাই। 
ভারতের ধর্ম, নীতি, আচার, ইহার স্বতন্ব ও বিশিষ্ট 
সভ্যতার প্রতি হরেনের অচ্ছ্ছে ন্নেহে ও অপরিমেয় শ্রদ্ধা 
হিগ। অথচ, সুদীর্ঘ অধীনতা ও ব্যক্তিগত চারিত্রিক 
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দুর্বলতায় ইহার ব্যতিক্রমগুলাকেও সে অস্বীকার কবিতনা, 
কিন্তু এমন স্পদ্ধিত অবজ্ঞায় ইহার মূলহ্থত্রকেই অপমানিত 
করায় তাহার দুঃখ ও বেদনার সীমা বহিলনা । কমলের পিতা 
ইউরোপীয়, মাতা কুলটা,__-তাহার শিরার রক্তে ব্যজ্গার 
প্রবহমান, এ বথা স্মরণ করিয়৷ তাহার বিতৃষ্ণায় মন কাঁলো 
হইয়া উঠিল । মিনিট ছুই তিন নিঃশবে থাকিয়া আপনাকে 
সামলাইয়! লইয়া ধীরে ধীরে কহিল, এখন তা*হলে যাঁই-_ 

কমল হরেন্দ্রর মনের ভাবটা ঠিক অন্ছমান করিতে 
পাঁরিলনা, শুধু একটা সুস্পষ্ট পরিবন্তন লক্ষ্য করিল। আস্তে 
মান্তে জিজ্ঞাসা করিল; কিন্ত যে জন্টে এসেছিলেন তার তো 
কিছু করলেননা । 

হরেন্্র মুখ তুলিয়া! কহিপ্প, কি সে? 

কমল বলিল, রাঁজেনের খবর জান্তে এসেছিলেন, কিন্ত 
না জেনেই চলে বাঁচ্ছেন। আচ্ছা, সে যে আমার কাঁছে 
একলা আছে এ নিয়ে আপন|দের খুব বিশ্রী আলোচনা হয়? 
সত্যি বল্বেন? 

হরেন্্র বলিল, সে আলোচনায় কিন্ত আমি যোগ 
দিইনে। রাঁজেন পুলিশের জিম্মায় না থাকলেই যথেষ্ট । 
আর আগার দুশ্চিন্তা থাকেনা । তাকে আমি চিনি। 

কিন্ত আমাকে? 

হরেন্্র ঘা দিবার জন্ই জবাব দিল, _কিন্ক আপনি তো 
মে সব কিছু মাঁনেননা ! 

কমন্স একমুহূ্ত নীরবে থাকিয়া সহ|স্তে কহিল, অনেকটা 
তাই বটে । অর্থাৎ, মানতেই হবে এমন কোন কঠিন শপথ 
নেই আমাঁর। শুধু বন্ধুকে জানলেই হয়ন! হরেনবাবুঃ আর 
একজনকেও জানা দরকার । 

হরেন্্র ঘাড় নাঁড়িয়া কহিল, বাহুল্য মনে করি। বন্ু- 
দিনের বহু কাঁজে-কর্মে যাকে নিঃসংশয়ে চিনেছি বলেই 
জানি, তার সম্বন্ধে আমার আশঙ্কা নেই। তার যেখানে 
মভিরুচি সে থাক, আমি নিশ্চিন্ত । 

কমল তাহাব মুখের প্রতি ক্ষণকাঁল চুপ করিয়া চাহিয়। 
থ|কিয়া হঠাৎ হাসিয়া উঠিল, কহিল, মানুষকে অনেক 
পরীক্ষা দিতে হয় হরেনবাঁবুঃ তার একটা দিনের আগের প্রশ্ন 
হয়ত তাঁর পরের দিনের উত্তরের সঙ্গেই মেলেনা। কারও 
সম্বন্ধেই বিচার অমন শেষ করে দিয়ে রাখতে নেই, ঠকৃতে 
হয়। এমন আঘাত লাগে যে হঠাৎ সইতে পারা যায়না। 
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কথাগুলা যে শুধু তত্ব হিসাবেই কমল বলে নাই কি- 
একটা ইঙ্গিত করিয়াছে হরেন তাহা বুঝিল। আশঙ্কায় 
অন্তরটা একবার সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল, কিন্তু জিজ্ঞাসাবাদের 
দ্বারা ইহাকে স্পষ্টতর করিতেও তাহার ভরসা! হইলনা। 
রাঁজেন্ত্রর প্রসঙ্গটা বন্ধ করিয়৷ দিয়া হঠাৎ অন্য কথার 
অবতারণা করিল। কহিল, আমরা স্থির করেছি শিবনাথকে 
যথোচিত শান্তি দেব। 

কমল সত্যই বিস্মিত হইল। মুখ তুলিয়া ক্ষণকাল 
চাঁহিয়! থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আমরা কারা ? 

হরেন্দ বলিল, যাঁরাই হোক্‌, তাঁর আঁমি একজন। 
আঁশুবাবু পীড়িত, দাঁল হয়ে তিনি আমাকে সাহাঁষ্য করবেন 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । 

তিনি পীড়িত? 

হা, সাঁত-আট দিন অন্ুস্থ। এর পূর্বেই মনোরমা চলে 
গেছেন। আঁশুবাবুর খুড়ে কাণাবাসী,তিনি এসে নিয়ে গেছেন। 

শুনিয়া কমল চুপ করিয়া! রহিল! হরেন্্র বলিতে লাগিল, 
শিবনাথ জানে আইনের দড়ি তাঁর নাগ!ল পাবেনা, এই 
জোরে সে তাঁর মৃত বন্ধুর পত্বীকে বঞ্চিত করেছে নিজের 
রুগ্না-স্্বীকে পরিত্যাগ করেছে এবং নিয়ে আপনার সর্বনাশ 
করেছে । আইন সে খুব ভাঁলই জানে; শুধু জানেনা যে দুনিয়ায় 
এই-ই সব নয়, এর ওপরেও কিছু বি্যমান আছে । যেখানেই 
বাক তাঁর হাত থেকে সে নিস্তার পাবেনা । কিছুতেই না। 

কমল অনেকক্ষণ কথা কহিলনাঃ কিন্তু তাহার মুখ 
দেখিয়া বেশ বুঝা গেল বক্তার গভীর সমবেদন! তাহাকে 
স্প্শ করিয়াছে। খানিক পরে সেযেন জোর করিয়! এই 
ভাবটা কাটাইয় দিয়া সহা্ত কৌতুকে প্রশ্ন করিল, কিন্ত 
শীস্তিটা তার কি স্থির করেছেন? ধরে এনে আর একবার 
আমার সঙ্গে জুড়ে দেবেন? এই বলিয়া সে একটু হাসিল। 
প্রস্তাবটা হরেন্দ্রের কাছেও হঠাৎ এমনি হাস্যকর ঠেকিল 
যে সেও হাসিয়া ফেলিল। কহিল? কিন্ত দায়িত্বটা বে 
এইভাবে নিজের খেয়াল মত নি'ব্বছ্রে এড়িয়ে যাবে সেও তো 
হতে পারেনা? আর আপনার সঙ্গে জুড়েই যে দিতে হবে 
তারও তো মানে নেই? 

কমল বলিল, তা"হলে হবে কি এনে? আমাকে পাহারা 
দেবার কাজে লাগাবেন, না? ঘাঁড়ে ধরে থেসাঁরত আদায় 
করে আমাকে পাইয়ে দেবেন? প্রথমতঃ, টাকা আমি 


নেবোঁনা, দ্বিতীয়তঃ, সে তাঁর নেই । শিবনাথ যে কত 
গরীব সে আর কেউ না জানে আমি ত জানি। 

তবে কি এতবড় অপরাধের কোন দণ্ডই হবেনা ? আর 
কিছু না হোক্‌, বাজারে যে আঁজও চাঁবুক কিনতে পায়া 
যাঁর এ খবর তাকে জানানো দরকার ? 

কমল ভয়ে ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, না না, সে 
করবেননা । ওতে মামার এতবড় অপমান থে সে 
আঁমি সইতে পারবোনা । সহসা তাহার চোখ ছল্‌ ছল্‌ 
করিয়া আসিল, কহিল, এতদিন এই রাগেই শুধু জলে 
মরছিলাঁম যে এমন চোরের মত পালিয়ে বেড়াবার কি 
প্রয়োজন ছিল। স্পষ্ট করে জানিয়ে গেলেই ভো হোভো। 
আমার নিজের মনের বে নির্ভীকতাঁর 'আঁপনি এত প্রশংসা 
করছিলেন, সেই জোরে কেবলি ভাব্তাঁম তীর এই ভীরুতার 
মত হীন বস্ত বুঝি জগতে নেই। আমাব অসম্মান থেন 
এইখানে পর্বত প্রমাণ ভয়ে দেখা দিত। হঠাৎ একদিন 
মুত্যর পক্গী থেকে আহ্বান এলো, সেখানে কত নরণই 
চোথে দেখলাম তার সংখ্যা নেই। 'আজ ভাবনার ধাঁধা 
আমাঁর আর একপথ দিয়ে নেমে এসেছে । ভাবি, তার 
বলে বাবার সাহস থে ছিলনা সেই আমার পরম লাভ। 
লুকোচুবি, ছলনা, তার সন্ত মিথ্যার আমাকেই যেন 
বৃহ মর্যাদা দিয়ে গেছে। পাবার দিনে "মামাকে ফাকি 
দিয়েই পেয়েছিলেন, কিন্তু যাবার দিনে আমাকে অজুদে- 
আসলে পরিশোধ করে গেছেন। তার বিরুদ্ধে আমার 
অভিযোগ নেই, আঁমার সমস্ত মাদার হয়েছে । আঁশুবাবুকে 
আমার প্রণাম জানিয়ে বল্বেনঃ আমার ভালো করবার 
বাসনার আর মামার ক্ষতি করবেননা । 

হরেন 'একটা কথাও বুঝিলনা,মবাক্‌ হইয়া চাতিয়া রহিল। 

কমল 'একট্ুণানি সান ভাঁসিয়া কহিল, সংসারের সব 
জিনিস সকলের বোঝবার নয়, হবেনবাবু, 'মাপনি ক্ষ 


হবেননা। কিন্তু আমার কথ! আর না। দুনিয়ায় কেবল 
শিবনাঁথ আঁর আমি আছি তাই নয়। আরও পাঁচ জন 
বাস করে 7; তাদেরও স্থখ ছুঃখ আঁছে। বিশেষত: 'আজ- 


কালের এই ভয়ানক দিনে । এই বলিয়া সে এবার সত্য 
সত্যই নিম্মল ও প্রশান্ত হাঁসি দিয়া যেন দুঃখ ও বেদনার 
ঘন বা্প এক মুহূর্তে দূর করিয়া দিল । কহিল কে কেমন 
আছে খবর দিন। 


২০ ১০ ৬৪ 


ভ্ডান্র-্রশ্র 


[ ১৭শ বর্ব-_-১ম খণ্ড--২য় সংখ্যা 
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বেশ । আগে বলুন অবিনাশবাবুর কথা । ভিনি অসুস্থ 
শনেছিল|ম, ভাল হয়েছেন ? 

ইা। সম্পূর্ণ না হলেগ "অনেকটা ভালো । তার কে 
'এক জা্ভূতো দাদা থাকেন লাঙ্গোরেঃ আবোগ্য লাভের 


জন্য £ছলেকে নিয়ে সেইখানে চলে গেছেন । ফিরতে 
বোধকরি ছু* একমাস দেরি হবে। 

আর নীলিমা ? তিনিও কি সঙ্গে গেছেন? 

না, তিনি এখ|নেই মান্েন। 

কমল আবশ্চর্ধ্য হইয়া প্রশ্ন করিল, এখানে? একলা এ 


খালি বাসায়? 

হরেন প্রগমে একটুণানি ইতস্তত: করিল, পবে কহিল, 
বৌদির সমস্যাটা সন্তিই একটু কঠিন হয়ে উঠেছিল, কিন্তু 
ভগবান রঙ্গে করেছেন । আশবাবুর শুশষাঁর জন্যে এণ।নে 
তাঁকে রেখে গেছেন। 

এই খববটা 'এস্নি খাপ্ছাড়া যে কমল আর গ্রধ করিল 
না, বু বিস্তারিত বিধরণের আশায় জিজ্ঞাঙ্ত মুখে চাহিয়া 
রহিল । হরেন্দরর দ্বিধা কাটিয়া গেল, এবং বলিতে গিয়া কণ্ম্বরে 
গুঢ় ক্রোধের চি প্রকাশ পাইল। কারণ, এই ব্যাপারে 
অবিনাশের সহিত তাহার সামান্ত একটু কলহের মতও হইয়া 
গিয়াছিল। হরেন্্র কহিল, বিদেশে নিজের বাসায় যা” ইচ্ছে 
করা! যায় কিন্য তাই বলে বযস্থা বিধবা শালী নিষে তো 
জাটুতুতো ভাঁয়ের বাড়ী ওঠা যায় না। বললেন, হবেন, 
তুমিও তো আম্ীয় তোমার বাঁমাতে কি-_আঁমি জবান 
দিলীম, প্রথমতঃ, আমি তোমারই আত্মীয়, তাও অত্যন্ত 
দূরের,_ককিন্ত তার কেউ নয়। দ্বিতীয়তঃ, ওটা আগার 
বাসা নয়, আমাদের আশ্রম; এখানে বাখধার পিধি নেই । 
তৃতীয়ত; অম্প্রত্তি ছেলেরা অন্তর গেছে, আমি একাকী 
আছি। শুনে সেজদার বিপদের অবধি রইল না। আগ্রাতেও 
থাকা যাঁয় না, লৌক মরছে চারিদিকে, দাদার বাড়ী থেকে 
চিঠি এবং টেলিগ্রাফে ঘন ঘন আমন্ত্রণ আস্তে লাগ্লো”_ 
সেজদাঁর সে কি অবস্থা ! 

কমল জিজ্ঞাসা করিল, কিন্ত নীলিমার বাঁপের বাড়ী 
তো৷ আছে শুনেচি? 


হরেন্দ্র মাথা নাঁড়িয়া বলিল, আছে! একটা বড় রকম 


শ্বশুরবাড়ীও আছে শুনেচি, কিন্তু সে সকলের কোন উল্লেখই 
হলন|। হঠাৎ একদিন অদ্ুত সমাধান হয়ে গেল। প্রস্তাব 
কোন্‌ পক্ষ থেকে উঠেছিল জানিনে, কিন্তু, পীড়িত আশখ- 
বাঁবুর সেবার ভার নিলেন বৌদি। মনোরমা নেই সে 
তো শুনেছেন । 

কমল চুপ করিয়া রহিল। 

হরেন হাসিয়া বলিল, তবে আশা আছে বৌদির চাঁকরিটা 
যাবে না। তারা ফিরে এলেই আবার গৃহিণীপণাঁর সাবেক 
কাঁজে লেগে যেতে পারবেন । 

কমল এই শ্রেষেরও কোঁন উত্তর দিল না, তেমনই মৌন 
হইয়া রহিল । 

ভরেন্দ বলিতে লাগিল, আঁমি জানি, বৌদি সত্যিই 
সাধু চরিত্রের মেয়ে। সেজদার দরুণ দুর্দিনে আগ্রাঁয় 
এসেছিলেন বোধ হয় ভারেদের অমতে । এই আঁসা এবং 
থাকাঁর জন্যই হয়ত ও-দিকের সকল পথ বন্ধ হয়েছে । অথচ 
এদিকের ও দেখ্লাম বিপদের দিনে পথ খোলা নেই । তাই 
ভাবি বিনা দোবেও এ দেশের বিধবালা কত বড় নিরুপায় 

কমল তেম্নি নিঃশনে বসিয়া রহিল, কিছুই বলিল না। 

হরেন কহিল, এই সব শুনে আপনি ভ্রত মনে মনে 
হাস্টেন। না? 

কমল হাসিমুখে মাথা নাঁড়িয়। জানাইল, না। 

হবেন বলিল, আমি প্রায়ই যাই আশুবাবুকে দেখতে | 
ইরা দুজনেই আপনার খবর জাঁন্তে চাচ্ছিলেন। বৌদির 
তে। আগ্রহের সীমা নেই, একদিন যাবেন ওখানে ? 

কমল তৎক্ষণাঁৎ সম্মত হইয়া কহিল, 'আজই চলুননা 
হরেনবাধু, তাদের দেখে আসি । 

মাই যাবেন? চপুন। আমি একটা গাড়ী নিয়ে 
আসি। অবশ্য যদি পাই। এই বলিয়া হরেন্্র ঘর হইতে 
বাহির হইয়া যাইতেছিল, কমল তাঁহাকে ফিরিয়া ডাকিয়া 
বলিল, গাড়ীতে ছুজনে একসঙ্গে গেলে বৌদি হয়ত, রাগ 
করবেন। হেঁটেই যাই চলুন । 

হরেন ফিরিয়া দা1ড়াইয়। কহিল, এর মানে ? 

মানে নেই,_এম্নি। এই বলিয়া কমল হাসিমুখে 
কহিল; টলুন যাই | 


ক্রমশঃ 


৩. তক 


সাময়িকী 


বিশ্বকবি, জগদ্বরেণ্য শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাঁশয় বিদেশ 
ন্রমণ শেষ করিয়া সুস্থ শরীরে দেশে প্রত্যাগত হইপ্নাছেন ; 
আমরা তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি । এই ভ্রমণ-উপলক্ষে 
তিনি আমেরিকায় যে অভদ্র ব্যবহার লাঁভ করিয়াছিলেন, 
তাহার জন্ত স্থধু ভারত কেন, সমস্ত শিক্ষিত জগংই ক্ষুব্ধ 
হইয়াছেন এবং এই কাঁরণেই রবীন্দ্রনাথ সহসা আমেরিকা 
ত্যাগ করিয়া চলিয়া আঁসিয়াছেন। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ 
সম্প্রদায়-বিশেষের অভদ্র বাবহাঁবের অনেক উচ্চ অবস্থিত 3 
তাহার প্রতি মে ব্যবহার করা হইরাঁছে, ব্যক্তিগত হিসাবে 
তিনি তাহা তুচ্ছ করিতে পারিতেন, কিন্ধ তিনি এই 
ব্যবহারকে প্রাচ্যের প্রতি প্রতীচ্যের অবমানন! মনে করিয়াই 
বাখিত হই়াছিলেন এবং সেই কারণেই সমগ্র এসিয়াবাসীর 
সম্মান রক্ষ।র জন্ত আমেরিকা ত্যাগ করিয়াছিলেন। ইহা 
সর্বাংশেই কবিবরের উপদূক্ত হইরাছে। 


পপ পিপিপি 


কথ।ট! একটু বিশ্ৃতভাঁবেই বলা কর্তবা মনে কবি। 
আমেরিকার “দান্ফান্সিম্কো নিউজ" পত্রে আমেরিকবাসী 
শ্ামৃক্ত বেরি মহোদয় 'রবীন্দ্রনাথের গ্রুতি অভদ্রতা” শীর্ষক বে 
প্রবন্ধ (লিখিয়।ছেন, তাভ।র সার মন্ম আমরা নিমে দিলাম; 
তাহা হইতেই সমপ্ত ঘটনা উপলন্ধ হইবে । মিঃ বেরি লিখিয়া- 
ছেন__কবি ও দাঁশনিক হিসাবে রবীন্দ্রনাথ বে প্রতিভার 
পৰিচয় দিয়াছেন, তাহা অতুলনীয় । তিনি আধুনিক ভারতের 
গৌরব; সুতরাং তাহার মত লোকের প্রতি আমেরিকান 
কর্তৃপক্ষ বদি অতি সামান্য অবহেলাব ভাবও প্রদশন করিয়া 
থাঁকেন, তথাপি তাহা জনসাধারণের সমালোচনার যোগ্য । 
এই চাঞ্চল্যকর সংবাদের কাহিনী সংক্ষেপে এই -ভ্যাঙ্কুভার 
মান্তর্জাতিক শিক্ষা সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধি ঠিসাঁবে 
রবীন্দ্রনাথকে উপস্থিত হইবাঁর জন্য কানাডা সরকার নিমন্ত্রণ 
করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথ যখন জাপানে পৌছিলেনঃ তখন 
কোঁবির আমেরিকান কন্সাঁল তাহাকে এই বলিয়। আশ্বাস 
দিলেন যে, যুক্তবাষ্রে তাহাকে আনন্দ ও আন্তরিকতার সহিত 


৪৩ 


অভ্যর্থনা করা হইবে। ভ্যাঙ্কুভীরে ও ভিক্টোবিয়াতে 
রবীন্দ্রনাথ অগণিত শে।তার সম্মুখে বন্তৃতা প্রদান করেন। 
কানাডা হইতে এইরূপ ব্যবস্থা করা হইয়াছিল যে, ছব সপ্তাহ 
ক।ল তিনি দক্ষিণ কালিফে পিয়ার নিশ্ববিগ্ঠালয়ে বক্তা 
প্রদান করিবেন এং কাঁলিফে (িয়া যাইবাৰ পথে কিছুকালের 
চন্য স্যান্ফান্নিম্কোতে গাকিবেন। তিনি লস এজোলে 
বন্তৃতা দিরা পানামা গল হইয়া ইংলগডে বাইবেন 'এবং 
অস্মফো্ড বিশ্ববিগ্যালয়ে কতকগুলি বক্তৃতা দিবেন, এই সঙ্কল্প 
করিয়াছিলেন । কিন্তু তীভার এই সব ব্যবস্থা আর বাস্তবে 
পারণত হইবার জুযে।গ পাইল শাঁ। তিনি কানাডা সীমান্ত 
অতিক্রম করিতে গিরা যেরূপ লাঞ্কিত ও অপমানিত হইলেন, 
তাহাতেই তাহার পূর্বকুত ব্যবস্থার মামুল পরিবর্তন করিতে 
»ইল। রবীন্দ্রনাথকে এই জান।ন হইয়।ছিল যে, কান।ডা সীমান্ত 
ত্য।গ করিবার পূর্বে তাঁভাকেভ্যা্কুভারের ইমিগেমন আফিসে 
আাসিতে হইবে । তাহার বদ্ধপর্ণ কর্ভুপক্ষকে জানান বে, তিনি 
মঅতিশর ছুর্দল ও ব্যস্ত, সুতরাং সাক্ষাৎকারের নি সময় 
দেওয়া উচিত। ইহার উত্তরে ইমিগ্রেসন আফিসের একজন 
কম্মচারী বলে, “বিকালে আপিতে বলিওঃ আমরা কি করিতে 
পাঁরি দেখিব।” যথাসময়ে রবীন্দ্রনাথ ইমিগ্রেশন আফিসে 
পৌছিলেন। ধদদিও ভারপ্রাপ্ত কম্মচারীকে তাহার পরিচয় 
দেওয়া হইল,তথাপি তীভাঁকে অগ্ঈঘণ্টাকাল দাঁড়াইয়। থাকিতে 
হইল এবং উক্ত কন্মচারী নানাপ্রকাঁর সামান্ধ বিষয়ে অপরের 
সহিত কথাবান্তী কহিয়া সময় কাটাইল, 'অথচ ভুলক্রমে 
আফিসের কাজকন্ম সঙ্গন্ধে কোন কণা বলিল না। অতঃপর 
উক্ত কম্মচারী রবীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ করিয়া হাত নাড়িয়া 
বলিল, “এস” । তারপর 'ঙ্গুলি নির্দেশে একখানি চেয়ার 
দেখ|ইয়! বলিল, “ওখাঁনে বস 1” তারপর কর্মচারীটি তাহাকে 
এরূপ ধরণের প্রপ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ঘাহা৷ বড়ই 
আপমানজনক । সেই অভদ্র লৌকটা কবিবরকে জিজ্ঞাসা 
করিল, কে তোমার আসিবাঁর ভাড়া দিয়াছে? তুমি কি 
কখনো জেলে ছিলে? তুমি কি যুক্তরাষ্রে চিরস্থায়ী ভাবে 
বাম করিবে? এই সকল প্রশ্ন শুনিয়া ক্ষণিকের জন্য 
রবীন্দ্রনাথের মনে উত্তেজনার সঞ্চার হইল । কিন্ত ধীরভাবে 


৩৩৭ 


২০০৮৮ 


ওখব্রশিশ্র 


[১৭ বর্ষ--১ম থণ--২য় সংখ্যা 


তিনি উত্তর দিলেন, “না, না, কখনই নয় ।৮ অন্যান্ত 


সমস্ত প্রশ্নের উত্তরও তিনি অতিশয় শান্তভাবে দিয়াছিলেন। 
ঘিনি আধুনিক সভ্যতাঁর একজন শ্রেষ্ঠ ঘুগান্তকাঁরী পুরুষ- 
প্রবর বলিয়া! গণ্য, তাঁহার প্রতি এইরূপ অপমান আমাদের 
ইহ[তে জগতের সন্মুখে 


দেশে বোধ হয় আর হয় নাই। 
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মাইকেলের সহধন্মণী হেন্রিএটার সমাধি-পার্শে 


আমাদের অভদ্রতা ও অবিবেচনার পরিচয় প্রতিভাত হইরা 
উঠিয়াছে। এতদ্বারা আন্তর্জীতিক সাবের বৃদ্ধি হইবে না। 
তদুপরি যিনি আঁমেরিকাঁন আদর্শের প্রতি অনুরাগী, তাঁহাকে 
এরূপভাঁবে অপমানিত করা নিতান্ত পরিতাপের বিষয় । 
রবীন্দ্রনাথ ও মহাক্সা গান্ধী হিন্দুসভ্যতাঁর মূর্ত প্রতীক্‌। 





ইহারাই নিজেদের লোকের নিকট যুক্তরাজ্যকে সাম্যতত্ত্র ও 
উদারতার আদরস্থল বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন। মিঃ বেরির 
এই বর্ণনা হইতেই প্ররুত ব্যাপার বুঝিতে পাঁরা বাঁয়। 


পপ 


বিগত ২৯শে জুন কবিবর মাইকেল 
মধুন্দনের ব্ব্গারোহণ দিবসে তাহার স্থতি- 
চচ্চা ও লোয়ার জারকুলাঁর রোডের 
সমাধিস্থানে তাহার প্রতি শ্রদ্ধা-প্রদর্শনের 
ব্যবস্থা হইয়াছিল। সেদিন প্রাতঃকালে 
মাইকেলের মমাধি-পার্খে অনেক সাহিত্য- 
ত্েবীর সমীগম হইয়াছিল। সর্বসম্মতিক্রমে 
শীযুক্ত জলধর দেন মহাশয় সভাপতির পদ 
গহণ করিয়াছিলেন । সভাস্থলে শ্রীমতী 
দর্ণলতা দেবী লিখিত একটা কবিতা পঠিত 
হওয়ার পর আীধুক্ত নগেন্দ্রনাথ সোম 
কবিভূষণ, শ্রীধুক্ত ললিতমোহন ঘোষাল, 
শ্ীবুক্ত নু পেন্দ্রনাঁথ বন্দোপাধ্যায় 
প্রভৃতি সাহিত্যসেবকগণ 
মাইকেলের কবিপ্রতিভার বর্ণনা 
করিয়া প্রাণস্পর্শী বক্তৃতা করেন) 
সভাপতি মহাঁশরও সংক্ষেপে কয়েকটি 
কথা বলেন। সমাধি-পার্থে ধাহারা 
উপস্থিত ছিলেন, সকলেই একবাক্যে 
এই মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, 
মীইকেলের সমাঁধির পার্খে ই তাহার 
সহ্ধন্মিণীর যে সমাধি রহিয়াছে 
তাহীর চতুদ্দিকে লৌহ-নিম্মিত ঝেষ্টনী 
নির্মীণ করিবার ব্যবস্থা করা হউক। 
ইহা বিশেষ ব্যয়সাঁধ্য নহে । আমরা 
ভরসা করি অবিলহ্থেই আমাদের দেশবাসীবুন্দ এই কাঁধ 
সম্পন্ন করিতে অবহিত হইবেন। সেদিন সমাধিস্থানে যে 
দুইখানি আলোকচিত্র শ্রীমান্‌ সরোজকুমার চট্টোপাধ্যায় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা এই সঙ্গে প্রকাশিত হইল। 


তর পপ 


| /১ 1 রঃ 


শ্রাবণ--১৩৩৬ ] 


সাঁভিক্কী 


২০ 0 ৪২ 


মেইদিনই অপরাহু ছয়টার সময় বঙ্গীয় মাহিত্য-পরিষদের 
রমেশভবনের বিস্তৃত কক্ষে মাইকেলের স্থৃতিসভার অধিবেশন 
হয়। রাঁয় বাহাছুর শ্রীযুক্ত টনীলাল বস্তু মহাঁশয় মভাপতির মান 
গ্রহণ করেন । সভাস্থলে বহু সাহিত্যিকের সমাগম হইয়াছিল । 
সভাপতি মহাশয় মর্মরম্পর্শী ভাষায় মাইকেলের প্রতিভার 
পরিচয় প্রদান করিয়৷ একটা অতি স্থন্দর 'প্রস্তীব করেন। তাহার 
প্রস্তাবের মন্দ এই যে, ২৪শে জানুয়ারী তারিখে মাইকেল 
যশোহর জেলার সাঁগররদীড়ি গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন | সেই দিনে 
গ্ররতিবৎসর সাগরদাড়িতে একটা মহোৌৎসবের ব্যবস্থা করিতে 
হইবে। এই প্রস্তাব সকলেই সাগহে 'অন্তমোদন করেন । 
সাগররাড়ির সমীপবর্ঠী ধাঁনদিয়া গ্রাম নিবাসী, যশোর 
ঝিকরগাছা হইতে কপিলমূনি পর্য্যন্ত যানাঁয়াতকারী স্বদেনা 
মার কোম্পানীর প্রধান পরিচালক ডাক্তার হ্রীনক্ত ফণীভুঁম? 
মুখোপাধ্যায় মহ।শয় পরম উৎসাহে এই মহোত্সব-যাত্রীদিগের 
মাঁতাঁয়াতের স্ুব্যবস্থার ভাঁর গহণ করিলেন । তাহার পর 
শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল, শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, 
শ্ীঘৃক্ত ললিতমোহন ঘোষাল, শ্ীমন্ত নৃপেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধায়, 
শীযক্ত নগেন্্নাথ সোম প্রভৃতি বক্তৃতা করেন; শ্রদুক্ত 
মন্মথমোহন বস্তু ও শ্রীযুক্ত কিরণচন্র দন মহাঁশয়ছয় 
মাইকেলের কবিতা আবুন্ধি করেন। সর্বশেষে সভাপতি 
মহাঁশয় কবিবর হেমচন্ত্রের লিখিত মাইকেলের “ম্বগারোহণ, 
কবিতা পাঠ করিয়া সভার কাধ্য শেষ করেন । 


ছি 


মীরাট ষভভযন্ত্রের মামলার শুনানি আরন্ত হইয়াছে । 
সরকাঁর পক্ষের ব্যারিষ্টার মিঃ লংফোর্ড জেম্স কয়েকদিন 
ধরিয়া মামলার বিবরণ বর্ণনা! করিয়া প্রাথমিক বক্তৃতা করেন । 
সে বক্তৃতায় তিনি না বলিয়াছেন এমন কথাই নাই ; মীবাট 
ষড়যন্ত্রের সহিত পৃথিবীর সর্ঝ স্থানের বল্শেভিক দলের ঘনিষ্ঠ 
যৌগ আছে, ইহাই তাহার বক্তৃতার সার কথা। তাহার 
পরই আসামী পক্ষ হইতে মোকদ্দম! মীরাঁট হইতে স্থানান্তরিত 
করিবার জন্ত হাইকোর্টে আবেদন করিবার উদ্দোস্যে সময় 
গ্রহণ করা হয়। সেদিন এলাহাঁবাদ হাইকোর্টে এই 
স্বানান্তরিতের আবেদন উপস্থিত করা হইলে প্রধান 
বিচারপতি বলেন যে, মাত্র কয়েকজন আসামী মোকদ্দম! 
স্থানান্তরিত করিবার আবেদন করিয়াছেন, স্থতরাং এ বিষয়ে 


কোঁন ব্যবস্থা করা আইনসঙ্গত হইবে না; সকল আসামী 
একত্রযোগে আবেদন না করিলে কোন মত প্রকাশ করা 
হইবে না। আসামী পক্ষের ব্যবহাঁরাজীবগণ সত্বরই 
সংশোঁধিত আবেদন উপস্থিত করিবেন এবং যে কয়দিন এই 
আবেদনের নিপ্পন্তি না হয়, সে কয়দিন মীরাঁটের বিচার কাঁ্্য 
বন্ধ থাকিবে। 


বাঙ্গালার রাষ্ীয় পরিষদের সদশ্য নির্বাচন ও মনোনয়ন 
শেষ হইয়া গিরাছে । ছুই দিনের জন্য কাউন্সিলের অধিবেশন 
হইয়াছিল। প্রথম দিনে সরকারী বেগরকারী, নির্বাচিত 
মনোনীত মদশ্তগণ ভারত সমাটের আনুগত্য স্বীকার 
করিয়া শপথ গ্রশ্ণ করিয়াছিলেন । এই কার্যোই সেদিনের 
সমস্ত সময় অতিবাহিত হইম্াছিল। দ্বিতীয় দিনে 
কাউন্সিলের সল্গাপতি ও সুহক|রী সভাপতি নির্বাচিত 
হইর|ছিলেন এবং এই নির্ধবাচনের পূর্কেই প্রচলিত প্রথা 
অন্তরে মাননীয় গবর্ণর বাহাছুর 'একটী নাতিদীর্ঘ বক্তা 
করির/ছিলেন। সভাপতি নির্বাচন পাঁচ মিনিটেই শেষ 
হইয়াছিল। সভাপতি পদের জন্য তিনজন প্রা্থ ছিলেন, 
শ্রনূক্ত রাজা মন্মথনাঁগ রায় চৌধুরী, ভ্রীনুক্ত কুমার 
শিবশেখবেশর রায় ও শ্রীধৃক্ত মৌলবী আবদুল করিম ) কিন্ধ 
নির্দাচন সময়ের অবাবহিত পূর্বেই শেষোক্ত দুইজন সবিয়া 
দাঁড়াইবার ফলে আর ভোট মংগ্রভের প্রয়োজন হয় নাই; 
মাননীয় শ্রীযুক্ত রাজা মন্থনাথ রায় চৌধুরী মহাঁশয়ই দ্বিতীয় 
বাপ সভাপতি হইলেন। এই নির্বাচনে সকল আদশ্তই 
সম্তোষ জ্ঞাপন করিয়াছিলেন । মহকারী স্ভাঁপতির পদের 
জন্য গিঃ রেজাঁযুন প্রহমান ও সৈয়দ মাজিদ ধন্সা মহোদয়দয় 
প্রার্থ ছিলেন৷ উভয়েই শেষ পর্য্যন্ত ভোট যুন্ধ করিয়াছিলেন 
এবং ভোটের ফলও উভ্ভয়পক্ষে সমান-সমান হইয়াছিল । 
অব:শষে অভাঁপতি মহাশয়ের অতিরিক্ত ভোটের ফলে 
(0৮৯1)£ ৮০৮) মিঃ রেজাধুর রহমান ডেপুটা সভাপতি 
পদে নির্বাচিত হইলেন; স্বদেণী দলভুক্ত প্রার্থী সৈয়দ 
মাঁজিদব্ক্স মহোদয় পরাজিত হইলেন। সভার কাঁধ্যও শেষ 
হইল। আগামী আগষ্ট মাসে সভার পুনরধিবেশন হইবে । 
তখন মন্ত্রী-নিয়োগের অভিনয় বিশেষ দ্রষ্টব্য 


১ ৩ 


১2৪5 


শ্ঞাব্রভ্ভশ্বশ্্ 


[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড_২য় সংখ্যা 


কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বজেট আঁলোচনা-উপলক্ষে 
ডাক্তার বিধানচন্দ্র বাঁ মহাশয় পোষ্ট গড়ুয়েট বিভাগ সঙ্ধন্ধে 
যে কথা বলিয়াছেন, তাভাতে বুঝিতে পারা যায় যে, উক্ত 
বিভাগের আথিক অবস্তা সন্বেষজনক নহে; এই বিভাগের 
আয়ের পথ অতি সঙ্গীণ। উক্ত বিভাগের ছাত্রদত্ত বেতন 
হইতে বঙসরে এক লক্ষ পঁচিশ হাজার টাঁকা পাওয়া যায়; 
ফি-ফণ্ডের তহবিল হইতে পোষ্ট গ্রাডীয়েট বিভাঁগের সাহায্যের 
জন্য একলক্ষ টাকা মাত্র প!ওয়া াইবে। বজেটে ১৯২৯-৩০ 
খুষ্টাব্দের জন্য উক্ত বিভাগের ব্যয়ের বরাদ্দ সাঁত লক্ষ তিগ্লান 
হাজার টাকা । আয় ও বায়ের হিসাব খতাইয়া দেখিল 
পাঁচ লক্ষ কুড়ি হাঁজার টাঁকা খাটুতি হইবে। এতদ্বাতীত 
পোষ্ট গ্রাড়য়েট বিভাগের অধ্যাপক ও কন্মচারীদিগের বেতন 
বৎসরে ত্রিশ হাজার টাকা বাড়িবে। এই সাড়ে পচ লক্ষ 
টাকা ব্যতীত অন্া।তা সাময়িক ব্যয়ও যে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা হইবে না, তাহা বলা বায় না। তাঁচা হইলেই মোটের 
উপব ছয় লক্ষ ট।কা কম পড়িরে। ডান্তার বিধানচন্দ্ 
রায় মহাশয় হিসাব করিয়া দেখাইয়ছেন যে, এই বিভাগের 
মায় বুদ্ধির কোন সম্ভাবনাই দেখা য/ইাতিছে না। পোষ্ট 
গ্রাড়ুয়েট বিভাগেব ছাত্রদিগেব বেতন অল্পদিন পূর্বেই 
বাঁড়াইয়া দেওয়া ভইরাছে; বর্দি 'মাবার তাহাদের বেতন 
বুদ্ধি করা যায়, তাঁভা হইলেই বা কয়টা টাকা আয় বাঁড়িবে? 
সুতরা" ছাত্রদিগের বেতন বুদ্ধি করিয়া বিশেষ লাভের 
সম্ভবনা নাই এবং বন্কমান সময়ে তাহাদের বেতন পুনরায় 
বৃদ্ধি করা কিছুতেই কর্তবা হইবে না । এক আছেন আইন 
কলেজ; কিন্ক যে প্রকাঁর অবস্থা দেখা ব।ইতেছে, তাহাতে 
মাইন কলেজ হইতে বিশেষ কিছু পাইবার আঁশী মোটেই 
নাই। কাজেই এই ঘাটতি ছয় লক্ষ টাঁকা যি গবর্ণম্ণ্ে 
সাহাব্য না করেন, তাহা হইলে পোষ্ট-গ্রাড়ুয়েট বিভাগের 
কা্া সুচারুনূপে চলা দূরে থাকুক, 'মনেকটা অচলই হইয়া 
পড়িবে । পোষ্ট গ্রাড়য়েট বিভাগের ব্যয় সক্কষোচ বথেষ্ট 
কর! হইয়াছে ; এখন আরও ব্যয় কমাইতে গেলে উক্ত 
বিভীগেব কোন কোন বিষয়ের অধ্যাপনা বন্ধ করিয়া দিতে 
হয়। আমাদের মতে তাহা সমিচীন হইবে না। এই 
বিভাগের মঙ্গচ্ছেদ কিছু;তই বাঞ্চনীয় নহে । অতএব, 
গবর্ণমেণ্ট বদি বিশ্ববিদ্যালয়ের এই অভাব পুবণের ব্যবস্থা না 
করেন, তাঁভা হইলে এতবড় একটা প্রতিষ্ঠানের যে ক্ষতি 
হইবে, তাহা আর পূরণ হইবে না। 


০ 


কন্গ্রেসে আবার মতদ্বৈধ উপস্থিত হইয়াছে কন্গ্রেসের 
প্রধান কাধ্যনির্বাহক সমিতি হইতে সভাপতি মতিলাল 


নেচের মহোদয় আদেশ প্রচার করিয়াছেন যে, প্রাদেশিক 
ও কেন্দ্রীয় কাউন্সিলসমূহে যে সকল স্বরাঁজী সদস্য আছেন, 
তাহাদিগকে পদত্যাগ করিতে হইবে। এই ব্যাপার লইয় 
বিশেষ মতভেদ উপস্থিত হইনাছে ; বাঙ্গালা দেশের স্বরাঁজীগণ 
এ আদেশ কিছুতেই মানিবেন না, কারণ দ্বৈতশাসন অচল 
করিবার জন্যই তাহারা কাউন্সিলে প্রত্শে করিয়াছেন । 
প্রথম বখন এই নতন ব্যবস্থা অন্ূসারে কাউন্সিল গঠিত হয়, 
তখন স্বরাজীদল ইহাতে যোগ দেন নাই। কিন্তু তিন 
বৎসর পরে বখন পুনরায় কাঁউশ্মিল গঠনের ব্যবস্থা ভইল, 
তখন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রন বিশেষভাবে সকলকে বুঝাইরা দিলেন 
যে, বাহির হইতে দ্বৈত শাসনকে অচল করা সম্ভবপর হইবে 
না, কাউন্সিলের ভিতরে প্রবেশ করিতে হইবে । তখন 
মনেক বাদান্তবাঁদের পর দেশবন্ধুর প্রস্তাবই গুহীত হয় এবং 
স্বরাঁজীদল অনেক স্থানেই দ্বৈতশাসন অচল করিয়া দেন। 
বিশেবতঃ, বাঙ্গাল দেশে ত কিছুতেই এতকাল নিবিববাঁদে 
মন্্ীমগ্ুল গঠিত হইতেই পারে নাই। এই যে সেদিন 
বাঙ্গালা দেশের কাউন্সিলের পুনরায় নির্বাচন হইল, ইহাতে 
স্বরাজীদল মন্ত্রী নিয়েগের বিরোধিতা করিবেন বলিয়াই ত 
ভোট সংগ্রহ করিয়াছিলেন । এখন তাহারা কি বলিয়া 
কাউন্সিল হইতে সরিয়া দাড়াইবেন? সুতরাং বাঙ্গালা 
দেশের স্বরাঁজীদল মূল পরিষদের নিকট আবেদন করিয়।ছেন 
ধে, কাউন্সিল বর্জনের আদেশ হইতে কাহদিগকে রেহাই 
দিতে হইবে । যেরূপ অবস্থা তাভাতে 'মন্ন্ত প্রদেশ হইতেও 
এই প্রকার প্রতিবাদ উপস্থিত হইবে । এ সময়ে এ আদেশ 
প্রত্যাহার না করিলে নানা গোলযোগ উপস্থিত হইবে । এ 
অবস্থায় আপাততঃ উক্ত আদেশ রদ করাই কর্তব্য । কিন্ত 
শ্রীবুক্ত মতিলাল নেতের প্রমুখ নেতৃবৃন্দ না কি উক্ত আদেশ 
প্রত্যাহার করিবার কোন বিশেষ যুক্তিযুক্ত কাঁরণ খুঁজিয়া 
পাইতেছেন না। তবে, আমাদের মনে হয়ঃ এ "আদেশ 
প্রত্যাহার করিতেই হইবে, নতুবা কন্গ্রেসের মধ্যে পুনরায় 
দলাদলি হইয়। তাহার কার্য্যশক্তি ব্যাহত হইবে । 


পাপ 


আমরা আনন্দের সহিত জাঁনাইতেছি যে মেডিকেল 
কলেজের চিকিৎসক ডাঃ বিনয়লাল মজুমদার মহাশয়ের পুল 
শরুক্ত দ্বিজেন্দ্রলাল ম্ুমদার এম, এ আই, সি, এস্‌ 
কেম্িজ বিশ্ববিদ্যালয়ে “অর্থনীতিশান্ত্রে” টাইপম্‌ ( ৮11১০8) 
পরীক্ষায় কৃতিত্বের সহিত পাশ করিয়াছেন। ইনি কলিকাতা 
বিঃ এ ও এম, এ পরীক্ষায় সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া 
সিভিল সাভিস প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এক্ষণে 
বিলাঁতে কার্য শিক্ষা করিতেছেন । 


৫০১০১ ১ পি 


শোক-নংবাদ 


পরলোকগত বোঁমকেশ চক্রবর্তী 


স্থবিখ্যাত ব্যবচ্ভাবাঁজীব, স্বদেশের অগ্রণী, পণ্ডিত-প্রবর 


ব্যোমকেশ চক্রনন্তী মহ(শয়ের পরলোক গমনে আমরা মর্হত 





ধরি. 


স্বীয় ব্যোমকেশ চক্রবর্ধী 


ভইঘাছি। বিগত ৭ই আঁষাঁঢ়, ১৩৩৬, (২১শে জুন, ১৯২৯১) 
শুক্রবার প্রাতঃকালে তিনি তাহার কলিকাতাস্থ বাসভবনে ৭৪ 
বৎসর বয়সে দেহত্য।গ করিয়াছেন। বিগত সেপ্টে মাসে তিনি 
স্বাস্থ্য লাভের জন্য হাজীবরীবাগে গমন করেন। সেখানে তাহার 
উন্মাদের লক্ষণ প্রকাশ পাঁয়। মাত্মীয় স্বজনগণ তখন তাকে 


কলিকাতা লইয়া আঁদেন। এখানে তাঁচার অবস্তা ক্রমেই 
মন্দ হইতে থাকে । অবশেষে মৃত্যু আসিয়া তাহার সকল 
যন্ত্রণর অবসান করিয়াছে । ব্যোমকেশ চক্রবন্তী মহাশয় 
যে কেবল কলিকাতা হাইকোর্টের শ্রেষ্ঠ ব্যারিষ্টার ছিলেন 
তাল নহে, দেশের উন্নতির জন্ত যখন যে 
আয়োজন হইরাছে, যে সকল প্রতিষ্ঠান 
স্থাপিত হইয়াছে, ব্যোমকেশ চত্রবন্তী মহাশয় 
সেইখানেই সর্বাগ্রে দপ্ডারমান হইগাছেন.। 
স্বদেনা আন্দোলনের সময় ব্যোমকেশ অগ্রণী- 
দিগের অন্ততম ছিলেন; রাঁজনীতি ক্ষেত্রে 
তিনি বীরের স্টায় দগ্াঁয়মান হইতেন। জাতীয় 
শিল্ণা পরিষত্, জাতীয় শিল্পের উন্নতির জন্য 
তিনি প্রাণ দিয়া খাটিয়াছিলেন, নিজের 
ভাঁগার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। বেঙ্গল 
স্তাশনাল ব্যাঙ্কের তিনিই প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন, 
বঙ্গলঙ্গী কটন মিলের জন্ট তিনি যে কি চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, তাহা সকলেই অবগত আছেন । 
তিনি 'একবাব কয়েকদিনের জন্য মন্ত্রীও হইয়া- 
ছিলেন, কিন্ত সে পদ অধিক দিন ভোগ 
করিতে হয় নাই। তিনিই বাঙ্গালা দেশে 
জমিদার সভা) ( 1/7001)0106858 48$0০1০- 
60) ) স্থাপিত করিয়াছিলেন । ব্যারিষ্টারীতে 
তাহার বিপুল প্রসার ছিল) তাহারই মধ্যে 
সময় করিয়া লইয়া তিনি সংস্কৃত ধর্মগ্রন্থ 
অভিনিবি্ট হইতেন । তত্তরশান্ত্রে তাহার প্রগাঁ 
পাণ্ডিত্য ছিল। শেষ বয়সে ভাগ্যবিপত্্যয়ে 
তিনি বিশেষ মনঃকষ্ট পাইয়াছিলেন এবং 
তাঁহীরই জন্ত তাহার চিস্ত এমন উদ্রান্ত 
হইয়াছিল। তাহার পরলোক গমনে "বাঙ্গাল দেশ যে 
একজন কৃতী সুসন্তান হারাইয়াছে, সে বিষয়ে মতদ্বৈধ 
নাই। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত আত্মীয় শ্বজন বন্ধুবান্ধব- 
গণের গভীর শোকে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি । 


আল 


৩৪১৯ 


১০৪২, 


ভ্গল্রভ-বশ্খব 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড-_-২য সংখ্যা 


পরলোকগত অস্কৃতলাল বস্থ 
বাঙ্গাল! দেশের রঙ্গমঞ্চের অন্থতম দিকপাল, বঙ্গ-সাহিত্যের 
একনিষ্ঠ সেবক, রঙ্গরসের অফুরন্ত ভাগুার রসরাজ অমৃতলাঁল 
বন্থ মার ইহজগনে নাই ; বিগত ১৮ই আষাঢ়, ১৩৩৬, (২বা 
জুলাই, ১৯২৯১) মঙ্গলব।র অপবাহে তাহার নখর দে'হর 
অবসান হইয়াছে । পরলোক গমনের তিন চর দিন পূর্বের 


স্বর্গীয় 'অমৃতলাল বস্থ 
তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন। কিছুদিন হইতে মধ্যে মধ্যেই তাঁহাব 
শরীর অসুস্থ হইত ; আবার ছুই দশ দিনের মধ্যেই ভিনি সুস্থ 
হইতেন, আবার তাহার পূর্বের মত সদানন্দ ভাব ফিরিয়া 
আসিত, সাতাত্তর বৎসরের বৃদ্ধ আবার যুবকের ন্যায় স্মৃন্তিতে 
কাধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইত্েন, আবার তাহার সরস বাক্যচ্ছটায় 





সকলের প্রাণে রসধারা প্রবাহিত হইত, হৃদয়ে শক্তি সঞ্চার 
হইত। এবারও আমরা তাহাই মনে করিয়াছিলাম, 
মাতান্তর ব্সর বয়সের বৃদ্ধ হইলেও তাহাকে আমরা শত 
ব্সরের সুদীর্ঘ জীবন-কাল দিয়া রাখিয়াছিলাম -দেশের 
লেকের এমনই ভক্তি প্রীতি তাহার উপর ছিল। কিন্তু 
এতকালের মাম্মীয়তাঃ বান্ধবতা সমস্ত মায়াপাশ ছেদন 
করিয়া রসরাজ রসলোকে প্রস্থিত 
হইয়াছেন) দেশের বৈঠকী মজলিস 
অন্ধকার হইয়! গেল, বাঙ্গীল। রঙ্গমঞ্জের 
একটী জ্যোতিক্ষ খড়িয়া পড়িল, হীশ্য- 
রসের একটা প্রশ্বণ শুকাইয়া গেল, 
বন্ততামঞ্চ আর সে রসলহরী শুনিতে 
পাইবে না; আব “তরুবালা” “সাবাস 
আ।টাশ” বিবাহ-বিল্রাট” দেখিতে পাইৰ 
না, আর 45 0০ বুকৃনি শুনিতে 
পাইব না । বাঙ্গালা সাহিত্য-ক্ষোত্রের এক 
দিকে অমৃতলালের সমকক্ষ আর 
কেহ ছিলেন না) বাঙ্গালা দেশে 
রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠার জন্য ধাহাঁরা 'প্রীণ- 
মন সমর্পণ করিয়াছিলেন, তাঁহাদের 
মধ্যে অমুতলাঁলই অবশিষ্ট ছিলেন । 
তিনিও চলিয়া গেলেন। আমাদের 
সাত্বনার কথা এই যেঃ আমর! তাহার 
জীবিত-কাঁলে তীহার উপযুক্ত সম্মান 
প্রদর্শনে ত্রটী করি নাই; তিনি বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষদের সহকারী সভাপতি 
হইয়ছিলেন ; বাঙ্গালী সাহিত্যিকের 
সর্বপ্রধান সম্মান সাহিত্য-সম্মেলনের 
সভাপতিত্ব তাহাকে করিতে হইয়া- 
ছিল; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে 
জগতাঁরিণী পদক প্রদান করিয়া 


সন্মানিত করিয়াছিল; দেশের সামাজিক, 
রাজনীতিক প্রভৃতি সমস্ত অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানের তিনি একজন 
'অগ্রণী ছিলেন৷ এমন একনি সাহিত্য-সেবক, রঙ্গমঞ্জের 
অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা, রসরচনায় সিদ্ধহস্ত, হাশ্তরসিক অমৃত- 
লালেন পরলোক গমনে দেশের একটা দিক যে শুন্য হইল, 
তাহার মার পরিপুরণ হইবে না। আমরা ভগবানের চরণে 
অমৃতলালের চির শান্তি লাভ প্রার্থনা করি। | 


শ্রাবণ_-১৩৩৬ 1. 


০্পোক-সহআাদ 
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পরলোকগত মহারাজাধিরাঁজ 
রামেশ্বর সিং বাহাছুর 
দ্বারবঙ্গের মহারাঁজ[ধিরাঁজ রামেশ্বর সিং বাহাছুর জি-সি- 
আই-ই, কে-বি-ই মহোদয় বিগত ২০শে আয, ১৩৩৬, ৪ঠ 
জুল(ই, ১৯২৯, মধ্যাহ্রে দ্বারবঙ্গের রাজনগর প্রাসাঁদে পব্লোক- 
গত হইয়।ছেন। দেহত্যাঁগের সময় তাহার বরম ৭০ ব্সর 
হইয়াছিল। কিঞ্চিদধিক ছয় মাস হইত মহাঁরাজাধির|জ 
বাহাদুর নান| পুরাতন পীড়ার কষ্ট পাইতেছিলেন | মারাজা- 


ধিরাজ বাহ|ছুর যেমন স্বধন্মননিষ্ঠ ছিলেন, তেমনই অন্য ধশ্মীবলম্দী 





স্বগীয় মহারাঁজাধিরাঁজ রামেশ্বর সিং বাহাদুর 
দিগের প্রতি তীহার উদারতার সীমা ছিল না । তিনি বর্ণাশ্রম- 
ধর্মের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন । যাঁহীতে হিন্দুজীতির উন্নতি 
হয়, যাহাতে ব্রাঙ্মণ্যধর্ম পূর্বের ন্যায় অতুল গৌরনের আসনে 
প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহাই মহারাজাঁপিরাজ বাহাছুরের একান্ত 


কামনা ছিল। তিনি যখন যে সভায় গমন করিয়াছেন 
সেখানেই ব্রান্গণ্যধর্মের প্রতিষ্ঠার জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন। 
তিনি দানে মুক্তহস্ত ছিলেন। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ধর্ম 


মহাঁসভা, নিখিল-ভারত হিন্দুসভা, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়, 
উক্টোরিয়া মেমোরিয়েল, কলিকাভা করপোরেসন প্রভৃতি 
প্রতিষ্ঠান তাহার দানের সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে । দেশের 
উন্নতিকল্পে যে সকল অনুষ্ঠান হইর়ছেঃ তাহার সকলগুলিতেই 
তিনি যোগদান করিমাছিলেন। তিনি কাষ্্ীখ্যার প্রসিদ্ধ 
মন্দিরের জীর্ণমংগ্কারে বছ অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন 3 বি 
বিভিন্ন স্থানে ঠিনি বহু দেবমন্দির নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 
তাহাব স্যার ন্বধর্মনিষ্ঠ, দানবীর, উদীরচের্তী মহাশয়ের 
পরলোক-গননে বাঙ্গালা বিহারের যে ক্ষতি হইল তাহা সহজে 
পূরণ হইবে না। আমরা ভগবাঁনের নিকট প্রার্থনা 
করি, মহারাজাধিরাঁজ বাহাছুরের জোষ্ঠ পুক্র, রাঁজ্যাধি- 
কারী মহা রাঁজাধিধাঁজকুমার কামেশ্বর সিং বাহীছুর পিতৃ- 
পদাঙ্গ অগ্রসরণ করির রাজ্যের সুনাম কষা করুন । 


০৯ পাপ পিপি পাশসপাপা্ 


পরলোকগত হেমেক্্রনাথ সেন 


কলিকাতা হাইকোর্টের লব্গপ্রতিষ্ঠ ব্যবহারাজীব 
সর্বজনগ্রিন্* মহাভিভব হেমেন্দ্রনাথ সেন মহাশয়ের 





্বর্গীর হেমেন্ত্রনাথ সেন 
অকালে পরলোক গমনে আমরা বাথিত হইয়াছি। তিনি 
মহরমপুরের সর্বজন-অ্রদ্ধে় পরলোকগত বৈকুষ্ঠনাথ সেন 


মহাশয়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। জোস্ঠের ম্যায় তিমিও 
দেশের লোকের কাছে বিশেষ প্রতিষ্ঠ।পন্ন হইয়াছিলেন। তাহার 


২০৪৪ 


ভ্ডাব্রত্ হস্ত 


[ ১৭শ বর্ব_-১ম খণ্ড ২যুন্সংখ্যা 


র্‌ রর 


সংশ্রবে যিনি একবার আসিরাছেন, তিনিই তাহার বিনয়-নম 


ব্যবহারে, তাহার অমায়িকতায় মুগ্ধ হইয়াছেন। বরাবরই 
তাহার স্বাস্থ্য ভাল ছিল। বিগত ৫ই জ্য্ঠ তিনি যথারীতি 


কাজকর্ করিয়াছিলেন এবং নানা স্থানে গমন করিয়া- 
ছিলেন। . অ অপুরাহে একটু অন্গস্থ বোধ করায় আর বাহির 
হাজী নাই। পরদিন প্রভাতে তিনিই সর্দপ্রথম তাহার 
উদরাময় রোগের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং তখন 
হইতেই ইঞ্টদ্দেবতার নাম জপ করিতে থাঁকেন। তাহার 
পরই তাহার দেহাঁবসান হয়। হেমেন্দ্রবাবু ১৮৬৩ খৃষ্টানদের 
১৪ই এপ্রিল জন্ম গ্রহণ করেন এবং ১৩৩৬ অন্দের ৬ই জ্যৈষ্ঠ 
তাহার দেহাবসান হয়। 
পঞ্নুলোকে ললিতমোহন ঘোষাল 

আমরা অতীব শোৌকসন্তপ্ত চিনবে প্রকাশ করিতেছি, 
স্ব্দেশসেবক, প্রসিদ্ধ বাগ্ী, আমাদের পরম বন্ধু ললিতমোহন 
আর ইহজগতে নাই; বিগত ২শে আষাঢ়, ৪ঠা জুল|ই 
অকম্মাৎ হৃদ্যন্ত্ের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ার ললিতমোহন সাধনো চিত 
ধামে গমন করিয়াছেন । স্বদেশী যুগে এমন সভা।সমিতি ছিল না 


সাহিত্য- 


যাহাতে ললিতমোহনের বক্তৃতা শুনিতে পাওয়া যায নাই। 
তিনি সার স্বরেন্দ্রনাথের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন৷ স্বর্দেশীর 
সেই বিপুল আন্দোলন কম পড়িলেও ললিতমোহনের কণ্ঠ 
নীরব হয় নাই ; তিনি সেই স্বদেণা আমলে যে ব্রত গ্রহণ 
করিরাছিলেন, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সে রত ত্যাগ 
করেন নাই। শরীর অসুস্থ হওয়ায় কিছুদিন হইতে তিনি 
কখন পুরী, কখনও কাণাতে বাস করিতেছিলেন। বিগত 
২৮শে জুন তিনি কাশী হইতে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। 
পরদিন ২৯শে জুন প্রাতঃকালে যখন মহাঁকবি মাইকেলের 
সনাঁধি-পার্গে তাহার সহিত দেখা হইল, তখন বলিলেন যে, 
মাইকেলের স্থৃতিপূজার জন্যই তিনি কানা হইতে আসিয়া- 
ছেন) দুই একদিন পরেই কাঁণী যাইবেন। সেদিন 
সাহিতা-পরিষদেও ম।ইকেলের স্বৃতিসভায় তিনি বক্তৃতা 
করিনাছিলেন। তাহার পরই ঠা ম্লাই তিনি চলিয়া 
গেলেন । রে কন্তা শ্রীমতী স্বর্নলতা কাঁনাতে বহিয়াছেন, 
পিতার শেষ শধ্যা-পার্শে তিনি উপস্থিত থাকিতেও পারিলেন 
না। এ ললিতমোহনের আত্মার সদগতি বিধান 
করন, ইহ।ই আমাদের একান্তিক প্রার্থনা । 
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ষড়জশতা 
রায় শ্রীপপ্রপন্ননারায়ণ গৌধুরী বাহাছুর বি-এল্‌ 


শীনম্মহাঁভরত নাঁণ! উজ্জল রত্বের আকর। 
মড়ুজগীতা একটা । 
করিতেছি । 
জ্ঞান-গর্ভ প্রবন্ধকে গীতা আখ্যা! দেওয়া হইয়া থাকে। 
গীতা বলিলে আমরা সচরাচর শ্রীকুষ্ণাজ্জন-সংবাদে অপ্তশত- 
শ্লাকযুক্ত জ্ঞান-গর্ড প্রবন্ধকে বুঝিয়৷ থাকি। জ্ঞানগর্ত 
প্রবন্ধের মধ্যে উহার প্রীধান্ত। কিন্ত তথ্যতীত অন্ান্ত 
জ্ঞান-গর্ভ প্রবন্ধও গীতা নামে আখ্যাত। মহাভারতের 
শান্তিপর্ধের মোক্ষপর্ববাধ্যাঁয়ে অনেক প্রবন্ধ গীত নামে অভিহিত 
হইয়াছে । যথা-_পিঙ্গল-গীতা, শম্পাক-গীতা, মক্কি-গীভা, 
হারীত-শীতাঃ বৃত্রগীতা, পরাশর-গীতা, হংস-গীতা প্রভৃতি । 
কুম্মপুরাণের কতক অংশ নঈশ্বরগীতা নামে প্রস্দ্ধ। 
এতদ্যতীত রামগীতা, পাগুবগীতা, অষ্টাবক্রগীতা৷ প্রভৃতি । 
আনক “গীতা” বর্তমান আছে। সকলগুলিই জ্ঞানগর্ভ | 


তলধ্যে 
উহা আপনাদের নিকট উপস্থিত 


শ্রীমন্ভাগবত-গীতায় শ্রীকুষ্ণাজ্জুন এই দুইজনের কথোপ- 
কথন কথিত হইরাছে। এই প্রবন্ধের প্রারস্তে যে যড় জ- 
গীতার উল্লেখ করিয়াছি, তাহার বক্তা বিছুর ও পঞ্চপাণ্ডর 
এই ছয়জন। এই ছয়জনের কথোপকথনমূলক প্রবন্ধ 
ষড়জগীতা নামে অভিহিত । শ্রীমন্সহীভারতে শান্তিপর্বের 
অন্তর্গত আপদ্বন্দরপর্কবে ১৬৭ অধ্যায়ে এই মনোরম গীতা 
সন্নিবেশিত হইয়াছে । এই গীতারন্তের বিধরণ নিয়ে 
লিখিত হইল। * 

ভীষ্ম শরশয্যাগত। তিনি ফুধিষিরকে রাঁজধন্ম এবং 
ব্রাহ্মণ প্রভৃতির ধর্ম এবং প্রসঙ্গত; অর্থ ও কাঁম সঙ্গন্ধে 
উপদ্দেশ দিয়াছেন। শ্রোতা বিদুর পঞ্চপাঁগবগণ ও 
নৃপতিগণ। বিশ্রামার্থ ভীম্ম মৌনভাঁব অবলম্বন করিলে 
বিদুরের সহিত পঞ্চপাণ্ডব নিজ শিবিরে গমন করিলেন । 
অনন্তর যুধিষ্ঠির জিজ্ঞাসা করিলেন যে, ধর্ম, অর্থ ও কাম এই 


৩৪৫ 


8৪ 


২০০১ ৬ 


তিনের মধ্যে কোন্টী শ্রেষ্ঠ, কোঁন্টী দধ্যম এবং কোন্টা 
নিকৃষ্ট । এবং কাম, ক্রোধ ও লোভের জয়ের জন্য কোন্‌ 
খিষয়ে মনঃসমাধান কর্তব্য | 

প্রশ্নটা অতি গুরুতর। বর্তমান সময়ে যেসকল প্রশ্ন 
লইয়া নানা তর্ক-বিতর্ক হইতেছেঃ ৪০৯০।৫০০০ বৎসর পূর্বে 
এই তর্ক উত্থাপিত হইয়াছিল । যুধিষিরের প্রথম 'প্রশ্ন_মর্খাৎ 
রমা, অর্থ কামঃ ইহার মধ্যে কোন্টা ভেষ্ট, কোন্টা মধ্যম, 
কোন্টা নিকুষ্ট, ইহা লইয়া সমাজ কম আলোড়িত হইতেছে 
না। কথা উঠিয়াছে, সাহিত্যে ধর্মের প্রয়োজন নাই । ধর্ম 
থাকে ভাল, না থাকে ক্ষতি কি? পাঠকের ভোগস্পৃহাব 
চরিতার্থতা ও গন্থকারের অর্থলাঁভ হইলেই হইল । রাজনৈতিক 
গেত্রে কথ! উঠিয়াছে যে ধন্ম ধর্ম করিয়া দেশ উৎসন্ে 
গিয়াছে, পর্ষের প্রাধান্যের প্রয়োজন নাই | সমাজে অর্থের 
গ্র/প।ন্ত ও ধর্মের হীনত। লঞ্ষিত হইতেছে । কে আধিপত্য 
করিবে তাহা প্রন্নের স্থল। কামা বস্ত লাভের জন্য ধর্ম 
ও অর্থ নাশা স্থানে বিসঞ্জিত হইতেছে । এবং উচ্ছঙ্খঙ্লতা 
সাধু কার্/র নামে চলিয়া যাইতেছে । নানা জটল ও কঠিন 
গসমন্তা অমীজেণ মর্দব্র উপস্থিত হইরাছে। এ বিষয়ে 
আমাদের পূর্বপুরুধগণ কিরূপ চিন্তা করিয়া! গিয়াছেন, তাহা 
সকলেরই জানা উচিত। 

টা+|কাব শীলকণ্ঠ ঝলেন নে, এই আখ্যারিকা সুখে 
বেদব্যাস ঠাকুর দেখাইঘ়াছেন যে, একই গুরুর নিকট ভিন্ন- 
ভিন শিল্ক একই উপদেশ অরবণ কিয়া স্ব স্ব প্রবৃণ্ডি অয।রী 
সেই উপদেশের অর্ধ করিয়া থাকেন। 

সে যাহা হউক, যুধিঠিরের প্রশ্নের উপ্ুরে বিহুর কহিলেন, 
“বহু শাস্ব অধ্যয়ন, ভপশ্তা, অর্থাৎ স্বধন্মীচরণ, দাঁন, অদ্ধা। 
ঘক্ঞক্রিয়া, ক্ষমা, ভাবশদ্ধি অর্থাৎ ইন্দ্রিযনি গ্রহ, এই ছয়টা, 
ধর্মের সম্পদ । ধর্ম ও অর্থ এই সকলের মূল। আমি 
ইঠাঁদিগকে অভিন্ন মনে করি। এ৭ং অর্থ ধর্মে প্রতিষ্ঠিত ।” 
বিছুরের মতে ধর্মই শ্রেষ্ট, অর্থ মধ্যম এবং কাম নিকুষ্ট | 

অজ্ঞন বলিলেন, এই. পৃথিবী কর্মমভূমি ; অতএব ইঠাতে 
প্রবৃত্তি-বিধায়ক কন্মই 'প্রধান। কৃষি, বাণিজ্য, পশুপালন, 
বিবিধ শিল্পকম্ম-_সকলের ব্যতিক্রন না করিলেই অর্থ হয়। 
অর্থ ব্যতীত ধন্ম ও কাম তিষ্টিতে পারে না। অর্থ সিদ্ধি না 
হইলে ধর্ম ও কাম নিবৃত্ত হইবে। অর্ধবান পুরুষকে সকলেই 
সেবা করিয়া খাকেন। নৈঠিক ব্রহ্মচারিগণেরও অর্ধাভিলাষ 


ভ্ঞাল্রভজ্খ্র 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


করিতে হয়। জন্যাসীরাঁও অর্থার্থ । অনেকে স্বর্গ-কামনায় 
ধর্ম অনুষ্ঠান করেন। আস্তিক ও নাস্তিক সকলেই অর্থের 
প্ররোজনীয়তা অনুভব করেন। 

নকুল ও শহদের কহিলেন, অর্ধোপার্ন জন্য সকলের 
মতত চেষ্টা করা আবশ্যক । উপাঞ্জত অর্থের দ্বারা কাম্য 
বস্তর ভোগ হয়, ইহা শর্ধত্র বিদিত। আমাদের মতে 
ধর্মের সহিত নর্থ ও অর্থের অহিত ধর্ম মনুষ্তের পক্ষে 
অর্মৃত তুন্য । অর্থহীন মানবের কাম্য বস্তর ভোগ হর না, 
এবং ধন্মগীন জনের অর্থ কোথা হইতে হইবে? এজন্য 
বে ব্যক্তি ধর্ম ও নর্থ হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছে, লোক সকল 
তাহা হইতে উদ্বেজিত হয় । অতএব অসংযত-চিন্ত ব্যক্তির 
ধর্মকে প্রথান করিয়া অর্থ সাধন করা উচিত। 

স্ধিগণ দেখি'বন, বিছুরের মতের খর্গ নকুল ও লহ- 
দেবের মতের পার্থক্য অতি সামান্য । 

তৎপর ভীমসেন কহিলেন “কামনাশুন্ত পুরুষ অর্থ 
কাঁমন| করেন না। কামনাহীন ব্যক্তি ধর্মাতিল।ধী হয় 
না) এবং যাহার কামনা নাই, সে ত কোনও বিষন্ন কামনা 
করেনা । কামই ্রেষ্। খধিগন কামনীবশতঃ ফল, মুল, 
পত্র প্রভৃতি ও বায়ু ভক্ষণ করতঃ নিতান্ত সংঘত হইয়া 
তপস্াঁর জন্য মমাহিত হইরা থাকেন। পরে স্বাধ্যায়- 
পবায়ণ হইরাঁও কামনাঁবশতঃ বেদবেদান্ত প্রন্তৃতি শাস্ীন্- 
শীননে নিরত হন। কেহ কেহ শ্রদ্ধা-সম্পাদিত যজ্ঞক্রিয়াতে 
কামনাব্শতঃ দান ও প্রতিগ্রহ করেন। বণিক? কৃষক, 
পশ্পালক, কারু; শিল্পী এবং ধাহাণা দেবকন্ম করিয়া 
থাঁকেন তাহারা সকলেই কামানুসারে কর্মে নিযুক্ত হন। 
কোন কোন মানব কামনাধুক্ত হইর৷ সাগর-গর্ভে প্রবেশ 
করে। কাম বহু রূপে সমন্ত পদার্থে ই ব্যাপ্ত রহিরাছে। হে 
মচাঁরাঁজ ! কাম হইতে শ্রেঠ্ঠ কিছুই নাই, ছিল না, ও হইবে 
না। ইহাই সার পদার্থ । ধর্ম ও অর্থ ইহাতে অবস্থিত বহিয়াছে। 
যেমন দধি হইতে নবনীত, পিণণক ফল হইতে তৈল, তত্র 
হইতে ঘ্বৃত, কাঁষ্ঠ হইতে পুষ্প ও ফল এবং পুপ হইতে মধু 
শ্রেষ্ট, সেইরূপ ধর্ম ও অর্থ হইতে কাম শ্রেষ্ঠ । কামই ধর্ম 
ও অর্থের কারণ এবং কাঁমই ধর্ম ও অর্থের আত্মান্বরূপ। 
কামনা না থাকিলে ব্রাহ্মণগণ ব্রাঙ্মণদিগকে স্বর্ণ ও অর্থ 
প্রদান করেন না এবং জনগণের বিবিধ চেষ্টা সম্পন্ন হয় না। 
অতএব ধর্মঃ অর্থ ও কাম এই ত্রিবর্গের মধ্যে কাম প্রধান । 


তীদ্র--১৩৩৬ ] 


সড্রজ্গীভ্। 


২০৪ 


বিদুর ও চারি পাঁগুবের বক্তব্য শেষ হইবার পর 
ুধিষ্টিরের মন্তব্য প্রকাশ করিবার মময় উপস্থিত হইল। 
তাহার বক্তব্য বলিবার পূর্বে আপনাদিগকে স্মরণ করাইয়া 
দিতেছি যে, তাহার ছুইটী প্রশ্ন ছিল। প্রথম প্রশ্ন, ধর্ম, 
অর্থও কাম এই তিনের মধ্যে কোন্টা শ্রেষ্ট, কোন্টী 
মধ্যম ও কোন্টা নিকৃষ্ট । দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, কাম, ক্রোধ ও 
লোভ বিজয়ের জন্য কোন্‌ বিষয়ে মনঃসমাঁধান কর্তব্য । 
বিছুর ও চাঁরি পাগুব প্রথম প্রশ্নের যথামতি উত্তর দিয়াছেন । 

যুধিষ্ঠির পূর্ব্বোক্ত পাঁচজনের কাহারও কথা অগ্রাহা 
করেন নাই। তিনি বলিয়াছিলেন, আপনারা সকলেই 
ধন্মশাস্ত্র শমুদর শির্নয় করিয়াছেন এবং সমস্ত প্রমাণ বিদিত 
হইয়াছেন, ইহাতে সংশয় নাই । আমি যাহা জানিতে ইচ্ছা 
করিয়াছিলামঃ তাহার সিদ্ধান্ত-বাঁক্য শ্রবণ করিলাম । 
আপনার! যাহা কহিলেন, তাহা অবশ্যই নিশ্চিত বাক্য বটে। 

এ সম্বন্ধে যুধিঠিরের নিজ মন্তব্য এই যে_-“যে মনু 
পাপ? পুরা? ধর অর্থ এবং কামে নিরত নহেনঃ যিনি 
দোষ্হীন এবং কাঞ্চন ও লো মমদরশশী, তিনি সুখ, ছুঃখ 
ও অর্থাসিদ্ধি হইতে ঝিমুক্ত হন। জাতিম্মর ও জরা-বিকার 
সমগ্থিত মানবগণ ভূয়োতুয়ঃ স্থথ ছুংখাদি দ্বারা প্রতিবোধিত 
হইয়া মোক্ষের প্রশংসা করিয়া থাকে । কিন্ত অমরা মোঁক্ষের 
বিষয় কিছুই অবগত নহি। ভগবান স্বরন্ বলিয়াছেন, 
রাগদ্েষাদিবিশিষ্ট ন্নেহযুক্ত ব্যক্তির মুক্তি হয় না। মমত্ব- 
জ্ঞানরহিত পণ্ডিতগণই নির্বাণপরায়ণ হন। অতএব প্রিয় 
ও অপ্রিয় কোনও কার্য করিবে না। মোক্ষ পাঁধনের 
উৎকৃষ্ট উপায় এই যে, বিধাতা আমাকে যে বিষয়ে বেরূপে 
নিযুক্ত করেনঃ আমি সেই বিষয় সেইরূপ করিতেছি। 
বিধাতা প্রাণিগণকে সমস্ত বিষয়ে নিযুক্ত করিতেছেন। 
অতএব বিধিই বঙ্পবান ইহা সকলেরই অবগত হওয়া উচিত। 
সগ্রাপ্য অর্থ কন্ম দ্বারা প্রাপ্ত হওয়া যায় না, যাহা 
অবশ্যন্তাবী তাহাই প্রাপ্ত হুওয়! যায়, ইহা অবগত থাক। 
কর্তব্য। ধর্ম, অথ ও কাম এই ত্রিবর্গবিহীন মানবও অথ 
লাভ করে। বৈশম্পায়ন জানাইর।ছেন যে, যুধিঠিরের বাক্য 
অন্য পাওবগণের ও নৃপতিবর্গের গ্লীতি প্রদ হইর়।ছিল। 

ষড়জ গীতা এইখানেই শেষ হইল । ইহাতে বিভিন্ন মতই 
প্রদশিত হইয়াছে, কিন্ত মীমাংস! করিবার চেষ্টা হয় নাই। 
শ্রীনষ্ক(গবতগীতা এই সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, তাহা বসিয়া 


এই প্রস্তাবের উপসংহার করিন। ধর্মা, অর্থ, কাম» কর্মের 
সহিত সংশ্লিষ্ট । কোন্‌ কর্ম বিহিত কর্মঃ আর কোন্টা 
অধিভিত কর্ম, তাহা নির্ণয় করা স্থৃকঠিন। শ্রীমদ্ভাগবতগীতায় 
শ্রীক্ক বলিয়।ছেন-__ 
যঃ শান বিধিমুতস্থগ্য বন্ততে কামচাঁরতঃ | 
নস গিদ্ধিমবাপ্পোতি ন স্ুখং ন পরাং গতিং ॥ 
ত্মাৎ শান্্ং প্রম।ণংতে কার্যাঁকাধ্য ব্যবস্থিতৌ | 
জ্ঞাত্বা শাস্ত্র বিধানোক্তং কর্ম কর্ত,মহাহ্‌সি ॥ 
যেড়শ অধ্যায়ে ২৩।২৪ ক্লৌক। ইহার ভাবার্থ এই যে, যে 
শান্ত্বিধি উল্লজ্বন করিয়া যথেচ্ছ কর্ম করে, তাহার কর্ম সিদ্ধি 
হয় না) এনং স্থুখ ও পরক।লে সদগতিও হয় না। সেইজন্য 
কোন্টী বিচিত কার্ধ্য, কোন্টী অবিহিত কার্ধ্য, তদ্িষরে শান্তুই 
প্রমাণ । সুতরাং শাস্ববিধি অবগত হইয়া কর্ম করিবে। 
এখন শাস্স অনেক, বিধিও অনেক । ধর্মশান্ 
একমাত্র শাস্ত্র নভে; বাজনীতিশ।স্ব। অর্থশাঙ্গ। শীতি- 
শান্ত, যুদ্ধশ|ন্্। কুষিশ।স্। বাঁণিজাযশ।ন্্)। আবেদ শাঙ্গ 
প্রস্ততি অসংখ্য শান্ব আছে। যেখানে কাধ্য সিদ্ধ ভয় না 
অথবা নোকের অপকারজনাক হয়, সেখানে বুঝিতে হইবে 
যে, কোন না কোন শান্মবিধি নিধানবিরদ্ধ হইয়ছে। কাম, 
ক্রোধ লোভ জর করিয়া, 'আ্মবশে আনিবার প্রধান উপায় 
যথাশাস্ত্র কর্তব্যানুষ্ঠান। 
আমার মনে হয়, বর্তমান সময়ে ধর্মশান্্ম ও নীতি-শা্ত্ 
প্রভৃতি উপেক্ষা করিরা আমরা প্রকৃতপক্ষে কোনও বিষয়ে 
অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। উন্নত না হইয়া অবনত 
হইতেছি। মহামতি অঙ্জুনের বাণত অর্থহীন বাক্তিও 
যায় অবশ্থান্ত।বী ছুর্দশ] গ্রন্ত হইর|ছি 1 গ্র।জ্ঞ নকুল ও সভদেন 
ধর্মের সহিত অর্থ ও কামের সেবা সম্বন্ধে যা বলিন|ছ্েন, 
তাহা স্থধিগণের বিশেষ বিবেচনার স্থল । 
বোধ হয় এ কথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না বে, আমরা 
সাহসধুক্ত হইয়।ছি ও ভীক্তাশূন্ত হইয়।ছি বলিয়া আনেকে 
গর্ব করি। ব্যবহারতন্ব পুজ্য ও সম্মাননীয় ব্যক্তিকে 
কর্কশ ভাষায় গালাগালি, চৌর্য প্রভৃতি কার্য ও ধন্মবিবজ্জিত 
অনেক দুষ্ধার্ধ্যকে সাহস, ও তাহা দণ্ডনীয়, বলিয়া ব্যাখা 
করিরছেন। আমরা কি মেই অর্থে সাহসী হইতেছি? 
এবং ভীরুতাশুন্ত হহা দেখাইতে বাইয়া অধন্থ কার্ধ্য 
নিঃসন্ষেচে করিয়া ধর্মভীরণত।ন অপবাদ ভঠতে শিষ্কৃতি 
পাইতেছি ? ইহা ও স্ধিগণর চিন্তনীর | নিবেদন ইতি 
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প্রণবকুমার 
প্ীশচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
(৩০) 


হরিশক্কর সপরিবারে খন তাহার কলিকাতাঁর বাড়ীতে 
অএসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন বেলা এগাঁরটা। হাঁওড়ায় 
পৌছিতে ট্রেণের নাকি বিলম্ব হইয়াছিল। তার বাঁড়ী 
কলিকাতার এক প্রীন্তেশ্যামবাজার শ্ত্রীটের উপর। 
বাড়ীতে আলিয়া আহারাদি সম্পন্ন করিতে বেলা প্রায় তিনটা 
হুইণ। তখন প্রণবকুমীর তাহার জ্যেঠামশাইকে দেখিতে 
পটলডাঙ্গা অভিমুখে ধাবিত হইলেন । তাহার হৃদয়ে কত 
আনন্দ, কত উদ্বেগ। বাঁড়ীটাকে দুর হইতে দেখিয়া 
জোঠাঁর উদ্দেশ প্রণাম কপিলেন ! 

বাড়ীর শিক্টে আসিয়া এমন একটা স্থানে দীড়াইলেন, 
যে স্থান হইতে বাড়ীর একদিকের জানাঁলাগুলি বেশ দেখা 
যয়। উপরের দিকে চাহিয়। দেখিলেন-_সব জীনাঁল! বন্ধ । 
বিশ্মিতি হইলেন । বাড়ীর অপরপার্খে সরিয়া গিরা 
দেখিলেন-েদিকের জান।লাঁও বন্ধ। তিনি বড়ই উদ্দিগ্ 
হইলেন। প্রণব ত্বরিত পদে দেউড়ি.ত আসিলেন, ভিতরেও 
দুই এক পা গেলেন। তেওয়ারি দ্বারপার্খে একখান! 
খাটিয়ার উপর বসিয়া সঙ্গীতচচ্চা করিতেছিল। প্রণবকে 
দেখিবামাত্র আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল-_“দাঁদাবাবু 
মহারাজ আ গিয়া ।? তাহার চীৎকার শুনিয়া ভু ছুটিয়া 
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আসিল, ছুই এক জন কর্মচারী আসিল, নৃসিংহ আসিল । 
প্রণামাদি সম্পন্ন হইলে প্রণব জিজ্ঞাসা করিলেন, “জ্যেঠী- 
মশাই কোথ ?” 

ৃসিংহ উত্তর করিল, “আঁপনাঁকে খুঁজতে বেরিয়েছেন |” 

“আমায় খুঁজতে ? কবে গেছেন ?” 

“আপনি চলে যাঁবার পরই |” 

প্রণবের নম্বন অশ্বতে ভরিরা গেল। কম্পিত কণ্ঠে 
কহিল, “এমন ন্নেহময় পিতা বহু ভাগ্যে লোকে পাঁয়__আমি 
কত কষ্ট তকে দিয়েছি । তিনি এখন কোথা আছেন ?” 

পলাক্ষৌয়ে__» 

“আমি সেখানে কালই যাঁব।” 

“কোন্‌ ট্রেণে মাবেন ?” 

“দেরাছুন এক্সপ্রেসে যাওয়াই সুবিধা; তাঁর ঠিকানাটা 
আমাকে লিখে দেও |” 

“আপনি এখন উপরে চলুন |” 

“উপরে ? না ।” 

"কেন, এ ত আপনার বাঁড়ী।” 

“আমার বাড়ী ?” 

“হ্যা এটা আপনার পৈত্রিক সম্পত্বি-_কর্তাবাবুর নয় 1” 
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“তুমি এ কি বলছ নৃসিংহ ?” 

ৃসিংহ পিতৃনীতৃহীন অনাথ যুবক । পনর বৎসর পূর্বের 
হরকালী তাহ।কে কুড়াইরা আনিয়া! গৃহে স্থান দিরাছিলেন, 
লেখাপড়া শিথাইয়াছিলেন, অবশেষে সেরেস্তার কাজ 
দিরাছিলেন। সততা ও বুদ্ধিঝলে সে অত্যল্প সমর মধ্যে 
সকলের ন্েেহ ও বিশ্বাস অর্জন করিয়াছিল এবং খাজা পদ 





লাভ করির়[ছিল। নৃসিংহ উত্তর করিল, “এ কথা কর্তাবাতু 


আপনাকে বলতে অনুমতি দিয়ে গেছেন, তাই এত কাল 
পরে আপনাকে জানীচ্ছি। আপনার নামে বরাবর টেন্স 
খাজনা চল্ছে-” 

ভজ্বু কহিল; “আরে কর্তীবাবুকে এ কথা বলতে হবে 
কেন, মামি ত জানি ছোটকন্তা যখন 'নিজে দেখেশুনে এ 
বাড়ী খরিদ করেন |” 

প্রণব চিন্তামপ্র হইলেন। নৃদিংহ তাহার হাত ধরি 
উপরে লইয়া গেল। যাইতে যাইতে প্রণব জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “মামা কোথা ? হাইকোট গেছেন ধুঝি ? 

“বসবেন চলুন, বলছি ।” 

প্রণব তাহার সেই পুরাতন ঘরে ভানিরা বসিলেন। 
ঘরের থে জিনিষটি যেণাঁনে রাখিয়া গিয়াছিলেন, সে জিনিষটি 
সেইখানে আছে__কেহ রায় নাই---কর্তাবাবুর হুকুমে কেহ 
কোন দ্রব্য নড়ায় নাই) ভঙ্গু ছুই বেলা ঝাঁড়িত মুছিত, 
আবার যথাস্থানে রাখিয়া দিত। প্রণব একবার ঘরের 
চারিদিকে নেত্রপাত করিয়া তাহার চিরপরিচিত চেয়ার- 
খাঁনিতে বসিলেন। নৃদিংহ তখন সমস্ত পরিচয় দিল। 
হরকালীর বিপদের কথা শুনিয়৷ প্রণব স্তম্তিত হইলেন। 
সিংহ কহিল, মকর্দমা দায়রা সোপর্দ হইয়াছে-_পূজার 
বন্ধের পর দ্বাররায় বিচার আস্ত হইবে। ,জামিনের চেষ্টা 
চলিতেছে, কি হইয়াছে জানি না। 

প্রণবের প্রাণে বড় ব্যথা লাগিল। তাহারই জন্তে 
মামাবাবুর এই লাঞ্চনা ! কেন সে গৃহত্যাঁগ করিল? ত্যাগ 
করিল যদি, কেন পত্রাঁদি লেখা বন্ধ করিল ? অনুতাপে প্রণব 
দগ্ধ হইলেন। স্থির করিলেন, লক্ষৌয়ে গিয়া মামাঁবাবুকে 
মুক্ত করিবেন। তার পর বিন্দুর কথা জিজ্ঞাস! করিলেন। 
নৃসিংহ কহিল, “দিদিমণির বিয়ে হয়ে গেছে ?” 

“কার সঙ্গে হ'ল? আমি জান্তে পারলাম না ।” 

“অজয় বাবুর সঙ্গে । কন্তী তখন এখানে ছিলেন না।* 


৩ শনল্ষুান্ন 
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“তবে বিয়ে দিলে কে? 

“সরিত্বাবু|৮ 

“বটে! অজয়টা কে? সরিতের কাঁছে যে যাওয়া আসা 
করত সেই কি?” 

“আজ্ঞে হ্যা ।” 

“সে ত অতি ছুশ্চরিত্র |৮ 

“আমরা পরে তাঃ শুনেছি । বিয়ের কোন খবরই 
আমর! পাই নি, কলেজে টাঁকা দিতে গিয়ে শুনলুম বিয়ে হয়ে 
গেছে, আরও জান্লুম, জাঁল চিঠি লিখে দিদিমণিকে কালেজ 
হ'তে আনা হরেছিল। দিদিমণি বিয়ে করতে .একেবারেই 
রাজি ছিলেন না, আপনার চিঠি পেয়ে” 

“আমার চিঠি কি রকম ?” 

“জাল টিঠি তাকে দেওয়া হয়েছিল ।” 

নুসিংহ যাহা জানিত সব বলিন। শুনিয়। প্রণব 
কহিলেনঃ “সরিৎ তাহলে নিজের বোনের সব্মনাঁশ করতেও 
পিছাঁর নি।” 

“সর্ধবনাশই করেছেন বটে 1৮ 

“কি রকম ?৮ 

“দেনার দায়ে অজয় বাবুর সব বিক্রি হয়ে গেছে-_এমন 
কি বাস্তবাড়ীও যেতে বসেছে । হয়ত বা তাকে জেলে 
যেতে হয় ।» 

“কি সর্বনাশ! কি করেছে সে?” 

“তা” ঠিক জানি না। তবে একট! ফ্যাঁসার্দে পড়েছেন 
বলে মনে হয়। আমার কাছে আজ সকালে দিদিমণি 
আট হাজার টাকা! চেয়ে পাঠিয়েছিলেন-_” 

“তুমি দিয়েছ ?” 

“না 1” 

“কেন দেও নি?” 

“কর্তার বা আপনার বিনা হুকুমে অত টাঁকা দিতে 
সাহস পেলাম না ।” 

“আমার হুকুমে দিতে পার ?” 

“নিশ্চয় পারি | 

"তবে টাঁকাটা নিয়ে আমার সঙ্গে চল। ভুদা, এক- 
খানা ট্যাক্সি ডাঁকৃতে পাঠাঁও ৮ 

বৃসিংহ,_“আপনার মোটর গাড়ী ঠিক আঁছে-_" 

“মাজও যত করে তাকে বেখেছ ?” 
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“আপনার সকল জিনিথ বনে রক্ষিত আছে ।” 

ভষ্ গাড়ী আনিতে ছুটিল) নুঠিতত একটা জরি 
“তার” লিখিয়া ডাকঘরে পাঠাইল । দ্বিগনাগকে আান।ইল, 
প্রণব আগামী কল্য দেরাদুন এক্সপ্রেমে লো বাইতেছেন। 


(৩৯) 


অজয়ের শয়ন ঘর। 

বিন্দু শাণিত অগ্রথানা জামার নাচ পুকাইর়। বাখিয়া 
স্বামীর ঘরে অ।সিল । জিজ্ঞাসা করিল” “গ্রস্ত হয়েছ ?” 

“এখনও ইতে পরি শি বি ওলীঠ বগা 0৮ 

“কেন? চিঠি আর লিখতে হনে না” 

“আর হু? চার কথ 
“উইল পরে লিখো, 
“কোথা যাব ? 
“নীচে |” 
“তোমাকে ছামি তার কাছে থেতে দেব না” 
“তুমি চলই না কেন ?” 

“বিন্দুঃ কেন তুমি আমার অবাধ্য 
“তুমিই বা "মামার কথা শুন্ছ না কেন ?” 

“বিন্বুত আজ শেধ দিনে মামার এই মিনতি” 
“তুমি বদি আমকে সাথী করতে মনত হও) তাহলে 

আমি তোমার কথা শুনতে রাজি আছি ।” 

“সাথী, কোন্‌ পথে 1” 

“যেখানে তুমি যাবে বলে স্থির করেছ।” 
“পরপারে ?” 

“তাতেই বা ক্গতি কি ?” 
একটু চিন্তা করিয়া অজয় কহিল, 

তোমাকে সাথী করতে পারব না ।” 

“আমার অপরাধ ?” 

“তোমার এই বয়স--এই রূপ-_” 
“তোমার অবর্তমানে আমি রূপ যৌবন নিয় কি করণ?” 
“তা বটে |» 

“তবে অদ্দধেঝ দেও |” 

অজয় দেরাঁজ হইতে একটা কাগজের মোড়ক বাহির 

করিল; কিন্তু তাঁা বিন্দুকে দিতি ইতস্তত; করিল । 
কহিল, “দোখি, খাওয়া বাবে কি না?” 


||--- 


এখন আমর সর্প এস ৪ 


হ্গ্চ্ছ রি 


“না বিন্দু আমি 


ভাল ভকস্ 
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রকম কাড়িরাই লইল। 
আফিল এবং মোড়কট। খুলিয়া তাভ্যন্তরস্থ সাদা গুড়া 


খিন্দু 


| ১৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


বণিরা সে অজয়ের হাত হইতে মৌড়কটা লইল-_এক 
সরিয়। গিরা জানালার ধারে 





জানালার বাহিরে রাও্তার উপবধ ফেলিয়া দ্িল। অজয় 
বিস্মিত নগনে চাহিয়া রহিল। বিন্দু ফিরিয়া টেবিলের 
ধারে আপিলে অঞ্জর জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কি ইচ্ছা 
নামি ছেল খাটি ?” 

আনার কি ইচ্ছা তুমি এখুনি জান্তে পারবে ।” 

বিন্দু দ্বার খুলিয়া হরেকে ডাকিল; মে আসিলে 
জিজ্ঞাসা করিল, “খাবার এনছিস ?” 

“হ্যা একখানা খালার সাজিয়ে রেখেচি ।৮ 

“তুই জল নিয়ে চল্‌, আমি খাবার নিয়ে বাচ্ছি।” 

২র প্রস্থান করিল । অগ্রয় কহিল, “এ কি বিন্দু?” 

“আমি খাবার নিয়ে আমার ছেলেকে খাওয়াতে ঘাচ্ছি। 
তুমি কাঁব্পির কাছে নাও) তাঁকে আধঘন্টা বদিয়ে রেখো ।” 

"ভবু যাবে বিন্দু %৮ 

“আমার জন্যে কোন চিগ্া করোনা); আমার সহায় 
মা ছু আর এই অন্তর ।” 

বলিয়া অগ্রথানা দেখাইল। 
জিন্ঞাসা করিল, “অস্ত্ব কেন ? 

“না, আত্মবক্ষার্থে 

অজর বিশ্মন্াভিহত নয়নে বিন্দুর পানে চাহিয়া কহিল, 
“তুমি কি সেই বিন্দু?” 

“ছ্যা, আমি বাঁসরঘরের সেই বিন্দু) এর নধ্যে ভুলে 
গেলে ?” 

“তোমার এ সাহস? এ তেজ--” 

“সকল কুলবধূরই আছে-__এখন 'ওঠ ৮ 

উভয়ে কঙ্গত্যাগ করিল। কম্পিতচরণে সিড়ি নামিয়া 
অজয় কাঁব্লির কাছে গেল। বিন্দু ফিরিয়া নিজের ঘরে 
আমিল। মা ছুগার একখানি ছবি প্রাচীর-গাত্রে বিলম্বিত 
ছিল, বিন্দু তাহার চরণতলে মুদিত নয়নে যুক্তকরে বসিয়া 
বহিল। 


অজর টমকিরা উঠিল) 
আয্মহত্যার উদ্দেশ্যে-_» 


( ৩২) 
সদরে বৈঠকখানার একখানা চেয়ারের উপর প্রায় 
একঘণ্টা একাকী বসিয়া থাঁকিয়া কাঁব্লী মহাবিরক্ত হইয়া 
উঠিয়াছিশ । 'অজর কক্ষে প্রবেশ কবিতে না করিতে কাঁব্দী 


ভাদ্র ১৩৩৬] 


অ্রপবকুহমান্ল 
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আঁখ রোট-থেগে। গলায় বঙ্কার দিয়া উঠিল, __“রূপেয়! 
দেও ।” 
“দিচ্ছি, লেখ। পড়া কর |” 
“কেয়া লিখনে হোগা ?” 
তোমার মাথা আর মু ।” 
“ও কোন্‌ চিজ ?” 
“বিলকুল রূপে্া তোম 
দেন 1 
আ।গাড়ি রূপেয়া দে9।৮ 
“ছা মরা হাগুনোট লে আরা ?" 
“জরুর লে "মায়া ।” 
“দেখল 91” 
দলীল বাহির করিতেছে এমন সমর প্রণবের রি 
আসিয়া দ্বাদধে লাঁগিল। প্রণব, নৃসি্হ, ভঙ্গু গাড়ী হইতে 


র মিণ্‌ গিননা ও বাঁ লিখ, 


নমিয়া বরাবর বৈঠকখান। ঘ:? মাসিল। প্রণব্কে 
দেখিবামাত্র অগ্রয় ভয়ে ও আনন্দে বিভ্বল হইরা পড়িল। 
প্রণব 'অতি সহজ গনায় জিদ্ঞাসা কবিনঃ “এ কাব লিটা 
এখনে কেন জনন 2” 

“আমার কাছে টাকা পাবে, ৩।ই-তাই নিতে 
এসেছে |” 

“কত টাকা? 


“নিয়েছিলাম পাঁচ হাজ।র, এখন দাড়িয়েছে আট 
ভাঁজারে |” 

“টাকার জোগাড় হয়েছে ?” 

“ঠিক হর নিঃ তবে” 

প্রণব,_-( কাঁব্লীর প্রতি ) “কাগজ নিক।লো |” 

কাবলী কাগঙ্গ দেখাইল। প্রণব দেখিলেন, কাগজে 
স্বা্ঘর করিয়াছে বলাই । অজয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তোমার দস্তখত দেখছি না ত।” 

অজর়,_-“আপনি একটু এ পাশে আসুন, বলছি ।” 

প্রণব ঘরের কোণে সরিয়া আসিলেন। অজয় সমস্ত 
ঘটনাটি খুলিয়া বপিল। অবশেষে প্রণবের চরণধুলি মাথায় 
লইয়া কহিল, “দাদা, আঁপনি আমাঁকে ক্ষমা করবেন না, 
দয়া করবেন না_-আমি মহাপাপী, ত্বণার পাত্র” 

“আচ্ছা সে সব কথা পরে শোনা! যাবে; এখন 
টাকাটা শোধ দেবার কি উপায় করেছ ?” 


“উপার আরও ঘ্বণিত--পশুতেও সে উপায় গ্রহণ করে 
না। আমি মরতে চেয়েছিলাম+ বিন্দু মরতে দিলে না» 

“উপারটা! কি শুনি ?” 

অজয় বলিল--কিছুই লুকাইল না। প্রণব শুনিয়া 
তত্ক্ষণাৎ নুসিংহকে আদেশ করিলেন, “তুমি টাকা গুণে 
ধিরে কাগজটা ফিরিয়ে মেও__আঁমি আসছি |” 

বলিয়া প্রণব ত্রতপদে অন্দরের দিকে ধাবিত হইলেন। 
দুইটা ঘর অতিক্রম করত উপরে উঠিবার সি'ড়ির পাঁদমূলে 
অ|সিয়া দেখিলেন, একগ|ল! খাবার লইয়া বিন্দু সিড়ি 
শ/নিতেছে। প্রণবকে দেখিবামাত্র ধিন্দ চীৎকার করিয়া 
উঠিল, “দাদ!” হাঁডেব খালা সশন্দে মিঁড়ির উপর পড়িয়া 
ভার্গিয়া গেলখাহাধ্য চঠ্রকে বিন্দিপ্ত হইল। বিন্দু 
ছুটিরা অ|সিরা প্রণবেব চরণতলে পড়িল ; ভাবন্তব্ধ কে 
কহিল; “তুমি আমার মা দুগা1।” গ্রণব তাহাকে উঠাইয়া 
আদর করিলেন, শান্ত করিলেন। হরে হতভম্ব হইয়া 
গির।ছিল। সে ব্যাপারটা বুণিয়া হাঁতের গেলাস মাটীতে 
বাখিল এবং গ্রণবের চখণতলে টিপ করিয়া একটা প্রণ।ম 
কত্রিল। প্রণব জিজ্ঞাঁসা করিলেন, “ভুমি কে ?” 

'অ।মি হবেমাত ছেলে ।” 
তবে ভুমি আমার বুকে এস |” 

হরে বুকে য|ইতে সাহস পাইল না__মায়ের মুখের দিকে 
চাহিল। প্রণব তাহাকে বুকের উপর টানিয়া লইয়া 
কহিলেন, “বিন্দুর ছেলে আমার বুকে আসবে বই কি।৮ 

অনাথ বলক এ আদর কখন পায় নাই_-সে কাঁদিয়া 
ফেলিল। প্রণব জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে লোকটা কোথা 
আছে হরি ?” 

“তুমি উপবে এসো দাঁদা |” 

“বাচ্ছি; ভুঁই এখন উপরে বা” 

হরি পুনরায় জিজ্ঞাসিত হইলে পাশের ঘর দেখাইয়া 
দিল। 

এ দিকে পাশের ঘরে বলাই একখানা চেয়ারের উপর 
বসিয়া ভয়ে কাঁপিতেছিল। একবার ভাবিল, 'প্রণবকে 
আমার ভয় কি? আমি ত কোন দোষ করি নি। 
আনার প্রস্তাবে অজয় রাজি হর ভাল, নইলে টাকাটা ফিরিয়ে 
নিয়ে যাব।” মন কিন্ত এ যুক্তিতে শান্ত হইল না, সে 
প্রণবের কণ্ঠম্বর গুনিবামাত্র ভয়ে অভিভূত হইয়া পড়িল। 
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অথচ সে প্রণবের চেয়ে কয়েক বছর বয়সে বড়। কিন্ত 
প্রণব যখন চতুর্থ শ্রেণীতে পড়িতেন, তখন বলাই দ্বিতীয় 
শ্রেণীর গণ্ডতীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল। কাঁলেজের অনেকেই 
গ্রণবকে ভাঁলনাসিত, কিন্তু যাহারা হীনচরিত্র তাহারা 
প্রণবকে ভয় করিত ও পশ্চাতে তাহারা কুৎসা গাহিত। 
বলাই যখন শুনিল, প্রণব তাহার অন্তসন্ধান করিতেছেন, 
তখন সে নাকে কাঁণে খৎ দিয়া মনে মনে কহিল, “এ বাতা 
মা ভৃর্গী আমাকে রঙ্গে কর? আর কখন এমন কাজ 
করব না” 

কৈলাসে ম৷ দুর্গার কর্ণে প্রার্থনা পৌছিবার পূর্বো প্রণব 
কঠোর নিয়তির ভ্তায় কঙ্গমদ্যে প্রবেশ বরিলেন। তাহাকে 
দেখিয়া অপরাধী কীপিয়া উঠিল এবং চেয়াব ছাঁড়িয়া উঠিয়। 
দাড়াইল। প্রণব কহিলেন, “বসো বলাই বান।” 

বলাই না বসিয়া গ্রণবের চরণের উপর পড়িল; কহিল; 
“আমাকে ক্ষমা করুন প্রণব বাবু, আমি এ কাজ আর কখন 
করব না” 

“কোন্‌ কাঁজ করবে না বলাই বাঁবু?” 

“এই-_এই--অজয় বোধ হয় আপনাকে ক্চি 
থাকবে” 

“হ্যা, সে বলেছে 

“তাঁর কথা সব ঠিক নয়--” 

“তুমি ত জান না সে আমাকে কি বলেছে ।” 

“এই-_তবে কি জীনেন, সে বড় মিছে কথা কয় ।” 

“অজয়কে ডাঁকি ?” 

“না, ডাকৃতে হবে না; আপনি আমাকে ক্ষমা 
করুন।” 

ডাঁকিতে হইল না, অজয় আসিয়া উপস্থিত হইল। 
বলাই ব্যস্ততার সহিত কহিল, “শান্তি দিতে হয় আপনি 
দিন_” 

“আমি ত তোমাকে শীস্তি দিতে আসিনি বলাই বাঁবু।” 

“অপনি আমাকে শান্তি দেবেন না ?” 

“না; আমি তোমাকে জিজ্ঞেসা করতে এসেছি; যে 
প্রস্তাব তুমি অজয়ের কাছে করেছিলে; সে প্রস্তাব অজয় 
তোমার কাছে করলে তুমি কি তা' গ্রহণ করতে ?” 

“নাত 

“কিন্ত অজয় গ্রহণ করেছে । তুমি তী?র স্ত্রীকে দেখতে 


বলে 


ভ্ডাঞ্সভলশ্র 
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চেয়েছিলে, অজয় তোমাকে তাঁর স্ত্রীর কাছে ডেকে নিয়ে 
যেতে এসেছে ।” 

বলাই স্তম্ভিত হইয়া দীড়াইয়৷ রহিল; সে ভাবিল প্রণব 
তাঁহার সহিত রহন্য করিতেছেন । প্রণব তাহার মনের 
ভাঁব বুঝিয়া কছিলেন, “অজয়, বলাইকে নিয়ে তুমি উপরে 
যাও। বিদু তাঁ'কে খাওয়াতে চেয়েছিল, বলছিল, বলাই 
আমার হেলে |” 

বলাই চুপ করিয়া ক্ষণকাল দীড়াইরা রহিল তাঁর পর 
মোটা গলার কহিল, “আজ হ'তে তিনি আমার মা।” 

“সত্যি বলছ বল।ই ধাঁ?” 

দশুধু তিনি কেন, কুলবধৃমীত্রেই আজ হ'তে 
'আমার না 1” 

“তবে উপরে চগ, তোমার মাকে প্রণাম করবে”, 

“না, আমি আর উপরে যাব না_-এ শাস্তি আমাকে 
দেবেন না” 

“এ শ।প্তি তোমাঁকে নিতেই হবে ।” 

“আমি তাঁর সাম্নে যাবার আগে ধোগ্য হই, তার পর 
যাব। এখন মায়ের প্রণামী-্বরূপ এই আট হাজার টাকা 
রেখে যাচ্ছি” 

প্রণব কহিলেন, “তুমি আমার সঙ্গে এস ।” 

বল।ই আর প্রতিবাদ করিল না। প্রণব তাহার হাত 
ধরিয়৷ কক্ষ হইতে বাহিরে আসিলেন এবং হরিকে কহিলেন, 
“তোমার মাকে বলগে আমরা উপরে যাঁচ্ছি।” 

বলাই দাড়াইল, উপরে উঠিতে তাহার পা সরিল না__ 
কহিল, “আমাকে ক্ষমা করুন প্রণব বাবুঃ আমি মার কাছে 
যেতে পারব না।” 

“তুমি যে তা?কে প্রণাম করতে চেয়েছিলে ?” 

“আমি এইখান থেকেই তাকে প্রণাম করছি-_” 

“তাঃ কি হয়__উপরে চল।” 

প্রণব তাহার হাঁত ধরিয়া উপরে লইয়া গেলেন। বিন্দু 
যখন দেখিল, তাহার দীদা, বলাইকে হাত ধরিয়া উপরে 
আনিতেছেন, তখন সে একটুও সঙ্কৌচ না করিয়া তাঁঞাদের 
নিকটে আসিল; বেশ সহজ গলায় কহিল; “ছেলেকে নিয়ে 
আমার ঘরে এসো দাদা ।” 

বলাই মাথা তুলিল না, নড়িলও না। প্রণব একটু 
সরিয়া গিয়া! বিন্দুকে চুপি টুপি কি বলিলেন। তারপর 


ভাদ্র__১৩৩৬ ] 


শ্রপক্ুমাল 
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বলাইকে কহিলেন, “ঘরে বসবে এস, বিন্দু তাঁর ছেলেকে 
খাওয়াবে বলে খাবার সাজিয়ে রেখেছে ।” 

বলাই কহিল, “আমাকে ক্ষমা করুন--এর পরে একদিন 
আসব--আঁজ এইথাঁন হ'তে প্রণাম করে বিদাঁয় নিচ্ছি ।» 

বলিয়া! দূর হইতে বিন্দুকে প্রণাম করিল এবং এক তাড়া 
নোট মাটার উপর রাখিয়৷ কহিল, “মাকে প্রণামী স্বরূপ 
এই টাঁকা--” 

বিন্দু কহিল, “আমি ছেলের প্রণাম ও প্রণাধী গ্রহণ 
করিলাম; কিন্তু ছেলেকে আমার আশীর্বাদ ও আীর্দাদী 
গ্রহণ করিতে হইবে । অর্ধেক আমি লইলাম, অর্দেক 
ছেলেকে আশীর্বাদ স্বরূপ দিলাম | 

বলাই বুঝিল, (প্রণবের শিক্ষামত বিন্দু এ কথা বলিল। 
সে প্রতিবাঁদ না করিয়া অদ্ধেক লইল এবং পুনরায় প্রণাম 
করিয়া বিদায় লইল। জলধোগ করিল না-_অজয়ের সহিত 
বাক্যালাপও করিল না। 

(৩৩) 

বলাই বিদায় হইলে বিন্দু কহিপঃ “মা দুর্ণী তোমার 
পপ ধরে এসেছেন দাঁদা |” 

“দূর পাগ্লি। তুই এখন টাঁকাঁটা তোল্‌।» 

“টাকা আমি নেব কেন? তুমি যে কাব্লিকে-_” 

“তুই যা” প্রণামী পেয়েছিস* তা” তোর প্রাপ্য ।” 

“তুমি কি করে দাদা, এমন ছুরন্তকে শ।সন করলে ?” 

“মানুষের ভিতর সব ভাব আছে, টেনে বার করতে 
পারলেই হ'ল। আমি এখন জ্যেঠাইমার কাঁছে চললুম |” 

“সেখানে নাই বা গেলে দাঁদা ।” 

“কর্তব্য ত একট! আঁছে--” 

বলিয়া প্রণব প্রস্থান করিলেন ; এবং গাড়ীতে উঠিয়া 
নৃসিংহ-সহ শিকদ|র বাগানের ছোট বাড়ীতে আসিলেন। 
বৃসিংহ পথ দেখাইয়া গলির ভিতর লইয়া গেল। প্রণব 
ছুই তিন বার মাত্র এ বাড়ীতে আসিয়াছিলেন। দ্বার 
ঠেলিবাঁমাত্র খুলিয়া গেল। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে । 
ভিতর হইতে সন্ধ্যাতাঁরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে, 
সরি এলি ?” 

প্রণব উঠানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সন্ধ্যাতার! বারান্দায় 
একাঁকী উপবিষ্ট ছিলেন। অদূরে একটা ময়লা লগ্ঠন 
অলিতেছিল। বাড়ীতে বড় কেহ আসে না; একজন ঠিকা 

৪৫ 


ঝিকাজ করিয়! দিয়া যায় সন্ধ্যাতারা কোন দিন রাঁধেন, 
কোন দিন রীধেন না । সরিৎ কোন দিন ঘরে আসে, কোন 
দিন আসে না। দিবারাত্রির অধ্বিকাঁংশ সময় তিনি একাই 
পড়িয়া থাকেন। সরি কোন দিন মধ্যাহে গৃহে আসিয়া 
আহার করে, কোন দিন তাহার আসিবার মোটেই অবসর 
হয় নাঁ। সন্ধ্যাতারা সকল সময় দ্বার ভেজাইয়! সরিতের 
প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকেন। কোন দিন রাত্রিতেও দ্বার 
অর্গলবদ্ধ হয় না, কি জানি যদি সরিৎ "আসিয়া দ্বার খোলা 
না পায়! কেহ দ্বার ঠেলিলে, কোঁন শব্দ হইলে, কেহ 
ডাঁকিলে তাহার মনে হইত সরিৎ 'অ।সিয়াছে। প্রণবকে 
সরিৎ মনে করিয়া স্নেহৌচ্ছুসিত কণ্ঠে সন্ধ্যাতারা কহিলেন; 
“আঁয় বাবা আয়, অনেকদিন তোঁকে দেখিনি 1” 

“আমি সরিৎ নই জ্যেঠাইগা 1৮ 

ডুই তবে কে ?” 

“আমি প্রণব | 

“মিছে কথা, প্রণব অনেকদিন মরে গেছে ।” 

“আশি ত মরিনি |» 

“বেচে আছিস আজও? সবিকে জালাতে আবার 
এইচিস ?” 

প্রণৰ উত্তর করিলেন না। তাহ।র প্রাণে ব্যথা লাগিলেও 
তিনি স্থান ত্যাগ করিলেন না। নুমিংহ কহিল, “আপনি 
চলে আস্ণ দ[দ।বাবু।” 

প্রণব নড়িলেন না) 
“সরিৎ কোথা ?” 

“সে চাকরি করতে গেছে, টাকা আন্বে তবে ত খাব ।” 

“চাকরি ত সেকরে না) শুনছি মদ থেয়ে পথে পথে 
বেড়ীয় ।৮ 

“তা” একটু বেড়ীকঃ শরীর তার ভাল থাকবে ।” 

“তুমিই ত আদর দিয়ে তার সর্বনাশ করেছ ।” 

'সব্বনাশ করতে পেরেছি! বাঃ! তবে ত ভালই 
হয়েছে । ভাবলুম বুঝি তাঁর সব্বনাঁশ করা হল না ।” 

“তুমি ও কি বকৃচ ?” 

“কি বকৃচি তা” বুঝি তুই বুঝতে পারচিস না? আমি 
সব্বনাশের কথা বকৃচি। মেয়ে বিয়ের দিন বললে আমি 
তার সব্বনাশ করেচি, কর্তা যাবার মময় বলে গেলেন, আমি 
তার শব্বনাশ করেচি, আর সেই কাঁলনেমিটা_-সেটা 


সন্ধ্যাকে জিজ্ঞামা করিলেন, 
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মামার ছুণ্চক্ষের বিষ_সেও বলে গেছে আমি না কি স্তারও 
কার কার সব্বনাঁশ করেছি ।” 

নৃসিংহ কহিল+ “আপনি চলে আমন দাদবাবু।” 

সন্ধ্যার কাঁণে কথাটা গেল) তিনি কহিলেন, “এর মধ্যে 
যাবে কেন? বন্ুক, দেখুক, আমি ওর সব্বনাশ করতে 
পারিকি না। সব্বনাশ করতে আমার খুব ভাল লাগে। 
আয় বাছা আঁয়--” 

প্রণব_«কাঁল একটা দাসী পাঠিয়ে দেব; সে তোমাকে 
পাঁওয়াবে, চান্‌ করাবে” 

“তা” দিও, বেশ হবে__আমরা দু'জনে তোমার সব্বনাঁশ 
করবার পরামর্শ করব ।৮ 

প্রণব প্রণাম করিয়। বিদায় লইলেন। শ্ঠামবাঁজারের 
বাড়ীতে বখন ফিরিয় আঁসিলেন, তখন সন্ধ্যা অতীত 
হইয়াছে । তার একটু আঁগে হরিশঙ্কর উপরের বারান্দায় 
বসিয়া কৃষ্ণমতিকে বলিতেছিলেন, “মঙ্গল এখনও এল 
না কেন ?” 

কৃষ্ণমতি,_“মাপনাঁর 
করচে__» 

“আপনার লাক ত ভারি আছে, থাকলে আর 
তাড়িয়ে দেয় !” 

“তুমিই বত তাঁর আপনার লোক, না? সাত মাস 
দেখেছ কি না দেখেছ__” 

“তুমি বড় বাজে কথা বল মতি ।৮ 

“তুমি যে বড় বায়স্কোপ দেখতে গেলে না ?” 

“আমার যদি ইচ্ছে না হয়__” 

“আমিও তাই বলছি। প্রয়াগ থেকে এলে বায়ক্কোপ 
দেখতে” 

“দেখ একটু লেখাপড়া জানা» 

“লেখাগড়।৷ জানা! থাঁকলে তোমাকে এ কথা জিজ্ঞাস 
করতাম না; তাহ'লে বলতে পারতাম, তুমি মঙ্গলকে চোখের 
আড়াল করবে না ব'লে তার সঙ্গে কোলকাতায় এসেছ, 
আর এখন তারই প্রতীক্ষায় রাস্ত/র দিকে চেয়ে বসে 
আছ; কাজেই বাঁয়স্কেপ দেখতে যাওয়া ঘটেনি ।” 

“আমি যদি তোমার সঙ্গে কথা কই-_” 

“দিব্যি করো না_-এখনি কথা কইৰে-_” 

ণ্ব্টে 1” 


লোকেদের সঙ্গে গল্প গুজব 


“এই দেখ কথা কইলে; আমি তোমার ধর্ম রক্ষে 
করেছি ।” 

“আমার কথাগুলো পাণ্টে বলা হচ্ছে» 

“মুর্খের মতই তত বলব ।৮ 

হরিশঙ্কর কি বলিবেন খুঁজিরা পাইলেন না) সে অবস্থায় 
তাহাকে রক্গা করিল দেবরাণী। সে ব্যস্ত হইয়া কহিল, 
“দেখ বাবাঃ কেমন সুন্দর একখানা মোটর আঁমীদের দোরে 
এসে লেগেছে ।” 


হরিশঙ্করও রিয়া আসিয়। দেখিলেন; কহিলেন, 
সত্যিই তত বেশ মোটর। কিন্তু কে এলো? এ যে 
মঙ্গল -? 

মোটর বিদাঁয় দিয়া মঙ্গল উপরে মাসিলেন। হ্রিশঙ্কর 


জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ মোটরখানা কার মঙ্গল ?” 

“জ্যেঠামশায় আম।কে দিয়েছেন |” 

“তাহ'লে তৌমাঁর বল+ বেশ গাড়ী__মিনার্ভা বুঝি ?৮ 

রুষ্ণমতি কহিছোন» “ও সব বাঁজে কথা এখন রাখ । হ্যা 
মঙ্গল তোমার জ্যেঠার সঙ্গে দেখা হল ?৮ 

“না-তিনি এখানে নেই |” 

“কোথা তবে ?” 

“আমাকে কয়মাম ধরে খজে বেড়ীচ্ছেন__ এখন তিনি 
লশ্ষেণেয়ে |” 

“আহা বুড়ো মাগষ কত কষ্ট পাচ্ছেন! তিনি তোম।কে 
খুব ভালবাসেন ।” 

মঙ্গল মে কথার কোণ উত্তর না করিয়া অশ্রভারাবন্ত 
নয়নে মৃত্তিকপাঁনে চাহিরা রহিলেন। দেবরাণী জিজ্ঞাসা 
করিল, “বিন্দু দিদি ভাল আছেন ?” 

“হ্যা; তার বিয়ে হয়ে গেছে ।৮ 

“তুমি জান্লে নাতা*র বিয়ে হয়ে গেল !” 

“সে অনেক কথা, ফিরে এসে একদিন বলব ।” 

হরিশক্ষর চমকিয়। উঠিলেন; কহিলেন, “আবার 
কোথা যাবে ?” 

“লাক্ষৌয়ে, জ্যেঠার কাছে ।” 

বাধা দিবার বিশেষ কোন হেতু খুঁজিয়া না পাইয়া 
হরিবাবু কহিলেন, “তাকে টেলিগ্রাম করে দিলে হয় 
না?” 

“না । সেখানে আর একটু 'মামাঁর কাজ আছে ।” 
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“কবে যাবে ?” 

“কাল বিকেল্পে-তিনটের ট্রেণে |” 

“ফিরতে কত দেরী হবে ?” 

“এক সপ্তাহের বেশী হবে বলে মনে হয় না|” 

“তোমার যেখানে ইচ্ছে থাকগে নাঁ_-আমার কি !” 

কষ্চমতি,_-“তুমিও কেন মঙ্গলের সঙ্গে বাঁও না: 
ছেলেমানুষ» একা, পথে চোঁর ডাঁকাঁতের ভয়_-” 

হরিশক্কর”_“ওর জ্যেঠা সেখানে আছে, 
তির 

বলিয়া হরিশক্কর উঠিয়া! গেলেন। 


আমি 


(৩৪) 

পরদিবস প্রভাতে প্রণব বখন দর্ষিপাড়াম্স বিন্দুর বাড়ীতে 
আঁমিলেন, তখন অজয় তাঁহার ঘরে বসিয়া দোকানের 
হিসাব দেখিতেছিল । বহুকান হিসাব দেখে নাই, অনেক 
গোল বাধিয়াছে। তাহার পিতার আমলে দোকান হইতে 
বৎসরে বিশ পঁচিশ হ।জার ট।কা পাঁওয়া বাইত। অজর 
চতুর ও বুদ্ধিমান্। অল্প সময়ের মধ্যে ধরিয়া ফেলিল, কে 
কত টাকা চুরি করিয়াছে । কক্ষে প্রণব প্রবেশ করিবামাত্র 
অজয় কাগজপত্র ফেলিয়া উঠিয়া দীঁড়াইল। এবং তাহাকে 
আসনে বসাইয়া বিন্দুকে সংবাদ দিতে ছুটিল, গিয়া কহিল, 
“কিন্দুঃ দাদা এসেছেন |” 

“তা” তোমার মুখ দেখেই বুঝছি-_” 

“কিসে বুঝলে ?, 

“তোমার সমস্ত মুখখানা হাসিতে ভরা ৮ 

“ভয়ও আছে--তুমি চল ।” 

“দাদা ত কাউকে তিরঙ্কার করেন না কোন 
ভয় নেই” 

“তুমি ত এখন চল ।৮ 

“তুমি এগোও, আমি বাচ্ছি_-একত্রে যেতে পারব না।” 

অজয় তাহার ঘরে ফিরিয়া আসিল। প্রণব জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “এখন কি করবে স্থির করেছ ?” 

“বাড়ীটা যদি রাখতে পারতাম তাহলে এক রকম 
করে চল্ত |” 

“বাড়ীটা কত টাকায় বাধা আছে ?* 


শ্রঞবকুমান্র 


অনেকক্ষণ নিম্তব্ধতার পর হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, 
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অনেক টাঁকা।” 

“জ্যেঠামশীয় শোঁধ করে দেবেন) তুমি এখন বাড়ীটা 
মেরামত করে ফেল ।” 

“টাক! নেই ।” 

“বিন্দু ত কাল চার হাজার টাঁকা প্রণামী পেয়েছে-” 

“সে টাকা খরচ করব ?” 

“সে ত বিন্দুরই টাকা । তার পর তোমার কারবার 
তার অবস্থা কেমন ?” 

“ভাল নয়। লোকের! চুরি করে_-” 

“তা'ত করবেই। এখন যা*তে কারবাঁরটা পূর্ব্বের মত 
লাভজনক হয়, তার চেষ্টী কর। কিছু টাকা লাগে 
জ্যেঠামশায় দেবেন।”» 

বিন্দু দ্বারান্তরালে দীড়াইয়৷ ছিল, এক্ষণে অর্দাবপ্ুষ্ঠনে 
কর্মমধ্যে প্রবেশ করিল। অজয় জিজ্ঞাসা করিল, 
“তিনি কোথা ?” | 

“কে, জ্যেঠামশ1ই ? 
আজ তাঁর কাছে যাচ্ছি।” 

“তিনি লক্ষষৌয়ে গেলেন কেন ?” 

“সে অনেক কথা, পরে শুনো । এখন তুমি এক 
কাঁজ কর, জ্যেঠাইমাঁর মাঁথাট! খাঁরাঁপ হয়েছে বলে মনে হয়। 
তার চিকিৎসাঁর একট! ব্যবস্থা তোমাকে করতে হবে । প্রত্যহ 
তোমরা যাঁবে__আমার মোটর রইল ।” 

“আমরা আগে যেতাম, কিন্তু মা যে কি বকেন---” 

“্যখন মা বলেছঃ তথন সব সহা করতে হবে। ভাল 
কথাঃ, তোমার আর দেনা আছে ?” 

“আছে, তবে বড় বেশী নয়।” 

“যা দেনা আছে শোধ কর--ৃসিংহ টাকা দেবে। 
বিন্দুর চিঠি পেলেই সে টাক! দিয়ে যাবে ।” 

অজয় উত্তর করিল না--ভাবিতে লাগিল। বিন্দু 
ঘোমটাটা আর একটু টানির়৷ দিল--পাঁছে তাহার চোখের 
জল দেখা যায়। 

এমন সময় হরে হাসিমুখে ছুটিয়া আসিয়া প্রণবের 
চরণতলে পড়িল । প্রণব জিজ্ঞাসা করিলেন,“কি খবর হুরি ?” 

“নীচে ভু এসেছে ।” 

“তাঁকে উপরে নিয়ে এস। আর দেখ তাকে ভঙ্ঞু 
মাম! বলে ডাকৃবে-*্সে তোমার মার দাদা ।” 


তিনি লক্ষৌয়ে মাছেন। আমি 
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| ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


“আচ্ছা” বলিয়া! হরে ছুটিল। এবং অচিরে ভঙ্জুকে 
লইয়া ফিরিল। ভঙ্জুর কাধে কাপড়ের একটা পুটুলি ছিল। 
তাহা খোল! হইলে প্রণব কহিলেন, “তোমাদের জন্যে 
অজয় কিছু কাপড় এনেছি, জ্যেঠামশাই এখানে থাঁক্‌লে 
আরও বেশী আন্তে পারতাম । জোঠাইমার কাপড় নেই 


দেখে এসেছি, তাঁকে কয়েকখানা শাড়ী দিওঃ আর 
তোমাদের বাড়ীর লোকজনদের দিও । আর আমি দেব 
নিজের হাতে একজনকে 1৮" 


বলিয়া তিনি কয়েকখাঁনা কাপড়, জামা; গেঞ্জি বাছিয়া 
লইয়া হরেকে কহিলেম, “আমি এ সব কার জন্যে এনেছি 
বল দেখি?” 

হরি তাঁহার মাঁয়ের দিকে চাঁহিন। বিন্দু মিটি মিটি 
হীসিতেছিলেন। সেখাঁনে কোনরূপ সাহাঁধ্য না পাইয়া হরে 
বড় মুস্কিলে পড়িল । একবার 'এপাঁয়ে ভর করে দাড়ারঃ 
আবার ও পায়ে ভর রেখে ধাড়ীয়। হরির হাতে কাপড় 
জাম! দি গ্রণব কহিলেন, “আমি তোমার মামাঁ_কি বল 
হরি? আর আমাদের এই ভজুদা তোমার বড় মামা ।” 

তজু-_“আমার এই দাদা বাবুকে আমি কোলে পিঠে 
ধঃরে মান্গষ করেছি ।” 

প্রণ__“হ্যা ভজুদা, বাবার না কি পাটনায় একখানা 
বাঁড়ী ছিল?” | | 

ভজু-_.আজও ত আছে ।” 

প্রণ__“তুমি দেখেছ ?” 

ভজু-_“এই ত সে দিন আমি দেখে এসেচি। খুব 
মন্ত বাড়ী_-কোলকাতার বাড়ীর চেয়ে বড়।” 

প্রণ_-"আচ্ছা ভজুদা, তুমি বলতে পার কোঁন্‌ মেরের 
সঙ্গে” 

ভজু-_“ছো'ট কতবার মেয়ে টেয়ে হর নি-_তোঁমার 
বোনও নেই ভাইও নেই ?” 

প্রণ_“বাঃ! এই ঘে আমার বোন, এই যে আমার 
ভাই ।» 

বলিয়া বিন্দুও অজয়কে দেখাইলেন। অজয়ের নয়ন 
সজল হইল, সে সরিয়া জানালার নিকটে গেল। প্রণব 
তাহা লক্ষ্য করিলেন না। তিনি পুনরায় ভজুকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “আমি তোমাকে ভাই বোনের কথা জিজ্ঞেস 
করছি না” 


“তবে কি জমিদারীর কথা জিজ্ঞাসা করছ? তাগ 
তোঁমার আছে দাদাঁবাবু-_” 

“আমার জমিদারী ? কোথা আছে ? না, বোলো! নাঁ_ 
জোঠামশ।|ই বখন এ সম্বন্ধে আমাকে কিছু বলেন নি, তখন 
আমার জান্বার দরকার নেই। সময় হলে তিনিই 
জানাবেন ।” 

বাগৃদত্তা কন্ঠ সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করিবার প্রণবের 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু সে কৌতুহলও তিনি এক্ষণে দমন 
করিলেন। ইতোঁমধ্যে হরি এক পেয়ালা! চা লইয়া আঁসিল। 
প্রণব চায়ের পিয়ালা অজয়কে দির! কহিলেন, “আমি সকালে 
চাখাই না হরি। তুমিযদি আমাকে একটা সন্দেশ আর 
এক গেলাস জল খাঁওয়াও-_” 

হরি চঞ্চল হইয়া পড়িল, মায়ের পানে চাহিল) মাও 
চঞ্চল হইলেন। প্রণব তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, 
“আমি তোমার কাছে চেয়েছি হরি, তোমার মায়ের কাছে 
নয় ।” 

হুরি তগন আর কাহাঁরও পাঁনে চাহিল নাঁ_সে ছুটিল 
_-কাঁপড়ের তাড়া ফেলিরা ছুটিল। তাঁহার নিজের কিছু 
পু'জি ছিল, তাহা হইতে একটা| টাকা লইরা মোটরের গতিতে 
খাবারের দোঁকানের দিকে ছুটিল। এক টাকার সন্দেশ 
কিনিয়৷ অচিরে বাড়ী ফিরিল এবং একখানা থালায় ঢাঁলিয়! 
এক গেলাস জলসহ প্রণবের সম্মূথে উপস্থিত হইল। প্রণব 
আনন্দ সহকা?র থাঁল! গ্রহণ কবিলেন। একটা সন্দেশ 
উঠাইয়! লইয়া বিন্দুর হাতে থাঁলা দিলেন। হরের মুখখাঁনি 
ম্লান হইয়া গেল। তাহা দেখিয়া প্রণব কহিলেন। “আরও 
খেতে হবে হবি ? আচ্ছা খাঁচ্ছি।+ 

আরও কয়েকটা সন্দেশ লইয়া প্রণব কহিলেন, 
“ভাগ্নে আজ আমাকে খাইয়েছে --্মামাঁর বড় তৃপ্তি হ'ল, 
আমিও আজ ভাঁগনেকে খাওয়াঁব।” বলিয়া প্রণব তাহার 
হাতে দশটা টাকা গু'জিয়া দিলেন। 

হরি এতগুলো টাকা এক সঙ্গে পূর্বেবে দেখে নাই। 
তাহার বয়স যখন চাঁরি বৎসর তখন তাহার মা এই সংসারে 
দাঁসীরূপে প্রবেশ করে। আট বৎসর পরে তাহার মা 
দেহত্যাগ করিলে সে এ সংসারেই থাকিয়! যায়। বেতনাদি 
কখন পাইত না, তবে কেহ কেহ দয়া করিয়৷ তাহাকে কখন 
কিছু দিতেন। হরি টাকা কয়টা লইয়া তাহার মায়ের 


ডাদ্র---১ ৩৩৩ ] 
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কাছে দিল-_-এত টাঁকা নিজের কাঁছে রাখিতে সাহস 
পাইল না। 

প্রণব কহিলেন, “বেল! 
দেরী করতে পারছি না 1” 

বলিরা তিনি উঠিয়া পড়িলেন; কিন্তু বিন্দু তাহাঁকে 
ছাঁড়িল না-_হাত ধরিয়া টানিয়৷ লইরা চলিল এবং নিজের 
ঘরে আনিয়া! বসাইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি পটলডাঙ্গার 
বাড়ীতে গিয়েছিলে দাদা ?” 

“গিয়েছিলাম। কেন %” 

“মা যে দিব্যি দিয়েছিলেন-_» 

“বাড়ী সরিতের নয়। জেনেছি বাবা বাঁড়ীটা আমার 
নামে বহুপূর্বেে খরিদ করেছিলেন ।” 

“শুনে বড় আনন্দ হল দাঁদা। সরিতের বাড়ী হ'লে 
আঁমি সেখানে যেতাম না-বাবার অন্থমতিও পেতাঁম না ।” 

. “সরিৎ কোথা ?” 

“এ বাড়ীতে বড় একটা আর আসে না; কোথায় থাকে 
কিছুই জানি না ।” 

“আমি এখন যাই-_একটা বাঁজে।” 


৩টায় গাড়ী, আমি আর 


(৩৫) 

পরদিন অপরাহ্ে দেরাদুন এক্সপ্রেস যখন লক্ষৌ ষ্টেশনে 
আসিয়া পৌছিল, তখন অন্ধকার হইয়৷ আসিয়াছে । প্রণব 
গাঁড়ী হইতে নামিতে না নামিতে দ্বিজনাঁথের আলিঙ্গন পাশে 
আবদ্ধ হইলেন। প্রণব জ্যেঠার বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া 
ফেলিলেন। ক্ষমা না চাহিতেই ক্ষমা মিলিল। দ্বিজনাথের 
নয়নযুগল অশ্রভারাকুল হইল। অতঃপর তীহারা 
ধ্যাটফম্মের উপর হীঙ্গামা না করিয়া মাঁলপত্রসহ একখানা 
ঘোড়াগাড়ীতে উঠিলেন এবং বাসার উদ্দেশে যাত্রা করিলেন। 

পথে এক ছুব্বিপাক ঘটিল। পশ্চাঁ হইতে একখানা 
মোটর আসিয়া গাড়ীকে ধাক্কা মারিল। মোটরখানা পাশ 
কাটাইবার চেষ্টা করিতেছিল, কিন্তু সম্পূর্ণরূপে সমর্থ হইল 
"গাড়ীর দক্ষিণদিকের চাকায় সজোরে ধাকা মারিল। 
['কা কোথায় উড়িয়া গেল, গাড়ীও ভাঙ্গিয়া পড়িল। যে 
দিকের চাকা ভাঙ্গিয়া গেল সে দিকে দ্বিজনাঁথ উপবিষ্ট 
ছিলেন। তিনি বিশেষরূপে আহত হইর়া রাস্তার উপর 
জোরে গিয়া পড়িলেন, গোধুলির আলো তখনও একটু 


আছে। প্রণব নিজে আহত হইলেও চকিতমধ্যে গাড়ী 
হইতে লাঁফাইয়া পড়িলেন এবং দ্বিজনাথকে বুকের উপর 
উঠাইয়া। লইলেন। যে মোটরখানা ধাকা দিরাছিল, সে 
মোটরে ছুই জন ইংরাঁজ আরোহী ছিলেন, একজন সাহেব 
আর একজন মেম। তাহারা গাড়ী থাঁমাইয়া নামিয়া 
পড়িলেন এবং আহত ব্যক্তি সম্বন্ধে গ্রণবকে প্রশ্নাদি 
করিলেন। অতঃপর তাহারা সকলে মোটরে উঠিলেন 
এবং হীসপাতাল-অন্ভিমুখে গাড়ী ছুটাইলেন। 

ইীসপাতালের ডাক্তার দ্বিজনাথকে পরীক্ষা করিয়া 
কহিলেন, “আঘতিটা মাঁথাতেই বেণী লেগেছে-_কি হবে 
না হবে আমি এখন সঠিক কিছু বলতে পারি না ।” 

দণ্ড দুই পবে দ্বিজনাথের চৈতন্োদয় হইল। তখন 
একটা “কটেজ” ভাড়া লওয়া হইল। রোগীকে সেইখানে 
আনা হইল, দুই জন নার্স নিধুক্ত করা হইল এবং সমস্ত 
রাত্রি রোগীকে দেখাশুনা করিবার জন্ত একজন ডাক্তার 
নিুক্ত হইল। রাত্রি তখন নয়টা বাজিয়া গিরাছে। 
সাহেব তখন প্রণবকে বলিলেন, “আমরা এখন যাই 
বাবু ?” 

“আপনি বথেষ্ট করেছেন_-আপনাকে ধন্যবাদ 1” 

“আমি তোমাদের বথে্ অনি করেছি-আমি 
ধন্যবাদের পাত্র নই ৮ 

“সাহেব, আমরা হিন্দু, অদৃষ্টবাঁদী__কর্মফল মানি; 
কেহ কাহারও অনিষ্ট করতে পারে বলে মনে হয় না।” 

“সে যাই হোক, তুমি এখন আমার কার্ডথানা নিয়ে 
রাখ” 

“কাড নিয়ে কি করব?” 

“তুমি আমার নামে মেকর্দঘমা আনবে ত-” 

“ছি ছি, আপনি ও কথা বলবেন ন| 1” 

“কেন বল্ব না? আমার দোষেই এ দুর্ঘটনা-__” 

“আপনার অপরাধ কি? ঘটনাচক্রে” 

“আমার অপরাঁধ নয় ত কার অপরাধ ?” 

“আপনি ত ইচ্ছাপূর্বক কিছু করেন নি।” 

“আমার অসাঁবধানতায়-_-” 

“অপাবধান্তা অপরাধ নয় |» 

“আইনের দৃষ্টিতে অপরাধ” 


“আমি আইন জানি না, জানিতেও টাই না। জানি 


৫ ৮৮ 


শুধু আপনি রুপা না করিলে আমাকে এই অপরিচিত স্থানে 
বড়ই বিপন্ন হইতে হইত |” 

সাচেব বিস্দিত হইয়া প্রণবের মুখ প্রতি চাহিয়া রহিলেন । 
মেম সাহেব কহিলেন, “বাবু, তোমার আত্মীয়ের চিকিৎসায় 
বা; কিছু ব্যয় হ'বে, আমাদের তা” বহন করতে দেও ।” 
ধন্যবাদ ; কিন্তু আপনাদের এ ভার বহন করতে হবে 

যিনি আহত হয়েছেন তিনি একজন বড় জমীদীর ।” 

“উনি আপনার কে ?” 

“আমার জ্যেঠা |” 

“আজ এই পর্য্যন্ত । কাল সকালে আমর! রোগীর সংবাদ 

নিতে আসব; তখন তোঁণার আরও পারচয় নেব ।” 
সাহেবর। বিদায় হইলে প্রণব একখানা ট্যাক্সি লইয়| 

ছ্বিজনাথের বাঁসায় আসিলেন। ঠিকানা তিনি নৃসিংহের 

নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বাসায় আসিয়া 

দেখিলেন, জগা চিন্তিত অন্তরে কর্তার প্রতীক্ষায় দ্বারের 

নিকট দণ্ডায়মান রহিয়াছে । প্রণব জগাকে লইরা 

ইসপাতালে অবিলঙ্গে প্রত্যাব্ন করিলেন । 

পরদিন বেল! নরটার সময় সাঁহছেব আসিলেন। তখন 
দ্বিজনাথ সঙ্ঞান, . প্রণব চরণতলে উপবিষ্ট । হাসপাতালের 
অধ্যক্ষকে অন্তরালে ডাকিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা কৰিলেন, 
“রোগীর অবস্থা কিরূপ মনে হইতেছে ?” 

“বড় স্থবিধা নয়। প্রাণের আশঙ্কা আপ হতঃ নেই 
বটে, কিন্তু রোগী যে উঠে হেঁটে আর বেড়াতে পারবেন তা 
মনে হয় না” 

“কেন ?” 

“পক্ষাধাতের লক্ষণ দেখা যাইতেছে ।” 

প্রণব আসিয়া পড়িলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
কি বলছিলেন ডাক্তার সাহেব ?” 

“বলছিলাম রোগীর অবস্থা বড় স্থবিধাঁজনক নয় ।” 

প্রণব স্তপ্তিত হইলেন । জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি 
কি পরামর্শ দেন ?” 

“কলিকাতায় নিষে যেতে পারলে ভাল হয়” 

“এ অবস্থায় কলিকাতায় নিয়ে যাঁওয়া যেতে পাঁরে ?” 

“এখনও পারে ; এর পরে হয় ত অসম্ভব হবে। 

প্রণব বিমর্ষ ব্দনে ধীড়াইয়! চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
সাহেব অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিলেন ; জিজ্ঞাসা 


না। 


ভ্াল্রভল্রম্ব 
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করিলেন, “আমি তোমার কোন উপকার করতে 
পারি বাবু?” 
প্রণব । আমার মামা এখানকার জেলে আবদ্ধ আছেন, 


তার মকর্দম! তদ্বির করতেই আমাদের এখানে আসা। 
কিন্তু তাঁর উকীল কে আমি জানি না । 

সাহেব। আমি তার সন্ধান করে তোমাকে সন্ধ্যার পর 
জানাব। তুমি একটু কাগজে আমাকে মোকর্দিমার বিবরণটা 


লিখে দেও। আমার নাম বেল__আমি একজন ব্যারিষ্টার | 
প্রণব । তবে আপনাকে মৌকর্ধমার ভার নিতে হবে-- 
সাহেব। সে পরে দেখা মাবে, আগে সন্ধান লই। 
প্রণব। আমি ভাবছিলাম আজ সন্ধ্যার ট্রেণে 
কলিকাতায় বাব । 
সাহেব । আজ যেও না, বিজার্ভ গাড়ীর বান্দীবন্ত করতে 
কিছু সময় লাঁগৃবে। 


এই ব্যবস্থা মতই প্রণবকে কাঁজ করিতে হইল । সন্ধ্যার 
পর বেল্‌ সাহেব উকীলকে লইয়া আসিলেন। মকর্দমার 
ভার ট্টাহাদের উপর ন্তন্ত করিয়া প্রণব কলিকাতায় নৃসিংহ 
ও অজয়ের নিকট তার করিলেন এব পরদিবম জ্োঠাকে 
লইয়া কলিকাতা অভিমুখে যাঁত্র! করিলেন । 


(৩৬) 

কলিকাতা শ্যানবাঁজার_ হ্রিশঙ্করের বাটী। 

একদা প্রাতঃকালে শিবপুজা করিতে বসিয়া দেবরাণ 
দেখিল, তাহার পুষ্পপাত্রে মালতী, শেফালিকা, টগর, জব' 
প্রভৃতি কয়েকটি নিষিদ্ধ ফুল। শঙ্করজির অস্পৃশ্য ফুলগুলি 
বাছিয়! লইয়া রাগী মটীতে ফেলিয়া দিল। কৃষ্ণমতি আসিয় 
ভাল ভাল ফলগুলির দুর্দশ! দেখিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন; 
“ফুলগুলো যে বড় ফেলে দিলি ?” 

“ও-সব ফুলে শিবপূজা হয় না ।” 

“তুই কেমন করে তা” জান্লি ?” 

“আমি কেতাবে দেখেছি” 

“কেতাবের চেয়ে একটা বড় জিনিস আছে ।” 

“সেটা কি মা?” 

“মন। যে ফুলটিকে তুমি ভালবাস সেই ফুল দি 
তুমি দেবতার পূজা শ্বচ্ছন্দে করতে পাঁর ; যে জিনিষটি তু 
থেতে ভালবাস, সে জিনিষটি তুমি দেবতাকে নিবেদন ক 


ভা ] 





ন্লিকা, মালতী 
তোমার প্রিশ্ন, জতরাং তাই দিয়ে তুমি শিবপৃ্জী করবে। 
তোমার আনন্দে দেবতার প্রীতি । 

“কুলচন্দন দিয়ে পুজো করতে আমার নোটেই ভাল 
লগে না।” 


দিতে ডি নিত: শুনবে না। 


“তাহলে কর কেন 1 ছেড়ে দিও। বাহাপুজা নিকৃষ্ট, 
মানসী-পৃূজাই শ্রেষ্ঠ ।” 

“কিন্তু মা, মানস-পুজায় এক বিদ্বু উপাস্থিত হয়েছে” 

“কি?” 

“চোখ বুজে মহাদেবের ধ্যান করতে বসলে তিনি__ 
ম_মঙ্গলদদা আমার সামনে এসে দাড়ান_ মহাদেব সরে 
ধন। আমি কি করব মা, চেষ্টা করেও বে অন্ত মুক্তি ধ্যানে 
আন্তে পারি না।” 

ঞ্রননী ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া কঠিলেনঃ “ধাঁতাঁকে ধ্যানে 
পাবে তীঁহারই ধ্যান করে যাবে ।” 

“মা!” 

“কি মা?” 

“আমি তবিরে করব না|” 

“বিনে কর বানা কর, ভুমি মঙ্গলের ধ্যান কবে যাবে 
সেই তোম।র স্বামী” 

আর তার মজে বাদি_ যদি আন্ত 

“তা? হলেও মে তোর স্বামী ।” 

বালিকা নিরুত্তর। ক্রুষ্ণমতি কহিলেন, "মারের কথা 
বিশ্বাস কর দেবী, তাঁবই স্গ তোমার বিয়ে হবে ।” 

দ্বার সন্িকট পদশন্দ শ্রুত হইল-__উভরে থ|মিয়৷ গেলেন। 
হরিশঙ্কর ব্যস্তভাবে কক্ষে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “আমি 
শান করতে চলনুম--ভ।ত দিতে বল।” 

“কেন বল দেখি ?” 

আমি লক্ষ বাঁচ্ছি।” 

“সেখানে দরকারটা কি?” 

“দরকার কিছু নেই-_-সহরটা দেখতে যাঁচ্ছি। শুনেছি 
সেটা চমৎকার সহর--কৈশরবাগ, দিলখুস, ইম1মবারা, 
বারদ্ারী, রেসিডেন্সি-_» 


“ও সব কথা রাখ, আসল কটা খুলে বল 
দেখি ।” 
“খুলেই ত বলছি গ।। 'আজ সকালে একজন মাঁর- 
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ওয়ারীর সঙ্গে দেখা হল, সে বললে লক্ষ্ৌ খুব ভাল যায়গা 
ছত্রমঞ্জিল, ্কটাওরার__” 

“মাবার এ কথা! তোম।র মহগব কি তাই বল।” 

“লাক্ষৌ অতি পবিত্র স্থান-_-ভীরামচন্দ্ের কনিষ ভ্রাতা 
শ্রীমান্‌ লক্ষ্মণচন্দ্রের রাঁজধানী-_” 

“সে পবিত্র স্থানে বাবার তোমার কোন দরকার নেই ।” 

“কোলকাতা আর ভাল লাগছে না, একবার একটু 
ঘুরে আসি ।” 

তুমি কি মঙ্গলকে খু জতে ঘাঁচ্ছ ?” 

প্ৰামঃ ! যেখানে হয় সে বাক নাঃ 

নাব কেন ?” 

“আনেক দিন বাছ। গেছে, কোন খবর ত দিলে না” 

“নাই দিক্‌ গে, কে তা”র খবরের জন্টে ব্যন্ত ?” 

“কোন বিপদ আপদ হ'ল নাত? 

“বিপদ? বাবে কেন? 
করি গে” 

“এখনও ন*টা বাঁজে নি, এর মধ্যে” 

“শেষকাঁলে কি ট্রেণ ফেল হ'ব?” 

“ভুমি কি সত্যি লক্ষী যাচ্ছ ?” 

“সত্যি নয় ত কি মুখেব কথায় যাচ্ছি!» 

“ট্রেণ কখন শুনি ?” 

“এরা কে বন্ছিল বেলা টায় নাকি 1৮ 

“তা” এখুনি বাবে কেন ৮ 

“তুমি কি চাঁও গাড়া ফে 
পড়ে থান্‌ব ?” 

“তা” তুমি যাও, ছেলেটার খবর” 

“আমি কি তা”র খবর নিতে বাচ্ছি 1” 

উত্তর না করিয়া কৃষ্ণমতি শ্রধু একটু হাঁসিলেন। এমন 
সময় জনৈক ভৃত্য মাঁসিহা কর্তার হাতে একখানি পত্র দিল। 

পত্রথানা! লিখিরাছিল প্রণব । তাহাতে লেখা ছিল,-_- 
কয়েকর্দিন হ'ল কলিকাতায় এসেছি ; কিন্তু এমন বিপদে 
পড়েছি যে, আপনাদের ওখানে যাবার অবসর করতে পারি 
নি-_সময় পেলেই ছুটে যাব। আঁপনি ও কাঁকিম৷ প্রণাম 
জীনবেন। বেশী কিছু লিখতে পারলাম না- ক্ষমা 
করবেন । 

পত্র পড়ি হরিশঙ্কর ক্ণকাল স্তন হইয়া দাঁড়াইয়া 


গগি তাঁকে খুঁজতে 


বাই আমি স্নান 


হতে 


ফেন্‌ করে মেডোদের মত ষ্টেশনে 
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রহিলেন। কুষ্ণমতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুপ, করে দাড়িয়ে 
রইলে যে? কার চিঠি? মঙ্গলের হাতের লেখার মত 
দেখছি । কোথা হতে লিখছে ?” 

“ছেশড়াটা কি বোকা দেখ দেখি! 
তা” কি বিপদ্‌ সেটা আমাকে খুলে লেখ-» 

“মঙ্গল লিখছে ত ?” 

“হ্যা গো হ্যা। কিছু না লিখে লিখচেন কি নাবেশী 
কিছু লিখতে পারলাম না-ক্ষমা করবেন। কি লিখলে 
বাবা, যে আমি চরিতার্থ হয়ে গেলাম! বিপদে পড়ে 
থাকিস আমাকে জানা__বিপদ দূর করতে পারি কি না 
দেখ-_ছু* এক লাখ টাকা” 

“কোথা থেকে চিঠি লিখেছে ?” 

“তা” বল্তে পারি না, বোধ হয় কোলকাতা হতে__” 

প্ডাঁকঘরের ছাপ খামের উপর দেখছি নি, তা"হলে 
লোকের হাতে এসেছে ।” 

ছ্যা।” 

প্যে লোক চিঠি এনেছে, 
জেনে নেও ।” 

“ঠিক বলেছ। (ভূত্যের প্রতি) হ্যা রে গোবিন্দ, কে 
চিঠি এনেছে রে?” 

“একজন দরওরাঁন |” 

“সে বসে মাছে?” 

“শা চিঠি দিয়েই সে চলে গেছে ।” 

“আরে ধর ধর্‌-_তা”র পিছনে ছুটে ঘা__গাঁড়ী নিয়ে 
যা'যত ভাড়া লাগে-ট্যান্সি নিয়ে যা 

“সে কোন্‌ দিকে গেল-» 

“তুই সব দিকে যা_ছোট্‌ ছোট্‌__হতভাগা এখনও 
দাড়িয়ে আছিস্? যা” যা” আমিও আর একখান! ট্যান্সিতে 
যাঁচ্ছি।” 

হরিশঙ্কর ভূত্যের অনুসরণোছত হইলে কৃষ্ণমতি কহিলেন, 
“তুমি কোথা যাচ্ছ? তুমি কি দরওয়াঁনকে চেন যে 
তার খোঁজে ছুটেছ ?” 

“তা? বটে ।” 

“তুমি চান্‌ করে এসে এখন ভাত খাও ।» 

“ভাত? ভাত এখুনি খাব কেন?” 

“তুমি লক্ষৌ যাবে যে-_” 


বিপদে পড়েছ, 


তাকে ধারে ঠিকানা 


ভ্খজভ্ডববজ 
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“লক্ষৌ? না, আজ আর যাব না--শরীরটা ভাল 

নয়।” বলিয়া হরিশঙ্কর দ্রতপদে প্রস্থান করিলেন । 
(৩৭) 

কয়েকদিন পরে__ 

কৃষ্ণমতি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁগা, গোবিন্দ 
কি আর বাড়ীতে আসবে না? সমস্ত দিনই কি ঘুরে ঘুরে 
বেড়াবে ?” 

“তে একটা কাজে ব্যস্ত আছে ৮ 

“কাজ ত ভারি, সেই দরওয়াঁনটাকে খু'জে বেড়ান ত? 
তা” এই কোলকাতা সহরের মধ্যে কোথা তাকে খু'জে 
পাঁবে ?” 

“দেখ, একটু লেখাপড়া জানা না থাকুলে-_” 

“রেখে দেও তোমার লেখাপড়া, আজ কদিন ধরে 
চাঁকরটাকে পথে পথে ঘুরিয়ে মারলে !” 

“আমি কি ধোরাচ্চি? কি আপদ! সে চিড়িয়াখান। 
দেখতে চেয়েছিল সেই যে গোঁপ্ররাগে বললে না 
কোলকাতায় গিয়ে চিড়িয়াখানা দেখব? তুমি বড় ভুলে 
ব।” 

গৃহিণী হাঁসি চাঁপিরা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আজকে 
লক্ষষৌ যাচ্ছ কি ?” 

“আজকে? না।” 

“কবে যাবে তবে ?”% 

“তাঁর ঠিক নেই ।” 

“তখনই থে ভাত খেয়ে বেরুচ্ছিলে |” 

“ভুমি যেতে দিলে কই ?” 

“বটে! আমার দোষ হ'ল? আর আমি যে আজ 
কদিন ধরে তোমাকে তাগাদা দিচ্ছি |» 

“তুমি বড় বাজে কথা বল; এখন শোন-_” 

“বল, আমার কান্‌ আছে ।” 

“ৰারস্কোপ দেখতে যাবে? আজ শঙ্করাঁচার্ধ্য |» 

“এখন যে আটটা বেজে গেছে ।” 

“রাত্রি সাড়ে ন'টার একবার দেখান হয় ।” 

“তবে চল। দেবীকে বলি।” 

সকলে সাজগোঁজ করিয়া বায়স্কোপ দেখিতে চলিলেন। 
যখন ফিরিলেন, তখন রাত্রি সাড়ে এগারটা। ট্যাকি 
তাহাদের নীমাইয়া দিয়া! চলিয়া গেল। তৃত্য দ্বার খুলিয় 
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মনিবের প্রতীক্ষা করিতেছিল; তাঁহারা ভিতরে প্রবেশ 
করিতেছেন, এমন সময় অদূরে একটা গোলমাল শুনা গেল। 
এক ব্যক্তি নগ্রপদে ছুটিয়৷ আমিতেছিল, আর তাহার পিছনে 
কয়েক ব্যক্তি “চোর” “চোর” বলিয়া! ছুটিতেছিল। হরিশঙ্কর 
্ত্রী-কন্া লইয়া সত্বর দ্বারপথে উঠিলেন। পলারমান ব্যক্তি 
তাহার গৃহের দিকেই আসিতেছিল। যখন সমীপবর্তী, তখন 
সে ধর! পড়িল । যাহারা ধরিল, তাহারা ইতর জাতীয়__ 
কেন না তাহাদের ভাষা অসংযত। তাহারা চোরকে ধরিয়া 
মারপিট করিতে উদ্যত হইলে হরিশঙ্কর নামিয়া গিয়া 
তাহাদের নিরস্ত করিলেন; জিজ্ঞাসা করিলেন, “একে মারছ 
কেন? এ করেছে কি?” 

“একটা বেশ্টেকে খুন করে তার গয়নাপত্র নিয়ে 
পাঁলিয়েচে |” 

তঙ্কর হরিশস্করের পাঁনে ফিবিয়া কহিল, “দেখুন মশাই, 
এদের কথা মিথ্যে । আমি খুন করি নি, চুরিও করি নি।” 

“সমস্ত পথ গয়না ফেল্তে ফেল্তে এয়েছেঃ বেটা এখন 
বুল কি না চুরি করি নি!” 

চোর ( হরিশঙ্করের প্রতি )_-“মশাই, দয়া করে আমাকে 
রক্ষে করুন__ এদের কথা বিশ্বেস করবেন না ।" 

ভরি--“এত লোক কখন মিথ্যে বলবে না, তুমি নিশ্চয় 
টরি করে পালাচ্ছিলে |” 

চোঁর ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কহিল, “মশ|ইঃ দরা করে 
'আমার একটা উপকার করবেন ?” 

“দেখছি, তুমি ভদ্রলোকের ছেলে”_ব্লকি করতে 
হবে ?? 

“আমার বাড়ীতে একটা খবর দেবেন ?” 

“তোমার বাড়ী কোথা ?” 

চোর একটু ভাবিয়া আপন মনে 'শগ্চ্চকণ্ঠে কহিল, 
“কোথায় বা বলি।” 

কথা করটি হরিশঙ্করের কাণে গেল । তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেন; বাড়ী নেই না কি?” 

“না থাকাঁরই মধ্যে |” 

“তোমার বাপ আছে?” 

“আছে ।” 

“তার ঠিকানাটাই বল।” 

তঙ্কর ইতস্তত: করিয়া বলিল; তবে ইংরাজীতে ও 

56৬ 


মুহুকঠে বলিল। হরিশস্কর চমকিয়া উঠিলেন ; কহিলেন, 
“দেখি দেখি, তোমার মুখখানা! ভাল করে দেখি ।” 

তশ্কর মাথা হেট করিল। হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“দ্বিজনাথ তাঁহলে তোমার বাবা ?” 

“হ্যা ।” 

“ঠিক বলছ ?” 

“বাপের নাম কেউ ভাড়ার না।” 

“ভাড়ায় তুমি একদিন ভীঁড়িয়েছিলে_ রামনাঁথের 
ছেলে বলে আমার কাছে পরিচয় দিয়েছিলে মনে করে 
দেখ কালেজের সাম্নে-_” 

চোঁরের মাথা আরও হেট হইল। 
করিলেন, “তোমার নাম কি ?” 

“সরিৎ কুমার ।” 

“প্রণব তোমার দাদা ?” 

থা” 

“তার বিয়ে হয়েছে ?” 

“না, 

“সে কোথা ?5 

দ্বাড়ীতে থাকতে পারে, আমি ঠিক জানি না।” 

“তুমি কি বাড়ীতে থাক না ?” 

“আমি শিকদাববাগানে মার কাছে থাকি |” 

“কাকে খবর দিতে হবে বল ?” 

“কাউকে ন- আমার কেউ নেই ।” 

“কেন, তোমার বাপ ?” 

“তিনি আঁমাকে ত্যাগ করেছেন ।” 

“বড় অন্যায় করেন নি । তোমার দাদাকে স্বাদ দেব?” 

“না, সে মাগার চিরশব্র |” 

“তুমিই তোমার শক্রু। ঘাঁক, ও সব কথায় "আর 
কাজ নেই। তোমার সঙ্গে কথা কইতে বা তোমাকে 
সাহাধা করতে 'অমার প্রবৃত্তি নেই ৮ 

“আমিও আপন।র সাহাবা প্রার্থী নই |” 

_. পভুমি জেলে বাওঃ কাকর ক্ষতি নেই ; তোমার বাপ 
ভাই কেউ তোমার জন্যে কাদবে না। তুমি রামনাথের 
বংশে জন্ম নিয়ে এতদূর অধ্চপাতে গেছ! কোথা হ'তে 
কোথা নেমে এসেছ ভেবে দেখেছ কি? ছিছি, বেশ্যার 
গহনা চুরি !” 


হরিশঙ্কর জিজ্ঞাসা 


০৬০২, 


ভ্াাল্রভখ্সশ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


এমন সময় এক পাহারাওয়ালা আসিয়া দীড়াইল। 
তিনি এক পানওয়ালীর দৌঁকানে বসিয়া রসালাপ করিতে- 
ছিলেন। হাল্লা দেখিয়া তিনি দোঁকাঁনের ভিতর ঢুকিয়া 
পড়িবেন কি না চিন্তা করিতেছিলেন। যখন দেখিলেন, 
দাঙ্গাহাঙ্গামার কোন আঁশঙ্কাই নাই। তখন তিনি রুল 
দোঁলাইর়া সদর্পে অগ্রসর হইলেন। নিকটে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক্যা হুয়া ?” 

এক ব্যক্তি ঘটনাটা বালিল। তখন পাহারাওয়ালা! গহনা 
দেখিতে চাহিল ; এক ব্যক্তি দেখাইল। অনেকগুলি গহনা 
ছিল, তবে এক ব্যক্তির কাছে সব ছিল না। সুতরাং 
শান্তির্ষক সকলগুলি দেখিতে পাইলেন না। ঘাহা 
পাইলেন, তাহা নাঁড়িয়। চাঁড়িয়া পকেটস্থ করিলেন এবং 
মাঁসামীর কর ধারণ করিয়া কহিলেন, “থানে মে চল্‌।” 

যে ব্যক্তি পাহারাঁওয়ল।র হাতে গহনা দিয়াছিল, সে 
ব্যক্তি সেগুলির প্রত্যর্পণ মন্বন্ধে সন্দিহান হইরা সাহসপূর্ব্বক 
জিজ্ঞাসা করিল, “গরনাগুলি হুজুর দে'বন কি ?” 

সাহেব দাত খি'চাইয়া উত্তর করিলেন, “এ সব চিজ 
তোম্হ।রা হার %” 

সাহসী ব্যক্তি আর উত্তর করিতে পারিলেন না। হুজুর 
আসামীকে বাধিয়া সদর্পে থানাভিমুখে চলিলেন। 


( ৩৮ ) 
হরিশঙ্কর অনিদ্রায় রাত্রিযাপন করিলেন । প্রভাতে 
তাহাকে বহির্গমনোদ্যোগী দেখিয়া কৃষ্ণমতি জিজ্ঞাস 


করিলেন “কোথা যাচ্ছ ?” 

“রামনাথ দার ছেলেকে দেখতে |” 

“যেতে হবে না ।” 

“কেন বল দেখি ?” 

“আমি গ্রণবের হাতে মেয়ে দেব না ।” 

“দিতেই হবে যে মতি ; তবে যদি সরিতের মত-__” 

“দেবতার মত নির্মল হ'লেও তার ভাঁতে মেয়ে 
দেব না ।” | 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ হরিশঙ্কর কহিলেন, “তুমি আর 
'মাকে দুর্বল করে না মতি। প্রণবকে মেয়ে দিতেই 
হবে ।৮ . 

“কেন, প্রতিশ্রুতি দিয়েছ বলে ?” 


“কতকট! তাই বটে ।” 

“তুমি মঙ্গলকেও ত প্রতিশ্রুতি দিয়েছ ।” 

সহসা সে কথার উত্তর না দিয়া হরিশঙ্কর একটু 
ভাবিলেন ; পরে কহিলেন, “রামনীথ-দা আমার কে ছিল, 
তা”'ত ভুমি জাঁন মতি। তার ছেলেকে আমি কোন 
মতেই উপেক্ষা করতে পারব না ।» | 

“তুমি কি মঙ্গলকুমারকে উপেক্ষা করছ না? সে দরিদ্র 
নিরাশ্রর, আর তোমার প্রণব ধনবান্‌-_” 

“ছি ছি, মঙ্গলের সঙ্গে অর্থের তুলনা! মঙ্গল আমার 
রাজরীজ্যেখ্বর, তার তুণনায় প্রণব ভিখারী । সে মঙ্গলকেও 
আমি ত্যাগ করতে মঙ্গল্প করেছি_” 

“মেয়েটা তা” হলে মরে যাঁবে।” 

“যায় ঘাক্‌-_পৃথিবীর সব যাঁক্‌, কিন্ধ রামনাথের কাঁছে 
যে কথা দিয়েছি, সে কথা নড়বে না ।” 

বলিয়া হরিশঙ্কর প্রস্থান করিলেন । এবং পটলডাঙ্গীয় 
প্রণবের বাড়ীতে আসিয়া জনৈক ভূত্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
দবাবু কোথা ?" 

“কোন্‌ বাঁবু ?” 

“কোন্‌ বাবু আবার? দ্বিজ বাঁবু।” 

“তিনি ত অনেক দিন থেকে বিছানায় পড়ে ।৮ 

“কি হয়েছে ?” 

“ক.জানে? উঠতেও পারেন না, কথা কইতেও পারেন 
না_-শুধু শুয়ে পড়ে আছেন ভাক্তার বগি গাড়ী গাড়ী 
ছু'বেলা আসছে” রোগও হুহু শব্দে বেড়ে উঠছে) এরা 
আসবার আগে কর্তাবাঁবু বং ছিলেন ভাঁল।” 

“বটে ! আস্ছ, প্র- প্রণবকুমার কোথা ?” 

“তিনি উপরে কর্তাবাবুর কাছে আছেন ।” 

“তাঁকে একবাঁর ডেকে আন দেখি ।৮ 

“তিনি আসতে পারবেন না 1৮ 

“কেন হে, তিনিও কি উঠতে পারেন না ?” 

“উঠতে পারেন? কিন্তু উঠেন না ।” ঈ 

এমন সময় নৃসিংহ আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি 
কা”কে খু'জচেন ?” 

“প্রণবকুমারকে |” 


“আচ্ছঃ আমি তাঁর কাছে খবর পাঠাচ্ছি, আপনি 
বৈঠকখানায় এসে বলুন |” 


ভাঁদ্র--১৩৩৬ ] 


হরিশঙ্কর বৈঠকখানায় বসিয়! 
করিলেন, “দ্বিজবাঁবুর হয়েছে কি ?” 

“পক্ষাঘাত ।” 

“আহা ! কতদিন হ'ল ?” 

“বেশী দিন নয়-_দেঁড় মাস হবে ।” 

“হরকালী কোথা ?” 

“তিনি লক্ষষৌয়ে |” 

“সেখানে কি করতে গেল ?” 

“বড় বাবুর মুখে তা” শুনবেন ।” 

“বিড় বাঝুটা কে?” 

“প্রণব বাবু।” 

“ছেলেটা কেমন ?” 

“এমন ছেলে ভূভারতে জন্মায় না|” 

“বল কি?” 

প্রণব আসিরা পড়িল। বিশ্ফারিত নয়নে হরিশঙ্কর 
তাহার পানে চাহিয়া রহিলেন_বিম্মিত, স্তন স্তম্তিত। 
প্রণব একটু হাসিয়া তীভার চরণে প্রণাম করিল । হরিশক্কর 
কহিলেন, “তুমি ভুমি” 

“মামি প্রণব কাঁকাবাঁবু।” 

“মঙ্গল নও ?” 

প্রণব একটু হাসিয়া কহিল, “প্রণব, ওষ্কার, মঙ্গল একই 
ত কাকাবাবু” 

হরিশঙ্কর বিছ্যুদ্ধেগ উঠিয়া প্রণবকে বুকের ভিতর 
জড়াইয়া ধরিলেন। সে আবেশ, সে উচ্ছ্বাস প্রণবকে 
বিগলিত করিল-_তাঁহার চক্ষু সজল হইল) কহিল, 
“আপনি বাবাকে কত ভালবাঁসতেন__» 

“ভাঁলবাসতাম কি বলছ মঙ্গল-_গ্রণব ! সে থে আমার 
সব ছিল।” 

“বাবাকে যখন এতটা ভালবাসতেন, তখন. তাঁর ছেলেও 
ত আপনার ন্নেহের একটু দাবী করতে পারে।” 

“এতদিন তোমার খোঁজখবর লই নি, তাই বোঁধ হয় এ 
অনুযোগ ! তবে শোন স্পষ্ট কথা বলি। তোমার বাবা 
আমাকে তোমার অছি না করে দিজবাঁবুকে অছি করে- 
ছিলেন বলে আমার অভিমান হয়েছিল। কিছুদিন তোমায় 
খোঁজ খবর লই নি। তার পর যখন স্নেহ, অভিমানকে 
পরাভূত করলে; তখন দ্বিজবাবুকে একখানা চিঠি লিখলাম । 


নৃসিংহকে জিজ্ঞাসা 


শ্রশশখকুমালর 


২০৬৩৩ 


পত্রে তোমার স্বাস্থ্য ও শিক্ষা সম্বন্ধে করেকটা প্রশ্ন ছিল। 
তিনি আমাঁকে কড়া উত্তর দিয়া জানাইলেন, “তিনি তাঁর 
ভাঁইপোঁর অভিভাবক, অন্য কেহ নয়--তিনি ভাইপোর 
সম্বন্ধে যাহা উচিত বিবেচনা করিতেছেন, তাহাই করিতে- 
ছেন।” আঁমঠর অভিমাঁন আবার গর্জিয়৷ উঠিল। কয়েক 
বৎসর নীরব রহিলাম। ছুই বখসর আগে আমার মেয়ের 
পরিচয় দিয়ে দ্বিতীয় পত্র লিখিলাম। তিনি পুনরায় কড়া 
উত্তর দিলেন। তাঁর পর আর পত্র লিখি নি। গত চৈত্র 
মাসে_ যে দিন তোমার সঙ্গে রেলে আমার দেখা হয়__ 
আমি এ বাড়ীতে এসেছিলাম ; কাউকে দেখতে পেলাম 
না। চাকরের কাছে সন্ধান নিয়ে কাঁলেজে গেলাম । 
ফটকের কাছে আসতে না আসতে দেখি অনেকগুলি ছেলে 
বেরিয়ে আসছে । একজন ছাত্রকে তোমার কথা জিজ্ঞাসা 
করলাম, মে সরিৎকে দেখিয়ে দিলে । সবি নিজেকে 
প্রণব বলে পরি৪য় দলে এবং অতি অসভের ন্যায় আমার 
সঙ্গে ব্যবহার করলে । আমি বিরক্ত হয়ে চলে গেলা, 
এবং প্রতিজ্ঞা করলাঁমঃ এমন অসভ্য ছেলের সঙ্গে আর 
কোন সম্বন্ধ রাখব না। সব কথা ত শুনলে এখন বল 
আমার অপরাধ কি?” 

“আমি ত অপরাধের কথা বলি নি কাকাবাবু 1৮ 

“কিন্তু তুমি কি বলে আমার খোঁজখবর এতদিন 
লও নি?” 

“আমি ত কিছুই জানতাম না-আমাঁকে কেউ কিছু 
বলে নি; বলা নাকি নিষ্ধে ছিল। আজ তিন দিন 
হ'ল মামার এক পত্র পেয়েছি, তিনি সব কথা খুলে 
লিখেছেন ।” 

“এখন তুমি আমাদের ওখানে চল |” 

“আমার ত নড়বার অবসর নেই কাকাঁবাবু।” 

“কেন, কি এত ব্যন্ত ?” 

প্রণব সকল কথা আগ্যন্ত বলিল। মামা জেলে, জ্ঞোঠা 
রোগশধ্যায়। এ সকলের মূল সে, তাহাঁও জাঁনাইল। 
অনেক কথার আলোচনা হইল। অবশেষে প্রণব বলিল, 
“জ্যেঠার অনুমতি নিয়ে সন্ধ্যার পর এক সময়ে যাঁব 1” 

“খেয়ে আসতে হু'বে কিন্ত--” 

“তা” হলে ষে অনেক দেরী হয়ে যাবে) জ্ঠাকে 
ছেড়ে? 
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ব্ভাল্পভব্রম্ত্র 


[ ১৭শ বর্-_১ম থণ্ড ৩য় সংখ্যা 


“তুমি যে অনেক দিন আমার সঙ্গে বসে খাও নি বাবা ।” 

“আচ্ছা, আচ্ছা___” 

“এখন তুমি আমার জামাই, সন্তান__” 

বলিয়া হরিশঙ্কর প্রস্থান করিলেন। সরিতের কথাটা 
বলিতে একেবারেই ভুলিয়া গেলেন । 

পথে আদিতে আসিতে সহসা! তাহার খেয়াল হইল; এই 
ঘটনা লইয়া কুষ্ণমতির সঙ্গে তিনি একটা বড় রকম রসিকতা 
করিবেন । অর্থাৎ মঙ্গল যে প্রণব তাহা তিনি এক্ষণে 
তাহাকে জানিতে দিবেন না। মতলবটা স্থির করিয়া তিনি 
গৃহে আসিলেন, এবং পত্ঠীকে কহিলেন, “প্রণব আজ রাতে 
আসবে ও খাওয়া দাওয়া করবে |” 

“কোথা আসবে? এপানে ?” 

“হ্থ্যা গো হ্যা” 

“তুমি তাঁকে নীচে বসিও ।” 

«প্রণব বেশ ছেলে, তাঁকে দেখলেই তুমি 
ওরে দেবী, কোথা রে ?” 

“এই যে বাবা ।” 

“আমার ঘরে তার বিছানা করে বাখ। ভাল করে 
খাবার দাবার যোগাড় কর্‌। আমি বিকেলে বেরুব 
মিউনিসিপ/াল মার্কেট, বড় বাজার, নতুন বাজার, সিমলে 
যেখানে যা” ভাল জিনিষ পাঁওয়া বাঁয়__» 

“কেন বাবা ?” 

“প্রণব আসচে ।” 

“প্রণৰ কে বাবা ?” 

“দেখবি রে দেখবি । কি জুন্দর ছেলে-_” 

“স্থন্দর ঝকলে তাঁকে খাওয়াতে হবে ?” 

“তার সঙ্গে যে তোর বিয়ে- আমি কথ! দিয়েছি |” 

বালিকা সরিয়া পড়িতেছিল, কিন্ক শেষের কথাটা 
গুনিয়৷ চমকিয়া দাড়াইল এবং আরও কিছু শুনিবার আশায় 
বাপের দিকে চাহিল। হরিশঙ্কর কহিলেন, প্প্রায় বিশ 
বছর আগে আমি কথা দিয়ে রেখেছি প্রণবের সঙ্গে আমার 
প্রথম কঙ্গার বিয়ে দেব। এতদিন প্রণবের খোজ পাইনি, 
এইবার আমার সত্য পালন করব ।” 

দেবী প্রস্থান করিল। কৃষ্ণমৃতি কহিলেন, “দেখ, 
তোমাকে আমি কলে রাখছি, মঙ্গল ছাড়! কারুর হাঁতে 
আমি মেয়ে দেব না ।” 


ভালবাসবে। 


হবিশক্ষরের ইচ্ছা হইতেছিল, একবার চীৎকাঁর করিয়া 
বলেন, “ওগো প্রণবই তৌম।র মঙ্গল।” কিন্ত সে ইচ্ছা 
দমন করিয়া কহিলেন, “প্রণবকে দেখে তার পর ও-কথা 
বলো চমত্কার ছেলে ।” 

“প্রণব কোন্‌ ছাঁরঃ আকাশের দেবতা হ'লেও তার 
হাতে আমি মেয়ে দেব না_ মেয়েও আর কাউকে স্বামী ব'লে 
গ্রহণ করবে না ।” 

“আমিও বলে রাখছি, প্রণব ছাঁড়া আর কারুর হাতে 
মেরে দেব না ।” | 

“আমি তা” হলে বিষ খেয়ে মরব |” 

“আমি ডাক্তার ডেকে ভাল কনব।” 

“দেখ, আমাকে জাঁলিও না ।” 

“তুমি আঁমাকে পুড়িও না” 

“আমি আঁজ রাঁতেই মেয়ে নিয়ে বাপের বাড়ী 
চলে বাব ।” 

“আমি প্রণবকে নিয়ে পেড় পেছু ছুটুব |” 

“আচ্ছা দেখব, কেমন করে তুমি প্রণবের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দেও |” 

“আমিও দেখব, কেমণ করে ভুমি মঙ্গলের সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ে দেও ।” 

“আ্বামি যদি সতী হই-__” 

“এত বড় পরীক্ষীয় নিজেকে ফেলো না-ঠ'কে যাঁবে-- 
দুর্নাম হবে।” 

ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, স্নানের জগ দেওয়া হইগ্নাছে। 
হরিশঙ্কর সাঁনঃ ভোজন সম্পন্ন করিয়া নিদ্রা দিলেন এবং 
অপরাহ্ছে বাজার কৰিতে বান্ধির হলেন । 


( ৩৯ ) 


সন্ধ্যার পূর্বেই প্রণব আমিল-_মাসিবার জন্ত সে 
একটু ব্যস্ত হইরা পড়িযাছিল। জ্যোঠার নিকট অকপট চিন্তে 
গোঁড়া হইতে__অর্থাৎ যে দিন হাওড়ার রেলগাড়ীতে 
হরিশঙ্করের সহিত প্রথম দেখা হর, সেই দিন হইতে যাহা ধাহা 
ঘটয়াছিল তাহ! বলিল। শুনিয়া দ্বিজনাথ আনন্দ-প্রফুল্প 
নয়নে প্রণবকে হরিশঙ্করের বাড়ীতে যাঁইতে অন্নুমতি প্রদ্দান 
কবিলেন। যুবক তাহার গুপ্ত প্রেম বৃদ্ধের নিকট লুকাইতে 
গারে নাই--তাহার কথার ভাবেই বৃদ্ধ বুঝিয়াছিলেন, প্রণব 


ভাত্র--১৩৩৬ | 


হরিশঙ্করের কন্ঠাকে ভালবাসিয়াছে। এই কন্াই তাহার 
বাগ্দত্া। বধূ, দ্বিজনাথ তাহ! জানিতেন, প্রণবও সম্প্রতি 
তাহার মাঁমাঁর পত্রে জানিয়াছে। 

প্রণব যখন শ্যামবাঁজারে আসিল, তখন হ্রিশঙ্কর গৃহে 
ছিলেন না-_বাঁজার হইতে তখনও ঘরে ফিরেন নাই । প্রণব 
বরাবর উপরে উঠিয়৷ গেল। মঙ্গলের পক্ষে সকল স্থান 
অবারিত। জনৈক দাঁসী জিজ্ঞাসিত হইয়া কহিল, কৃষ্ণমতি 
ননাঁনাগাঁরে, দেবরাণী তাহার কক্ষে। প্রণব দেবরাণীর ঘরে 
আসিল । দেখিল, রাণী মাঁটাতে বমিয়া আগ্ঠান্তডক আবৃত্তি 
করিতেছে । স্তোত্র তাহার কগস্থ ছিল, পুস্তক দেখিবার 
প্রয়োজন ছিল না। বালিকা মুর্দিতনয়নে স্তব আবৃন্তি 
করিতেছিল-_ অশ্রধাবাঁয় তাহার গণ্ড বক্ষ; ভাঁসিয়া 
বাইতেছিল। অবশেষে বালিকা যুক্তকরে আগছ্যা দেবীকে 
প্রণাম করিল। প্রণামান্তে যখন চক্ষু খুলিলঃ তখন 
দেখিল তাহার সম্মথে আগা দেবীর চেয়ে প্রি ও প্রত্যক্ষ 
দেবতা মঙ্গলকুমীর দণ্াঁয়মান। আনন্দজ্যোতিতে তাগর 
বদন উদ্ভাসিত হইল-__বর্ষণের পর বিছ্বাৎ্ৎ চমকাঁইল। কিন্তূ 
পরক্ষণেই নিবিয়া গেল। দেবরাণী চক্ষু মুছিরা উঠিয়া 
দাড়াইল। 

প্রণব নিকটে আসিয়া ভাঁকিল, “রাণি !” 

«“এতদ্দিন পরে স্মরণ হ'ল ?” 

প্ম্মরণ ত রোজই হ'ত রাঁণী-_» 

“তাই বুঝি কলকাতা থেকেও একবার দেখা দিতে 
আঁসতে পার নি” 

“দেখতে আসব রোজই মনে করতাম, কিন্ধ-_” 

“কিন্ত কিতা” আমি বঝতে পারছি, তোমার সমর 
হ'ত না।” 

“সত্যিই আমার সময় হ'ত না, নাণী |» 

“এখুনি ত চলে বাঁবে ?” 

“যেতে হবে যে।» 

“বেশ ; আমি ধরে রাখব না-ধরে রাখবার অধিকার 
আমার নেই ।” 

“অধিকার তোমার খুব আছে, তুমি যে আমার 
ছাদয়রাণী ।” 

“ছি, ও কথা বলো না। যাঁকে তুমি বিয়ে করেছ বা 
বিয়ে করবে তা'কে তুমি হদয়রাণী-_-. 


শ্রপলবকুু্ান্ল 
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“তোমাকেই আমি বিয়ে করব-__তুমি ছাঁওা আমার হুদয়- 
রাণী আর কেউ নয়।” 

“কর্তব্য হষ্ট হঃয়ো না মঙ্গল-দী--” 

প্রণব বিশ্মিত হইল; ভাবিলঃ এ কথা বাণী এখন বলে 
কেন? তবে কি সে প্রকৃত পরিচর এখনও পায় নাই? 
কহিল, “আমি কর্তব্যই পালন করছি রাণী ।” 

বলিয়া রাণীর হাঁত ধরিল 7 বাণী হাত ছাড়াইয়া লইল 
না_বিশ্মিত নরনে প্রণবের পানে চাহিরা রহিল। প্রণব 
কহিল, “কর্তব্যটা তবে ভাল রকমই পালন করি ।-” বলিয়। 
বালিকাকে বুকের উপর টানিয়া লইল এবং চুম্বনে চুম্বনে 
তাহার মুখখানি লাল করিয়া তুলিল। এই প্রথম চুম্বন, 
এই প্রথম আলিঙ্গন-_তুফানে বালিকা ভাসিয়া চলিল। 
তরঙ্গ যখন সরিয়া গেল, তখন বালিকা কথঞ্চিৎ স্থির 
হইয়া কহিল, “কাঁজটা ভাল হল নাঁ আমাকে ছেড়ে 
দেও ।” 

“আগে আমার অপবাঁধটা দেখিরে দেও ।” 

“তোমাকে যখন আর কাউকে বিয়ে করতেই হবে 
তখন--” 

“আর কাউকে বিয়ে করতেই হবে কেন ?” 

“তোমার বাগ্দত্তা বধু আছে-__” 

প্রণব বুঝিল” রাণী তাহার প্রকৃত পরিচয় জ্ঞাত নহে-_ 
হরিশঙ্কর তাহাকে কিছু বলেন নাই। প্রণব বড় কৌতুক 
অনুভব করিল। সে হাঁসিতে হাসিতে কহিল, “তা” থাকে 
থাক্‌, লোকে ত ছু? চারটে বিয়ে করে 

“তোমার দুখে এই কথা 1” বলিয়া রাণী প্রণবের বানু- 
পাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিবার চেষ্টা করিল। প্রণব 
কৃভিল। “তা” তৃমি সরে বাচ্ছ কেন? আমি ভাড়া তোমার 
ত -সাঁর দ্বিতীয় স্বামা নেই ৮ 

“কে বল্‌লে নেই ?” 

“কি রকম ?” 

“প্রণব বলে কে একটা ছেলে আছে--” 

হ্যা হ্যা আছে; আমি শুনেছি সে অতি বদ্‌ 
ছেলে ।” 

“তারই সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তে বাবা প্রতিশ্রুত 
আছেন।” 

“এ ত তার ভারি অন্যায়!” 


২০৬৬ 


ভ্ঠাল্রভন্বন্য 


[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য 


“অন্।য় একটুও নয়»_বাবা নাকি আমার জন্মের পূর্ব্ব 
হ'তে কথা দিয়ে রেখেছেন ।” 

“তা'হলে তুমি বিয়ে করবে ?” 

“মা আমাকে নিয়ে পালিয়ে খাবেন স্থির করেছেন |” 

এমন" সময় মা আমির পড়িলেন। প্রণব তাহাকে 
দেখিবামাত্র রাঁণীকে ছাঁড়িয়৷ সরিয়া দ্ীড়াইল। কৃষ্ণমতি 
বাস্ত হইয়া কহিলেন, “সরে এস মঙ্গল, দেবী আয়-_ 
শীগ্গির আর-_তিনি হয় ত এখুনি এসে পড়বেন ।” 

বলিতে বলিতে তিনি উভয়ের হাতি ধরিলেন। দেবী 
কহিল, “ঁক করছ মা? বাবা বে কাকে কথা 
দিকেছেন।» 

“তবে কি তৃই প্রণবকে বিয়ে করবি ?” 

“বাবার ধর্ম রক্ষা করতে হবে ত মা!” 

“তবে কি তুই দ্বিচারিণী হবি ?” 

“তোমার গরের সন্তান কখন ত তা? হ'ত পারে না» 

“তবে করবি কি? বিষ খ।পি ?” 

“দানের আগে নয়।” 

“তার আগে তোঁকে আমি মঙ্গলের হাঁতে দান করি |” 

বলিয়া! তাহ|র হাত ছুইখানি লইয়! মঙ্গলের হন্তোপরি 
রক্ষা করিলেন) কহিলেন, “মঙ্গল, তোমার হাতে আমার 
একমীত্র সন্তান দেবরা ণীকে--” 

দেবী হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, “ক্ষমা কর মা” 

“তুই আমার অবাধ্য হবি ?” 

“ক্ষমা কর মা তোম।র অবাঁধ্য আমাকে হ'তেই 
তবে।” 

“আমি যে ভয়ানক দিব্যি করেছি মঙ্গলের হাতে তোঁকে 
দেব বলে” 

“কি করলে মা 1” 

প্রণব চুপ করিয়া উভয়ের কথাঁবার্তী শুনিতেছিল এবং 
বিপুল আনন্দ উপভোগ করিতেছিল। যখন দেখিল; মা ও 
কন্ঠা উভয়ের মুখ মলিন হইয়া গেল তখন নে কহিল, “মাঃ 
আপনি একটুও চিন্তা করবেন না; যা'তে আপনাদের 
তিনজনের জিদ বজায় থাকে, আমি সেই ব্যবস্থা করছি। 
রাণী, সরে এস-_মা, আমি নারায়ণ ও অগ্নি সাক্ষী করে 
( ঘরে তখন বিদ্যুতের আলো! জ্বলছে) আপনার দাঁন মঙ্গলের 
পক্ষ হতে গ্রহণ করলাম ; আবর-_” 


পশ্চাতে হরিশঙ্কর বাবু আসিয়৷ দীড়াইয়াছিলেন তাহা 
কেহ লক্ষ্য করে নাই; তিনি আচম্বিতে বলিয়৷ উঠিলেন, 
“ভুমি থাম, বাকিটা আমি বল্ব।৮ 

বলিতে বলিতে তিনি সবেগে অগ্রসর হইলেন এবং 
বালক-বালিকার হাঁত একত্র করিয়া! কহিলেন, “তোমার 
হাঁতে প্রণব, দেবরাণীকে সম্প্রদান করিয়। আমি সত্য রক্ষা 
করিলাম ।৮ 

প্রণব, হরিশঙ্করের পায়ের ধুলা লইল। দেবী নড়িল 
না__আড়ষ্টভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। কুষ্ণমতি কহিলেন, 
“এই-_এই প্রণব ?” 

“হ্যা, এই প্রণব মতি 1৮ 

“মঙ্গল নয় ?” 

“এদের বংশে কখন কেউ মঙ্গল বলে ছিল না । তোমার 
যদি একটু লেখাপড়া জান! থাক্ত, তাহলে গোঁড়াতেই বুঝতে 
পারতে মঙ্গল নামটা ছদ্মু-_-” 

কৃষ্ণমতি তখন আনন্দে উন্মন্ত-_ লেখাপড়া সম্বন্ধে মন্তব্য 
তাহার কাঁণেই উঠিল না। 


(৪৭ ) 

সরিতের অপরাধ গুরুতরঃ১-সে নর্হত্যার চেষ্টা, 
করিয়াছিল । কিন্ত সরিৎ নিজের নাম ছাড়া আর কোঁন 
পরিচয় দিল না। পুলিস তজ্জন্ত তাহাকে কিছু পীড়ন 
করিল। সরিৎ কহিল, “আমার বাড়ী ঘর নাই, জগতে 
আমার কেউ নাই, আমি কি পরিচয় দেব? আপনাদের, 
বা? ইচ্ছা হয় করুন» 

পুলিস তাহাঁর পরিচয় জানিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা 
করিল; সহরের বিভিন্ন থানায় তাহার প্রতিকৃতি, টিপসহি 
ইত্যাদি পাঠাইল। 

বড় আফিমেও তাহার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদ করিল? 
কিন্ত সরিৎ যেটুকু বলিয়াছিল; তাহা ছাড়া কোথাও কিছু 
পাইল না। যে বেশ্ঠা এই মকর্দমাঁর কেন্দ্রস্থল সে হাস- 
পাতাল হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া কহিল, সরিৎ তাহাকে 
মদের সঙ্গে কি একটা গুড়া খাওয়াইয়াছিল ; সে তদ্ধেতু 
অচৈতন্য হইয়া পড়িয়াছিল। সরিৎ এই স্থযোগে তাহার 
গহনাপত্র লইন্না চম্পট দিয়াছিল। সরিৎ মাঝে মাঁঝে 
তাহার নিকট যাতায়াত করিত এবং তাহার বিশ্বাস অর্জন 


ভাদ্র--১৩৩৬ ] 


শ্রশনবকুম্মান্র 
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করিয়াছিল। অন্ান্ঠ সাক্ষীদের জবানবন্দী লিপিবদ্ধ করিয়া 
পুলিস তদন্ত শেষ করিল এবং চার্জসিট দাখিল করিল । 
যথ|ক|লে মাজিষ্ট্রেটের কোর্টে মকর্দমা উঠিল | বিচারক 


একজন ইংরাজ। তিনি মকর্দমা ধরিলেন, দিবসের 
শেষভাগে । জিজ্ঞাস। করঠিলেশ, “আসামীর উকিল 
কে ?” 


কোর্টবাবু কহিলেন, “কাউকে ত দেখছি ন1।” 

হাকিম আস।মীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার উকীল 
কই?” 

“আম।র উকীল নাই ।” 

“একজনকে দেও |” 

“আমি উকীল দেব না|” 

“তুমি কি পয়সার অভাবে উকীল দিচ্ছ না ?” 

আস।মী উত্তর করিল না। হাঁকিম তখন উকীল- 
মণ্ডলীর পানে চাহিরা কঠিলেন, “আঁপণাঁরা কেহ বিনা 
পয়সায় এই ব্যক্তির মকর্দিমা নিতে রাঁজি 'আাঁছেন ?” 

একজন নবান উকীল উঠিয়া কহিলেন, “আমি সম্মত 
আছ” 

“বেশ, আপনি আসামীর নিকট উপদশ গ্রহণ করুন 
_-মকর্দমা কাল হবে ।” 

আসামী । কোণ উকীম আমি চাই না। 

হাকিম । কেশ? 

'আসামী। আমি জেলে যেতে চাই । 

হাকিম। এ ইচ্ছা কেন? 

আসামী নীরব রহিল। হাকিম উত্তর না পাইয়া 
কহিলেন “বেশ, জেলেই বেও।” বলিরা তিনি কোট ত্যাগ 
করিলেন। 

পরদিন বেল্পা ১২টায় আবার মকর্দমা উঠিল । সে দিন 
আঁদাঁলত-কক্ষে বু লোক। হাইকোর্ট হইতে একজন বড় 
সাহেবব্যারিষ্টার আসিরা হাঁকিমকে কহিলেন, “আমি 
আসামীর পক্ষ সমর্থন করতে এসেছি |” 

হাকিম ও উক'ল সকলেই বিস্মিত হইলেন। যে ব্যক্তির 
এক পয়সার সম্বল নাই সে এতবড় কৌপিণি নিযুক্ত করিল 
কিরূপে? শুধু যে তাহারাই বিস্মিত হইরাছিলেন, তাহা 
নয়, আসামীও অতিশর বিস্মিত হইয়াছিল। চারিদিকে 
চাহিয়া দেখিতে লাগি, তাহার কোন্‌ শুভেচ্ছু বন্ধু এই 


কৌসিলিকে আনিয়াছেন। কে।নও পরিচিত মুঙ্তি তাহার 
নয়নে পড়িল না। 

উকীল-সরকার মকর্দমা আরম্ভ করিলেন; আগে 
ঘটনাটির একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দিলেন। সে জঘন্য 
ইতিহাসে আমাদের প্রয়োজন নাঁই। ঘটনাটি বলা! শেষ 
হইলে প্রধান সাক্ষী বেশ্তা কাঁদখ্িনীর ডাঁক পড়িল। সে 
আসিয়া কাঠগড়ায় দীড়াইল। উকীল-সরকাঁর নাম ধাম 
জিজ্ঞাসা করিবার পর প্রশ্ন করিলেন» “এই আসামীকে 
তুমি চেন?” 

*্না। 

“এর নাম তুমি জান ?” 

“্না।” 

“তোমার ঝাড়ীতে কখন গিয়েছিল ?” 

ধ্না।» 

“তুমি একি বলছ ?” 

“কি বল্তে হবে বলে দিন ।” 

“আমি আবার কি বলে দেব? 
বল ।” 

“আমি ত কিছুই জণি না) পুলিস যা” বলতে বলে 
দিয়েছিল তা আমি ভুলে গেছি ।” 

“তোমার গহ-া চুরি গিয়েছিল ?” 

“না । গয়না ত আমার গরেই রয়েছে | 

বলিয়া হাত গলা দেখাইল ? নূতন গহনা ঝকৃঝক্‌ করিয়া 
বিশ্মিত উকীল-সরকারের মাথা ঘুরাইয়া দিল। উকীল প্রশ্ন 
করিলেন, “তুমি ঘটনার দিন অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে ?” 

“ঘটশাটা কি বলুন 1৮ 

“কি জালা! তুমি কোন দিন অজ্ঞান হরে পড়েছিলে ?” 

প্রায়ই ত অজ্ঞান হয়ে পড়ি ।” 

“অজ্ঞান হও কেন ?” 

“বেশী মদ খেয়ে ।” 

“তুমি হাসপাতালে গিছলে ?” 

“গিছলাম।” 

“বেণী মদ খেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম বলে ।৮ 

“কেউ খাইয়ে দিয়েছিল ?” 

“তা” আমার ম্মরণ ন।ই |” 


তুমি মা” জান তাই 
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“এই আসামী কি সে দিন তোমার ঘরে ছিল ?” 
“একে কোন কালেই আমি দেখি নি।” 

উকীল বাবু হাঁল ছাড়িয়া দিয়া কহিলেন, “এ মকর্দমা 
আর চাঁলাইতে ইচ্ছা করি না ।” 

ব্যারিষ্টার সাহেব তখন হাঁসিতে হাসিতে উঠিয়া এক 
নাঁতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন ; তিনি মোটা টাকা পাইর|ছেন, 
স্থৃতরাঁং কিছু বলিতে হইবে। তিনি হাঁকিমকে কহিলেন, 
“হুজুর বুঝিতেই পারিতেছেন পুপিস বড়মন্্ করিয়া এই 
নিরপরাধ যুবকের বিরুদ্ধে এই জঘন্ট মকর্দম৷ আনিয়াছে। 
আসামী অতি সচ্চরিত্র, একজন ভাল ফ্টবল খেলওয়াড় 
(হাকিম ফুটবঙ্গ-প্রিয় ছিলেন ), একজন গ্রাজুয়েট এবং 
সন্তান্ত বংশের ছেলে। তাহার নিষ্ষলঙ্ক নামে এই কুৎসিত 
অভিযোগ উপস্থাপিত হওয়ায় তাহার মনে বড় আঘাত 
লাগিয়াছে এবং জীবনে এতটা ধিক্কার জন্মিয়াছে থে, বংশের 
পরিচয় দিতে বা আম্মপক্ষ সমর্থন করিতে তাহার প্রবৃত্তি 
ভয় নাই । হুজুর দয়া করে রায়ে এ মব কথা লিখে তাঁহাকে 
কলঙ্মুক্ত করবেন ।” 

হাকিম বারে লিখিলেন, “মাসামী সম্পূন নির্দোষ 
পুলিস অনর্থক ইহীকে হায়রাণ করিয়াছে । আসামীর 
ভাব দেখিনা পূর্নেই আমি বুঝিয়াছিলাম+ সে সম্পূর্ণ নিদ্দোষ |” 

মুক্ত হইরা সবিৎকুমর যখন আদাঞ্গতের বাহিরে 
য/ইতেছিল। তখন দেখিল তাঁহার দাদা প্রণবকুমার ভাঁর- 
শঙ্করের সহিত বারান্দা-পথে নিঙ্রীন্ত হইতেছেন। তখন 
সে বুঝিল, কে বিপুল অর্থবার করিয়া এই খ্যাতনামা 
ব্যারিষ্টারকে নিধুক্ত করিয়াছেন,» আর কেই বা বেশ্টাকে 
অর্থ দ্বারা বনীভূত করিয়া ভাহাকে দি? মিথ্যা বলাইয়।ছেন। 
বুঝিয়া সরিৎ দীড়াইল। সতাই কি তাহার চিরশক্র তাহার 
জন্য এতটা করিরাছে 2 বলাইয়ের কথা মনে পড়িল, 
'অজর থাঁহা বলিয়।ছিল তাহা স্মরণ হইল। ভাবিল, সত্যই 
কি তাভার দাদা এত বড়? সরিৎ গভীর চিন্তায় মগ্ন হইল । 
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'আদালত-প্রাঙ্গণে কত সময় সরিৎ দীড়াইয়া ছিল তাহা 
সে অবগত নহে। কত লোককে পুলিস কোমরে দড়ি 
বাঁধিয়া, হাতে লোহার বালা পরাইয৷ ধাক্কা! মারিতে মারিতে 
লূইয়। গেল, সরিৎ দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল। ক্রমে 


আদালত জনশূন্য হইয়া আসিল-_হাঁকিম, উকীল, পুলিস, 
আসামী সকলেই চলিয়া গেল। কিন্তু সরিৎ্ নড়িল না। 
একজন পাহারাওয়ালা আসিয়া যখন তাহাকে মিষ্ট সম্ভাীষণে 
'আপায়িত কবিল, তখন মে আদালত-প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিয়া 
বিডন উদ্যানে আঁসিল। সেখানে একধারে একখানি বেঞ্চের 
উপর চুপ করিয়৷ বসিয়া রহিল। ক্রমে অন্ধকার হইল। 
তখন সে উদরে জাল! অন্বভব করিল; মনে হইল, সে 
সমস্ত দিন কিছু খাঁর নাই । মনে হইবামাত্র উদরের জালা 
আরও বাড়ি! উঠিল। কিন্ত নিবৃত্তির উপায় কি? একটা 
পয়সাও তাহার নিকট ছিল না। সেভাবিয়া চিন্তিয়া উঠিল 
এবং শিক্দাঁরবাঁগানের পথ ধরিল। 

বাড়ীতে আসিয়া দেখিল, তাহাঁর মা সেখানে নাই । 
একজন ভূত্য ছিল, তাহার নিকট শুনিল, প্রণব আসিয়া 
তাহাকে পটলডাঙ্গায় লইয়া! গিয়াছে । সবিৎ হতাঁশ হইয়া 
পড়িল। ভৃত্য কহিল, “আপনি চাঁন টান করে নিন্।” 

“আমাকে কিছু খেতে দিতে পার মধু?” 

“বড় বাঁবু আপনার জন্যে খাবার দাবার ঠিক করে রেখে 
গেছেন, এ ঘরে ঢাকা মাছে। আপনি গাটা ধুয়ে ফেলুন।” 

“চাঁন করবার দরকার কি ?” 

“তা” জাশি নে, বড় বাবু বলতে বলেছেন তাই বলছি ।৮ 

“কাপড় একখানা দিতে পার মনু ?” 

“কাপড় জামা জুতো সব ঠিক আছে-_বড় বাবু কিনে 
এন রেখে গেছেন ।” 

সরি চমকিয়! উঠিল। তৎপরতার সহিত ক্নানাদি 
সম্পন্ন করিল। অবশেষে কহিল, “আমি এখন পটলভাঙ্ায় 
চগলুম মধু” 

“কয়েকটা টাকা আপনাকে দেবার জন্যে বড়পাঁবু রেখে 
গেছেন” 

“কেন ?" 

“গাড়ীভাড়া বা আর কিছু যদি দরকার হয়-_” 

সরিৎ টাঁকা কয়টা লইয়া গৃহত্যাগ করিল এবং অচিরে 
পটলডাঙ্গার বাড়ীতে আসিল। উপরে গেল না, নীচের 
একটা ঘরে বসিয়৷ রহিল-_উপরে যাঁইতে বোঁধ হয় সক্কোচ 
হইল। প্রণব খবর পাইয়! নীচে 'মাঁসিলেন ; সরিৎ ঝটিতি 
উঠিয়া দাদার চরণে প্রণত হইল- চরণে মাথা ঠেকাইল। 
প্রণব তাহাকে উঠাইয়া তাহার মুখপ্রতি চাঁহিলেন। সরিৎ 
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মাথা নীচু করিল। প্রণব তাহার হাত ধরিয়া উপরে লইয়া 
গেলেন । 

যে ঘরে দ্বিজনাথ হন্ম্য তলে শয়ান ছিলেন, সেই ঘরে প্রণব 
সরিৎকে লইয়৷ আঁসিলেন। ঘরটি বেশ বড়, খাট আলমারি 
সরাইয়া লওয়! হইগাঁছে-_-মেজের উপর বিস্তীর্ণ শব্যা আস্তৃত 
হইয়াছে । রোগীর এক পাশে প্রণব, অপর পার্ধে বিন্দু শয়ন 
করিত। রোগীর অবস্থা বড় সুবিধাজনক নয়। ডাক্তার 
বৈদ্য দুই মাস ধরিয়া অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্ত কিছুই 
করিতে পারিলেন না। রোগী পুর্বববৎ অসহায় অবস্থায় 
শযাঁর উপর পড়িক্। থাঁকিতেন_নড়িবার শক্তি ছিল না। 
ধু নড়িবাঁর নর, কথা কহিবারও শক্তি ছিল না; কিন্ত 
তাই বলে যে তিনি জ্ঞানবুদ্ধিহীন তা একেবারেই নয়__ 
রোগ, বুদ্ধি নঈট করিতে পারে নাই। চারিদিকে বাহা 
ধটিতেছে তাহা তিনি দেখিতে পাইতেন, বুঝিতে পারিতেন। 

সরিৎ বখন আসিয়৷ তাহার শধ্যাপার্ণে দাড়াইল, 
হখন তাভাকে চিশিবাব কোনই অন্থণিধা হইল না 
ুহূত্ত মধ্যে তাহাকে চিনিয়া লইয়! দ্বিজন।থ চক্ষু মুদিত 
করিলেন । মরিৎ তাহা লক্ষ্য করিল। মে অ|রও লক্ষ্য 
কিল, তাহার ভগিনী বিন্দু তাঁহার পানে না চাহিয়া পিতার 
সেবায় নিঝিষ্টচিত্ত রহিল ; এবং গায়ে মাথায় কাপড় টানিরা 
দিল। সরিতের ধারণা হইল, তাহার পিতা ও ভগিনী, 
তাঁহাকে এই দ্বণ্য অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত করিয়া তাহার 
সংসর্গ অপছন্দ করিতেছেন । যদি তাই করেন, তা হইলে 
কিছু ঘে অন্ত।য় হইবে, তাঁহা সরিতের মনে হইল না । তবে 
সে বিশেষ লজ্জা অনুভব করিল। তাঁহার অনুতাপ হইল; 
কেন সে জাহ্বী-গর্ভে দেহ বিসর্জন না কবিয়া এখাঁনে 
মাসিল। তাহার মনের অবস্থা প্রণবের নিকট সম্পূর্ 
অজ্ঞাত রিল না। 'প্রণব তাহাকে চুপি চুপি কহিলেন, 
“কেহ কিছু জানে না_ জানবেও না।” 

সরিৎ অতি কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে প্রণবের পানে চাঠিল। 
প্রণব কহিলেন, “যাঁও, জ্যেঠামশাইয়ের পা টিপে দেও ।” 

সরিৎ অতি সঙ্কোচের সহিত অগ্রসর হইয়া পিতৃপদতলে 
বসিল এবং ধীরে ধীরে পা দু'খানি উঠাইয়া নিজের কোলের 
উপর রাখিল। কোন্‌ এক অসতর্ক মুহূর্তে তাহার চক্ষু 
*ইতে জল গড়াইয়া পিতার চরণের উপর পড়িল। প্রণব 
তাহা লক্ষ্য করিলেন; তিনি সরিয়৷ আসিয়া সরিতের মাথায় 
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হাত দিলেন; তখন জলভরা বুক্ষশ।থ1 নাড়া দিলে যেমন জল 
ঝরিয়া পড়ে, তেমনই সরিতের নয়ন বাঁহিয়া জল ঝরিতে 
লাগিল । দ্বিজনাথ তাহা লক্ষ্য করিলেন । তীাহাঁরও নয়ন- 
কোণে যেন একটু জল দেখা দিল । 

এমন সময় জগ! আসিয়। একথানা টেলিগ্রাম প্রণবের 
হাতে দিল। তাহা পাঠ করিয়া প্রণব আনন্দে কাদিয়া 
ফেলিলেন, ভাঙ্গা গলায় জ্যেঠাকে কহিলেন, “মামা খালাস 
পেয়েছেন, অজর “তার করেছে-_কাঁল তীরা বওনা হবেন 
পরশু সকাঁলে এখানে এস পৌছিবেন।৮ 

কক্ষমধ্যে সহসা সন্ধ্যাতারা প্রবেশ করিল। তাহার 
বেশ আনুথালু১ চক্ষু অতুযুজ্জন, বদন রকন্তবর্ণ। জিজ্ঞাসা 
করিল; “কে এসে পৌছবে বলচিস ? সরি ?” 

“না মামা; তিনি খালাঁস পেয়েছেন ।৮ 

“সে জেলে গেল না? পালাস পেলে? আমি যে মা 


কালীর কাছে যোড়া পাঠা “নান, করেছিলাম । কালী 
যেমন “একচোখো” |--এই যে সরি এসেচিস। "মায়, 


বোস; এ তোর বাড়ী। এবার কে তোকে তাড়ায় দেখব; 
আমি মা কালীর খাড়া নিয়ে দাড়িয়ে রইলাম |” 

সরিৎ পিতার চরণ ছাড়িয়া মায়ের কাছে আসিল এবং 
তাঁহার হাত ধরিয়া পাশের ঘরে লইয়া গেল ; মাঝের 
দ্বারটাঁও বন্ধ করিয়া দিল। ফিরিয়া আসিয়া! আবার পিতার 
চরণতলে বসিল এবং সমস্ত রাত্রি তদবস্থয় কাঁটাইল। প্রণব 
নিজের শয্যাপার্থ্ে তাহার বিছানা করিরা দিয়।ছিলেন ; কিন্তু 
সরিৎ শুইল না? কহিল, “আজকের রাতটা দাদা, আঁমাঁকে 
এইভাবে বসে কাটাতে দেও ।” প্রণয আর কোন মাপত্তি 
করিলেন না । পরদিবসও সবিৎ পিতৃচরণতচ্ বসিয়া দিবা- 
যামিনী কাট।ইল। প্রণবের আনন্দের সীমা নাই। 

পরদিবস যথাকালে হরকাঁলী ও অজয় আসিলেন। 
গৃহে মহা আনন্দ পড়িয়া গেল। কিন্তু পাষাণীর হৃদয়ে আনন্দ 
নাই, শুধু অন্ধকার, শুধু গরল। সে আপন মনে বকিতে 
লাঞ্রিলি. কখন বা দন্তে দন্ত ঘর্ষণ করিতে লাগিল। সরিৎ 
তাহার জননীর প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখিল। 

হরকালী যখন শুনিলেন, দ্বিজনাথের রোগমুক্তির 
সম্ভাবনা একেবারেই নাই, তখন তিনি 'প্রণবকে নির্জনে 
ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার বাবার উইল 
পেয়েছ ?” 
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দন 

“না-দাবিখানাও না! ?” 

“না-দ|বি কিসের ?” 

“তোমার জ্যেঠার মুখে শুনেছিলামতিনি একখানা 
নাঁদাবি লিখে তোমাকে সমস্ত সম্পত্তি ছেড়ে দিয়েছিলেন। 
সেখানা উইলের সর্ষে ছিল ।” 

“আপনার পরে জেনেছিলাম, সমস্ত সম্পত্তি বাবার, 
জ্যেঠার নয় । তা" বাবারই হো”ক আর জ্যেঠারই 
হোৌঁ”ক--” 

“তে|ম।র জ্যেঠার হ'লে সম্পত্তি তুমি পাবে নাসরিৎ 
পাবে। সে দলীল ছৃ'খানা পাওয়া চাই |» 

“আমি ত জানি না_-কাগজ ছু'খানা কোথ|! আছে ।” 

“্য।পার বড় গুরুতর হয়ে উঠল । সরিতের হাতে এ 
নিষন পড়লে ছু" দিনে সব উড়ে যাবে; এ দিকে দ্বিজনথেরও 
এমন অন্ত শয় ও? নুতন দশীলের ব্যবস্থা ভ'তে পারে” 

“এ(পনি শিশ্ন থাকুন মামাণাবু, বিষ আমার ভলে 
'অ।নি গাব ।” 

(৪২) 

গর দিন শিন্দু তাহার নিজের বাড়ীতে গেনস। প্রথবই 
তাঁকে পাইয়া! দিলেন | বিন্দুর 'অভাথ অগ্ভৃত হইল 
না, কেন লা" সরিৎ তাহার স্থান পাইয়।ছে। পরিচর্যার 
সম্পূর্ণ ভার সে লইরীছে, এমন কি প্রণবকেও অবসর 
দিয়াছে। 

ছুই ভাই পাশাপাশি শুইরা থাঁকিতেন। কখন প্রণব, 
কখন বা সরিৎ রাত্রি জাগিয়া রোগীর পরিচর্যা করিতেন। 
কখন বা দুইজনেই ঘুমাইয়া পড়িতেন। 

গভীর রাত্রি। কক্ষে নীল আধারের মধ্যে বিছ্যুতা- 
লোক জলিতেছিল। প্রণব নিদ্রিত। দ্বিজনাথ নিদ্রার 
ভান করিয়া পড়িয়া রহির্নাছেন; তিনি জাগিয়া থাকিলে 
প্রণব বে ঘুমাইবে না! সরিৎও নিদ্রাশুন্ত। সে মুদিত 
নয়নে শয্যায় শুইয়! ভাবিতেছিল, “এ ভাবে রাত্রি-জীগরণ 
কত স্থুখের! এতে কত তৃপ্তি, কত আনন্দ! বাবার পায়ের 
তলায় কত শান্তি লুকান ছিল। আর এই দেবতার 
চেয়ে বড়” 

সহসা অন্চ্চ কণ্ঠে চাঁপা 
“জয় মা কালী!” 


গলার কে কহিল; 


ভ্ঞারভিশ্ব 


[ ১৭শ ব্ধ--১ম খণ্ড- ৩য় সংখ্যা 


সরিৎ চমকিয়া উঠিল) চাহিয়া দেখিল, তাহার 
গরধারিণী খঙ্জীহন্তে প্রণবের শিয়রে দণ্ডারমানা। খজ্গা 
পতনোগ্যিত ; উঠিগ্না মায়ের হাত ধরিবে সে অবসরও সরিৎ 
পাইল না__-অনন্টোপায় হইয়া! নিজের দেহ দ্বারা প্রণবের দেহ 
আচ্ছাদিত করিল-_খড়গী সরিতের পৃষ্ঠের উপর পড়িল । 
প্রণবের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 

এ দিকে আর এক ব্যাপার সংঘটিত ভইল। দ্বিজনাথ 
জাগ্রত ছিলেন। “জয় মা কাঁলী” তিনিও শুনিয়াছিলেন। 
চক্ষু খুলিয়া দেখিলেন ; দেখিলেন, দাঁনবী খড়ণি তুলিয়া 
প্রণবের শিয়রে দণ্ডায়মান! । যখন খঙ্জী পতনোগ্যত, তখন 
তাহার দেহমধ্যে বিদ্যুৎ সঞ্চালিত হইল--প্রত্যেক শিরা 
কীপিয়া উঠিল-_তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, প্রণব, 
প্রণব!” দেহটাকেও টানিয়। লই! যাইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত পারিলেন না । খঞ্জ তখন পড়িয়া গিয়াছে, 
রক্তের ধাবা ছুটিয়াছে উম্মাদিনী খড়ণ হস্তে নৃত্য করিতেছে। 
তখনও দানবী বুঝে নাঁই--খড়ণ প্রণবের উপর না পড়িমা 
মরিতের উপর পড়িয়াছে। যখন মে তাহা বুল” যখন 
দেখিল প্রণব আহতকে বুকে করিয়া কক্ষের বাহিরে ছু।টয়া 
যাইতেছে, তখন সে আড়ষ্ট হইরা ধ্লীড়াইল--ত্রমে বসিল, 
তার পর শুই! পড়িল । 

প্রণব তখন মোটরে উঠিয়া হাঁসপাঁতালের দিকে ছুটিয়া- 
ছেন। তিনি জানিতেন, সে সময় ডাক্তার পাওয়া কঠিন। 
তাই মামাকে জ্যেঠার কাছে পাঠাইয়! দিয়া তিনি 
হাসপাতালের আশ্রয় লইলেন। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া 
বলিলেন, আঘাত সাংঘ।তিক নর । তবে অত্যধিক রক্তশ্রাব 
হেতু রোগী দূর্বল হইরা পড়িয়াছিল। প্রণব ছুই হাঁজার 
টাঁকা পুরস্কার দিতে প্রতিশ্রত হইলেন। প্রতিশ্রুতির সঙ্গে 
সঙ্গে ডাক্তীর বাবুর ঘুমের ঘোর কাটিয়া গেল,__-তিনি 
তৎক্ষণাঁৎ চিকিৎসায় প্রবৃত্ত হইলেন । 

স্বল্পকাল পরে রোগীর জ্ঞান-সঞ্চার হইল। সে চক্ষু 
মেলিয়া দেখিল, তাহার দাদা কাঁতর নয়নে তাহার পানে 
চাহিয়া আছেন। তিন দিন প্রণব সরিতের শয্যাপার্থে 
বসিয়া স্ত্রীর ন্যায়, পুল্রের স্ঠায়, ভূত্যের ন্যায়, তাহার সেবা 
করিল। চতুর্থ দিবসে ডাক্তারের অন্থুমতি লইয়া প্রণব 
রোগীকে বাড়ীতে আনিল। তখন সে অনেকটা সুস্থ হইঃ। 
উত্তিয়াছে ; তবে চলাঁফিরা করিতে পাঁরে না- শয্যার 


ভা্র--১৩৩৬ ] 


শ্রপনক্মাল্র 
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নিঃসহায় অবস্থায় পড়িয়া থাকে । প্রণবকে দিবাষামিনী 
সরিতের শয্যাপার্খে অতিবাহিত করিতে হইত। তাহার 
সেবা করিতে, বা পরিচর্য্যা করিতে স্বেস্ছায় অন্য কেহ আমিত 
না__প্রণবের ইচ্ছান্ুক্রমে কখন কখন ভঙ্ঞু বা জগ! আসিত। 
প্রণব জানিত, সরিৎ সকলের অপ্রিয় তাই সে সরিৎকে 
ছাড়িয়া বড় একটা উঠিত না, এমন কি দ্বিজনাঁথকেও 
দেখিতে যাইত না,__তীহাঁর সকল ভার মামা ও অজয়ের 
উপর ছাড়িয়া দিয়াছিল | 

একদা অপরাহ্থে সরিৎ নির্জনে প্রণবকে কহিল, “দাদা, 
একটা কথা তোমাঁকে বলব বলে অজ ছু” দিন হ'তে মনে 
করচি, কিন্তু__” 

“কিন্ত কি ভাঁই ?” 

“কিন্ত বড় সক্কোচ হচ্ছে।” 

“দাদার কাছে সঙ্কোচ কি? স্বচ্ছন্দ বল।” 

“দাদা; আমাকে ক্ষমা করবে ?” 

“তুমি ত তোমার দাদার কাছে এমন কোন অপরাধ 
করতে পার না যা” ক্ষমীর অতীতি |” 

বলিয়া প্রণব সরিৎকে ন্নেহালিঙ্গনে বদ্ধ করিল । সবরিৎ 
কহিল, “আমি জানি, তুমি ক্ষমার সাগর। তবু মনে হয়, 
মামার অপরাধের কথা শুন্লে তুমিও দ্বণায় মুখ ফেরাবে ।” 

“ভাই কি কখন ভাইকে দ্বণা করে? ছি, ও কথা 
লো না।” 

“তবে শোন দাদা, আমি কি করেছি । কাকা বাবুর 
উইল, বাঁবার লেখা দলীল আঁমি চুরি করেছি।” 

ণ্ছ ৮ 

“কিন্ত দাদা, নষ্ট করি নি- রেখে দিয়েছি” 

“কোথা আছে ?” 

“শিকদারবাগানের বাড়ীতে, আন্তে আমি লোক 
পাঠিয়েছি ।__-এই যে এনেছে |” 

একটা ছোট তোরঙ্গের ভিতর দলীল ছুইখান! ছিল। 
যখন তাহা হস্তগত হইল, তখন তিনি করেক দিন পূর্বের 
হরকালীকে যাহা বলিয়াছিলেন তাহা স্মরণ করিলেন। 
তিনি বলিয়াছিলেন, বিষয় আমার হলে আমি তা নিশ্চয়ই 
পাব। 

প্রণব প্রথমে তাহার পিতার হাতের লেখা উইল পড়িতে 
প্রবৃত্ত হইল । রামনাঁথ পুল্রের জন্য বিপুল সম্পন্তি ও 


কয়েক লক্ষ টাকার “কোম্পানীর কাগজ” রাখিয়। গিয়াছেন। 
পাটনায় বাড়ী, জমিদারী, আবাপাবাদে বিশাল কারবার, 
কলিকাতায় বাঁড়ী প্রহ্থত বহু সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন। 
তাহার বেমাব্রের ভ্রাতা দ্বিজনাথকে অছি, রক্ষক ও 
একজিকিউটার নিধুক্ত করি! গিরাঁছেন। পিতৃহীন বালকের 
কুড়ি বৎসর বস পূর্ণ হইলে তাহার হাতে এই উইল দেওয়া 
হইবে, তৎপূর্বে নয়,-উইলে এইরূপ নির্দেশ ছিল। বোধ হয় 
রামনাঁণের «এইরূপ ধারণা ছিল যে, বালক এই বিপুল 
সম্পত্তির অস্তিত্ব অল্প বয়সে জানিতে পারিলে হয়ত সে 
চরিত্রহীন বা পাঠে অমনোযোগী হইবে । উইলে আরও 
লেখা ছিল যে, তাহার প্রাণসম বন্ধু হরিশঙ্করকে বাক্য দান 
করিয়াছেন যে, উইলের তারিখ হইতে পচ বৎসরের মধ্যে 
তাহার কন্ঠা জন্মাইলে, আর সেই কন্যা বিকলাঙ্গ না 
হইলে, তাহার সহিত প্রণবের বিবাহ দেওয়া! হইবে । উইলে 
এক স্থানে এই বন্ধুর অনেক সুখ্যাতি করিয়া রাঁমনাঁথ 
লিখিয়াছেন যে, হরিশঙ্করকেই তিনি নাবালকের ছি শিঘুক্ত 
করিতেন, কিন্ত পিতৃতুল্য জোষ্ঠ ভ্রাতা বর্তমান থাকিতে 
তিনি আর কাহারও উপর সে ভার দিতে পারেন না। 

দিতীয় দলিল, নাদাবি পত্র। সেখানি দিজনাথ 
সম্পাদন করিয়াছেন । তিনি তাহাতে বলিতেছেন, আমার 
কোঁন সম্পত্তি নাই, সকলই আমার বৈশাত্রেয় ভ্রাতা 
রামনাথের উপাজ্জিত। এক্ষণে রামনাথের একমাত্র সন্তান 
প্রণবকুমার এই সম্পত্তির অধিকারী-আমি অছি মাত্র। 
অছিন্বরূপ তাঁহার সম্পত্তির এ ভীবৎকাল রহ্দণাবেক্গণ করিয়া 
আসিতেছি। আমি দরিদ্র কেরাণী ছিলাম; ভাই মানাকে 
শিকদারবাগানের বাঁড়ীখানি কিনিয়া দিয়ছিল। সেই 
বাড়ীখানি ছাড়া আমার কোথাও কিছুই নাই । ন্নেহময় 
ভাই আমীর, তাহীর মৃক্রুশয্যার প্রণনকে আমার হস্তে 
সমর্পণ করিয়াছিল । প্রণবের সহিত বিপুল মম্পত্তির ভারও 
আমার হাতে পূর্ণ বিশ্বীসের সহিত অর্পণ করিরাছিল। 
জগদীশ্বর জানেন, আঁমি সে বিশ্বাসের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে 
পারিয়াছি কি না। 

দলীল দুইখাঁনির পাঠ শেষ করিয়া প্রণব অনেক কথা 
মনের ভিতর তোঁলাঁপাঁড়া করিতে লাঁগিলেন। অনেকক্ষণ 
শীরবতাঁর পর সরিৎ কহিল, “দাদা আম(কে ক্ষমা করলে ?” 

“ক্ষমা ত মাঁগেই করেছি হাউ |” 


ঃ 
পপ 


১৩৭২, টি 
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“দাদা, বিষয় তোমার আমি তোমাকে বঞ্চনা-” 

“বিবর শুধু আঁমার নয়, বিষয় তোমারও £ আঁমরা যে 
ঢু” ভাই |” 

সবরিৎ মুখ ফিরাইয়া লইল | 

এমন সময় জগা আসিয়া সংবাদ দিল, “নীচে কয়েকজন 
পুলিস এসেছে আপনাকে ডাকছে 1” 


(৪৩) 

প্রণব জিজ্ঞ|সা করিলেন, “পুলিস ? কেন ?? 

“কিছুই ত বললে না 1” 

“মামাকে খবর নিতে বল্‌।” 

ক্ষণপরে হরকালী ব্যস্ততার সহিত আসিয়া কহিলেন, 
“পুলিস না কি সংবাদ পেয়েছে, সরিৎ খুন হয়েছে, আর 
তাঁর মা-ই তাকে খুন করেছে! তাই দারোগা তদন্ত করতে 
এসেছে ৮ 

“পুলিসকে কে সংবাঁদ দিল তা” বললে কি?” 

“না । তবে দারোগা এইটুকু বললে যে, সে স্ত্রীলোক ।” 

“আচ্ছা, আমি বার করে নিচ্ছি) আপনি দয়া করে 
দারোগাকে একবার উপরে পাঠিয়ে দিণ-_-আঁমি সরিৎকে 
ছেড়ে নীচে যেতে পাঁরছি না” 

অচিরে দাঝোগ! বাবু সবিতের ধরে আঁসিলেন। প্রণব 
সাদর অভ্যর্থনা করিয়া তাহাকে একখানা চেয়ারে বসাইলেন ; 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “জানতে পারি কি, কি জন্তে আপনার 
এখাঁনে পদার্পণ হয়েছে ?” 

“সংবাদ পেয়েছি--দ্বিজবাঁবুর ছেলে সরি নাকি খুন 
হয়েছে ।” 

“ভুল শুনেছেন । এরই নাঁম সরিৎ-_আঁমার ভাই 1৮ 

“তাহলে খুন হয় নিঃ খুন করবার চেষ্টা হয়েছিল ।” 

“অনুমানটা আপনার ঠিক নয় |” 

“ঠিক কি বেঠিক, তা* আহত ব্যক্তিকে ডাক্তার দিয়ে 
পরীন্ষ্প করলেই জানা যাঁষে।” 

«আমার বিনাহ্ুমতিতে পারবেন না, এ ক্ষেত্রে বাদী 
কেউ নেই |» 

“সে আমি পরে বুঝব, এখন আমি সরিতের মায়ের 
এজাহার নিতে চাই ।” 

“তাও নিতে আমি দেব না।” 


"আপনি অনর্থক সরকারি কাজে বাঁধা দেবেন না। 
আমরা সংবাদ পেয়েছি-_সরিতের মা সরিৎকে খুন করবার 
চেষ্টা করেছিলেন ।” 

“আপনি ভুল সংবাদ 
মেরেছি, তার মা মারেন সি ।৮ 
“আপনি মেরেছেন ?” 

“ক্ক্যা। আমার এজাহার নিতে হয় বা আমাকে চালান 
দিতে হয় বা” ইচ্ছা হয় করুন|” 

সরিৎ কহিল, প্দাঁদা মূল কারণ বটে, কিন্ত তাঁর বিশেষ 
কোন দোষ ছিল না। বাঁতে আমরা পাশাপাশি বাবার 
কাছে শুরেছিলাঁম; আমার প্রশ্নাব-গীড়া হলঃ আমি উঠে 
বাইরে গেলাম; দাদাকে বলে গেলাম বাইরের আলোটা 
জেলে দিতে । তিনি তা” দিলেন না, আমি ঠোঁক্কর খেয়ে 
একটা ঝঁটির উপর পড়ে যাই, পিঠে আঘাত লাগল, রক্তও 
পড়ল। তখন দাদা উঠে এলেন, ভয় খেয়ে হাসপাতালে 
নিয়ে গেলেন__এই থে ভাঁক্তাঁর বাবু এসেছেন-_এরই যত্তে 
হাঁসপাঁতাঁলে আমি ছু*দিনের মধ্যে সেরে উঠেছি । কেমন 
ডাক্তার বাবু অ।মার আখাত সামান্য নয় কি?” 

ডাক্তার বাবু সম্প্রতি ছুই হাজার টাকা পাইয়াঁছেন, 
এখনও কিছু পাঁইবাঁর আঁশ! রাঁখেন। তিনি উত্তর করিলেন, 
“হ্যাঃ আঘাত সামান্তি 1৮ 

“বিটিটা খুব জোরে লাগে নিঃ না ডাক্তার বাবু ?” 

বটি? বটি আবার কোথা হ'তে এল? তা” যাই হোক 
ডাঁক্ত।র বাবু অক্্ানবদনে কহিলেন, “মোঁটেই জোরে নয় |” 

দারোগা! সাহেব তখন ডাক্তার বাবুর পরিচয় গ্রহণ 
করিলেন। যখন শুনিলেন, তিনি হাসপাতালের সার্জন; 
তখন তিনি প্রণবকে কহিলেন, “আপনাদের অনর্থক বিরক্ত 
করিলাম, কিছু মনে করিবেন না । কিন্ত মাগীটা২__” 

“তাঁর নাঁম কি?” 

“সে একটা ছন্স নাম বলেছিল বলে মনে হয়। নাঁম 
বল্বার সময় ইতস্ততঃ করেছিল ।” 

“আচ্ছাঃ আপনি একটু বস্থুন-_-আমি আঁসছি |» 

বলিয়! প্রণব অন্দরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। ক্ষণপবে 
তিনি দাসী রাঁধিকে লইয়া প্রত্যাবর্তন করিলেন। বাঁধি 
দারোগাকে দেখিয়া পলায়নের চেষ্টা করিল, কিন্তু গিছনে 
জগা, পলাইবাঁর সুবিধা হইল না। দারোগা কহিলেন, 


পেয়েছেন সরিংকে আমি 
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দ্যা, এই মাগীটাই আমাকে সংবাদ দিয়েছিল ; বলেছিল, 
সরিখকে তার মা খুন করেছে ।” 

প্রণব কঠোর দৃষ্টিতে দাসীর পানে চাহিয়া জিঙ্ঞাসা 
করিলেন, “তুই এ কাজ করেছিস রাধি ?” 

উত্তর নাই। বাঁধি কীঁপিতে লাগিল । 

প্রণব কহিল, “জ্যেঠ।ইমা তোর কি করেছেন রাঁপিঃ থে 
তুই তার সর্দনাশ করতে চেষ্টা করেছিলি? আজীবন 
তিনি তোঁকে ভালবেসে এসেছেন, তুই যা” বলেছিস তিনি 


তাঁই করেছেন, যা” চেয়েছিস ভিনি তাঁই দিয়েছেন, তবু 


তাকে বিপদে ফেন্তে তোর এই প্রনুস্তি 
না রাক্ষসী ?, 

দাসী নিরুন্তর রহিল; নুন টাকিয়া বসিরা পড়িল _ 
বুঝি কাদিতেছিল। দারোগা কহিল, “এইবার তুমি থানায় 
চল রাপধি। খুনী মামলায় মিথে সাক্ষা দিলে কি হর, এইবার 
তা” বুঝাব__চল |” 

রাঁধি প্রণবের পায়ের উপর লুটাইয়া পড়ল; কিছু 
বলিতে পারিল না-শুধু কাঁদিতে লাগিল । প্রণব কঙ্চিলেন? 
“দারোগা বাবু, আঁপশি একে ছেড়ে দিন । যার গ্রন্তি 

স্বভাবতই নীচ তাকে শাস্তি দিনে কৌন কল সেই --সাঁপ 

চিরদিনই সাপ থাকৃবে ।” 

“আমি ওকে কিছুতেই ছাড় 
শিমকহারাণ 

“নিমকহারাঁমি বদি করে থাকে? ' 
সঙ্গে করেছে । আমি ক্ষমা করছিঃ অ 
করুন|” 

“আপনি এত বড় পাপিষ্টাকে ক্ষমা করলেন?” 

“জ্যেঠা বলেন, দর! ও ক্ষমার চেয়ে আর ধন্ম নাই ।” 

দারোগা! বিস্মিত নয়নে প্রণবের পানে চাঁহিরা রহিল। 
প্রণব দাসীর পানে চাহিয়া কহিল, “তুই যা” বাঁধি দারোগা 
বাবু তৌকে ক্ষমা করেছেন । কিন্তু এ বাঁড়ীতে আর নর-_ 
জগা, এক বিদেয করে দে।” 

রাঁধি ও জগা প্রস্থান করিল । 

দারোগা কহিল, “প্রণব বাবু, আপনার উদারতা দেখে 
আমি মুগ্ধ হয়েছি। আপনার অনুরোধে আমি মাঁগীটাঁকে 
ছেড়ে দিলাম ।” 

“তাহলে আমার আর একটা অন্থরোধ রক্ষা ক্ষন ।” 


তুই মানুষ, 


75 পারব শা । এতপড় 





তাহলে সে আমাদেরই 
মাপনিও ওকে ক্ষমা 
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“আজ্ঞে করুন ।” 

“একটু জলবোগ ক”রে বেতে হবে ।” 

“লেটা কি মাপ হয় না?” 

“হয়, যদি অপনি গাড়ীতে কারে খাগ্াদি নিয়ে যাঁন।” 

“আমার ত গাড়ী নেই |” 

আমার গাড়ী আপনার বাহন হবে|” 

“আপন্তির পখ আপনি বন্ধ করলেন ।” 

দধোগা বাবু নীচে নামিয়া আসিরা অনুচরদিগকে 
বিদায় দিলেন। তরকালী বাব তাহাকে বৈঠকখানায় 
বসতঝা লক্ষোনে ডাকাতি নকদ্মার গল্প আরন্ত করিলেন । 


সে পিচিত্র আখ্যাযিকা শুনিতে শুনিতে দাবোগা তন্ময় 
হইলেন । প্রণবের চঙ্িতে মুগ্ধ হইয়া ব্যারিষ্টার বেল সাহেব 


ত|হান্ন সহিত থে সহ্য ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাঁও 
বলিনেন। তিনি একটাও টাকা না লইঝা মাঁপামীর পন্গে 
নকদ্দনা চ!লাইরাঁছেন। চীফ কোটের জগ বাঁয়ে পুলিশের 
বিরুদ্ধে থে তীএর মন্তব্য প্রকাঁশ করিয়াছেন, তাহাঁও বলিলেন । 
অনেকগ্গণ পনি উভয়ের মধ কথাবাকা চলিতেছে, 


এমন সময় জাঁন্সার বাব উপর হইতে নানিয়া আসিয়া 
হপকালীবে কঠিতোনঃ “আমি ছিজবাঁধকে দেখে এলাম । 


তিন আশ্র্য)রূপে আরোগা লাভ করেছেন। আমি 
তাহার রোগের কথা কার্ণাডো সাহেবের মুখে শুনেছিলাম । 
তিনি বলেছিলেন, “কান অগ্রত্যাশিত ঘটনা--ভয়ের বা 
আনন্দের অকন্মাৎ সংথটিত হ'লে রোগী আরোগা লাভ 
করতে পারেন ।” কিন্ত সে রকম কিছু না হয়েই রোগী থে 
আবোগ্যেব পথে চলেছেন, এইটেই আশ্চর্যার কথা । রোগটা 
বেণী দিনের নর এই যা”, হত পাও ক্রমে ঠিক হবে ।” 

প্রণব আসিয়া ডাক্তারের পকেটে কয়েকখানা নোট 
গুজিয়া দিলেন। ডাক্তার বিশটা দাত দেখাইয়া কহিলেন; 
“থ্যাঙ্ষস” ; এবং বিদীয় হইলেন । 

জগা আসিয়া সংবাদ দ্িল- মোটর প্রস্তত। দারোগা 
উঠিলেন। গাড়ীর নিকটে আসিয়া দেখিলেন, শকট দ্রব্য- 
সম্তারে পূর্ণ । দ্রব্যগুলি খুব লোভনীয় হইলেও দারোগা 
ফিরিয়া আসিয়া প্রণবকে কহিলেন, “গাড়ীতে বা” দিয়েছেন, 
তা' ত জলখাবার নর ঘুষ ।” 

“আপনাকে আমি ঘুষ দিতে যাব কেন?- ছেলেদের 
কিছু খেতে দিয়েছি ।” 


১০ 


ভ্গালভ্ ক্র 


[ ১৭শ বর্ব_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


“আমি আপনার নিকট ঘুষ নিতেই এসেছিলাম; 
উদ্দেন্ট ছিল মোচড় দিয়ে যদি কিছু নিতে পারি। কিন্তু 
কিন্ত আপনার নিকট কখন কিছু নেব না।” 

“আমার প্রীতিও কি নেবেন না ?” 

“আমার মত কঠিনকেও আপনি গলিষে দিলেন ।” 

“বদি গলে গিয়ে থাকেন তা? হলে আর কঠিন হবেন 
না_ দয়া করে প্রীতি উপহার গ্রহণ করুন 1৮ 

দারোগা আর দ্বিরুক্তি না করিয়া বিদায় হইলেন। 

(৪৪ ) 

অন্তঃপুরে গিয়া গ্রণৰ দেখিলেন, বিন্দু হাসিতে হাসিতে 
তাহার দিকে ছুটিরা আসিতেছে । খিন্ু কহিল; “কে 
এয়েছে দেখবে এস দাদা । 

“কে এয়েছে বল্‌ না ।” 

“তুমি দেখবে এস না ।” 

“কাব্লিওয়ালা নন ত ?” 

“তাঁর বোন টোন হবে।” 

“কি করতে এসেছে %” 

“কাঁব্লি আসে আবার কি করতে পাওনা আদায় 
করতে--তুমি এস না কেন ।” 

“আজও কি বিন্দু, তুই থা” বলবি আমাকে তাই 
করতে হবে ?” ৃ 

“হ্যা হবে--চিরদিন করতে হবে) আমি এ দাবী 
ছাঁড়তে পারব না ।” 

“ছেড়ে দিস্‌ নে দিদি--” 

“তবে চল ।” 

বিন্দুর গলাটা মোটা, চক্ষুও সজল । নীরবে হাত ধরিয়া 
টানিয়া লইয়া চলিল। যাইতে যাইতে প্রণব কহিলেন; 
“আমি বুঝেছি-_তুই কি দেখাবি।” 

“বল দেখি ?” 

“দেবরাণী এসেছে ।৮ 

“ঠিক বলেছ । কি স্ন্দর প্রতিমীখানি__” 

“আমি জানি; এখন আমাকে ছেড়ে দে।” 
“না, তোমাকে দেখতে হবে ।” 

“আমি অনেকবার দেখিছি।” 

“তুমি রাণীকে দেখেছ? দেবীকে দেখ নি।” 


সহসা! উভয়ে দেবরাণীর দর্শন পাইল । প্রণবকে দেখিয়া 
রাণী একটু সম্কুচিত হইল। প্রণব দেখিলেন, রাণী আজ 
অভিনব বেশে সঙ্জিত। কর্ণে হীরক-ছুল» “কে হীরক- 
খচিত হার, প্রকোষ্ঠে হীরক-বলয়, ললাঁটে রক্তচন্দনের 
ফোটা) চরণ অলক্তকরঞ্জিত। চরণচুস্বিত কেশরাশি 
আলুলাফিত, আকর্ণবিস্তৃত নয়নে সুক্ম কজ্জল রেখা) 
পরিধানে একখানি নীলবস্ত্ব। প্রণৰ মুগ্ধ নেত্রে তাহার 
পান চাহিরা রহিলেন। খিন্দু কহিল, “দেখলে দাদা 
দেবীকে ? দেবী হ'লেও তোমার উপুক্ত হবে কি না জানি 
না।৮ বলিয়া সরিয়া পড়িল । 

প্রণব কহিলেন, “তোমাকে এ বেশে কখন ত 
রাঁণি! তোমাকে বড় সুন্দর দেখাচ্ছে ।” 

রাণী অধোঁমুখে টিপি টিপি হাসিতে লাগিল, কোন 
উত্তর করিল না। প্রণব কহিলেন, “আজ এত সঙ্কোচ 
কেন রাণি? মঙ্গলের বাড়ীতে না গিয়ে প্রণবের বাড়ীতে 
এসেছ বলে বুঝি? প্রথবকে তোমার ভাল লাগে না, না? 
যে ছুষ্ট ছেলে তোমাকে পাহাড় থেকে কোলে করে নামিয়ে 
এনেছিল; তাঁকে তোমার ভাঁল লাগে, না ?” 

“সে দিনের কথা আমি কখন ভুলব না ।” 


দেখিনি 


“আমিও না। সেদিন আমি সঙ্কপ্পল করেছিলাম 
তোমাদের কাছে আর থাকব না।” 

“কেন ?” 

“তুমি যে আগার সকল সংযম ভাসিয়ে নিয়ে 
চলেছিলে |” 


“বাক, এখন পথের পাখী বাঁসা বেধেছে ।” 

এমন মময় একজন দাসী আসিয়া প্রণবকে কহিল, 
“মাঠাকুরুণ আপনাঁকে ডাকৃচে, শীগ গির যাঁন।” 

প্রণব তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিলেন । 


রঙ ৮ স ঈ 


এদিকে দ্বিজনাথ তাঁহার কক্ষে শুইয়া হরিশঙ্করকে 
কহিত্ছিলেন, “তুমি রাগ করেছিলে তা” জানি; আমি 
তোমাকে তফাতে রাখবার উদ্দেশ্টেই কড়া চিঠি লিখে- 
ছিলাম। তুমি কেমন তোমার সন্তানকে শিক্ষা দেও আর 
আমি কেমন আমার সন্তানকে শিক্ষা দি, তা উপফুক্ত 
সময়ে মিলিয়ে দেখবার আমার অভিপ্রার ছিল। প্রণবের 


ভাদ্র--১৩৩৬ ] 


শ৭০-বকুমাক্র 


৬০ ৫ 


কাঁছে তোমাকে আসতে দিই নি, আমিও তোমার মেয়ের 
কাছে যাই নি। আজ বিধাতার ইচ্ছায় উপযুক্ত সমর 
হয়েছে, তাই তোমার মেয়েকে দেখতে চেয়েছিলাম । তুমি 
দয়া করে তাঁকে নিয়ে এসেছ, আমার প্রার্থনা শুনেছ-_” 

“তুমি এ কি বলছ দ্বিজ-দাঁ। .রামনাথের বাড়ীতে 
আমার মেয়ে আসবে, এ আর বেশী কথা কি ?” 

“বেশ। মেয়েও ঘা? দেখলাম তা” চমত্কার-_প্রণবের 
উপযুক্ত বটে ।” 

“প্রণবের উপযুক্ত কি বলছ দ্বিজ-দা! তার উপদুক্ত 
গেয়ে ত্রিভুবনে নেই |» 

 দ্বিজনাথ প্রীত হইলেন) হাসিতে হাসিতে কহিলেন, 

“আমি সেরে উঠি, তখন বিয়ের ব্যবস্থা হ'বে। এন তুমি 
মন থেকে পব ক্ষোভ দূর কর, আমাকে ক্ষমা কর।” 

জনৈক দ|সী আঁসিরা কহিল, “আপনি গিন্নামার ঘরে 
একবার বাণ ।” 

“কেন ?” 

“তার বোধ হয় আর দেরী নেই-বড় দদাবাব সেপানে 
আছেন? আপনাকে তিনি থেতে পল্লেন ।” 

“বাচ্ছি। জগা» ভজুকে চোকী নিয়ে মাণতে বন ।” 

৯ র্‌ ষ 

সন্ধ্যাতারা শখ্য।শ।যিত। ঘটনার পর সেই যে তিনি 
পুজের রক্তের উপর শুইয়া পড়িন্াছিলেন, তার পর আর 
তিনি উঠেন নাই । তাহাকে ধরাধরি করিয়া প(শের ঘরে 
শয্যার উপর শোয়াইয়। দেওয়া হইয়াছিল ; সে শব) হইতে 
তিনি আর উঠেন নাই; কাহারও সহিত বাক্যালাঁপ 
করেন নাই, আহারাঁদিও করেন নাই। প্রণব এক একবার 
হাসপাতাল হইতে ছুটিয়া আসিতেন, আর জ্যেঠামহাশরকে 
দেখিয়া যাইতেন। জ্যেঠাইমার ঘরেও একবার আঁপিতেন 
এবং তাহাকে একটু ছুধ খাওয়াইয়া যাইতেন। প্রণব ছাড়া 
আর কেহ তাহাকে কিছু খাণয়াইতে পারিত না। প্রণব 
থাওয়াইতে আসিলে তিনি তীহাঁর মুখপ্রতি চাহিয়া 
থাকিতেন। 

অপরাহ্ণ -সন্ধ্যাতাঁরা আঁকাঁশে উঠিতে বড় বেশী বিলম্ব 
নাই। প্রণব, সন্ধ্যাতারার শব্যাপার্খে দণ্ডায়মান । প্রণব 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “সরিৎকে ডাঁকৃব ?” 

“না” 


“বিন্দুকে ?” 

“না।” 

“জ্যেঠামশীইকে ?” 

“ডাঁকৃবে, ডাঁক |” 

প্রণবের ইঙ্গিতে জনৈক দাসী ছুটিল। 

প্রণব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে কিছু বলতে চাও 
জ্যেঠাই-মা ?” 

“বলব, বসো |” 

প্রণব শব্য।প্রীন্তে বসিলেন। সন্ধ্যা জিজ্ঞা গা করিলেন, 
“দারোগ! এসেছিল কেন %" 

“এই একটু দেখা শোনা করতে ।” 

“লুকিও না, আছি শুনেছি |” 

জ্যেঠাইনার স্পষ্ট ও মহজ কথ শুনিয়া প্রণব বিন্মিত 
হইল। নন্তিক্-বিকৃতির কেন লক্ষণই দেখা গেল না। 
ঘটনার পর হ্ইতে তিনি কাহারও সহিত ব্ডু একটা 
বাক্যালাঁপ করেন ন।ই, সুতরাং এতদিস ঠিক কিছু বুঝা 
ঘর নই । প্রণব এক্ষণে বুঝিলেন, জ্যেঠাইনা মৃত্যুশব্যাঁয় 
নিজেকে ফিবিয়া পাইযাছেন। উত্তর করিলেন, “কার 
কাছে কি শুনেছ জ্যেঠাই-মা ?” 

“আমি জগার বাছে শুনেছি, পুলিশ আমাকে ধরতে 
এসেছিল ।” 

“জগা ঠিক বলতে পারে নি; দারোগা তে।নাকে ছুট 
কথা জিজ্ঞেস করবে বলছিল বটে ।” 

“না, আমাকে ধরতে এসেছিল; তুমি নিজের ঘাড়ে 
সব দোঁষ নিয়ে আমাকে রক্ষে কৰেছ |” 

“তাহলে কি পুলিস আম।কে পরে নিয়ে যেত না ?” 

“আজ আমার কাছে কোন কথা লুকুতে পারবে না 
প্রণব ! জীবনের শেষ দিনে আমার জ্ঞান-চক্ষু খুলে গেছে। 
আমি শুধু ভাবছি,_-না, সে কথায় আর কাঁজ নেই।” 

সেই সময় দ্বিজনাঁথ বাহকস্বন্ধে বাহিত হইয়া কক্ষে 
দর্শন দিলেন। একখানা আরামচৌকিতে ( ইন্ভ্যালিড 
চেয়ারে ) তিনি উপবিষ্ট ছিলেন। কহিলেন, “কি বলছিলে 
বল তারা; আর বলবার হয় ত সময় পাবে না|” 

সন্ধ্যা। আমি এত করেছি তবু ত প্রণব _ 

দিজ। তবু ত প্রণৰ তোমাকে ক্ষমা করেছে, এই 
কথা বলছ? কেন করেছে জান? প্রণব প্রতিহিংসা 


2 ৭৬০ 


শালভবলহ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড-ওয় সংখ্যা 


শিখে নাই, শিখেছে শুধু ক্ষনা? ছ্দয়ে মাছে শুধু দা । দয়া 
ও ক্ষমার চেয়ে ধর্ম নেই; কিন্ত আগা মন্থানকে লনা 
শিখাই না--প্রতিহিতসা শিখাই | শেশবে শিশু 
পড়ে গেলে আাঁমরা মাটিতে পদাঘাত করে তাকে মান্না 
দি, অন্ত বালক তাঁকে গ্রহার করলে আমরা দেই বালককে 
মেরে তার চোপের জল শিবাবণ করি। আনি প্রণবকে 
প্রতিহিংসা শিগাই নি. ক্ষনা শিিয়েছি ; মি বিন্দুকে 
গ্গমা না শিখিয়ে প্রতিহিণ্স! শিখির়েছ, তাই মে তোমার 
সঙ্গে ভাল বরে কথা কর না। আর সরিখকেধা' 





বঙ্গীয় ভৌমিকগণের সহিত 


মাটীতে 


শিখিয়েছ তা” বুঝতেই পারছ। যাঁক্‌, ও সব কথার আলোচন! 
করে তোখাকে এ সমরে ব্যথা দেব না। 
র্‌ ্ রঃ 

তবে যাও সন্ধ্যা, অন্ুতাঁপানলে পড়তে ুড়িতে 
মহাবিচারকের সগ্গুখে গিয়া দাড়াও । তথায় চিনত্রপুপ্ত 
তোমাঁকে বলিয়। দিবে, তোমার জন্মটা বৃথা গিয়াছে-হিংসা 
তোমাকে পতি-পুলের শ্নেহ-অন্ধা হইতে বঞ্চিত করিয়াছে__ 
তোমার জ্ঞান-নুদ্ধি মগ শাস্তি ন্ করিয়াছে। যাও, দুন্লভ 
মানব জন্ম হারাই পশু-নৌনিতে অব-তীর্ঘ হও । 
টি ( সমাপ্ত) 


মোগলের সতঘর্ষ 


জ্রীনলিনী পাত ভট্টুশালী, এম্‌-এ 


৩। ঈশ| খার রাজা 

আবুল ফজল সর্ধত্রই ঈশা গকে ভাটির জমীদার বলির 
অভিহিত ঝরিরাছেন। আকবর্ধশাম1০5 এই টব এক 
অবৌধ্য বর্ণনা 'আছে। আইন-ই-আ।কখবী মে 
সবে বাঙ্গালার ০ চাটগা হইতে তেলির!ঘনী পর্নান্ত 
৪০০ ক্োশ এবং উত্তব সামানার পর্বতন।লা হইতে 
সরকার মদাঁরণের (বর্তণ।ন হুগলী জেলা” -মোট।মোটি) 
দক্ষিণ সীমা পর্যাগ্ধ ২০০ ক্রোশ (90115 01509 
110) এ দিকে কিন্ত ভাটির বর্ণনায় দেখা ঘাঁর, 
(480১8017013) 11105105010) ইহা ও পূর্নপশ্চিমে ১০০ 
ক্রোশ বিস্তৃত এবং উপ্রদর্ষিণে ক্রোশ বিশ্ৃত। 
অর্থাৎ বাঙ্গালা দেশ অপেক্ষাও ইহা বড় দেশ! এই অদ্ভুত 
দেশের চৌহদ্দিও অদ্ভুত। পূর্মে সমুদ্র ও হাঁবসিদের দেশ 
পশ্চিমে খ্যান জাতির আবাঁস। দক্ষিণে তাড়া । উত্তরে 
আবার সমুদ্র এবং তিব্বতের সীমান্ত। অ.নক লেখকই 
অনুমান করিয়াছেন যে নকলকারীর ভ্রমে, অথবা যেরূপেই 
হউক, এই বর্ণনা উলট্পাঁলট হইয়া! গিয়াছে এবং ইহাঁতি ভূল 
ঢুকিয়াছে। আইনই-আকবরীর পূর্বোদ্ধত অংশ হইতে 
দেখা যায়, ভাটি সুবে বাঙ্গালার পূর্বাঞ্চল এবং ইহার পরেই 
তিপ্রাদের দেশ। ইহা হইতেই এই দেশ যে ঢাঁকা-মরমনসিংহের 


মগ 


৩৬) ০০ 


পূর্বব!ংন এব ব্রিপুবা-হ্রহটরণ পশ্চিনাংশ লইয়া গঠিত বলিয়া 
কল্পিত ভইর|ছিনা, ত।ত1 সেই বৃ বার ॥ ঈশা খাঁর পূর্ণ 
গে।রবেপ সমন তিনি ২২ পরগণার মালিক হইরছিলে, ইহা 
সর্বজন বিদ্রিত কথা । '্র্গসাধারণের স্বৃতি এই বিষয়ে 
মে(টামে|টি অশ্রান্ত হইবারহই কথা। এই ২২ পরগণ।র 
দুইটি তালিকা আমরা পাইয়াছি। একটি ৬কেদারনাথ 
মজুমদার মগ্গাশর তাহার ময়মনসিংহের ইহিহসের ৫৭ 
পৃষ্ঠার প্রকাশিত করিয়া গিয়াছেন। আর একটি ময়মনসিংহ 
গীতিকার দ্বিতীয়ধগ্ডের দ্বিতীয় সংখ্যায় বারবাহাদুর ডাঃ 
শ্ীসক্ত দীনেশচন্দ্র মেন মহাশয় যে “দেওয়ান ঈশা খা 
ননদ।লি” নানক এক পালাগান প্রক।শিত করিয়াছেন, 
তাহ।র ৩৬৬ পৃষ্ঠার পাওয়া গিগ্লাছে। এই উভয় তালিকা 
নিম্নে পাশাপাশি দেওয়া গেল। 


কেদারবাবু প্রদত্ত তালিকা ময়মনসিংহ গীতিকায় 
প্রাপ্ত তালিকা 
১। আঁলেপ সাহি আলাপ সিংহ 
২। মমিন সাহি ময়মন সিংহ 
৩। হুসেন সাহি হুসেন শাহী 
৪। ব্ড় বাজু 


৫। মেরাউন! 


ল্রঙ্গী্ম ০জ্ডীমিকগশেক্র সনি ০মাগগলেব্র সহ্য 


৩৭৭ 


ভাঁদ্র--১৩৩৬ এ 

৬। হেরানা 

৭। খরানা 

৮| সেরালি 

৯। ভাওয়াল বাঁজু ভাওয়াল 

১০। দশ কাহনিয়া বা সেরপুর 

১১। সায়র জলকর 

১১। সিংধা মৈন সিংধা 

১৩। সিং ন্ছরত উজিয়াল নসিরুঞ্জিয়।ল 

১৪। দরজি বাজু দরজি বা 

১৫। হাঁজরাদি হাজরাদি 

১৬। জাফর সাহি জয়রে সাই 

১৭। বলদা খাল বরদা খাত 

১৮। সোনার গা স্বর্ণ গ্রাম 

১৯। মহেশখর দি মহেশ্বব দি 

২০। পাঁইট কাড়া পাইট কাঁড়া 

২১ কাটবাব কাটরাব 

২২। গন্গামণ্ডল গঙ্গানগুল 
বরদাখাত 
মনরা 
কৃড়িখাই 
জোয়ান শাহী 


খ।ল্যজ্বুি 
নৌোয়!র হুদেনপুর 
এই ছুই তাঁলিকাঁর যে বিভিন্নতা দেখা যায়, তাঁহার 
সহজেই ব্যাখ্যা করা যাঁয়। ময়মনসিত-গী'তিকাঁয় বরদা- 


খাতের নাম ছুইবার দেখা ঘায়-_-উগ্াদের একট! বড়বাজক 


হইবে বলিয়া বোধ হয়। আর কেদারবাঁবুর তালিকায় 
বড়বাজুর পরে মেরাউনা, হেরানা, খরানা এবং শের আলি 
এই যে চারিটি পরগণার ন।ম দেখা যায়, এই স্থানগুলি বড়- 
বাজুরই অংশ। বর্তমানে ইহাদের কতক অংশ নবো ছু 
নমুনা (ত্রহ্গপুত্র ) নদীর পূর্বপার, কতক পশ্চিমপারে 
পড়িয়াছে। (ময়মনসিংহের ই তিহাস--৬০ পৃষ্ঠা ও ময়মন- 
সিংহের বিবরণ, ২৩ পৃষ্ঠা )। প্রথম তালিকায় সায়র 
ছলকর ও দ্বিতীর তালিকায় জোয়ানশাহী ও খালিয়াস্ঁড়ি 
পরগণা একই ভূঁভাগে বিন্চিন্ন নাম ( ইতিহাস-_পষ্ঠা ৬১, 
বিশরণ) পষ্ঠা ৩১) বাকী রহিল মনরা ও কাঁদিণাই। 
৪৮ 


কুড়িখাই বরদাখাত পরগণাঁর অন্তর্গত ( ময়মনসিংহের 
বিবরণ, ৩৭ পৃষ্ঠা! ৬কৈলাসচন্ত্র সিংহ প্রীত রাঁজমাল', 
৪৪৩ পৃষ্ঠা )। মনরা কোথায়, স্থির করিতে পারিলাম না। 
বরদাখাতেরই "অন্তর্গত মনরা-বাজার নামক একটি স্থান 
আছে বলিয়া ম্মরণ হইতেছে ; কিন্ত কোন প্রমাঁণ দিতে 
পাঁরিলান না। 

উপরের ছুই তালিকার এক তাপিকায়ও ব্রিপুর! জেলার 
রাইল পরগণার নাম নাই । ৬কৈলাসচন্্র সিংহের মত্তে 
পরবন্তীকালে দেওয়ান মজলিস গজি নামক ঈশা খাঁর 
জানৈক বংশধর সমগ্র সরাইল পরগণার মালিক হৃন। 
( রাঁজমালা-_৪৪৯ পৃষ্ঠ )। ঈশা খাঁর বংশাঁবলি বর্তমানে 
যাঁভা পাঁওয়। যাঁর, তাহার মধ্যে মজলিস গ।জির নাম কোথাও 
নাই। কেদারবাবুর “ময়মনসিংহের বিবরণ”এ ঈশা খাঁর 
তিরোধানের পরে নসরতউ্জিয়াল পরগণ।র মালিক ঈশা 
খাঁর পারিষদ একজন মসজিদ জালালের নাম পাওয়া 
যায় এবং খালিয়াজুড়ির মালিক স্বরূপ এক মজলিস বংশের 
নাম পাওয়া যাঁয় (বিবরণ, পৃঃ ২৮ ও ৩২)। খালিয়া- 
জুড়িও সরাইল সংলগ্ন পরগণা। ১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে 
গাঁজ|হানের সহিত ঈশা খাঁর পপ্রথন স্বর্ন বর্ণনায় আকবর- 
নামাতে ঠিক এই ঘ্মঞ্চলেই মজলিস দিলাওয়ার ও মজলিস 
পনতীপ নামক দ্ইজ্ন জনীদারেব পরিচয় পাওয়া বার । 
তাহাবা ঈশা খর পক্ষাণপঞ্ধন করাতেই যদন্ধের গতি ফিরিরা 
যায়। 'এই দুই মণলিস সবাইল, খালিরজ্ুড়ি ও জৌয়ান- 
শ[হী অঞ্চলেই জ্নীদাবী করিতেন বলিয়া মনে হইতেছে । 
কৈলাস্নানর রাজমাঁলা, ৪৫০ পৃষ্ঠায় সরাইলের মজলিস 
গাজির একটি বঃশ।বনি প্রদন্ত হইয়াছে । তাহাতে দেখা যাঁয়, 
১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে জতসম্পন্তি দেওয়ান ছমদদ অলি মজলিস 
গ।জির অধস্তন ১৩শ পুরুষ । কাজেই সরাইলের মালিক 
মজলিস গ|জি ঈশা খর সমসামিকই হইবেন বলিয়া ধরা 
যাঁয়। (১) সবাইল পরগণার আদি মালিক বে ঈশা খা 


পিপি পাশিগ পলিশ পিপল আপি পাশ কা বাল 
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ছিদেশ, পগে পিবগিত ব্রিপুরার ইতিহাস বাজমাগার তাহার 
অনেক প্রমাণ আছে, যথাস্থানে তাহা আলোচিত হইবে । 

এইবার ঈশা খাঁর বিশাল জমীদারীর পরগণাগুলির 
একটা ধারণা করা যাঁউক। এই ক্ষেত্রে মনে রাখা আবশ্যক 
থে, ত্রিপুরা জেলার পরগণাগুলি প্রায়ই একলপ্ত পরগণা 3 
ময়ননসিংহের পূর্াংশের পরগণাগুলিও অনেকটা সেই 
রকমের । কিন্ত ঢাকা জেলার এবং ময়মনসিংহের পশ্চিনাংশের 
পরগণাগুপি ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত (চল্তি কথায় র ছিটা” | 
পরগণা | 

১। আলাপসহি বা-মাপাপ সিংহ। আয়তন ৫৬০ 
বগগ মাইল । মুক্তাগাছ[র আচার্য চৌবুনীগণের "অধিকৃত 
বিখ্যাত পণগণা | ঢাকা-বাহাছুরাবাদ রেল-ল[হনেব ধলা 
ছেঁশন হইতে আরগ্ত করিয়া মরমনপিংহ পার হইয়া! পির।বপুব 
গ্েশন পর্যন্ত মংশের পশ্চিনে, বর্ধনান কালের পুলিশ ষ্টেশন 
মুক্তাগাছা, ফুলপেডিয়া ও ত্রিশালের প্রায় সনস্তটা ভুড়িরা 
এই পরগণ! অবস্থিত | 
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১। মমিনসাহি। এই পরগণা আল।পসিঃ্ হই 
বুভ্তর । পরমা । ফল প্রান্ন ৬০৪ বদ মাইল। 
পুলের পূর্তীবে, বন্ধপুজ তীর হইতে পূর্-উত্তরে এব পৰে 
সোজ| পৃর্নে প্রা শীহটের সীমা পর্যন্ত ১০1১১ মাইল পর্ন্যন্ত 
বিস্ত। গৌরীপুর, গোপালপুর, কেল্লা বোৌকাই নগর 
ইত্যাদি বিখ্যাত স্থান ইহার মধ পড়িন্নাছে। 


বৈ 


ইহা বক্ষ 


এই মজলিস গাজির্র পৌল নুর মহম্মদের স্বীর নিণ্মত একটি মগজেদ 
সরাইলে আছে। উর শিল।লিপির ইংরেজী অনুবাদ এই-_17 018 
16180. 01133051931) £00107155) 00700 58811710075 
[05046 ৮5 1)001101)9 1176 ৬1650 ১ ৯101 57 11710, 50) 
9011১191115 ১4190 2 11 078 0500155 070111) 011২8110227) 
[01. 12, 97. হিজরি ১০৮০ সান 
বী্টান্দের ১৬৬৯ এর ১লা জুন আরম্ত হইয়ছিল। সাধারণত: ভিন পুরুষে 
১** বছর ধরা হয়। কাজেই ১৬৬৯ খ্ীষ্টাকে জীবিত নুর মহণ্মদের 
পিতামহকে ১৫৭৮ শ্বীষ্ঠান্দে ঈশা খর অভ্যুদয়ের প্রথম অবস্থায় জীবিত 
বলিয়। সঙ্গতরূপেই ধরা যায়! ইনি আকবরনামা কধিত দ্রই মজলিসের 
একজনের পুন্রও হইতে পারেন 


1) 016 5621 19811. 


ভ্ঞ।ঠল ভব 


| ১৭ বর্--১ম ৭৩ ৩য় সংখা 


৩। হুসেনগাহি। বরক্দপুজের পুর্ববতীরে মমিনসাহির 
দক্ষিণস্থ পরগণা । ইহার কক অংশ জোয়ার হুসেনপুর 


নাঁমে পরিচিত । 
৪। বড়বাজু 
৫ | মেরাউনা 
৬। রানা 
৭ খরানা 
৮। শের আলি 


এই পচ পরগণা বর্তমানে বড়বাজঃ আটিয়া ও কাঁগমারী 
বলিয়া পরিচিত ( মযমনসিংহের ইতিহাস, ৬০ পৃষ্ঠা ) 
এক সময়ে আটিয়া, কাগগারী ইতাদিও বড়বাজজু নামে 
পরিচিত মরকার বাজ্হার অন্তর্গত প্রহত্তম পরগণ|রই 
মন্ভুক্ত ছিল, পথক নামে পরিচিত ছিপ না। বর্তমানে নুতন 
বক্গপুল ( যমুনা ) নদীর উদ্ুব হওর।র ইহ।দের অনেক জমী 
যমুনার পশ্চিমপাদে পড়িয়াছে। বঞ্ঠনান টাঙ্গাইল সব. 
ডিভিশন মোটামুটি এই তিন পরগণা লইরা গঠিত । তিনটিই 
ছিটা পরগণা, -মোটাঘুটি, উত্তরাশে কাঁগমারিঃ মধ্যে 
বড়বাজু ও দক্ষিণে, অনেকটা একলপ্তে, আটিয়৷ পরগণা। 
'আটিয়া পর্গণাঁর কিছু জমী ঢাকা জেলায়ও পড়িয়াছে। 

কগমারীর উত্তরে পুখরিযা নামক একটি বড় পরগণা দেখা 
যার। ইহাঁও বডণাজুর অন্ত কি না, এই বিষয়ে কোন 
প্রমাণ পাইলান না। তবে ইহা ঈশ খার রাজ্যভুক্ত ছিল, 
ভ1হ]তে কোন সন্দেহ নাই ) কারণ, ইহাঁব উত্তরে জাফরসাঁহি 
এবং দক্ষিণে প্রকাণ্ড পরগণ! বড়বাজ্ধ উভয়ই ঈশা খার 
রাজ্যভূক্ত ছিল। 

৯। ভাওয়াল বাজু। ইহার নাম প্রকৃতপক্ষে রণ. 
ভাওয়াল হওয়া উচিত। ইহার সীমানা- পূর্বে ব্রহ্মপুত্র নদ 
দক্ষিণে ঢাঁকা জেলার সীমানা বাণার নদী, উত্তরে আলাপ- 
সিংহ পরগণা এব" পশ্চিমে আটিয়া পরগণা । 

১০। দশ কাহনীরা বা শেরপুর। ইহার সীমানা, 
দক্ষিণে 'এবং পশ্চিমে ব্রহ্গপুজ নদ, উদ্তরে গারো পাহাড়, 
পূর্বে সুসঙ্গ পরগণ্" 

১১। সায়র জলকর-পরগণা জোরানশ।হী ও খালিয়া- 
জুঁড়ি। এই দুই পরগণ| জঙলাভূমিতে পরিপূর্ণ_ময়মনসিত 
জেলার পূর্ন প্রান্তে অবস্থিত। জোয়ানশাহী ধনু নদী এবং 
মেঘনা নদীর অন্যস্থরস্থ স্থবৃহত পরগণা, অষ্টগ্রাম, ঢাঁকী, 


ভাদ্র--১৩৩৬ ] 


বঙ্ষীক্স ০জ্ডীসিকগশেন্র সহিত ০মাগগলেল্ল সহহ্্ 


১০৭১২ 


ইটনা ইত্যাদি স্থান ইহার অন্তর্গত। দক্ষিণে ইহা ভৈরব- 
বাজারের ও মাইল উত্তর পর্যান্ত পৌছিয়াছে। খাঁলি়াজুড়ির 
আয়তন ১৩০ বর্গমাইল । ইহার সমস্তটাই প্রায় জঙ্গাভূগি | 
এই পরগণ! জোরানশাহীর উত্তরে অবস্থিত এবং ধনু নদী 
দ্বারা দ্বিখণ্ডীকৃত। ইহার উত্তরে ও পূর্বে শ্রীহট জেলা, 
দক্ষিণে জোয়।নশ[হী পরগণা, পশ্চিম নসিরুজিয়াল পরগণা । 

১২) সিংধা মৈন। ইহা মমিনসাহি ও নসিরজিয়াল 
পরগণার অন্তর্গত ছিট! তপ্লা, বর্ধমান পুলিশ স্টেশন বাঁরহাটা, 
আটপাড়া ও কেন্দুয়ার অন্র্গত। "আচার্য চৌধুরীদের 
পূর্বপুরুষ ৬শ্রীকুষ্* চৌধুরী যখন মমিনসাহি পরগণা দখল 
করেন? তখন সিংধাঁর মুসলমান জমীদারের সচিত তাহার 
মনেক বিরোধ করিতে হইাছিল। 

১৩। নপিরুজিয়াল। এই পরগণা থোটামুটি বর্ধমান 
কেন্দুয়া থানা । 

১৭। দরলীবাদ্ব। পরগণা দরজিবাঙ্জন অনেকখানি 
সিন্ধা তগ্পা নানে পরিচিত। পুর্বোলিখিত ময়মনসিন্চ 
জেলার 100 1১ 10010 এ 1১70195111148510871 1)1507107 
এব পরগণা-মাঁনচিত্রে কিশোরগঞ্জ মহকুমা মহ রর উন্তরে 
এক রেখার দরজীবান্তু নামে অনেকগুলি ছিটা ক্ষুদ্র ক্ষুদ 
নাল দেখা নাঁয়। 
হাজরারদি। গধিমাণ ফল ৩২২ বর্গমাইল। 
মহকুমা সহর কিশোরগঞ্জের ৬৭ ম|ইল উত্তর হইতে আরম্ত 
করিয়া দক্ষিণে র্গপুল তীর পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে। 

১৬। জাফরসাহি। রঙ্গপুল্রের দক্ষিণে প্রায় সমগ্র 
জামালপুর মহকুমা লইয়া এই পরগণা গঠিত। তোঁড়লমল্লের 
রাজন্ব বন্দোবস্তে ইহা সরকার ঘোড়াঘাটের অন্তর্গত। 

১৭। বরদাঁখাত। ইঠা ত্রিপুরা জেলায় অবস্ঠিত 
বিখ্যাত এবং বৃহৎ পরগণা। এই পরগণার কতক অংশ 
ময়মনসিংহ জেলার মধ্যেও পড়িয়াছে। কুড়িখাই ইহার 
অন্তর্গত বৃহৎ তগ্াা, ব্রহ্মপুত্র ও মেঘনা নদীর সঙ্গম-স্থান 
হইতে আরম্ভ করিয়া উত্তরে এবং পশ্চিমে ব্রহ্মপুত্রের তীরে 
তীরে বিস্তৃত। বিখ্যাত ভৈরববাজার ইহার অন্তর্গত । 
ভৈরববাজারের দক্ষিণেও বরদাখাত পরগণ। ত্রিপুরা জেলায় 
প্রায় ৩৬ মাইল পধ্যন্ত বিস্তৃত এবং মোটামোটি ১২ মাইল 
প্রণন্ত। উত্তর-পূর্ব ত্রিপুরার মহারাঁজার সম্পত্তি চাঁকলে 
রোশেনাবাদ, এবং তাহার উত্তরে আবার ত্রিপুরা জেলার 


১৫ 


অন্ততম বৃহৎ পরগণা সরাইল-সতর খগুল, ত্রিপুরা জেলার 


শেষ পর্য্যন্ত চলিয়া গিরাছে। 
১৮। সোণার গ! 
১৯। কাট্রাঁব 
২০। মহেশ্বর দি 


ঢাকা জেলার অন্তগত নারায়ণগঞ্জ মহকুমাঁয় গাতল লক্ষ্য 
ও মেঘনা নদীর অভ্যন্তরে সোণার গা ও মহেশ্বর দি পরগণা 
অবস্থিত । কাঁটরাব সোনাঁর-গাঁরই অন্তর্গত বৃহ তগ্লা। 
লক্ষ্যার পশ্চিম পারে বর্মান নারায়ণগঞ্জ সহরের উন্তরাংশ 
কাটরাব তগ্লার অন্তর্গত । লক্ষ্যাঁন তীরে তীরে ব্রহ্মপুল্রের 
প্রাচীন খাত ও লক্ষ্যার অভান্তরে নারায়ণগঞ্জ হইতে উভ্ভরেও 
'এই তগ্লা ৮১০ মাইল বিশ্কত। সৌণার গার উত্তরে 
মনেম্বর দি পরগণা | ইহার উত্তর সীমানা লাঁখপুর হইতে 
বঙ্গপুল পর্যন্ত বিশ্বৃত ব্রহ্মপুলের প্রাচীন খাত ( ঘাহা অনেক 
১২01৮. 11714 কলক্রমে লক্ষ্যার প্রাচ'ন খাত বলিয। 
লিগিত হইয়াছে ) 1 (১) 

২১। পাটিকাঁড়া। প্রাটীন পটকের রাজোর স্মৃতি 
বচন করিতেছে । নিপুরা জেল|র প্রধান নগল কুমিল্ল।র 
£ মাইল পশ্চিমে যে মরনামতী ও লালমাই পাহাড় নামে 
উ্তর-দক্গিণে প্রায় ১২ মাইল লম্বা অন্চ্চ পর্নত-শ্রেণী 
আছে, তাহার পশ্চিমে স্থিত প্রায় ৮ মাইল প্রশস্ত নাতি-বুহৎ 
পরগণা । 

২২। গঙ্গামগ্ুল। নাঁতি-বুহৎ পরগণা, পাটিকাড়ার 
অব্যবহিত উত্তরে এবং বর্দাখাতের দঙ্গিণাণশের প্র 
অবস্থিত । 

এই বিশাল জমীদারী অর্জন করিতে সময় লাঁগিয়াছিল 

(এ টাকা জেলায় গগন জরিপ চলিঠেছিল (১৯১৬ খী:) তপন 
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হইলে বিস্তর ব্য়ঝাুল্য হইবে বলিয়! তিনি আমার কথায় কর্ণপাত করেন 
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৬ ০ 


এবং 'এই জদীদারীর সমস্তটাকে লঙ্গ্য করিয়া আবুলফ জল 
“ভাটি” শব্দ প্রয়োগ করেন নাই। পরগণা জোয়ানশাহি, 
খালিয়ান্ুড়ি সরাইল ও বরদাখাতকে লক্ষ্য করিরা 
ঈশা খাকে ভাটির অধীর বল! হইয়া থাকিবে। চাকা 
জেলায় ভাটি বলিতে বরিশীলকে বুঝাঁয়। ময়মনসিংহে 
খালিয়াজুড়ি পরগণাকে ভাটি বলে। 


৪ | ইইম্প। শ্রান্্ হস্-শল্রিল্জ 


প্ররৃতি দেবী ধাহাকে অনন্থসাধারণ গুণাবলি দিয়া 
পুথিবীতে প্রেরণ করেন, ভাগ্যলগ্মী ধাহার প্রতি প্রসন্না হন, 
আমাদের দেশে দেখিতে দেখিতে তীহার সম্বন্ধে তাহার 
জীবন-কাঁলেই কত কাহিনী রচিত হইয়া! যায তীভার মৃত্যু 
পরে তো কথাই নাই। পূর্ত-ভারতে আকবরের সামাজ্য- 
প্রতিষ্ঠার প্রবলতম প্রতিবন্ধক, আমরণ লাধীনতা-সমরে লিপু 
ঈশা খা সঙন্ধেও যে নানাবিধ গাল-গল্প দেশমধ্য, প্রসারিত 
হইবে, তাঁহ!তে বিস্ময়ের বি কিছুই নাই । গ্রাম্য কবিগণ 
গাথা রচনা করিয়া ঈশা খার শৌর্যয বীর্যের পদে পুষ্পাপ্ধলি 
প্রদীন করিয়াছিলেন । সারাদিন মাঠের কাঠফাটা 
রোদে কাঁজ করিয়া আঁসিরা সন্ধ্যান পরে রুমকগণ সেই 
সকল গাথা সামান্য বাগ্ঠবন্বধে।গে গান করিয়া অপরিমীম 
আনন্দ অন্্ভব করিত। এমনি একটি গাথাঁর খবর 
“প্রতিভা, পরিকার আঁশ্বিনকাপ্তিক সংখ্যার 
২৫২-_২৫৯ পুষ্ঠায় “বীরাঙ্গনা স্বর্ণমরী” নামক প্রবন্ধে 
শীযুক্ত সুধা”*শেখন মুখোপাধ্যায় মহাশয় দিরাছিলেন। 
ধায় বাহাদুর ডাঃ শ্রীক্ত দীনেশচন্দ্র সেনও ময়মনসিত্হ- 
গীতিকার দ্বিতীয় খণ্ড) ২য় সংখ্যার “দেওয়ান ঈশা খা 
মসনদালি” নামে এইরূপ একটি গাথা প্রকাশিত করিয়া- 
ছেন। এই সকল গাথার একটিও প্রাচীন নহে। জন- 
প্রবাদের ঈশা খাঁকে ইহাদের মধ্যে পাঁওয়া যায় বটে, কিন্ত 
ইতিহাসের ঈশা খা ইঠাঁদের মধ্যে নাই। বড়ই দুঃখের 
বিষয় যে, যে ইতিহাসচচ্চা মুসলমান সভ্যতার একটি 
অত্যন্ত প্রশংসনীয় অঙ্গ ছিল, বাঙ্গীল৷ দেশে আসিয়া 
মুসলমান সভ্যতা যেন সেই অঙ্গ বর্জন করিয়া বসিয়াছিল। 
বাঙ্গালা দেশে কত বড় বড় স্থলতান উদ্ভুত হইয়া সমগ্র 
পূর্ব-ভারতে আধিপত্য বিস্তার করিয়া গেলেন” 
কিন্ত তাহাদের একখানিও সমসাময়িক ইতিহাস বঙ্গদেশে 


১৩২৭, 


ভ্ঞাব্পভব্ম্ব 





[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 





লিখিত হর নাই । আকবর সাহের সহিত ঈশা খা মসনদাঁলির 
আজীবন বিরোধের ইতিহাসও আমাদিগকে জীনিতে 
হয় আকবরের সভাসদ ও বন্ধু আবুল ফজলের আকবর- 
নামা পড়িয়।! বাঙ্গালার গ্রাম্য কবিগণ ঈশা খা সম্বন্ধে 
গাথা লিখিয়াই তৃপ্তি লাভ করিয়াছেন, সমসাময়িক কোন 
বাঙ্গালী এতিহাঁসিক তীহার কীন্তিকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়া 
অমর হইয়া! যাঁন নাই। 

ঈশ! খাঁর বংশ-পরিচয়ের প্রারস্তেও সেই আঁকবর- 
নামাই আমাঁদের অবলম্বনীয় । 

আবুল ফজল বলেন_-( &. বি. 1] 047 ) “এই 
তঞার পিতার জন্ম রাঁজপুত জাতির “বাইশ” শাখায়। 
এই ভাঁটি অঞ্চলে সর্বদাই তিনি আম্পর্দা ও অবাধ্যতা 
প্রদর্শন করিতেন । ইসলাম খাঁর রাজত্বকালে তাঁজ খা 
কররাঁণী ও দরিয়া "1 নামক দুই জন সেনাপতি তাহাকে 
দমন করিতে বন্ধ সৈন্ত লইরা এ দেশে যান । অনেক 
যুদ্ধের পর ঈশা খাঁর পিতা পর|জিত হন এবং বশ্যতা 
স্বীকার করেন। কিছু দিন পরে আবার তিনি বিদ্রোহী 
হন। অবশেষে এক কৌশলে তিনি ধরা পড়েন এবং নিহত 
হন। ঈশা এবং ইসমাইল নাঁমে তাহার ছুই পুত্র দাসরূপে 
বিক্রীত হন। ইসলাম খাঁর মৃহ্যর পরে যখন বাঙ্গালা দেশে 
তাজ খাঁর প্রতুত্বঃ তখন ঈশা খাঁর খুড়া কুতবউদ্দিন ভাল 
কাজ করিয়া খ্যাতি অর্জন করেন এবং অনেক খোঁজ করিয়া 
ছুই নাতুষ্পুলকেই তুরাঁণ দেশ হইতে উদ্ধার করিয়া আনেন। 
বিচাঁর-বুদ্ধির পরিপকৃতাঁয় এবং অগ্রপশ্চাৎ বিচার করিয়া 
কাঁজ করিবার ফলে ঈশা গা খ্যাতি অজ্জন করেন এব" 
বাঙ্গীল৷ দেশের বাঁরভূঞাঁর উপর প্রভুত্ব স্থাপন করেন ।” 

এই বিবরণে ঈশা খাঁর পিতার নাম দেওয়া নাই। 
ঈশা খাঁর বংশধর জঙ্গলবাঁড়ী ও হয়বত নগরের জমীদাঁর 
দেওয়ান সাহেবগণের মতে এবং লোকপরম্পরাগত স্থৃতি 
অনুসারে তাহার নাম ছিল কালিদাস গজদানী। (৩) ওয়াইজ 


সত 
পা শি শী 


() জনপ্রবাদ মতে, কালিদামের রামদ!ম নামে এক ভ্রাতা ছিল। 
পূর্ব ময়মনসিংহের কেন কোন কায়স্থ পাবার রামদাস গজদানীর বংশধর 


- বলিয়৷ দাবী করেন। এইরূপ একজন রামদাস গজদাঁনীর বংশধর প্রসিদ্ধ 


চিত্র-পুস্তক-প্রণেত। শ্রীযুক্ত জয়চন্দ্র মহল[নবীশ মহাশয় আমাকে এই বিষয়ে 
যে পর লিখিয়।ছেন, ঠাহার কোন কোন অংশ নিমে উদ্ধংত করিলাম 


ভীদ্র--১৬৩৬ ] 


ঘহ্ষীজ্ বডীমিকিগগশেল্র নহিত্ড সাগলেল্প সহলশ্র 


২2৯ 


সাহেব যখন ঈশা খাঁর ইতিহাস উদ্ধীর করিবার জন্য দেওয়ান- 
পরিবারে খোঁজ খবর করেন, তখন তিনি জানিরাঁছিলেন যে, 
কালিদ।স গজদানী হুসেন শাহের এক কন্তার পাণি গ্রহণ 
করিয়া মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করেন। পরবর্তীকালে দেওয়ান 
সাহেবদের আদেশে বিরচিত “মসনদালি ইতিহ।সে” লিখিত 
আছে যে কালিদাস সুলতান জীলাল শাহের কন্যার পাণি 
গ্রহণ করেন। ডাঃ সেন কর্তৃক মুদ্রিত পালা গানটিতে 
“গিয়ান্দ্দিন” এবং “জালাল শাহে” গোল বাঁধিয়া গিয়াছে 
বলিয়া মনে হইতেছে । যদি তত্কালীন বঙ্গদেশের 
স্বলতানের কন্ঠার পাণি গ্রহণ করিয়া কালিদীসের মুসলমান 
হওয়ার কথাটার মধ্যে কিছুমান সত্য থাকে, তবে এই 
স্থলতান কে হওয়া সম্ভব তাহা নিম্নলিখিত কাঁল-পধ্যার 
পর্যালোচনা করিলেই পরিক্ষার বুঝা যাইবে । 

১৪৯৩ শ্রীঃ-_হুসেন শাহের রাজ্য প্রাপ্তি। 

১৫১৮ শ্ী-তত্পুল নসরৎ শাহের রাজ্য প্রাপি। 

১৫৩২ শ্ী:-ততপুল আলাউদ্দিন ফিবোঁজ শাহের 
পাজা প্রাপ্তি । 


সা শি শীলা তিশা তত -লাশা ৮ শি ্পীপীশি াশীশিশীশাটী শশা শি পা পপ শশা ২ পাশ পা ৫ ৮৮ পি শপাশি তাহ 


“আমি আমার পিঠা ও খুল্লত।৩ মহ।শয়ের কাছে যাহ! সহ শুনিয়াছি 
ণিয়ে তাহাই লিখিতেছি । 

“রাম্দ।স গজদানী ও কালিদাস গজদানী দুই ভাতা।। জ্যেঠ রামদাম 
নাদশাহের বড় কাধ্যক।রক ( দেওয়ন) ছিলেন__দেনিক পুজায় গজ দন 
পরিতেন বলিয়। প্রবাদ আছে। ওজ্জন্যই গজদ।নী পাপিতে ভুনিত হন। 
প৩ক দিন পরে বাদশাহর বির।গভগন হইয়। [উভয়কে | দেশত্যণা 
২ই65 হ্য়। ছুই দাতা সপরিবারে কিছুকাল বীরহূন জেলার অগ্গগত 
ংরিপুর গ্রামে নিজ গুরুর সহ ঝস করেন। হরিপুরেও নিশ্চিগু না হইতে 
গারিয়। গুরুকে সেখানে রাখিয়াই ঢাক! জিলার অন্তগঠ মহেশ্বর দি 
পরগণাস্থিত কেটাব গ্রামে আসিয়া বাসস্থান স্থির করেন। কিন্তু উহাতে? 
পুর্ণ নিরাপদ হইতে পারেন নাই। জ্যেষ্ঠ রামদাস ও কনিষ্ঠ কালিদাস 
৫ আতারই আকৃতি প্রকৃতি এক প্রকার ছিল এবং সুপুরুষ ছলেন। 
“নই সময়ে অনুসন্ধ।নে রামদাস কোথায় আছেন জানিতে পারিয়! গ্রেপ্ত।রী 
পরওয়ানা বাহির হয় এবং কালিদাসকে রামদাস মনে করিয়। ধরিয়া দিল্লী 
শিয়া যায়। তথনই রামদাস পুনঃ কেটাব পরিত্যাগ করিয়া ময়মনসিংহের 
শ সর্ঞ্জিয়াল পরগণার খাগুরিয়। গ্রামে বাস নির্দেশ করেন ।.-*.""রমদ।স 
হতে আমি ১৬ পুরুষ । কথিত আছে রামদাসের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কালিদাস 
দি্লীতেই মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিয়! কোন বাদশাহের মেয়ে বিবাহ করিয়া 
য় গেলেন। তাহারই পুত্র ঈশা খা ।-...*ঈশা থা বাঙ্গালা জয় করিয়া 
(িশোরগঞ্জের নিকট জঙ্গলবাড়ী বাসস্থান নির্দেশ করেন। 


১৫৩২ শ্রী: হুসেন শাহের পুজ গিয়ান্থদ্দিন মামুদ 
শহের রাজ্য প্রাপ্তি । 

১৫৩৭ খ্রীঃ শের খার গৌড় আক্রমণ | 

১৫৩৮ শী: মামুদ শাহের পরাজর, পলারন, হুমীযুনের 
আশ্রয় গ্রহণ ও মৃত্যু। 

১৫৪০ শ্রীঃ--শের শাহ ভারত সম্রাট । 

১৫৪৫ শ্বী;-_ইসলাম শাহ ভারত সমাট। বিভাঁরে 
বাজপ্রতিনিধি সুদলমান কররাণী_-বঙ্গে নৃহম্মাদ গা শুর । 

১৫৫২ শ্রী-ইসলাম শাহের মৃত্যু। মহম্মদ আদিল 
শাহের রাজ্য প্রাপ্তি। 

১৫৫২ শ্বঃ- বঙ্গে ইসলাম শাহ্রে প্রতিনিধি মুহম্মদ 
খা শুরের নুহম্মদ শাহ গাজী নামে স্বাধীনতা ঘোষণা, 
'আ।দিলের সহিত যুদ্ধ, পরজর ও মৃত্যু। তাজ খা! কবরাণীর 
আদিলের সভা হইতে পলায়ন । 

৯৫৫৪ খ্রীঃ দুহম্মদ শাহ গাজার পুল গিগাঙদিন 
বাহাছুর শাহের পাজ্য প্রাপ্তি । হুলেমান করধাণীণ সহ।য়তাম়্ 
আঁদিলের সহিত বুদ্ধ --মাঁদিলের পরাজয় ও মৃত্যু | 


“মিঃ রমেশচন্্র দু যন ময়মনমি"হে ম)জিষ্ট্েট ছিলেন তখন গনাগা 
বনের কোন ধারাবাহিক হ[তহাম নাই বলিয়া দুঃখ করিয়। ইতিহাস 
লিখতে বলেন। তখনহ কমদাস গজরনার নম উল্লেগ না কার্য়ই 
| ইতিহাসে | শুধু কালী গঙ্দানার বংশধরদের শীমই লিখ। হইয়াছে । 
ইহ।র পুৰো আসদেদ বংশ ও জঙ্গলবড়ার দেওয়।ন-নংশ মে এক বংশ 
তাহা এ বংশের সকলেহ অয়ানবদনে খীকার কর্ষিংতন এবং প্রাচান 
লোকদের মধ্যে নকলেই ৪15 ছিল ।” 

আ।কবরনান[৮5৭৪ কা।লদাম গদনাপ ভাটি আদলে আশয় পহইয| 
বিদোতী হইঝ।র কগ। আছে গপিয়াছুড়ী পরগণার সাগগ পশ্চিনেত 
নসর/ক্ষিয়াল পরগণ]। 

কালিদাম মুনলম।ন হহয়! সুলেমান শ। নান ধারণ করিয়া(লেন। 
আ।কধরনামা মতে ঈশা খা ও ইসনাইলের ডদ্ধাসক।প্লা হাজার কুগনুর্দিণ 
নামে আর এক জাতা চিল । ক।লিদাসের গ্মদম ন।নে ভ।ইএর কব। 
সতয হইলে, দেখা যাইতেছে ইহার তিন ভাত ছিলেন। 

কায়স্থ পাত্রকায় ১৩২২ সনের আফা সংখ্যায় আ্রানুক্ত রামকৃষঃ দস 
মহলানবীশ মহাশয় 'গজদানীবংশ' নামক একটি প্রবন্ধে কালিদাসকে 
কালাপহাড়ের সভিত আভিন্ন প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়।ছেন।-_এই 
একত্ব একেবারেই অসন্তব। এই প্রবন্ধ মতে কাণিদাস জ্যোষ্ঠ, রামদাস 
কনিষ্ঠ। খাগুরিয়। গ্রাম এবং গজদানীবংশের গুরুবংশ পূর্ণানন্দবংশের 
অধিষ্ঠান খাগুরিয়র সংলগ্ন কাইটাইল গ্রাম থান! কেন্দুয়া হইতে ৫ ম।ইল 
উত্তব-পুৰ্ব কোণে । 


২ ০ হু. 


শুব্রুভহশ্ 


[ ১$শ বর্-_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


১৫৩৬০ খ্বী;-বাঁভাদুরের শ্রীতা গিয়ান্তুদ্দিন জালাল 
শাহর বাঁজ্য প্রাপ্ঠি। 

১৫৬৩ হীঃ:-জালাল শাঁভের মুত্যু ॥ স্থলেমান কররাণার 
বঙ্গ অধিকার । 

১৫৬৩---১৫৬৪ খ্রীঃব্ঙ্গে তাজ খাঁর শাসন। তাজ 
খার মৃত্যু। বঙ্গে ও বিহারে স্থলেমান কররাণীর একাধিপত্য | 

১৫৭১) অক্্টবর। আুলেমান কররাণীর মৃত্য (& তি. 
11] 7, (0, 115),) 
খাষ্ট|ব্দ, শেষভাগ । মোগল নৌব্ভরের অধ্যক্ষ 
শাহবদর সহিত ঈশ। গার সম্বণ। শাহবদ্দির পূর্ববঙ্গ 
ভ্যাগ। 


১৫1 


উপরে তালিকা হইতে দেখা নায় থে ১৫১৫২ 
্বীষ্টা্দ সাত বংসর ইসলাম খাঁর রাজত্ব । এই সময়ের 


মণ্যেই কালিদস গঙ্গদীনা ছুইনাঁর বিদ্রোহী হন এবং 
শেষবারে ধৃত ও নিহত হন ও তাহার পুল্রদ্বন্ন দাসরূপে 
বিক্রীত হন। জালাল শাঁহেব রাঙ্গত্ব ইহার মনেক পরের 
খটনা, কাজেই কালিদ|স গজদানীর জালাল শাহের কন্তা 
বিবাহ করার কথা একেবারেই অলীক । 

ইসলাম শাহের বরাজত্রকীলে কালিদাস বিদ্রোহী হন 
কেন? বার বার বিদ্বোহী হওয়াতে মনে হয় যেন এই 
নবাদিত শুব বংশেব বিরুদ্ধে তাহার অদম্য ক্রোধ ছিল । 
ছসেন শাহের বংশের শেব সুলতান মাহমুদ শাহকে তাড়াইরা 
শের সা বাঙ্গালা দেশ অধিকার করেন। 
বীষ্ট|ব্দের ঘটনা । তাঁহার পর ১৫৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তাহার 
দে।দ্ণু প্রতাঁপে রাজা শাসন । ইহার পরেই ইসলাম খার 
বাজে কালিদাস গজদানীর বিদ্রোহ । মাহমদ শাহের 
পর্ণ নাম গিয়ান্রদ্দিন মাহমদ শাহ ইহাতে স্বতঃই 
মনে হয যে গিরাসুদ্দিন নামক বূঙ্গর কোন সুলতানের 
কন্ঠাকে বিবাহ করিয়া যদি কালিদাস গজদানী মসলমান 
ধন্ম গহণ করিয়া তাহার দেওরান পদে বৃত হইয়া গাঁকেন, 
তবে তাহ! এই গিয়াস্ুদ্দিন মাহমুদ শাহ। 

স্বলতাঁন হুসেন শাহের মৃত্যুর পর নসরত্‌ শাহ 
বাঙ্গালার স্থুলতান হন। মুদ্রার প্রমাণে জানা যায় যে, 
তিনি ১৫১৮ হইতে ১৫৩২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করিয়া- 
ছিলেন। তাহার মৃত্যর পরে তাহার পুত্র ফিরোজ শাহ 
কয়েক মাস রাজত্ব করেন। তাহার পরেই মাহমুদ শাহের 


ইহা ১৭৩৮ 


রাজত্ব । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ১৫২৬ খ্রীষ্টান 
নসরত শাহের রাজহ শেষ হইবার পূর্বেই মাহমুদ শাহের 
মূদ্রা দেখা দিরাছে। একটি দুইটি নাই, এই রঞ্ম বহু সংখ্যক 
নূ্রা পাওয়া গিয়াছে । এই হুসেনী যুগের শেষ অধ্যায় 
এখনও অন্ধকারাচ্ছন্ন । মুদ্রার প্রমীণে এই মনে হয় যে 
নসরত শাহের রাজত্বের শেষ দিকে রাজ্য ছুই ভাগ হইয়া 
গিক্লাছিল এবং মাহমুদ শাহ পূর্ববাংশের অধিপতি হইয়া- 
ছিলেন। মাহমুদ শাহের পতনের পরে, যিনি পতন ঘটাইয়া- 
ছিলেন সেই শের শাহের বিরুদ্ধে বাঙ্গালা দেশে অন্ততঃ 
ঢুইবার বিদ্রোহের আভাস আমরা পাই। শের শাহ 
খিজির 'খা নামক এক ব্যক্তিকে বঙ্গের শাসনকর্তা নিধক্ত 
করিয়া পশ্চিম ভারত বিজয়ে অগ্রসর হন। এই খিজির গী 
মাহমদ শাহের এক কন্তা বিবাহ করিরাছিলেন। কিরূপে 
খিজির খা বিদ্রেহোনুখ হইলে শের শাহ গাক্কার বিজ 
অসমাপ্ত রাখিয়া দ্রুত বঙ্গদোশে ফিরিরা আসিয়া খিজির 
খাকে দমন করেন, তাহা! আমরা পূর্বের এক অধাঁয়ে বার" 
উঞশার আমলের পূর্ববন্তী নগর আলোচনায় দেখিরাছি। 
ভিজরি--১৫৪১ খীগ্রীব্দের ঘটনা । ইহার 
অব্যবহিত পরেই, কালিদাস গজদানী থে অঞ্চলে পরবস্থা 
কালে হাঙ্গামা উপস্থিত করিয়াছিলেন, সেই পূর্ব ময়মনসিংহ 
--শ্ীহটর অঞ্চলেই নে বিদ্বেহীগন দলবদ্ধ হইরা পলাঁয়িত 
হুমাযুনের এক ছেলের নামে মুদ্রা পন্মান্ত মুদ্দিত করিয়াছিল; 
এই ব্যাপারটি এই পর্য্যন্ত কেহই লক্ষ্য করেন নাই। এই 
বিদোহের দুইটি সাক্ষা বর্তমান আছে-_ছুইটি মুদ্রা । একটি 
পাওয়া বায় এই আমলের বহু মুদ্রার সহিত ময়মনসিংহ 
জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার যশোদল গ্রামে-উহাই 
ই্িয়ান মিউজিয়াম মুদীপেটিকাঁর বিবর্ণীর ২য় খণ্ডে ১৮২ 
পৃষ্ঠায় ২৩৯নং রূপে বর্ণিত হইয়াছে (এ. 4৮ 9. 
1910. 1. 150) । আর একটি পাওয়া যায় শ্রীহট জেলার 
সৌণাখিরা গ্রামে। এই মুদ্রাটি শিলং মুদ্রাপেটিকার 
দ্বিতীয় খণ্ডের ১৬০ পৃষ্ঠায় ২৪নং রূপে বণিত হইয়াছে । 
এই মুদ্রায় মুদ্রিত রাজার নাঁম-_-“বর্বকৃ-উদ্দ,নিয়া-উদ্দিন 
আবুল মুজঃফর বরবক্‌ শাহ্‌ বিন্‌ হুমায়ুন সাহ খালিছুল্লাহ, 
দূলকৃহ ও স্থলতানত৮। ইহার তাবিখ স্পষ্ট ৯৪৯ হিজরি । 
যশোদলে প্রাপ্ত মুদ্রাটির তারিখের অঙ্কের ৯৪-_বেশ স্পষ্ট, 
কিন্তু শেষের অঙ্কটি কাটিয়া গিয়াছে । মুদ্রা দুইটি তুলনা 


ইহা ৯৪৮ 


5[দ্র--১৩৩৬ ] 


সঞ্স। 


১৮৮১2 


করিয়া একই ছ'চের তৈর(রী বলির। মনে হর না । 
হিজরীতে শের শাহের পূর্বপ্রতাপ রাজত্ব--তথাঁপি ময়মন- 
সিংহ শ্রীহটে এই রকম মুদ্রার (প্রচার দেখিয়া মনে হয়, শের 
শহের প্রতৃত্ধের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী দলের এই স্থানে একটা 
আড্ডা ছিল। শের শাহের মুত্যুর পরে ঠিক 'এ্ই অঞ্চলেই 
কালিদাস গজদানীর বিদ্রোহ দেখিয়। মনে হয়ঃ উহাও একই 
কারণ সম্ৃত এবং একই উদ্দেশ্য প্রণোদিত । মাহমুদ শাহের 
এক কন্া বিবাহ করিয়। খিজির খা শের শাহের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহের জৌগাঁড় করিয/ছিলেন। সম্ভবতঃ দি 
আর এক কন্যার পাণিগ্রহণ করিয়! শের পুল ইসলম 
নিরুদ্ধে বিদোহী হইরাছিনেন | 
১৫৭৫ শ্রী ইনলাম শাহ ভারত সম্ট হন। তিনি 
স্লেমান কররাণীকে বিহারের শাসনকন্তা এবং সুহম্মদ গা 
শরকে বঙ্গের শাসনকন্তা করেন। এই সনর কালিদাস 
দ[নীর বিদোহ উপস্থিত হয়। ১৫৪৬ অথবা 
ত্ীগ্াব্দে এই বিদ্রোভ উপস্থিত হইছিল । ১৫৪৮ শ্রীষ্টাব্দে 
সম্ভবতঃ কালিদাস গজদানীর পতন হন, এবং ঈশা খা ও 
তাহার হাতা ইসম|ইল দ[সবপে বিক্রীত হণ । তগন ইহাদের 
বাদ ১০১২ বহর হার কথা গা ১৫৩-৬৪ শ্রীষটান্দে 


৯৪৯ 


১৫৪৭ 


(4) এষ ভিনবে ১৫৬ খাধাবের ক ঠকাছ। কেন বাছর, 


মর্গ।ং 


নথ। 


বঙ্গে তা খ। ক্রধাণার শাসন । এই সময় ঈশা খার 
খুড়া অনেক খুঁজির। দুই ভাইকে তুরাণ হইতে উদ্গার করিয়া 
আনেন। এই সনয় ঈশা খাঁর বয়স মোটমে।টি ২৭২৮ 
বং্সর। পৈত্রিক জমিদারীর আশ্রয়ে ঈশ। খা স্বীয় প্রতিভা- 
বলে ক্রমশঃ এতটাই ক্ষমতা অল্জন করিতে সমর্থ হন যে, 
১৫৭৭ খ্রীষ্টাব্দে ৩৯3 বছর বয়সে তিনি বঙ্গীয় ভৌমিক 
গণের এক ভৌমিক রূপে পরিগণিত হইরাছেন এবং 
বাদশাহী নাওয়ারা আক্রমণ করিবারও সাহস রাখেন । 

রায় বাহাদুর ডাক্তার শ্রীবুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন তাহার 
প্রকাশিত ময়মনসিংহ-গীতিকাঁর ভূমিকার ঈশা! খাঁর এই 
দুগের ইতিহাসের এক অশুলা উপাদান সদ্দন্ধে আমাদের 
মনোযেগ আকর্ষণ করিয়! এতিহাসিকগণের কুতজ্ঞতাভাজন 
হইয়াছেন । এই উপাদান পগ্গে রচিত ত্রিপুরার ইতিহাস 
“রাজম।ল! 1৮ এই রাজনালা এবং অন্যান্য উপাদান 
অবলন্গনে এই সনয়কার ত্রিপুরার/জ্যেব সংক্ষিপ্র ইতিহাস 
পনবর্ী অধাঁরে প্রদন্ু রাঃ | 


গিয়।চদ্বিন ম।খুদশ|হর রাজত্ণ শেন ভাগে দশা গার জন্ম হইয়।ছিল। 
কলিদ।ন গজদ,না গিঘ।সন্দনের কণ্ঠ| বিবাহ কংরঘা থাকলে 
বেন বউনপরত হইয়াংছল, এই পিষাযে 


শি ৮ শশী 








সপ শা সী 





411 নর 
জন্ম ১৫০৬ খাস।তদর কাকি 
কেন মন্দেহ নত । 


ক্রীঅমুল্যচন্দ্র চটোপাধ্যায় 


কত প্রিয় আশা, কভ ভালবাসা, 
রেখেছি হে সখা । গোপনে, 
জানি, পাঁব হে তোমায় নিভৃত হিয়ার, 
কোঁন 'একদিন জীবনে । 
মনেরি আধার হয় গাঁড়তম, 
কোঁথা তব আলো ওহে প্রিয়তম 
মমলিন /জ্যাতি দিগ্ধ মনোরম, 
খেলিবে না কি হে পরাণে। 
জানি আমি সখা ভুমি সর্ধবাধার 
আত্মায় স্বজন যা কিছু আমার, 


ভালবাসা, সেঃ প্লীতি উপহার, 
আমি, ঢেলে দেছি তব চরণে । 
জীবন-বিপিনে দুবাকজ্জ! ফণী 
সদা বিবগয় করেছি পর্াণি 
তব, "মামি সখা তোমারে ভুলিনি, 
রেখেছি মাসন হদয় কোণে । 
হৃদয়ে বখন অশান্তি ঝটিক। 
পরাঁণে যখন গাঢ় 'প্রহেলিকা, 
মংস।র অর্ণবে দেখি বিভীষিকা, 
মি, প্রিয়তম! ছুলো না, 
সে দিনে! 


( তাই) 


১৫২৩০ | 


ব্রতচারিণী 


শ্রীপ্রভাবততী দেবী সরম্বতী 
(২১) 


একটা কথাই আছে, "গার সাচিষ গীপনার মন দিরাও বুঝিতে 
পারে-_মাজন্মকাল একত্র থাকিয়াও যে প্রীতি অন্তরে 
জাঁগিয়া উঠে না, হন তো ছু'দগ্ডের আলাঁপেই সেই প্রীতি 
জ।গিয়া যাঁয়। এই জন্যই ইভা দু'দগ্ডের আলাপে সীতাকে 


গভীরভাবে ভালবাঁসিয়া ফেলিল১ 'এবং ভাঁলবাঁসিয়া জদয়ে 
বড় তৃপ্তি পাইল। সে মনে করিয়া দেখিলঃ তাহার 


এই গ্ণিকের সাথীটীকে নে যতটা ভালবাঁসিতে পারিয়াছে, 
পেহট! ভালখাঁসিতে অন্য কোন মেয়েকে পারে নাই । 

মাসল কথা ৮ মধ্যে এমন একটা সরল ভাব ছিল, 
যাহাতে তাগাকে ভাল না বাঁসিযা কেহই থ|কিতে পারিত 
না) ভাভার 'আাঁকর্ণণে সকলকেই ডি পড়িতে রে 
মে সরলা বছিযা যে ানহাশা। আক্ুসধ্যাদ[বোধগীনা ত 


নয়) নিজের মধ্যাদ। অটুট রাখিয়া সে হেট খড় সকলের 
সঠিভউ নিলিযা গিশিনা রি দি বাড়ীর দসী 
চাকর হইতে আনন্ত কপিয়া বং রক্ষদ্ঘভান শিভারাগানল 


পর্ষ। এ তাহার কথাব বাধ্য হইতে পারিছেশ 71 সীতার 
দৃষ্টি ছিল অতান্ত তীঞ্, এ স্পারের অতি শব পাঁণাটি 
পথ্যন্র তাঁভব সদা-সতর্ক চেেব সম্মুখ দিরা এড।ইগা ঘা 
পারিত না। 

বাড়ীর দ।সব্দ।সীরা তাকে করার চেয়েও বেণী সম্মান 
করিত, বেধা ভালবামিত। ঝন্তার সঠিত তাহাদের শুধু 
বেতনের সম্পর্ক । সীত।র সভিত সম্পর্ক । 
কাগরও অস্ত বিশুথ হইলে সীতা বাতীত দেখিতি কেহ 
নাই । সেনিজের হাতে পথ্য করিবে, খাওয়াইবে, উষধ 
নিয়নিত ভাবে দিব, কথার অবাধ্য হইলে তিরন্কার করিবে, 
আবার মায়ের মত সন্গেহে চোখের জল মুছাইয়া দিবে । 
মেয়েটা সামা কয়টি মাসের মধ্যে সকলের অন্তর শ্নেত 
ভালবাসা দিয়া জয় করিয়া লইয়াছিল। যতদিন সে 


বিব।হেব পাত্রীরূপে পির্ধাচিত হইয়া এখানে ছিল, ততদিশ 


অন্তরের 


বিহারীলাল তাহাকে স্বাধীনতা দেন নাই, কাঁরণ সে তাহার 
বংশের বধূ হইবে । জ্যোতিত্খরয় চলিয়া গেলে, তিনি সীতাঁকে 
আর আশদ্ধ করেন নাই, তাহাকে যথেইট স্বাদ্ীনতা 
দিরাছিলেন, যাহা জমিদার বাড়ীর মেয়েদের পক্ষে একেবারেই 


স্বপ্ন সমান ছিল। চিরগ্বণিত মেয়েদের স্বাধীনতার 
পঙ্গপাতী বিহারীলাল কেন যে হইয়াছিলেন, তাহা আর কেহ 


জানিতে পারে শাই। ইদানীং তীভাঁর জমিদারি সংক্রান্ত 
বণশগজপত্র নিজে না দেখিয়া তিনি সব সীতাঁকে দেখা ইতেন। 
নে তিনি বুঝাইতেন--“কবে "মাছি, কবে নেই, কে 

তে পাঁরে দিদি' একটু 'আধটু জেনে রাঁথো, কাধে 
রর বে। এর পরে যাকে বিধয়ের উত্তরাধিকারী করে রেখে 
যাব, তাঁকে সব বুঝিয়ে দিতে ভবে তো ৮ 

মে দিনে সকালে ম্সানান্তে পুজার বোগাড় করিয়া 
আমিয়। সীতা বিধবা দর রন্ধনের যোগাড় করিতেছিল। 
রন্ধন বধিতে বসিয়ছিলেন। ভর্বলা সত্তেও 
তিনি ধন্ধগ ছাড়িতি পারেন শা, রন্ধন তাহার জীবনের প্রধান 
অপলপন ছিল । আজ সীত। প্রথমে তাভাকে কিছুতেই 
রন্ধন করিতে দিবে না বলিয়া পিসী মা কমলাঁকে রন্ধনার্থে 
ডাকিয়া আনিয়াছিপ, কিন্তু ঈশণী তাহাকে কিছুতেই 
অগ্রসর হইতে দিলেন না। সীতার দিকে মুণ ফিরাইয়া 
রুদ্ধ কে বলিলেন, “ভুই কি আমায় কোন কাজ করতে 
না দিয়ে মেরে ফেলতে চাস মীতা,_ মামার বেঁচে থাকা 
ঘেতোঁর ইচ্ছে নয় তা আমি বেশ বঝতে পারছি। যদি 
গামা কাঁন আঁমীয় না করতে দিস, তবে আমি নিশ্চয় 
বলছি কখনও তোর একটা কথা মামি শুনব ন! ।” 

সীতা অপ্রস্থত হইর! দাড়াইল, আর বাঁধা দিতে পাঁরিল 
না । মহানন্দে ঈশানী রীঁধিতে বসিলেন । 

বাড়ীর দাঁসী বৃদ্ধা রামহরির মা আজ কয়দিশ জর হইয়া 
পড়িয়া আছে । সকালে সীতার 'শাদেশে গৌরীদ।সীকে 


ঈশ ণী 


৩৮3 
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তাহার কাছে থাকিতে হইয়াছিল । সে বিকৃতমুখে আসিয়া 
সংবাদ দিল, রামহরির মা বিছানায় বমন করিয়া ফেলিয়াছে। 
গৌরী দিদ্িমণির আদেশে তাহার কাছে বসিয়া থাকিলেও 
বমন পরিফ্কার করিতে সে কখনই পারিবে না । 

সীতা ব্যন্তভাঁবে উদিয়া গেল। 

ইভা খানিকবাদে তাহাকে খুঁজিতে নীচে একটা ঘরের 
সম্মুখে দীড়াইয়া বিস্মিত চোঁখে দেখিল, সে ছুই হাঁতে বৃদ্ধা 
দাসীর বমন পবিষাঁর করিতেছে । অপ্রস্তুত গৌরী দ্বারে 
দাঁড়াইয়া বলিতেছে “আপনি সরেযাঁন দিদিনণিঃ আঁমিই 
না হয় এ কাঁষ করছি । আপনি নিজের হাঁতে বে করবেন 
তাতো আমি জানি নে; তাই তো বলেছি পারব না। 
আপনি সরুন আমি করি ।” 

সীতা প্রসন্ন মুখে বলিল, “এতে তুমি এত লজ্জা পাচ্ছ 
কেন গৌরী? অবশ্ঠ পরিফার করতে সকলেরই একটু দ্বণা 
হয়ঃ আমার হয় না কাষেই আমি করতে পারি। তুমি 
কিছু মনে করো না, এই ত হয়ে গেল এ আর কতক্ষণের 
কাব ।” 

ক্ষিপ্রহান্তে সব পরিষ্কার করিয়া গোৌরীকে বৃদ্ধা দাঁসীর 
পরিচর্যায় বসাইয়া দিনা সে বলিল, “তুমি এখানেই থেকো, 
ওদ্দিকে বা কায পড়বেঃ আমি বিন্দি, ক্ষমা এদের দিয়ে করিয়ে 
নেব এখন । বুড়ো মাঁচ্ষ_ব্ড্ জ্বর এসেছে. যাঁদ তৃষ্ণা 
বুক ফেটে বাঁর_চেঁচাতে পারবে না । তুমি এখানে থাক, 
খন ব! দরকাঁর হবে তা দিয়ো 1” 

বাহিরে আদিতেই সে ইভাঁকে দেখিতে পাইল, ইভা 
বিস্ময়ে তাহার পানে তাকাইয়া ছিল। 

সীতা একটু হাঁসিয়া বলিল, “তুমি এখানে কি করতে 
এসেছ ইভা? নীচেটা বড় পেঁতরসেঁতে, এ সব যায়গায়__” 

বাধা দিয়া ইভা বলিল, “আমার আসা উচিত নয়__ 
কেমন? কিন্ত তুমি তো এসেছ দিদি” ূ 

সীতা তেমনি হাঁসিভরা মুখে বলিলঃ “আমার স্গে 
তোমার কথা স্বতন্ত্র বোন। আমি হচ্ছি দুনিয়ার বাইরের 
জীব, সংসারে বাঁস করেও আমি সংসারের কেউ নই) 
এখানকার কারও সঙ্গে আমার কখনও মিশ খায় নি, 
থাবেও না ।” 

ইভা একটু রাগের ভাৰ দেখাইয়া বলিল, “মিশ যে খায় 
নি তা দেখতেই পাচ্ছি। এখানে এসে পর্যান্ত তোমার 
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কাব দেখে বুঝতে পারছি, তুমি কেমন ছুনিয়াছাঁড়া মাজ্ষ। 
সংসারে তুমি নিবিড়ভাবে জড়িয়ে রয়েছ, অথচ জোর করে 
বলতে চাও তুমি সংসারের কেউ নও ।৮ 

অন্যমনক্ক ভাঁবে সীতা বলিল, “ত।ই বটে, কিন্ত এ থে 
খাপছাঁড়। মেশা তা তো জানো নাবোন। নিজের অস্তিত্ব 
ভূলে যেমন করে গিশে নেতে এগিয়েছিলুম, প্রাঁণটা যেমন 
ভাঁবে ঢেলে দিতে চেরেছিলুম-_-তা পেরেছি কি ?” 

জেরি করিয়া ইভা বলিল, “খুব পেরেছ। এই তোমার 
নিঃম্বার্থ কাঁষ দিদি; ভগবান তোমায় দিয়ে অনেক কায 
করিয়ে নেবেন বলে, তোমার কে।ন বাঁধনে বাপেন নি 7 একের 
মধ্যে তোমায় আটক করে রাখেন নি-তোমায় সকলের 
মাঝে জড়িয়ে দিয়েছেন। তোমার ইচ্ছাশক্তি বাতাসের 
মত লঘু, স্বাদীন; তোমার দেহ তাঁরই মত স্বাধীনতা 
পেয়েছে ; কাঁজেই তোমার গতি অবাধ, তোমার কায অতি 
স্ুন্দূর, সব তাঁইতেই $মি সার্থকতা লাঁভ কর ।” 

“সেটা বুঝি বড় ভাল ভেবেছিস ইঁ" 

হঠাৎ জরন্তীর কণা শুনিয়া উভরেই চম্কাইরা পিছন 
ফিরিল। খিড়কীর পুকুরে স্নান করিয়া কাঁপিতে কাগিতে 
জয়ন্তী ফিরিতেছিলেন। বরাবর বাপরুনের মধ্যে ঈষছুষ্ 
জল্লে সাঁন করা তাহার অভ্যাস, গাতকালে জলটা একটু 
বেনী রকম ্টঞ্চ হইলেই ভাল হয়। সীতা ইভার নিকট 
তাহার সঙ্গন্ধে বাবতীর কথা তন্ন তন্ন করিয়া জানিয়া লইয়। 
সকাল বেলা আগে গরন্দল করিয়া দিরাঁচিল। জনৈক 
দাসী গরমজলের বালতী ও কাপড় নিঞ্জন ঘাটে লইয়া 
গিয়াছিল ; বাঁধ্য হইয়া বাথরুম অভাবে ঘাঁটেই জয়ন্তীকে 
নান সারিয়া লইতে হইরাঁছে। 

স্নান করিতে যাইবর সময় তিনি একবার উকি দিয়া 
সীতাকে দাসীর বমন পরিক্ষার করিতে দেখিরাছিলেন। 
ঘৃণায় তাঁহার সর্বাঙ্গ এনন ভাবে লোমাঞ্চিত হইয়। 
উঠিয়াছিল বে, তখন দাঁড়াইয়া মার একটা কথাও বলিতে 
পারেন নাই । এখন ফিরিবার সময় সীতা ও ইভাঁকে 
এই ধরণের কথা৷ বলিতে শুনিয়া তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল; 
উত্তেজনায় কীঁপুনিটাও একটু নরম পড়িয়া গেল; তিনি 
একটু তীব্র সুরেই বলিলেন, স্বাবীন থাকা বুঝি বড় ভাল; 
দেশের অশিক্ষিতা মেয়েগুলো সবাই যদি স্বাধীন থাকতে চাঁয়, 
তাদের ভরণ পোষণ নির্বাহ করবে কে? শিক্ষিতা মেয়েরা 
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বিয়ে না করলে তাঁদের চলে, কেন না নিজেদেব জীবিকার 
জন্য তাঁদের কাঁনও গলগ্রহ হরে থাকতে হয় না। আমি 
বলি সীতার নাগ্গিতই বিয়ে করা উচিত ) কেন নাঃ এরপরে 
ওকে পরের গনগ্রহ হরে জীবন কাটাতে হবে| বাবা থে 
আর বেলা দিন বীচবেন তা নয়। 'এন পরে যে বিষয় সম্পত্তির 
মালিক হবে, সে বদি এরকমভাবে ওকে ন? বাখতে চায়, 
তখন এর উপায় কি হনে আদি তাই কেবল ভাঁবি। বয়েস 
বেণী হয়ে গেলে মাথার ওপব কেউ না খাকলে এর পর কি 
গা কেউ বিয়ে করতে চাইবে 2” 

ইভা সার সহা করিতে পাবিল না। এ পর্ম্ন্থ মায়ের 
আনেক কাই সে সহ্য করিয়া আসিয়াছে, আর কত সহ্য 
করিতে পারা যাঁয়? সেবেশ লক্ষা করিয়া দেখিতেছিল, 
মা আদৌ সীতাঁকে স্রচোঁখে দেখিতে পারেন না, বাঁড়ীতে 
সীতার এই একাঁধিপতা, ভিনি কিছুতেই সহা করিতে 
পারিতেছিলেন না। সীতাঁর 'প্রতি বিহারীলালের অগাধ 
ন্নেহ, অনন্ত বিশ্বাস তীহাঁর মনে একটা তীব্র জালার দন 
দিয়াছিল। বুদ্ধ হয় তো সকলকে সব হইতে বঞ্চিত করিয়া 
সীতাকেই সব দিয়া বাইবেন, এমনি একটা আশঙ্কা তাহার 
মনে জাগিয়া উঠিয়া তাঁহাকে অভিভূত করিয়াছিল । সেই 
জন্যই তাঁর বাঁকো, চলা ফিরায় প্রত্যেক কার্যে সীতার 
প্রতি দারুণ অবজ্ঞা, নিদারুণ বিদ্বেষ ফুটিয়৷ উঠিতেছিল। 
প্রথমটায় সীতার অনিন্দ্য রূপ চোখে পড়িতে, তিনি কেমন 
যেন থতমত খাইয়া গিয়াছিলেন, প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই__এই 
মেয়েটি এতখাঁনি সোন্দ্যা লইয়াও যে অভাঁগাবতী, ইঠাই 
ভাবিয়। তাহার অন্তরটা একটু কোমল হইয়া আসিতেছিল। 
যেইমাত্র দেখিলেনঃ সে সংসারের কৃতখাঁনি জুড়িয়া লইয়া 
বসিয়াছে, সে সকলের কতখানি আদরের পাত্রী, সে সকলের 
--এমন কি রূঢ়প্রকৃতি বিহীরীলালের উপরেও তাহার আদেশ 
বিস্তার করে, তখনই তীঁহীর মন হইতে করুণাটুকু কপ্পূরের 
ন্যায় উপিয়া গেল। তিনি দিব্যচক্ষে দেখিলেন যে, এই 
আদর পাইবাঁর যথার্থ অধিকারিণী তাহাকে সম্পূর্ণ ভাবে 
বঞ্চিতা করিয়া সীতা সবটা আত্মসাৎ করিয়াছে। 
কাল রাত্রে কন্ঠার পার্থে শুইয়া অনেক রাত পর্য্য্ত 
সরোষে এই--“উড়ে এসেছে চিল- জুড়ে বসেছে বিল” 
এন সম্গন্ধে অনেক তীব মন্তবা প্রকাশ করিয়াছিলেন । 
সংসারের ছোট বড় যাহার উপর যত বিদ্বেষ ছিল, সব 


নিংমষে এক হইরা এই মিরপরাধিনী বালিকার উপর 
পড়িরাছে। 

ঈভা সীতার বিবর্ণ ন্খখানার পানে তাকাইর! ক্ষুব্ধকণ্ঠে 
বলিল, “কি কথা হচ্ছিল আঁর তুনি কি কথা ব্গতে এলে 
মা? তোমার ওই বেকি দস্তর হরেছে_ মাঝখান হতে কিছু 
নাজেনে না শুনে ফস করে এমন এক একটা কথা বল, যা 
লোকের বুকে বাঁজের মত পড়ে । তোঁমায় আমরা কেউ 
তো কথা বলতে ডাঁকিনি যে ভুমি” 

বাধা দিয়া গিষ্টকণ্ঠে সীতা বলিল, “ছি ইভা, মাকে ও 
রকম কড়া করে কথা বলতে নেই । মা আছেন বলে? মা 
নেকি জিনিস তা ণুঝতে পারছ না ইলা আমার না নেই 
বলেই, মায়ের মেহ মাদর বে কি জিনিস, তা আমি নুঝান্তে 
পেরেছি । ভগবান আমায় একটা মা এনে দিয়েছেন, আমাপ 
বার্থ জীবনখানা সফলতায় ভরে দিয়েছেন । মাকে ব্যগা 
দিয়ো না, শিক্ষার উপযুক্ত সদ্ধযবহার কোরো । কাঁকি-মা 
ঘা বলেছেন, সে খাঁটি কথা জেনো। আমাদের মত 
অশিক্ষিত মেয়েরা বিয়ে না করে বে স্বাধীনভাবে থাকতে 
চাইচে, মামাদের খাওয়া পরা যোগাবে কে? অশিঙ্ষিতা 
মেয়েদের কোন পথ নেই, সব দরজা তাদের বন্ধ । মাথার 
উপরে অভিভাবক থাঁকা চাই, তাই সকল মেয়েকেই বিয়ে 
করতে হয়, নইলে পেট চলবে না তো। আজকালকার 
দিনে কেউ অক্ষম মা বাঁপ, ভাই বোন এরই পুসতে চায় 
না, আমার ভার নেবে কে_কাযেই কাঁকি-সা ঠিকই 
বলছেন ।” 

অত্যন্ত প্রীতা হইয়া জয়ন্তী বলিলেন, “দেখ তো) যদিও 
সীতা তোর মত উচ্চ শিক্ষা পাক্স নিঃ তবু. ওর যা বুদ্ধি আছে; 
তোর তা নেই। এই তো তোর শিক্ষা হচ্ছে। দিদি 
বলছিলেন, তুমি নাকি বিয়ে করতে চাঁও না,_-এও কি 





- একটা কথা হতে পারে? মেয়ে হয়ে যখন জন্মে, নিজের 


ভরণপোষণ নির্বাহ করবার মত উপযুক্ত শিক্ষা বখন পাঁও নি, 
তখন বিয়ে করব না বললেই তো চলবে না। এখাঁনে 
যদি নাই টিকতে পাঁর-পরের ঘরে বাঁমণী হয়ে থাকতে 
হবেঃ কি মন যুগিয়ে দাসীবৃত্তি করতে হবে। কেন না, তার 
বেশী যোগ্যতা অশিক্ষিতা বা অল্লশিক্ষিতা মেয়ের থাকতে 
পাঁরে না। সত্যি কথা বলছি, এতে রাগ করো না 
যেন মা।” 


ভাঁদ্র---১৩৩৬ ] 


ক্রক্ডচ্গন্লিলী 


২) ভা এ 


সীতার মুখখানা বিবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। সে জোর 
করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, “না মা, বাগ 
করব কেন; আপনি ঠিক কথাই বলছেন, ভবিস্যত্টা আমায় 
স্পষ্ট করে দেখিয়ে দিলেন ।” 

জয়ন্তী কন্ঠার মুখের উপর একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ 
করিয়া বলিলেন, “ইভু বথেন্ লেখাপড়া শিখলেও বুদ্ধিটা ওর 
ভারি কম, তাইতেই ভঙ় হয__-কি জানি-_কখন কি হবে, 
কি করে বসবে ।” 

ইভা দত্তে অধর চাঁপিয়৷ অন্য দ্রিকে মুখ ফিরাঁইয়া ছিল, 
ময়ের কথার উপর আর কথা কহিবে না বলিয়৷ সে প্রতিজ্ঞ 
করিয়াছিল; এইবার মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কলকাতায় কবে ফিরবে মা 2৮ 

জয়ন্তী বেন আশ্চর্য হইয়া গেলেন,_“মে কিঃ তুই 
এসেই 'ঘ “যাই বই” রব তুললি ?” 

ইভা বলিল+ “ভুমি কাল ফিরবে বলেছ না ?” 

একটু হাসিরা কন্ঠাঁর পিঠে হাত বুলাইরা দিতে দিতে 
মা বলিলেন, “বলে।ছ বলে কি ক|লই যেতে হবে প।গলী ? 
এসেছি যথন- দুদিন থেকে যাই, কি বল সীত! ?” 

অসহিষ্ণুভাবে ইভা বলিল, “শল্তুদাকে কেন আটক 
করে রাখছ অনর্থক ? যেতে যদি হর__চল, না হয় শস্তাদাকে 
বলে দেই, সে চলে যাক ।” 

রাগ করি জরন্তী বলিলেন, “তাই বল গিয়ে, সে 
'আজই চল বাক। বাপরে, মেয়ে আসার জন্তে তখন এক 
পা তুলে দাঁড়িয়ে ছিল» এখন বাওরাঁর জন্যে আবার তেমনি 
বাস্ত। আমার কি তোর হুকুমে চালাতে চাস ইভা? 
আমায় কেউ আনতে যায়নি নিজের ইচ্ছেয় এসেছি, শাবার 
ণিজের ইচ্ছেয় যথন হয় চণেও বাব । আমার পেখানে রেখে 
আসবার একটা লোকও কি এই এতবড় জমিদ।র-বাড়ীটায় 
পাৰ শা) তোর এ যায়গা ভাল না লাগে, শুর সঙ্গে 
তুইও চলে যা, আমি এখন যাব ন11” 

ইভা মুখ ভার করিয়া গুম হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 
সীতার শুষমুখে হাঁসি আসিতেছিল নাঃ তবু সে জোর করিয়া 
হাসিয়া বলিলঃ “কেন ইভা, কলকাতায় যাওয়ার জন্তে এত 
ব্যস্ত হচ্ছ, এ যাঁগা কি তোমার ভাল লাগছে না? এই 
তোমার নিজের বাড়ী, নিজের ঘর, এই তোমার সব আপনার 
জন। মাঁমর! যে ভাই, পর বই তো নই। তুমি এতদিন 


এসনি, তোমার দায়িত্ব আদি নিয়েছি, তোমার কায 
আমি করেছি; এখন তোমার কাঁষ তুমি নাও, আমায় 
মুক্তি দাও ।” 

জয়ন্তী হট গদগদকথে বলিলেন, “বল তো মা, বোকা 
মেয়েটাকে সেই কথাটাই বুঝিয়ে বন তো । আমার একটা 
কথা শোনে নাঃ উল্টে ধমক দিয়ে ভয় দেখাঁয়। তোনাঁদের 
কথায় যদি ওর জ্ঞানটা ফেরে তা হলে আনি থে বাচি।” 

মনের আগুণ নেভার সঙ্গে সঙ্গে শাহটাও আবার 
হকির ধরিল,_-কাঁপিতে কাপিতে তিনি উপরে চলিয়া 
গেলেন । 

সীতা তাহার গতির দিকে তাকাইয়া ছিল, চোখ 
ফিরাইরা যখন ইভ'র পাঁনে চাহিল, তখন দেখিতে পাইল 
তাঁহার ছুটী চোখ অকন্ম।ৎ সজন হইরা উঠিয়াছে। 

ইভাঁর ভাঁতখানা নিজের হাঁতের মধ্যে লইয় সাস্বনার 
স্বরে সীতা বলিল, “মায়ের কথায় রাগ হয়েছে, দুঃখ হয়েছে 
ভাই; ছিঃ রাগ করতে নেই। মাবা বলেন তা ভাঁলর 
জন্তেই, মা কখনও সন্বানের অমঙ্গল কামনা করেন না, তা 
তো জানো ?” 

ইভাঁর আরক্তিন ঠোট দুখানা একবার কীপিয়া উঠিল; 
কি বলিতে গিয়া সে সামলাইয়া৷ গেল, রুদ্ধকণ্ঠে শুধু বলিল, 
“এখনও কিছু জানতে পার শি দিদি। ভগবান সব জানাবার 
জন্যেই ঘখন আমাদের এনেছেণ তখন সবাই জানতে 
পারবে |” 

সীতার হত হইতে হাতখানা ছাঁড়াইয়া লইয়া সে আর 
একটীও কথা না বলিন্না উপরে চলিবা গেল। সীতা তাহার 
কণা বুক্িতে না পারিয়। চুপ করিয়া দাড়াইরা রচিন | 

উপর হইতে ঈশানীর ক্ষীণকণ্ঠের আহবাণ ভাসিয়া 
আসিল, “সীতা !” 

মনে পড়িল তাহাকে মসলা পিবিয়। দিত হইবে। 
ঈশানীর ডাল ভাত বোধ হয় হইয়া আসিল। 

তাড়াতাড়ি করিয়া ঘাটে গিয়৷ একবার প্রাতংস্ান করা 
সন্বেও আবার গোটা ছুই ডুব দিয়া উপরে চলিয়া গেশ। 
তাহাকে আবার স্নান করিয়া আসিতে দেখিয়া ঈশানী 
রাগ করিলেন, বলিলেন, “এই শীতে আবার স্নান করে 
এলে সীতা; কাপড় ছেড়ে ফেললে হতো! না? চবার শ।ণ 
সহ হবে ?” 


২০0৮৮ 


সীতা 'একটু হাসিয়া বলিল, “কি করব মা? ঘরে 
বিধবা আছেন, ঠাঁকুর আছেন, ঝির বমি মুক্ত করেছি, 
সান না করে কিছু ছোঁব কি করে? আপনি কিছু 
না বললেও আমার সংস্কার যে মনের মধ্যে কাটার 
মতন বিধ্বে মা ?” 

মুখখানা অত্যন্ত ভার করিয়া ডালে ফোঁডন দিতে দিতে 
ঈশানী বলিলেন, “তৌঁমাঁদের যাঁ বারণ করব» তৌমরা 
তাই করে বসবে । আজ বাবাকে বলে দেব, তুমি এমনি 
অত্যাচার করতে স্ত্ররু করেছ, যাঁতে একটা বারাম না 
ঘটিয়ে ছাড়বে না ।” 

সীতা আবার হাসিল: “দাদু কিছু বলতে পারবেন না 
মা! আপনার শাননে বা ফল হবে দাদুর শাসনে সে ফল 
হবে না।” 

ঈশানী ভাসিয়া বলিলেন, “আঁমাঁব শাসনে তোমায় কষ্ট 
সইতে হবে বড় কম নয়__তা জেনে রেখো 1৮ 

সীত| নিঃশব্দে হাসিনা মসলা পিষিতে বসিল। 

জয়ন্তী কাছেই বসিয়া তরকারী কুটিয়া দিতেছিলেন, 
এই ্নেপূর্ন কথা পার্ধা গুলা তীহাব যে একটুও ভাল লাগে 
নাই, ইহা বঙ্গ বাঁভগা । তীগাব মথে বিরক্তির চিহ্লগুলা 
সুম্ ফুটয়া উঠিতভেছিন। একট| কাধের অছিগা। কপিয়া 
তিনি সেখান হইতে সয়া গেলেন । 

(২২) 

দিন নেমন আসিতেছিল, তেমনিই কাটিয়া! মাইতেছিল। 
বাড়ীতে 'মাঁবও যে ছুইটী নিতান্ত মআাপন।র জন মাসিয়াছে, 
এ খবরট! বিহাবাল।লের কাছে নেন অজ্ঞাত রহিয়া গেল । 
[৩শি গিঠ্য যেমন সময় মত খানিকক্ষণের জঙ্গ অন্দরে 
'আখিতশ, তেসনিই আসিতেছিলেন, ভাগার সেবার ভ।ব 
'শ।গে সীতার হাতে বেমন ছিল, তেমনই রহিয়া গেল। 

ইভা সীতার সহিত তাহার আহারের সময় এক এক 
দিন আদিত, বৃদ্ধ তাভীর পানে একদিনও চোঁথ তুলিয়া 
চাঁহেন নাই। জয়ন্তী একদিন অর্দাবগুঠনে মুখ ঢাঁকিয়া 
ঈশানীর পার্খে আসিয়া! বসিয়াছিলেন, বৃদ্ধ নিমেষের দৃষ্টিপাত 
মুখখানা দরুণ ঘ্বণার বিকৃত করিষা ফেলিয়াছিলেন, একবার 
একটা কথাও বলেন নাঁই। তাহার যা কিছু কথাবার্তা 
সবই চলিয়াছিল সীতার সহিত--আর সে সবই 
জমীদাবী সম্পর্ক । 


শভ্গক্রভ্ভস্খব 





[ ১৭শ বর্---১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


তিনি সেদিন জয়ন্তীর সম্মুখেই সীতাঁকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সংসার খরচের আর টাঁক কি হাতে আছে দিদি, 
না সব ফুরিয়েছে ?” 

সীতা বলিল, “আর নেই দাছ্‌, গে।টা দশেক টাঁকা মাত্র 
পড়ে রয়েছে ।” 

বুদ্ধ একটু হাসিয়া বলিলেন, “সে কথাটা আমাকে 
জানাতে পারিস্‌ নি ভাই ? আজ স্থশীলকে বলে দেব সে 
তোর হাতে টাক! দিয়ে যাবে এখন 1৮ 

সীতার হাতে সংসারের সমস্ত খরচপত্রের ভার, জয়ন্তীর 
বুকে অপহা জালা ধরাইয় দিতেছিল। বিহাঁরীলাল 
আহার, পমাপ্তে নিজের শঞ্নগৃহে যখন চলিয়া গেলেন, 
সীতাও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া গেল । তখন ঈশানী একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “ভাগ্যে এই মেয়েটাকে 
পেয়েছিলেন ছোট বউ, তাই ওই বুড়ো এখনও বেঁচে আছেন। 
নইলে কি বে হতো! তাই ভাবছি।” 

মুখখানা! অত্যন্ত কালো করিয়াই জয়ন্তী বলিলেন, “পরের 
মেয়েকে এ ভাবে রাখা আমি কোনমতেই ভাল বলতে 
পাঁরি নে ভাই দিদি! ওর কি এ জগতে কেউ নেই ?” 

আবার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া ঈশানী বলিলেন, 
“আছে, মাসীম! মীসভুঁতো ভাই সবই । তাঁরা নিয়ে যেতেও 
চায়; কিন্তূ ও যেতে চায় না, আমরাও ছাঁড়তে চাই নে। 
মাঁসীমার এক দেওর-পো আছে, ছেসেটী বেশ শিক্ষিত। 
তার সঙ্গে সীতার বিয়ে দেওয়ার কথা তারা বলেছে । কিন্ত 
তা কি আর হতে পাঁরে ভাই? সেদিন মা আমার কেঁদে 
আমার ছুটি পা জড়িয়ে ধরে বললে-_ “মা; আমার বিয়ে 
হয়ে গেছে আপনারা "মার মামার বিয়ে দেবার কথা 
মুখেও আনবেন না, "আমি বিবাহিতা তাই মনে করুন। 
কথাটা শুনে- সত্যি ভাই ছোটবউ, আমিও আর চোঁথের 
জল সামলাতে পাবলুম নাঁ। যে ওকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করে 
চলে গেছে, সেই হতভাগা! ছেলেকে অভিশাপ না দিয়ে 
থাকতে পারলুম না। সেকি সুখী হবে ছোট বউ? আমার 
আর বাবার শেষ জীবনটাই না হয় কষ্ট দিলে, আর এই 
থে মেয়েটা, এই তরুণ বয়সে সব সখ আহ্লাদ সব হাঁরিয়ে__, 

বলিতে বলিতে তীহার ছুই চোখ ছাঁপাইয়। দুইটা ফোটা 
জল হঠাৎ উপছাইরা পড়িয়া গেল। 

জয়ন্তী খানিকটা আড়ষ্টভাবে বঙিয়া রহিলেন, একটু 
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পরে শুধু হাসিয়া বলিলেন, “কিন্ত দিদি, জোঁতির যে বউ 
হয়েছে তাঁকে যদি একবাঁর দেখতে--তা হলে বলতে বটে, 
হা, জ্যোতি পছন্দ করে বিয়ে করেছে বটে ।” 

দৃণাপূর্ণকঠে ঈশানী বলিলেন, প্থাক ভাই ছোটবউ, 
আমায় যেন আর না দেখতে হয়, ভগবানের কাছে তাই 
প্রার্থনা করি। শিক্ষা বলতে তোমরা বা বোঝ ভাই ছোট 
বউ, ছুর্ভাগ্যবশতঃ আমরা তা বুঝি নে। যে শিক্ষা সংসারের 
কোন দরকাঁরে লাগে না, যে শিক্ষায় মান্ষকে কমিষ্ঠ করে 
তুলতে পারে না”_-অকর্শণা করে শুধু দামী আসবাবের মত 
সযত্রে তুলে রেখে দেয়? সে শিক্ষাকে কি যথার্থ শিক্ষা বলি? 
বাগ করো না ডাই ছোটবউ, ছু'গাতা ইংরাজী পড়ালে 
তোমরা মনে কর সব হলঃ আমর] তা মনে করি নে। 
আমরা বলি সিন্দুরশুন্ত সিথের চেয়ে সিন্দুরভরা সিথে 
দেখতে ভাল; হিলতোলা জুতোর বদলে আলিতাঁপরা পা 
দুখানা দেখতে ভাল । চেয়ারে বসে বই পড়া কি সব সনয়ে 
সাজে ভাই ছোটবউ, রান্নাঘরে মাতৃনুন্তিতে হাতা বেড়ি নিরে 
বদলে আরও ভাল দেখায়। অন্তানের পালনের ভার ঝি 
চাকরের হাতে না দিয়ে শিজে তাঁদের লালনপাঁলন করা 
শারও দেখতে ভাল দেখায় । _ এই জন্তেই মাতাকে আমার 
বড় ভাল লাগে,মাদি তাঁর মপো আমার জগংজনশী মাতৃ- 
মূন্তি দেখতে পাই ।” 

আঘাত প।ইয়া বিবর্ণমুখে জয়ন্তী চুপ করিয়া! গেলেন । 

বৈকালে সুণীলবাঁবু কর্তাবাবুর আদেশে সীতাকে 
খানকতক নোট দিয়া গেলেন। সীতা সেগুলা নিজের বাক্মে 
তৃলিয় রাখিল। 

ঈশানীর শরীরটা আজ তত ভাঁল বোঁধ হইতেছিল না। 
সন্ধ্যা হইতেই তিনি শুইয়া পড়িলেন । জয়ন্তী তাভার পাশে 
বসিয়া মাথায় হাত বুলাইয়! দিতে দিতে বলিলেন, “তোমর 
যে রকম দেহ হয়েছে দিধি, তাতে দিন কতক অন্ত যায়গায় 
গিয়ে থাকলে খুব ভাল হয়। এ রকম দেহ নিয়ে বেঁচে 
থাকাও ঝকমারী। সামান্য একটু হাওয়া বদল করলেই যদি 
ভাঁল হয়ে যাঁও দিদি, কেন তবে সাধ করে আর অস্থথে 
ভোগো বল ?” 

ঈশানী মলিন হাসিয়া বলিলেন, “্দরকারই বা কি 
ভাঁই ছোট বউ ! আর এ দেহ টেনে নিয়ে বেড়াতে পাঁরছিনে। 
ক্ষয় হতে হতে একদিন একেবারেই বাঁর, আমি তাই প্রার্থনা 
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করি। ভাল হওয়ার প্রার্থনা আমি একদিনও করি নি-_ 
করব্ও না । যাঁদের বেঁচে থাকায় সুখ আছে, তাঁরাই বেঁচে 
থাঁক ভাই । আমার বেচে থেকে কেবল ছুঃখভোগ কবা-- 
অশান্তি টেনে আন! বই তো নয় ভাই ছোট বউ। যাঁর 
কেউ নেই৮_স্বাদী নেই, ছেলে নেই, সে আর কোন্‌ সখের 
আশায় বেচে থাকবে বোন ?” 

আবেগে তীহার কণ্ম্বর কীপিতেছিল। তিনি মুখখানা 
তাঁড়াতাঁড়ি অন্যদিকে ফিরাইয়া লইলেন। 

অতিরিক্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “বালাই, 
যাট,__ছেলে নেই ও কথা মনেও ভেব না দিদি । সোঁণার 
টাদ ছেলে তোমার ; কয়টী ম! এমন ছেলে পায় বল দেখি? 
তোমার পুক্র-সৌভাগ্য দেখে সকলেই হিংসে করে, বলে” 
অনেক পুণ্য করলে তবে এমন ছেলে পাওয়া যায় । অমন 
রূপ, অমন গুণ, অনন দৃঢ়তা সাহস আর একটা ছেলের 
দেখাও দেখি । যা তা বলোনা দিদি, আপনার মনে বুঝে 
তবে কথা বল। ঝোকের বশে সেনা হয় যাকে ভালবাসে 
তাঁকেই বিয়ে করেছে, না হয় বিলেতেই গেছে । তবু তো! সে 
তোনারই ছেলে। শুধু খেরালের বশে সে বে কাঁজগুলো 
করেছে তাই দোষ বলে ধরছে, ভার গুণগুলো দেখতে 
ভুলে যাচ্ছো ।” 

ঈশানী মুদিতনেত্রে অনেকক্ষণ নীরবে পড়িয়া রহিলেন । 
তাহার পর ধীরকঠে বলিলেন, “সব ধরেছি ভাই, দোঁষ 
গুণ ছুটোই দেখেছি । গুণের চেয়ে দোষের পরিমাণ বড় বেশী 
হয়ে গেছে! সেয়ে কান করেছে তাতে কোনদিনই যে 
তাকে মার কাছে পাব না_ এই বড় দুঃখ ।৮ 

জান্থী তী্রম্বরে বলিলেন, “ওই তোনাদে বড় দোষ 
দিদি ! অমনি তাঁকে কাছে নেবে না বলে ঠিক করে রেখেছ ? 
সে 'এমন কি অপরাধ ঝরেছে ঘে তাকে আব কাঁছে নেবে 
না__চিরকালের জঙ্ে দূরেই রাখবে ?” 

“অপরাধ ?” ইঈশানী উঠিয়া বসিলেন। জীণ চোখ দুইটা 
তাহার বড় তীররভাবে জলিয়া উঠিল। দৃপ্তকণ্ঠে তিনি 
বলিলেন, “কি অপরাধ করেছে তা এখনও জানতে চাচ্ছে 
জয়ন্তী? তাঁর জীবনের সব চেয়ে বড় অপরাধ সে ধর্ম 
ত্যাগ করেছে । এটাঁকে “কিছু$নয়” ঝলে উড়িয়ে দিতে 
চেয়ো না। ধর্ম ছেলেখেলার জিনিষ নয় যে একবার দেওয়া 
যাঁর, আবার কুড়িয়ে নেওয়া! যাঁয়। তুমি বলবে সে প্রায়শ্চিত্ত 
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করে আবার হিন্দু হতে পাঁরে। কিন্তু কি দরকাঁর তাঁর সে 
প্রাযশ্িন্তে? এই ধন্মের উপর মাষের মন্তস্য্, দু়তা সব 
নির্ভর করছে, তা বোধ হয় ভাব নি? যে এককথায় ধর্ম 
ত্যাগ করতে পারে সে তো সবই করতে পারে! তাঁকে কি 
আর বিশ্বাস করা যাঁয় কখনও ?” 

কথা করটী বলিয়াই ভিনি শুইরা পড়িলেন। 

জয়ন্তী আর সে বিষয়ে কথা বলা যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে 
কবিলেন শা? নীরবে বাঁসয়া যেমন তাহার মাথায় হাত 
খুলাইয়! দিতেছিলেন তেমনি দিতে লাগিলেন । 

সীতা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল “এ কি মা, এই সন্ধ্যেবেলা 


শুয়েছেন কেশ বলুন দেখি? উঠে বন্থুন, একটু বাদে 
শোবেন |? 
ঈশ[নী উঠিলেন না। জরন্তী একটু বিরক্ত ভবে 


বলিলেন, “সন্ধ্যেবেলা বলে শদীবৰ খারাপ হয়েছে খাঁর 
তাঁরও উঠে বমে থাকতে হবে এমন কোঁন কথা নেই সীতা। 
দিদি খানিকটা শুয়ে আছেন থাকুন |” 

সাতা বলিল, “সন্ধোবেলা শুয়ে কাজ নেই কাকীমা । 
উঠুন বলছি মা, এখন কিছুতেই ঘাপনি শুতে পাবেন না” 

ঈশ|নী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসি'লন | মুখখানা দেখিতে 
পাইয়া পছে সীতা আবার এক কথা বিয়া বসে এই শুয়ে 
মুখ ফিরাইরা রহিলেন। কিন্ু তাহার চেষ্টা বৃথা হইল, সীতা 
তাহার সজল চোখ দুইটী দেখিতে পাইল । 

“বেশ 'আকেল তো 'মাঁপনার মা, এই সন্ধোবেলা আপনি 
চোখের জল ফেলছেন? 'আপশি কি জানেন না সন্ধোবেলা 
গৃহন্থের বাড়ী চোঁথের জল ফেললে অমর্গল হয় ?” 

ঈশ|নীব মখখানা শ্রকাইয়া উঠিল । থতমত খাইর। তিনি 
বলিলেন, “কই চোখের জল ফেলছি সীতী? তুমি ছাল 
করে না দেখেই আমায় এত বলছ |” 

ঈশানীর ভয়ার্তভাৰ আর সীতার অবাধ প্রত্ত্ব জয়ন্তীর 
বড় অসহা বোধ হইতেছিল। তিনি গন্ভীরভাঁবে বলিলেন, 
“আর কার জন্যে মঙ্গল অনর্গল বেছে চলবে সীত। ? একটা 
মাত্র ছেলে চলে গেলে সকল মায়েই কেদে থাকে। 
সকাঁল-সন্ধ্যে বেছে, মঙ্গলামর্ল বুঝে কাঁদতে পারে 
কয়জন? ম! তো হও নি বাছা, মায়ের যে কত জালা সইতে 
হয় তাও জানো না। মায়ের বুকে যখন ঘা লাগে, তখন 
আর সময় অসময় ? পোঁধাকি কাঙ্স যাদের, তারাই বেছে-_ 
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সময় করে লোক-দেখানো কাদতে পারে । মায়ের কানা তো 
সে রকম নয় বাছা” 

এমন ভাবে গুছাইয়। কথা বলিবাঁর ক্ষমতা ঈশানীর 
ছিল না) মনের কথাই জয়ন্তীর মুখে প্রকাশ হইতে শুনিয়া 
তিনি ভারি খুমি হইয়া উঠিলেন। সীতা! তাহাঁর মুখের 
পানে একবার তাঁকা ইয়া চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া 
গেল, “তবে আপনি খুব কীাছন মা; কেদে কেদে সত্যি 
যখন জর আসবে, তখন 'একলাটী এই ঘরে পড়ে থাকতে 
হবে। আমি কখনো আপনার কাছেও আর আসব না, 
তা বলে দিয়ে যাস্ছি।» 

জয়ন্তী ক্রোধে আরন্ত হইয়া উঠিয়! ব্শানীর পানে 
তাঁকাইয়া বলিলেন, “তোমরা ওকে বড্ড স্পর্দা দিচ্ছ দিদি, 
তোমাদের পর্যান্ত যা না তাই শুনিয়ে দিতে একটুও দ্বিধা 
বোধ করে নাঃ তা দেখতে পাচ্ছি। ঘদ্দি শিক্ষা জিনিসটা 
এর মধ্যে থাকত) তবে এ রকম ব্যবহার করতে পারত না। 
শিক্ষা নেই বলেই একটু স্পর্ধা পেলে মাথায় উঠতে চার।” 

ক্টিণ স্তরে ঈশানী বলিলেন, কি করব ভাই ছেট বউ, 
বাবা 

বধা দিনা উগ্মভাবে জয়ন্তী বলিলেন, “হ্যা, বাঁধাই যে 
একে এতটা ঝাড়িয়ে ভুলেছেন? তা আমি একবার দেখেই 
বুধতে পেরেছি । সীতা নইলে একটা মিনিট তার চলবার যো 
নেই, এমনিই তাঁর ভাব। আচ্ছা, এই যে জমীদারীর 
কামকন্ম ওকে সব দেখাচ্ছেন শিখাচ্ছেন। এ সব বুঝলে- 
শিখলেও দে বোঝাশেখার ওর লাঁভ হবে কি? আর 
এক কথা-_দেখছি, তোমাদের সব বাক্স সিন্ধুকের চাবি সব 
ওর হাতে? সংমারেধ খরচপঞ্র মব ওর হাতে । এগুলো 
তোমার নিজের হাতে রাখলে কি হতো ভাই দিদি ?” 

ঈশানী উপুড় হইয়৷ পড়িয়া মাথার বালিশের মধ্যে 
মুখখানা গুজিয়। দিলেন। সীতার বিরুদ্ধে যে কেহ কোন 
কথা বলিতে পারে, ইহা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নাই । 

জয়ন্তী বলিয়া! চলিলেন, “শুনছি আজ ওর মাঁসতুতো 
ভাই এসেছে । ভুমি কি মনে কর দিদি এই খরচের মধ্যে 
থেকে মন করলে কিছু সরিয়ে সীতা তার হাঁতে দিতে পারে 
না? হাঁজার হোক সে ওর আপনার। আজ যদি তোমাদের 
এখানে যায়গা না হয়ঃ কাল ওকে মাসীর বাড়ী গিয়ে 
থাকতেই হবে। এই সব খরচপত্রের যে একটা হিসেব 
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রাঁখা_তাঁও তোমাদের নেই। আমি বলি দিদি, ইনুর 
হাতে খরচ দিলেই হয়। আমার দাঁদা সংসারের খরচপত্র 
করবার ভাঁর ইনুর হাতে দিয়েছিলেন, সেখানে ওই য| 
যতক্ষণে র্লুরবে, হিসেবের এতটুকু হুল কখনও হয় নি। 
হাজার হোক সে শিক্ষা পেয়েছে আর এ সব তার নিজেরই 
জিনিস, সেকি অনর্থক একটা পয়সা বায় করতে পারে? 
টানটা তার ঘতট| ভবে, ভুমি মাঁমি ছাঁড়া আব কারও কি 
তেমনটা হবে বলে মনে কর ভাই দিদি ?” 

ঈশানী নিম্তবধে পড়িয়! রহিলেন। তাহার কোন সাছ৷ 
না পাইয়৷ জয়ন্ত্রী মনে করিপেন, তিনি ঘুগাউন্না পড়ির়।ছেন। 
দসী খানিক আগে দেরালে আলো জালাইয়া খব কম 
কবিয়া দিয়া গিয়াছে, তাঁহার ক্গীণ 'আলে।তে তাক ইয়া 
তিনি বুপিতে পাবিলেন না-ঈশানী দুমাইয়াছেন অগনা 
জাঁগিয়া আছেন । 

একবার ডাঁকিলেন, “দিদি,” 

ঈশানী উত্তর দিলেন না, একবাঁরও নডিলেন না। 
তাহাব নিদ্রা বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইয়া জয়ন্তী তীর শয্য(তগ 
কবিলেন। 

সে রাঁরিটা কাটিয়া গেল; সীতা যেমন গপিম্থে কর্তব্য 
কাঁম করিত তেমনি করিয়া যাইতে লাগিল । 

সকালে সেকি মনে করিয়! একবার ইভাঁর থরে প্রবেশ 
করিল। ইভা তখন স্টোভে চাঁয়ের জল বসাইয়াছে, জর়ন্থী 
ও সে উভরে চাখাইবেন। এ বাড়ীতে চায়ের চলন ছিল 
না, জ্যোতির্বয় যখন আসিত, তখন তাহার জন্য নার 
চা হইত। 

অসময়ে সীতাঁকে আসিতে দেখিয়া ইভা আশ্চর্য্য হইয়া 
গিয়া বলিল, “আঁজ সীতাদি সকালবেলাই এ ঘরে বে? চা 
খাবে একটু”-দেব ?৮ 

সীতা হাসিয়া বলিল, “না ভাই, এগাঁনে এসে পর্দান্থ 
চা খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি । আর ওসব না খাওয়াই ভাল। 
ভাবি বদ্‌ অভ্যাস ।” 

ইভা বিশ্ময়ে বলিল, “ছাড়তে কষ্ট হল না তোমার 7” 

সীতা বলিল, “কষ্ট কি ভাই? মনে করলে সামান্ 
একটু কষ্টকে বিরাট কষ্ট বলে ধরা যায়; আবার মনে করলে 
কিছু কষ্টবৌধ হয় না। আমার এই ছোট ত্তাগটীতে 
একটুও কষ্ট হয়নি ভাই, এর চেয়ে আরও বড় ত্যাগ আমীন 


করতে হবে । কাঁঘেই ছে।টর ছুঃখে অভিভূত থাকলে আমার 
চলবে কেন? এ জীননে অনেক অভ্যাস ছিল ভাই, একে 
একে সণ ছেড়ে দিয়েছি । এখন মমি খুব সহজের ওপর 
জীবনব।ত্রা নির্বাহ করতে পারি । থাঁক'ও সব কথা । আমি 
যে চা (খতে আসিনি এঠিক জেনো । সুতরাং তোমায় 
মামাব জন্তে ব্য্ত হতে হবে না। আমি একটা দরকাঁবে 
এসেছিঃ তোমার অর্দে নিশেষ কথা আছে।” 

কোহু্লাক্রাস্থা ইভা বলিল, “তোমার আবার কি 
বিশেষ কাথ মাছে সাতাদি,_ তোঁমাঁৰ হাতে ও সব কি?” 

সাভা শোটেব গোছা ঠাহার মানলে মাটীতে রাখিয়া 
বলিন, “তোমা মাথায় একটা দারিত্ব চাপাতে এসেছি 
ভাত, কিউ মনে কর না। আদি একা মানষ, কোন্‌ দিকে কি 
কাধ এল । একদও হাফ ছাঁদ্রবার বো আমান নেই | ভাবলুম, 
আমার বোনাব খানিকটা ভাগ ভোঁশার দেই । তাই অনেক 
ভেবে ঠিক করে সংসাবেদ খরচটা তোমার হাতে দিতে 
এসেছি। শুনোছ, ভুমি মামার বাড়ীতে খরচ হাতে রাখতে ) 
এখানেও সেগ্ন কাব ভোদায় ধরতে ভবে |” 

হভা ফগঞ্জনে মাথা না।ডল। বাঁপারটা সে চকিতে 
বুঝিয়া লইল। এই বাগানে নিশ্চয়ঈ তাভার মায়েশ 
কটাক্ষপাত আছে । এহিলে হঠাৎ কেন আজ সীতা এগ্ল 
আশিয়া তাহাকে হাতে নইবার জন্য জোর করিতেছে? 
আজ ছুই তিন নস তাহারা এখনে আসিয়াছে, একদিনও 
সীতা তো ভাগাক একখাণা কাঁথের ভাব দিতে চায় 
নই । 

সে বলিল, “ও হার আমি নিতে পারব শা দিদি। শ্ধু 
দাদুর ভার খেওরা আর এই ভাবটা ছাড়া আমি সব কাঁথের 
ভার নেব। তোমার পোষা জন্থদের দেখব, জেঠিমাকে 
দেখব, তাঁর বান্না যোগাড় করে দেন) আরঘা কিছু 
তোমার কান সব আমি করুন) করতে পারব না শুধু এই 
ছুটো কা |” 

সীতা একটু হাসিয়া বলিল,প্দাদুর ভাঁর নেবে না কেন ?” 

ইভা উত্তর দিল “তোমার মত করে দাছুর সেব! 
আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না ।” 

“আমি চলে গেলে তো এ সব ভাঁর তোমাকেই নিতে 
হবে ইভা, তখন তোমারই তো দাদুকে দেখতে হবে|” 

সীতার কথস্বর বড় কোমল। 


২ ৪২২২, 


ইভা দুইটা চোখের দৃষ্টি তাহার দুখের উপর তুলির 


ধরিয়া বিস্ময়ে বলিল, “ভূমি কোঁথ।য় বাবে দিদি ?” 

সীতা বলিল, “আমার দাঁদা আমায় নিতে এসেছেন, 
তা জানো তো? আমি দিন কতক সেখানে যাৰ ভাবছি, 
আর এখানে থ|কতে ভাল লাগছে না। আমি গেলে, এই 
সব কাঁজই তো তোঁমায় করতে হবে ইভা ?” 

ইলা তাহার হাতখানি চাঁপিগ্গা ধরিয়। সগর্দবে বলিল, 
“হ্যা, তুমি ঘাবে ধই কি? তোমায় আমরা যেতে দিলে তবে 
তো থেতে পারবে দিদি, জোর করে তো নেতে পারবে না। 
আমি (তোমায় এই ছু'ভাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বাখব, 
__কার ক্ষমতা তোনায় আম।র কাছ হতে ছিনিয়ে নিয়ে বায় 
তাই দেখব ।” 

সে দুই হাতে সীতার গলাটা জড়াইযা ধরিজা তাহ।র 
গন্ধের উপর মুখখানা রাখিল ) দুইজনের চৌখ দিয়া ঝর পার 
করিয়া অশ্রু বরিয়া পড়িতে ল।গিল। 

অনেকক্ষণ পরে চোখ মৃছিদ্না তাহার বাহুবদ্ধন হইতে 
নিজেকে ছাঁড়াইয়া লইয়া জোর কবিরা মুখে একটু হাঁসি 
টানিয়া আনিয়া সীতা বলিল, ভাঁল ; “বেতেও দেবে নাঃ শক্ত 
মে ছুটো কাব তার একটাও নেবে না, তবে মামি পারব 
1ক করে?” 

ইভা বলিল» “বেশ, খবচপতের ভার আমি নিচ্ছি । তা 
বলে দাঁদুর ভা আমি কর্ষনো নিতে পারব না_এ ঠিক 
করে বলে দিচ্ছি।” 

“তবে দাছুর গিন্সি কি করে হবে ইনু ?” 

বলিয়া হাসিতে হাসিতে সীতা ইগাপ গণ্ডে টোকা 
দিল। 

ইভা মুখ ভাঁর করিয়! বলিল “আমি ওই স্তর বছরের 
বুড়োর গিনি হতে চাঁই নে দিদি, তুমিই জন্ম জন্ম গিনি হয়ে 
থাক।” 

সীতা বলিল, “তা বেশ, আমিই গিন্সি হয়ে থাকব। 
তুমি এই নোটগুলো তুলে রাখ তো ইভা । তারপর দুপুর 
বেলায় আমাদের গল্প হবে এখন |” 

সীতা বাহির হইতেছিল, সেই সময়ে জয়ন্তী ঘরে প্রবেশ 
করিতে করিতে মেঝের উপর কতকগুলি নোট দেখিয়া 
সবিস্ময়ে বলিলেন) “এ টাঁকা এল কোথা হতে, কে নিয়ে 
এল ?” 


ভ্াল্সভলশ্র 





১৭শ বর্---১ম ইউ সংখ্য 


'আমিই নো কাকীমা । আমি 


সী তা উত্তর র দিল, ৭ 
কাল দাদুকে বলেছিলুম আমার দাদা এসেছেন, দিনকতক 
মাসীমার কাছে কল্যাণপুরে বাঁব। দাঁছু তাই শুনে এখন 
হতে খরচপত্রের ভাঁর ইভাঁর হাতে দেওয়ার কথা বলেছেন। 
ম্যানেজার দাদা যখন টাকা এনে দিলেন, তখন ইত কাছে 
ছিল না, আঁমারও ভারি তাড়াতাড়ি ছিল-__কাঁষেই ওর 


হতে তখনই দিতে পারিনি । আজ সকালেই আগে দিতে 
এনেছি | সব বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে দিয়ে গেলুম, এখন হতে ইভাই 
সংসারের খরচপান্র চালাবে ।” 

অত্যন্ত সহষ্ট হয়! জয়ন্তী বলিলেন, “ঠিক ব্যবস্থা করেছ 
না। 'ইভা আমার- হাজার হোক, শিক্ষিতা মেয়ে। 
বে-আন্দাজি খরচ ঘে সে করে না, তা এক মাস ওর হাতে 
খণচ দিয়েই পাবা বুঝতে পাঁরবেন। খরচ এলোমেলো ভাঁবে 
করে গেলেই তো হয় না মা, ওর 'আবাঁর ঠিকঠাক হিসেবও 
দেওয়া চাই, নইলে কি হয়? তুমি মা_খরচ শুধু করেই 
যাও, হিসেবপত্র রাখবার যোগ্য বিগ্ভা তোমার নেই। 
সামান্ বিছ্যাঁয় বি হিসেব রাখা চলে বাছা? হ্যা ভুমি 
বাছা! নিশ্চয়ই আমাদেরই মত মোটামুটি পড়াশুনা করেছ, 
সে দেখলেই জানা বাঁয়।” 

সীতা শান্ত মুখে বলিল; “তাই নয় তো কি কাকীমা, 
'আঁনাদের মত লোকের ঘরে মেয়েরা আর কত খানিই বা 
ল্েখাঁপড়া করতে পারে? মোটামুটি পত্র পড়তে লিখতে 
পারি,_-ওই আমাদের পক্ষে খুব বেণা। হিসেবপত্র রাখা কি 
এই বিদ্যায় চলে? ইভা যে ঠিক হিসেব রাখবে এ আমি 
ঠিক জানি ।” 

সীতার এই নিছক অজ্ঞতার ভান ইভাঁর বড় অসহা 
বোধ হইতেছিল। সীতা যে কতখাঁনি পড়িয়াছে, অঙ্কশাস্ত্ে 
কতখানি তাহার দখল আছে, তাহার পরিচয় ইভা 
পাইয়াছিল। মা জানেন না-_এই ম্যাঁট্ি.ক পাস মেয়েটা 
ঘরে বসিয়া যে পড়া করিয়াছে, তাহাতে সে তাহার কন্তাঁকে 
বি-এ ক্লাস পর্যন্ত শিক্ষা দিতে পারে । সে অনেকবার কথাটা 
বলিতে গিয়াছিল; কিন্তু সীতা মাথার দিব্য দেওয়ায় সে 
একটা কথা বলিতে পারে নাই। আজও সে গুম হইয়া রহিল; 
একটা কথা কহিল না। হাসিভরা একটা উজ্জ্বল কটাক্ষ 
তাহার মুখের উপর বুলাইয়া দিয়া সীতা ভারি নিশ্চিন্ত 
হইয়! চলিয়৷ গেল। ( ক্রমশঃ ) 


০ ০... ০৯ 


বাঙ্গালী বিষ্ভাপতি 


শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-রত্ব 


পদাবলী-সাহিত্যের আলোচনা শিক্ষিত সমাজের মধ্যে 
'অজিও তেমন প্রসার লাভ করিতে পারে নাই । আবার 
থে ছুই চারিজন শিক্ষিত ব্যক্তি এ সঙ্গন্ধে আলোচনা করেন, 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ আঁমাঁদের ছুভাগ্যবশত; একটা 
নত বা জেদের বশবন্তী হইয়া এমস সব কথা বলেনঃ যাহা সত্য- 
পিষ্ঠা অপেক্ষা সশরকেই ঝাড়াইরা তুলে ; এবং সরল বুদ্ধি 
সাপাধণ পাঠকগণকে বিপথে পরধ্চালিত করে। কোনও 
বিষয়েই শেষ কথা বলিবার পূর্বে অন্সন্ধানের গণ্ডতীটির দীর্ঘ- 
গ্রস্ের কথাও 'একব।র ভাবিয়া দেখা উচিত । কবি চণ্ডীদ।স, 
বস্ঠাপতি, গোবিন্দ দাঁস প্রত্ততি স্থ প্রসিদ্ধ বৈধব কবিগণের 
চন্দন্ধে এ কথা বে কত সত্যঃ-মতি সাধারণ বুদ্ধিতেও তাহা 
ব্সিতে পারা বাঁয়। নিরবধিকাঁল এবং বিপুলা-পৃথিবীর 
বথা মনে পাখিলে অন্তহঃ অহংমুখ বলিয়া পরিচিত ভইতে 
হম না। 

শীযুক্ত নগেন্রনাঁথ গুপ্ু মহাশয়ের বিষ্যাপতি সপ্পাদনের 
পর অনেকগুলি বৎসর চলিয়া গিয়াছে । অনেক পুরানো 
মত ধদ্লাইরছে, নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে । কিন্ত 
শগেনবাঁবু আজিও পূর্ব মতেই অবিচলিত আঁছেন। তিনি 
হুলিয়া গিয়াছেন-_-মাঁজক1লকার দিনে আগ্তবাক্য বড় 
একটা কেহ বিশ্বীস করিতে চায় না) এবং আমি অমুক 
বিশ জানি বলিলেও লোকে তাহা ঘাঁচাই করিয়া লইতে 
চার। সুতরাং তালপত্রের পুথি নৈথিল-ভাষা যদি কেহ 
স|ম্নাসাম্নি পরীক্ষা করিয়৷ দেখিতে চাহে; তবে তাহাঁকেও 
গাষ দেওয়া যাঁয় না। তাহার পর শখর” “কবিরঞ্জন” 
“দুপতি সিংহ”, চম্পতিপতি প্রভৃতি ভণিতীযুক্ত পদ যে 
নিথিলার বিছ্যাঁপতি ভিন্ন আর কাহারো হইতে পারে না 
এ কথাও জোর করিয়া বলা চলে কি না সন্দেহ। আবার 
বিগ্তাপতিও যে ছুই জন ছিলেন না, তাহাঁরই বা নিশ্চয়তা 
ব্আছে? বরঞ্চ আমাঁদের মনে হয়, বাঙ্গালায় একজন 
বিগাপতি ছিলেন এবং খিথিলার বিষ্ভাপতির সঙ্গে তাহার 


৫৩ 


পদের কিছু গোলমালও ঘটিয়াছে। কি কারণে এরূপ 
সন্দেহ করিয়াছি, কথাটা পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। 
শভণিতাঁর গোলবোগের কথা আর একদিন বলিব । 

একখানি পুঁথি পাইয়াছি, পুখিখানি খণ্ডিত। ৪২ 
পাঁতা হইতে ৫* এবং ৫৬ পাতা হইতে ৬:, মোট এই ১৬ 
খানি পাতা আছে। পদাবলীর পুথি পুথির মধ্যে 
বিচ্য।পতি, গেবিন্দদাস, যছুনাথ, জ্ঞ|নদ।স, শ্যানানন্দ ও 
লোঁচন এই ছয়জন পদকর্তার পদ আছে। নাঁয়ক-নাঁয়িকাঁর 
পূর্বরাগাদি অবস্থার লক্ষণ বর্ণনার পর তাঁহারই উদাহরণ 
স্বরূপ এক একজন পদকর্তার পদ উদ্ধত হইয়াছে । 
মংকলয়িতা বা লিপিকরের কোনো পরিচয় নাই। পুঁখির 
আরন্ত এইরূপ -- 

প্রাপ্তি সন্দভ চাহ্লাদ ভাব চেষ্টাভিশারিকা। 

এ কান্তিক স্থির চর বাঁসক সর্ধ্যা সমুচ্যতে ॥ 

এ দাশ্যৎ কন্তিতা কান্তাঃ চাঁপল্য কিল কথ্যতে। 

নৈরাশ্য বিকলশ্চৈব বিপ্রলন্ধাচ নাইকাঁঃ ॥ 

বিষবত খণ্ডিত! কান্তা সাম্য চেষ্টা প্রলভ্যতে । 

উতৎকণ্ঠো বৈপরিত্যোপি কলম্তরিতা মত ॥ 

নিমগ্ন স্বাদনং ভাব চেষ্টা স্বংধীন তত্বৃকা। 

সাধ্য ভাবনা ষশ্ত মিতা চেষ্টা বিধীয়তে ॥ 

অথ নায়েক নাইকা সন্তেদ । 

উৎকণ্ঠিতা ধীরদান্ত পূর্ববরাগ চ বর্তীতে | 

কলহান্তরীত| কাঁন্তা মানে সাটক সম্ভব ॥ 

বিপ্রলন্ধা ধীর শান্ত প্রেন বৈচিত্র লক্ষণে । 

প্রোধিত ভর্তৃকা কান্ত৷ প্রবাসেচ ধীরদ্ধত ॥ 

বিপ্রলঙ্থ এই চাঁরি ॥ অথ অভিসারিকা ॥ 

অভিসারিকা সংক্ষিপ্তে নায়েক দক্ষিণে স্তথা। 

বাসক শয্যাচ সংকির্ে স্বানুকুল 9এঁ সংশ্বয় ॥ 

সমপর্ণে খণ্ডিতা ধৃষ্ট ক্রমেণ ইতি লভ্যতে। 

সমিধ্যে ললিত ধীর স্তথা স্বাধীন ভর্তৃকা ॥ 


৯১৩৪ 


স্গল্রভবস্ব 


| ১৭ বর্-_১ম থণড ৬য় সংখ্য। 


শব্দাদি পঞ্চ গুণব্ভঃ শৃঙ্গার রস জীঁয়তে। 

শব্দ রূপৈ উত্রিপান্ং হর্ষ পশাদি কথ্যতে ॥ 
রুষ্ণ স্তেতে গুণাঁপঞ্চ বস্থন্তে রাধিকাদিযুঃ | 
পরম্পর স্থথ ছুষ খো ভূপঞ্জিতৈ ক্রম এবচ ॥ 
তি নোত্রে শব্দ রূপৈ ম্পর্শীঙ্গেচ রসাধরে। 
নাশীয়াং গন্ধ মীধুধ্যং পঞ্চস্থানে গুণেশ্বর | 
অবণাৎ ক্ষুধ মানাচ দশনাদ্রাগ বিদ্যতে | 
তন্তৎ কণগ্ঠা মহৎ পীড়া নিবিভ্তো মিলিতো যগা । 
অথ রসভৃঞ্জিত ক্রমাভসারে লিখ্যতে | 

প্রথমে পূর্বরাগশ্চ সংক্ষিপ্ঠো দ্বিতীয়ে ভবেং ॥ 
তৃতীয়ে মান মাহাত্যং মংকিন্তে পি চতুর্থকে 
পঞ্চমে প্রেম বৈচিত্র সম্পৃণ ভব ষষ্টমে ॥ 
প্রবাস সপ্তমশ্টৈব সামির্দ ঢাষ্টমে শ্বত। 

অথ পূর্বরাঁগ ত্লক্ষণং ৷ অবণাঁৎ দশনাৎ ইতাদি। 


উতৎ্কণ্ঠিতা তল্লঙ্ষণং ৷ উতৎ্কঠিতা নহংকাঠাত্যাদি ॥ অত্র পদ+ | 
( লেখাগুলি সোজাস্থজি সারি দেওরা। আমরা বুঝিবার 
সুবিধার জন্য গ্লোকগুলি পর পর নীচে লিখিলাম। বাণানের 
কোনও রূপ পরিবর্তন করি নাই । ) 
অত্র পদং বলিয়া প্রথমেই এই পদটা আছে». 
আীরাধিকার পূর্ববরাগ ॥ 


“অন্থর হেরি রহল ধনি সন্থিত 

বানু পশারি ধাই ধরু কাকরু 

সুন্দরী হাসি বচন কহ থোর। 
নিল অঞ্চল লই সবনে আলিঙ্গই নয়নে অনরো ঝরো লোর ॥ 
কি শুনিলু কি পেখলু' কো জানে কৈছন এছন পুন কহে বাঁত। 
দরশন পরশে সরস মন মানস কোই করব হাত হাত ॥ 
অধমুখ হোই রহই কুল কামিনি ভাবিনি ভাব গভীর । 
বি্ভাপতি ভণ মরমহি জাগত অদভূত শ্যাম শরির ॥ ১ ॥ 
তত্রৈব ॥ 


কম্পিত ঘন ঘন অঙ্গ । 
কো বুঝে মরম তরঙ্গ ॥ 


নিশি দিষী ভাবি ভবনে ধনি রহই | 
দারুণ মদন দহনে তচ্চ দহই ॥ 
সুন্দরী আকুল পরাণ। 

মরম কি দুষখ কোই নাহি জান ॥ 
ঘন তন্ন কম্পই ঝম্পই কাম। 
মূনে মনে সঘনে জপয়ে প্রিয় নাম ॥ 


কাছ কমল তন অতুল উজোর । 
স্মঙরিতে মনোহি নয়নে বহে লোর ॥ 
সখিগণ পরশে সরস ষদি হোই । 
মনোমথ হৃদয়ে বিদারই সোঁই ॥ 
রেণু পর পতই সোঁতই খিতি মাঝ । 
উঠইতে লোঁটই ঘটই বহু লাজ ॥ 
সথিগণ দেখি নিমিখ নাহি ছোড়। 
বিদ্যাপতি ভণ ঘন তন্গ মোড় ॥ ২ ॥ 


ইঠাঁণ পর গোবিন্দ দাসের বিখ্যাত, -প্ঢল টপ সঞ্ল অলদ 
তন সোহন মোহন অভরণ সাঁজ” এই পদটা আছে । 


অথ কৃষ্ণন্ত পূর্বরাগ ॥ পদং ॥ “রতন মন্দির মাছে বৈঠল 
সুন্দরী” গোবিন্দ দাসের পদ ॥ ইহার পরই বিদ্যাপতির পদ । 
রাই কে! পেখি উপেখি জগ ভাবিনি ভাবি রহই হৃদি মাঁঝ। 
এ অপরূপশা কো নিরমায়ল কো বিধি বিদগধ রাঁজ ॥ 
মাধব মদন দতনে তন ভোর । 
ক্ষেনে ক্ষেনে উঠই মুরুছি তচ্চ লোটই সুবল সখা কর কোর ॥ 
মরম সখাঁসনে সকল নিবেদন কিয়ে ভেল পাপ পরাণ। 
গোঁপী মুখ নিরধি তরখি জীউ জায়ত কতহি' করব সমাধান । 
অরুণিম অধরে স্বধাকত বরিখত বচন অমির তছু মাঝ । 
হেন মনে হোই চরণে ধরি রোদই পরিহরি পৌরস লাজ ॥ 
সো নাহি পায়ল বিধি না ঘটায়ল পুন যদি অন্কুল ভোঁয়। 
বিদ্যাপতি ভণ এই নিবেদন আঁনি মিলায়ই মোয় ॥ ৫ ॥ 

এ পদগুলি হয়তো সন্দেহ জনক, অর্থাৎ জানি না টাঁনিয় 
বুনিয়া মিথিলার কবির বলা চলিতে পাঁরে কিনা ) কিন্ত নীচে: 
পদটীতে সেরূপ সন্দেছের অবকাশ বা কোনো পরিবর্তনের 
সুযোগ নাই। 


শুনহে সুবল সখা আর কি হইব দেখা 
পাঁষরিতে নারি সুধামুখি ॥ 

এ কথা কহিব কায় কেবা পরতীত যায় 
মোর প্রাণ আমি তার সাথি ॥ 
সখা হে ভাঁবিতে গুণিতে তন শেষ। 

না জানি কি করে বিধি যদ্দি কার্ধ্য নহে সিদ্ধি 
আনলে করিব পরবেশ ॥ 

মুনিয়া স্থবল কর কিছু না করিহ ভয় 
অবিলঙ্ষে মানি দিব তারে। 


ভাদ্র--১৩৩৬ | নব (৮০লন। হাস ২৪৯৫ 
পুরাব তোমার 'আঁশ তবে সে জানিবে দাঁস শাখা নির্ণয়” নামে একখানি গ্রন্থ আছে । এই গ্রন্থে_ 
বিলাশ করিবে রসভরে ॥ শ্রীরঘুনন্দনের শাখা গণনায় ইনি লিখিয়াছেন__ 
কর যোড় করি শ্যাম সথার করে পরনাম “কবিরগ্ন” বৈদ্য আছিলা খণ্ড বাসি। 
ইহ লেকে তুমি মৌর বন্ধু। যাহার কবিতা গীত ত্রিভূবন ভাসি ॥ 
বি্ভাপতি বোলে রাখ রাঙ্গা পদতলে তার হয় শ্রীরঘুনন্দনে ভক্তি বড়। 
এইবার তরাঁহ ভবসিন্ধু ॥ প্রভৃর বর্ণনা পদ করিলেন দড় ॥ 


পদগুলি একই বিগ্ভাপতির লেখা । একই পুঁথিতে 
এইরূপ উদ্দাহরণের মধ্যে ইহাই স্বাভাবিক। এই সমস্ত 
পদ নগেনবাবুর “বিছ্য(পতি” অথবা পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্ 
রায় এম-এ মহাশয় সম্পাদিত “অপ্রকাশিত পদরত্বাবলী” 
ইত্যাদি গ্রন্থে পাওয়। যায় না। পদকল্পতরুর সঙ্গে মাত্র 
একটা পদের মিল আছে । পদগুলি মিথিলার বিদ্যাপতির 
নহে। ইহাও অন্তব নয় যে কোনো “জয়গে।পাঁল” নিজের 
রচনা বিদ্যাপতির নামে চালাইয়া দিয়াছে । কারণ বিগ্াপতির 
পদের সঙ্গে পরিচয় না থাকিলে অন্ুকরণ চলিতে পাঁরে না । 
পরিচয় থাকিলে অন্ততঃ ব্রজবুলিতে পদ লিখিয়া ভণিতা 
জুড়িবার চেষ্টাই স্বাভাবিক । বাঙ্গাঁল।য় পদ লিখিয়৷ বিষ্ঠা- 
পতির ন|মে চাঁলাইতে চেষ্টা করিবার মত নির্ুদ্ধি জয়- 
গেপালেরা নচেন। বাঙ্গালায় লেখা আরো অনেক পদ 
বিগ্ভাপতির ভণিতাঁয় আছে । সহজ সাধনের পদের অন্তরূপ 
পদও বিদ্যাপতির ভণিতায় পাওয়া ঘায়। এই সমস্ত পদ 
মাঁলোচনা করিয়া মনে হয় বিদ্ভাপতি উপাদ্িক্ত কোনো 
বাঙ্গালী পদকর্তা ছিলেন । এ অনুমানের বেশ বিশ্বাস-যে।গ্য 
প্রমাণও আছে । প্রমাণ এই-_ 

শ্রীগণ্ডের রামগোপাঁল চৌধুরী বিখ্যাত লোক ছিলেন। 
হর “রসকল্পবল্পী' গ্রন্থের নাগ রসজ্ঞ সনাজে সুপরিচিত। 
£নি শ্রীথগ্ডের দিপ্রিজরা পণ্ডিত রতিকান্ত ঠাঁকুরের শিষ্য । 
ইঙারই পুত্র পীতাশ্বর দাস রসকল্পবল্লীর কে।রক লইয়া 
বসমপ্রী রচমা করেন। রামগোপাল দাস (দাস ইঠাদের 
বেষ্বোচিত দীন্তার পরিচায়ক ) “বাণ অঙ্গ শব এঙ্গ 
নবপতি শাকে” রসকল্পবল্লী রচণা শেষ করিয়াছিলেন । 
অঙ্গ শবে ষড়ঙগ, অষ্টাঙ্গ এমন কি নবধা ভক্তি-লক্ষণ ধরিয়া 
শবাঙ্গ ও বুঝাইতে পারে। আমর! বৈষ্ঘ-প্রধান খণ্ডের বৈগ্য- 
কবির লেখায় অঙ্গ অর্থে অষ্টাঙ্গই গ্রহণ করিয়াছি। এই 
চিসাবে ১৫৮৫ শকাব্দ হয়। ইহার রচিত “শ্রীখণ্ডের 
( নরহরি সরকার ঠাকুর ও রথুনন্দন সবকাঁর ঠাকুরের ) 


পদং যথা-_ 
শ্যাম গৌরবরণ এক দেহ ইত্যাদি । 

গীতেষু বিগ্ভাপতি বদ্বিলাসঃ । 

হ্রেকেযু সাক্ষাৎ কবি কালিদাস? ॥ 

বূপেষু নিভৎ সিত পঞ্চবাঁনঃ | 

শ্রীরঞ্জন; সর্বকলা নিধানঃ ॥ 

ইহা হইতে বুঝা যাঁয় শ্ীখণ্ডের কবিরঞ্জন বৈগ্য স্থুকবি 

ছিলেন, এবং তাহার বিদ্যাপতি উপাধি ছিল। লোকে 
তাহাকে ছোট বিদ্যাপতি বলিত। মিথিলার বিদ্যাপতিরও 
নব জয়দেব উপাঁধি ছিল এবং কবিতায় তিনি সে উপাধি 
ব্যবহার করিতেন । “স্থকবি নব-জয়দেব ভণিওরে” ইত্যাদি । 
বলা বাহুল্য, শ্রীখণ্ডের কবি বিদ্যাপতি উপাধি ব্যবহার 
করিতেন বলিয়াই লোকে তাহাকে ছোট-বিগ্ভাপতি বলিত। 
অবশ্য নব-জয়দেবের মত কবিতায় কিছু নিজে নিজে ছোট 
বিদ্যাপতি ভণিতা দেওরা বার না। ইহার নাম “কবিরঞ্জন। 
অথবা কবি_রঞ্জন অর্াং নাম শুধুই রঞ্জন, লেখক বলিবার 
সময় কবিরঞ্জন বৈদ্য বলিয়াছেন সন্দেহ হয়। শ্লেকে 
কবিরঞ্জন বলিতে গেলে ছন্দ-ভঙ্গ হয়, তাই বোধ হয় শ্রীরঞ্জন 
বল! হইয়াছে । ইহার অনেক গানে কিন্ত কবিরঞ্জন ভণিতা 
আছে । শিম গৌরবরণ এক দেহ” প্টা উদ্ধত করিতিছি। 

“শ্যাম গৌরবরণ একদেহ । 

পাঁমর জন ইথে করয়ে সন্দেহ ॥ 

সৌরভে আগর মূরতি রস সা । 

প1কল ভেল জগ ফল সহকার ॥ 

গেপ জনম পুন দ্বিজ অবতার । 

নিগমে না জাননে নিগুঢ অবতার ॥ 

প্রকট করিল হারনাম বাখান । 

ন।রি পুরুব মুখে না শুনিয়ে মান ॥ 

বিপুরাচরণ কমল ম্ধুপান। 

সরস সঙ্গীত কিরন গান” । 


২০১১৬ 


জ্ঞগল্রভন্বম্ 


| ১৭ বধ--১ম বি তিস খিহক)। 


কোন কোন পুঁথিতে এই পদ কবিশেখরের নামে 
আঁছে। কবিশেখর9 শ্রীখণ্ডের রঘুনন্দনের শিক, সুতরাং 
কোনে লিপিকর কর্তক এরূপ পত্রিবন্তন আশ্চর্য্যের বিষয় 
নহে । পদটা পদকল্পতরুতে আছে । 

বে বিখ্যাত পদটার ব্যাখ্যা লইয়া পর্ডতে পণ্ডিতে 
মতভেদের আর অন্ত নাই__সেই “চরণ নথ মণি রঞ্জন 
ছ'খদ” পদটী এই শ্রীথগ্ডের কবিরঞ্জনের। নগেনবাবু তাহার 
বিদ্যাপতি পুস্তকে পদদী “্চরণনখর মণি রঞ্জন ছাঁদ” এই 
আকারে গ্রহণ করিয়া বিদ্ভাপতির ভণিতা জুড়িয়! দিয়াছেন 


এব, বহুবিধ ব্যাখ্যা বিস্তার করিয়াছেন। রামগোপাল 
দ[স-_-সঞ্ষেপে গেপাল দাসের পুল্র পীতা্গর দাস তাহার 
'সমর্ধরী? গ্রন্থে এই পদ কবিবঞ্জনের ভণিভায় গর? 
করিয়াছেন। রসমঞ্জরীর ভণিতা _ 

“কহ কবিরঞ্জন শুন বরনারি। 

প্রেম অমিয়-রসে লুবুধ মুরারি” ॥ 


পিতা যে কবিরঞ্জনের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছেন, পুত্রের 
পু'থিতে তীহারই পদ উদ্ধত হইরাছে”_অন্ততঃ এই 
কবিরঞ্নের ভণিতাঁয় এইরূপই মনে হয়। উভয়েই শ্রী গু- 
বাসী । মিগিলাঁব বি্যাপতির কবিরঞ্ন ভণিতাঁর কোনো 
পদ পাওয়া যায় না। তাছাড় এমনও হইতে পারে যে 
শ্রীথণ্ডর কোনো মন্গরন্ত পিপিকর কবিবঞ্জন নাম ভুলিয়া 
ভণিতাঁয় বিগ্ল।পতি উপাধি জুড়িঘা দিয়াছে । 
অমনি ধরিয়া লইয়াছেন, ইহা মিথিলার বিদ্যাপতির বচিত। 
এ পদ তিনি কোন তালপাঁতাঁয় পাইয়ছেন, পুঁগিতে 
তাঁহার কোনো উল্লেখ রাখেন নাই। 


পদকল্পতরুত্ে কবিবঞ্জন ভণিতায় এই কয়েকটা পদ 
আছে-_ 


১। "মার কবে হবে মোর শ্রভখন দিন 
২। কি কহব রে সথি আন্জুক বিচার 

৩। কি পুছসি রে সখি কান্ঠক নেহ 

৪। পুরুষ রতন হেরি মন ভেল ভোর 

৫। উদসল কুন্তল ভারা 

৬। কি কব রাইয়ের গুণের কথা 

৭। আরে সখি কবে হাম সো ব্রজে বাঁওব 


নগেন বাব 


নগেন বাবু ইহার মধ্যে কি ক্হব রে সখি আজুক 
বিচার পদটা বি্ভাপতির নাঁমে গ্রহণ করিয়াছেনঃ কিন্ত 
কোথা হইতে গৃহীত তাহা বলেন নাই। “কি পুছসি রে 
সখি কামুক নেহ, পদ্টী লইয়াছেন কীর্তনানন্দ হইতে । 
আঁর “উদগনা কুন্তল ভারা” পদ পদকল্পতক্ণ হাতে গ্রহণ 
করিয়াছেন । নগেন বাবু পদকল্পতর দেখিয়াছেন, কবিবঞ্জন 
ভণিতাঁর এ পদটী গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্কু কবিবঞ্জন 
ভণিতার ঘে মার পদগুলি,_-সেগুলি তাহা হইলে কাহার 
কই সে সম্বন্ধে তো কোনো উচ্চবাচ্য করেন নাই? একই 
পুঁথি হইতে একই ভণিতাঁর কতকগুলি পদের মধ্যে একটা 
বিগ্ভ/পতিণ নামে লইল।ম, কিন্তু বাকীগুলি কাহাকে দিলাম, 
তাঁহার কোনো কৈফিয়ৎ দেওয়।র প্রয়োজন বোধ করিলাম 
না। মর কবিরঞ্ন বে বিদ্যাপতির উপাধি তারও তো 
কোনো প্রমাণ নাই । কোনো তালপাতা তাঁহরি সমর্গন 
করে না। নগেন বাবু পদকল্পতরুতে চণ্ডীদাস ও 
বিগ্ভ।পতির মিলনের কবিতা “চত্তীদাস কবিরঞ্জনে মিলল” 
দেখিয়া কবিবঞ্জন বিগ্পতির উপাধি ইহা ধরিয়া লইরাছেন। 


অথচ এ মিলন থে প্রকৃত নয়” কবি-কল্পনা মাত্র, 
বিদ্ভাপিতির ভূমিকায় সে কথাও বলিয়াছেন। মুলে 
ব্যাপারটাই যদি কবি-কল্পনা হইল, তবে কবিরঞ্জীন 


উপাধিট।ই বা কবি-কল্পনা হইবে না কেন? 
আমার পুথিতে- 

১। স্থরচন বেশ বয়েস নব কৈশোর 
২। শুন গো রাঁজার ঝি 
৩। শুন ধনি মণি শিরোমণি বাঁধে 
৪। যতন করিয়া হবি 
৫ | সখিগণ আপন কক 
৬। শ্যাম নাম যবে 
৭। ধনি ভেল মাঁনিনী 
৮| ল্ন্দরি দূরে কর মান দৃবন্ত 
৯। বিমুখ দেব যব 


১০। নিরসল চিত্ত ভীত মনি 

১১। সহচরি বচন শ্রবণে যব শুনল 
১২। কেনে বা পোহাল্য নিশি 

১৩। হোর দেখ বরজ-বাজ-কুলনন্দন 
৯৪ | মাধব বিপিনে গমন 


ভাত্র--১৩৩৬ 


শ্বাচ্চাজ্ন। বিজ্ঞ স।জ্ভ 


২৪২৭ 


১৫। বেলি অবসানে বসিল ধনি 
১৬। হরি যব রথপর 

১৭। ভোর দেখ গকুল 

১৮। মাধব করে ধরি বত 

১৯। মাধব রথপর যব 

২০। তীন কারণ তীন খোয়াওলু 
২১। শ্টামরু শোকে সিন্ধু নিরমা ওল 


এই কয়টা পদ আছে। শুন গো রাজার সি” পদটা 


পদ্রকল্পতরুতে বিগ্াপতির ভণিতায় থাক সব্বেও নগেন বাবু 


গ্রহণ করে নাই। কেন কাবন নাই তাহার ঝৌোঁনো 
কাবণ দেগ|ন্‌ নই | বাস্তবিকই পদটী মিথিন।র বিদ্াঁ 
পতির নহে । এ পদ কবিবঞ্জন বিগ্ভ।পতির, পদ দেখিলেই 
তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইবে না। পদটী উদ্ধত করিতেছি । 
এই পদটী ভিন্ন আমার পুঁথির বাকী পদগুলি নৃতন। 
অথ কুষ্ণশ্য দূতী গমনং__ 
শুন গো রাজার নি কহিতে আসিঞাছি। 
কান্ত হেন ধনে বধিলে পরাণে একাজ করিলে কি॥ 
বেলি অবসান বেলে তুমি গিঞাছিল জলে । 
তাঙগারে দেখিঞা। মৃগকি হাসিঞা ধনিলে সখির গলে ॥ 
দেখি তুরা মুখ ছান্দে স্থিব নাহি প্রাণ কান্দে (বান্ধ ?) 
তুরিতে গন চিনিতে ন।রিলাম উহাই বলিয়া কান্দে ॥ 
গোঁপতে বরত সেবি. বব দিল দেবাদেবী। 
থুরি দরশনে আস না পুরল ভনে বিগ্ভাপতি কবি ॥ * 
আমরা প্রবন্গের নাম দিনাছি “বাঙ্গালী বিগ্ভাপতি”। 
বলা বাহুল্য যে কালিদাঁসকে বাঙ্গালী করার মত আমাদের 
কোনো বাতিক নাই। “গৌরী-গুরোর্গহ্বর মাবিবেশ” 
ঝোকাণশের প্রশিদ্ধ অর্থ ত্যাগ করিয়া “গৌরী ভইরাছে 
*. পদক তঞীতে এই পরণটী যে আক আছেন 
শুনল রজার নি, তোরে কহিততি আংময়।ছি । 
কানু হেন ধম পর।ণ বধিলে এ ক।জ করল কি ॥ 
নে আবলান কালে কনে শিয়।ছিলে জলে । 
হারে দেশিয় ঈবত হ।সিয়। ধরিলি সপির গলে ॥ 
দেপ|ইয়। বয়।ন চান্দে তারে ফেলিলি বিষম ফান্দে। 
তুঁছু ভুরিনে আওলি লখেতে নারিল ওই ওই করি কান্দে ॥ 
হৃদয় দরশি থের, হার মন করি চোর । 
বিভাপতি কে শনলো সন্দরে কানু জিয়ায়বি খের ॥ 


পপি পপপ (২৯ শিপ শশী শশী তিনি 


গুরু বার” এই অর্থে সিংহের গহবর হইতে “সিংড়ী গড্ডায়”ও 
বাইতে চাহি না। আমাদের বহুদিনের সন্দেহ ছিল-_ 
বিদ্যাপতি ছুইজন। নইছে বিদ্াাপতির নামে এই বাঙ্গালা 
পদ বা তথাকথিত ব্রজবুলির পদগুলি কে রচনা করিল? 
তারপর বাঁমগে।পাল দাসের শাখা নির্ণয় দেখিয়া এই সন্দেহ 
দৃঢ় হয়। এখন বিষ্ভাপতির ভণিতীবৃক্ত এই পদগ্ুলি 
দেখিয়া প্রতীতি হইয়ছে শ্রীগণ্ডের কবিরঞ্জন বিদ্যাপতিই 
এই সমস্ত পদের রচয্রিতা। কবিরপ্রন ভণিতার পদ গুলিও 
আমাদের 'অন্রম|নের সমর্থন করিতেছে । পদাবলী-সাহিত্যে 
কবিরঞ্জন নামধারী বা উপাধিধারী কোনো দ্বিতীর কৰির 
সন্জান পাওরা যায় না। এই কবিঠাঝুর রগুনন্দনের সম- 
সামরিক । এই আমরেই রারশেখব, জ্ঞ|নদাস প্রভৃতি 
স্থপ্রসিদ্ধ বৈষ্ণব কবিগণ বর্তমান ছিলেন। সে আজ "প্রায় 
সাড়ে তিন শত বৎসর পূর্বের কথা । 

কবির ক্বিত্বপরিচয় হিসাবে আর করেকটী পদ উদ্ধত 
করিয়া দিলাম। ছু'তিন রকমের পদ, কোনটাই বাছাই 
নয়। 


অথ সথি ভত্সন। 

সথিগণ মাঁপন কবি হাঁম জাঁন। 
'মস্তর বাহির না কহিল ভণ ॥ 
স্ীবধে যা কর ভয় নাচি হে।য়। 

1 কর মআাগে মোপিল মোয় ॥ 
পহিলহি আদর নয়ন বিভঙ্গ | 
করইতে কোর আনল ভেও রঙ্গ ॥ 
এ সকল ভামে সা নাহি জায়। 
গিরিতি পুরুথ মনে কো করু চায় ॥ 
বিদাপতি কহ অব নাহি জান। 
স্থপুরুণ লাগি তেজবি শিজ প্র/ণ ॥ 


ভবশ বিরহ 
কোন বা পোহাল্য নিষি দিধা কেমে আইল । 
ভাবিয়া মরিব কত বিপরিত হৈল ॥ 
সথিহেকি কঠিব কহ। 
গ্রবোধ না মানে চিত করে দহ দহ ॥ 
গুরু গরবিত কত কহে কুবচন। 
ন] করে আখির মাড় নিজ পতি জন ॥ 


১০৯২৬৮৮ 


| ১৭৯ বধ--১ম খু তস এখব)। 


ভবল 


স্টামরু শে।কে সিদ্ধ নিরমাওস তথিপর অনল ডারি। 
সব গুনে হারল যো কু তি গেল হদি কম্পিত বর নারী ] 


বিচানে নইব বন্ধ মাঁসিব জামিনি । 


কত ন! চাহিৰ পগ কুলের কাঁমিনি | 


বিদ্বাপন্তি কতে এই মোর মনে । 
কর ঘুগতি বন্ধু না জা? বিপিনে ॥ 


বিরহ-_( মাথুর ) 

বেলি মবসানে বসিল ধনি। 
কেনে বাকি লাগি আকুল প্রাণি ॥ 
যেন কেহু কার করিল চুরি । 
মারিতে আইসে তরাসে মরি ॥ 
জন ধন গৃহ শা লয় মনে। 
কিজানি কি লগি এমনি কেনে ॥ 
হেনই সময়ে বাজিল ঢেড়ি। 
ফুকারি'ণশ কহে সকল বাঁড়ি ॥ 
প্রভাতে উঠিয়া গকুল বাঁসি। 
দধি ছুপ্ধ ঘ্ৃত পুরিএা রাঁসি ॥ 
কুষণ বলরাম লইয়া সঙ্গ | 

মথুর! যাইবে না হয় ভঙ্গ ॥ 
শনিএণ বজর পড়িল শিরে। 
বষন ভিজ্জিল আথের নীরে ॥ 
পিছলে চলিতে পড়িয: গেল । 
জন্গ হৃদিমাঁঝে বঙ্লি শেল ॥ 
বহির! যাইতে ডুবিল তরী । 
এন জানব বরজ নারী ॥ 

কি হবে কি হবে ক্রন্দন ধনি। 
মরুছি পড়ল রমণি মণি ॥ 

চেতন পাই পু? উঠিল রাই । 
কহিছে কিরূপে রভে মাধাই ॥ 
বুক মুখ বাঞা পড়িছে লোর। 
কবি বিগ্ভাঁপতি কান্দিয়া ভে।র ॥ 


সখি হে মব নাহি মিলব কান। 


গোঁপতি নন্দন সো কাহে মারব আপহি তেজব পরাণ ॥ 
গিরি তনয়াধর কতহি' নাম লব জপি জপি জীবন শেষ । 
নিজ বসন লাগে আগি সব রজনী দখশমি দশা পরবেশ ॥ 
'অমরাবতি পতি ঘরণি গুণদ্ব় বদি মঝু হোয়ত মাই। 
বিষ্ভাপতি ভণ ভাবি মরব কাহে না মিলন নিঠুর মাধাই ॥ 
গোপতি নন্দন ইত্যাদ্দির ব্যাখ্যা বৌধ হয় এইরূপ হইবে 
_-“সেই রাখালের হাঁতে কেন মবিব, আপনিই প্রাণত্যাঁগ 
করিব। (কামের ভয়ে কামাঁরি) গঙ্গাধরের নাম আর 
কত লইব, জপিতে জপিতে প্রাণ শেষ হইয়া গেল। 
( অনর।বতীর পতি ইন্দ্র, তাহার ঘরণী শচীদেবী। গুণছয় 
অর্থাৎ দ্বিতীয় গুন রজঃ; লেখক রজ ধরিয়াঁছেন ) শচীরজ 


. অর্থাৎ শচি-অঙ্গজ শ্রীগৌরাঙ্গদেব যদ্দি আমার হন ( তবে) 


বিগ্ঠ(পতি কহিতেছেন নিঠুর মাধাই নাই বা মিলিল, কি জন্য 
ভাবিয়া মরিব।”৮ 

এই পদ হইতে বুঝিতে পাঁরা যায় এই বিদ্যাপতি 
শ্রীমন্মহ।প্রভূর ভক্ত এবং তাহার পরবর্তী কবি। স্থতরাং 
আমরা যে আন্দাজ করিয়াছি, এই বিগ্ভাপতিই শ্রীখণ্ডের 
কবিরগ্রন বিগ্ভাপতি,_এ পর্দে তাহারও কিছু সমর্থন 
পাইতেছি। 

পুঁথির বয়স একদেড়শত বৎসরের বেণী হইবে না। 
পুঁথির প্রকৃতি বিচারে মনে হয় ইহা “রসকল্পবন্লী” “রসমঞ্জরী, 
এভতিৰ মনজাতীয়। “রসকল্পবন্লী” হাতের কাছে থাকিলে 
মিল।ইয়! দেখিতাঁম ইহার সঙ্গে মিল অমিলের পরিমাণ কত। 
ইচা শ্রীথণ্ডের কোনো কবি বা পণ্ডিত বা ভক্তের সংগ্রহ 
হইলে হইতে পারে । কবিরঞ্জনের ভণিতাঁর পত্রিপুরা কাহার 
নম? অথবা আর কোনো পাঠান্তর আছে? শ্রথণ্ডের 
ঠাকুর মহাশয়গণের এই সব বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । 

আমরাই সর্বপ্রথম এই ভারতবর্ষে দীন চত্ডীদাসের 
পরিচয় প্রকাশ করিয়াছিলাম। সেই স্থত্র ধরিয়া অন্পু- 
সন্ধ।নের ফলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে দীনচণ্ডীদাসের পদের 
খণ্ডিত পুথি পাওয়া গিয়াছে । ভরসা করে এবারও 
কোনে! অন্ুসন্ধিৎস্থ সন্গদয় এ পথে অগ্রসর হইবেন এবং 
ফলন্ব্ূপ নিজের স্থচিন্তিত মত প্রকাশে অন্গুহীত করিবেন । 


শে _ কি 


কয়েকখানি ফ্লেমিশ চিত্র 
জ্ীমণীক্দ্রলাল বস্তু 


ফ্রেমিশ চিত্রকল! অতি প্রাচীন ও বিচিত্র। মধ্যমুগের 
গথিক-গিক্জার ছায়ায় খুষ্টীয় ধর্মপ্রেরণাঁতে তাহার জন্ম ও 
বিকাশ । রুজ, ঘেণ্ট, আণ্টওয়ার্প, মালিন, রাঁসেল্স প্রভৃতি 
প্রাচীন সহরের চার্চের, রাঁজসভাঁর, মিউনিসিপ্যালিটির, 


গিল্ডের, ধনিগণের পৃষ্ঠপৌঁষকতায় তাহার বৃদ্ধি ও 
পরিণতি । ইতালীয়ান আটের রেনের্পীসের . ম্পশে 
তাহার শ্রীবৃদ্ধি। শতাব্দীর পর শতাব্দী তাহার 


নব নব রূপ-_ক্রেমিশ চিত্রকলার এই দীর্ঘ অপরূপ 
ইতিহাস অগণিত চিত্রশিল্পীর প্রাণের সাধনায় গঠিত। 
মধ্যযুগের চিত্রকলা-উদ্বোধনকারীদের (1১71171615৩ ) নিকট 
ছবি আঁকা নিছক সৌন্দর্্যচচ্চা ছিল না, তাহি! ধন্সাধনার 
অঙ্গ ছিল, _ প্রতি চিত্র ঈশ্বরের নিকট ভক্তের দীন-সাধনা পূর্ণ 
স্তব ছিল, মেরী ও যিশুর প্রতি প্রার্থনা ছিল; এই ভ্তি- 
রসপুত চিত্রকলা পূর্ণ পরিণতি দেখিতে পাই-_ পঞ্চদশ 
শতাব্দীতে ভান আইক ( ৪ 17০) ভ্রাতৃদ্বয়, মেমলিং 
( 016701110£ ) জেরোম বস্‌ (০:90 739201,) প্রভৃতি 
শিল্পীদের চিত্রে। ষোড়শ শতীব্দীতে কাঁন্তিন মাত্সাইস 
(০)991)10 01৮১৪ ) বার্ণাড ভান অরলে (73920470 
৮৮0 015 ) প্রমুখ চি্করগণের চিত্রে মধাযুগের মিষ্টিসিজম্‌ 
আর নাই । তাহাদের ছবির বিষয় ধন্মমূলক বটে, কিন্তু গভীর 
ধর্মভীব অপেক্ষা সোন্দধ্য-হষ্টির প্রয়াসই প্রবল। তাহার 
রেনেসীর ইতালীর চিত্রকরদের অন্তুকরণে তাহাদের প্রভাবে 
ছবি আীকিতেছেন। এ শতাব্দীর শেষে দেখি, চিত্রকরেরা 
কেবলমাত্র ধন্মবিষয়ক ছৰি আকিতেছেন না, তারা নিছক 
পোরট্রেট আকিতেছেন, আপন দেশের প্রাকৃতিক শোভার 
ছবি আকিতেছেন। ষোড়শ শতাব্দীর শিল্পীদের ইতালীয়ান 
চিত্রকরদের অনুকরণ-চেষ্টা ও ফ্রেমিশ প্রতিভার স্বতন্ত্ 
বিকাশের সাধনা সপ্তদশ শতাব্দীতে পিয়ার-পল, রুবেন্সে 
পরিপূর্ণতাঃ সার্থকতা লাভ করিল। রুবেন্সের মধ্যে ফ্রেমিশ 
আর্ট ও রেনেসাস-ইতালীর আর্ট মিলিত হইয়া ফ্রেমিশ 


চিররকলার এক গৌরবময় ধগ আরস্ত হইল) তাহার শি 
ভান ডাইক ( 70 1১5০0), জাঁক জর্দা (98০0058 
০:080109 ), তেনিআরম (7501018 ) প্রড়তি সপ্তদশ 
শতাব্দীর শিল্পীগণ আর চাঁচ্চের বন্ধনে বা ধন্দের প্রভাবে 
নাই, তাভারা সুন্দর নধনারী, জীবিত বা মুত পশ্রগক্গী, 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, মানব-জীবনের সুখের দুঃখের ঘটনা 
ইত্যাদি আকিতে লাগিলেন। সৌন্দর্যের সহিত রস হট 
করা তাদের লক্ষ্য । তার পর উন্নবিংশ শতাব্দীর ব্রেকলেয়ার 
(13759161151) ট্িভন্স (১৮০০1) ) প্রভৃতি চিত্রকরদের 
সৌন্দধ্যস্থষ্টিই একমাত্র সাঁপনা,-ধন্মের দন্ত চিত্রকলা নয়, 
আটই একমাত্র পশ্ম। মধ্যপ্গের পশ্ম-মরমী 'প্রিমিটি ভগণ। 
২ইতে বর্তমান কালের সৌন্দধ্য-মরদী ইম্প্রেসনিষ্ট পধ্যন্ত 
কফ্রেমিশ চিরকলার এই 'অপূর্ধ বিচিত্রকথা বলিবার ইচ্ছা 
বা যোগাতা অবশ্য আমার নাই। বেলজিয়ামে ব্রাসেলসে 
আ্টওয়ার্পে ব্রুজে ঘেণ্টে যে সব ছবি দেখিয়াছি, তাহাদের 
মধ্যে কয়েকথানি প্রসিদ্ধ ছবির কথা বলিব নাত্র। 

মধ্যবুগের ফ্রেমিশ চিত্রশিল্পীদের সাধনা বাহাঁদের মধ্যে 
সার্থকতা লাভ করে, ফ্রেমিশ আটের প্রথম গৌরবময় পর্বের 
্ব্ণদবার ধাঁদের তুলিকার স্পর্শে উন্মুক্ত হয়. সেই ভান আইক 
ভ্রাতৃদ্ঘয়ের কথ! প্রথমে বলি। তৈলচি্ অপ্ধন-পদ্ধতিকে 
তাঁর! 'এরূপ পৃত। দানি করিয়াছিলেন বে, তাহারা তৈলচিন্র 
মঙ্কনের উদ্ভাবনকর্তী বলিয়৷ প্রবাদ চলিয়া আসিয়াছে । 
তাভাঁদের ছবিগুলি দেখিলে বুঝা থায়, সত্যই তাহারা 
তৈলচিপ্রকলার নবজন্ম দান করিয়াছিলেন । ভ্বাঁট ও জন 
ভান আইক ভ্রাতৃদ্বয়ের শ্রে্ঠ কীর্তি “মিষ্টিক মেষশাবক” 
(1460687 007881100 ) ঘেন্টে (07)৩76) ক্যাথিড্রাল 
সেন্ট-বার্ভোতে আছে। হুবাট ভান আইক এটি আস্ত 
করিয়াছিলেন ; কিন্তু তিনি শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাঁই। 
তাঁর ভাই জন ভান আইক ইহা শেষ করেন। “মিষ্টি 
মেষশীবক* একখানি 7001)1)159) বা কতকগুলি বিভিন্ন চিত্র 


৩৯৭৯ 


৪০০ 


অঙ্গিত পানেল (1001৭) এক সঙ্গে সংলগ্ করা। বিগত মহা- 
যুদ্ধের পূর্বে কতকগুলি অংশ বালিনের কাইজার ফ্রেডরিক 
মিউগজিয়মের চিত্রশালায় ছিল। ভার্সাই দন্ষিপর অনুসারে, 
যুক্ত চিত্রের মেই অংশগুলি জান্মীন গভর্ণমেণ্ট বেলজিয়াম 
গভর্ণমেণ্টকে ফিরাইয়! দিগ্নাছেন। ১৪৩২ খৃঃ অন্দে জন 
ভান আইক [১০1)])150)টি শেষ করিরা সেন্ট বাভের 
পূজা-বেদীতে যেরূপ সম্পূর্ণভাঁবে রাখিয়াছিলেন, এখন আবার 
সেইরূপভাবে চিত্রট বাঁখা হইয়াছে । কোন্‌ ছবি কোন্‌ 
ভ্তার অঙ্কিত নে স্ধন্ধে নানা নত আছে। 

ওপরের সারিতে ঠিক মধ্যের পানেলে বিশ্বের পিতা 
ভগধানের চিত্র। এই বিশ্বেশ্বরের চিঘটি একটু গথিক- 
ভাঁবাপন্ন হইলেও বাইজেনটাইন পোঁপের মত সাজ”_থেন 
কোঁন সমাট মহান গৌরবে বসিরা, তাহার ম্তকে স্বর্মকিরীট, 
হস্তে রাজদণ্ড, পর্দতলে মণিম[ণিক্যখচিত মুকুট, অতি 
মূলাধান সাগ্-সঙ্জা, গন্তীর কিন্তু করুণাময় রাজরাজেশ্বরের 
রূপ। শিখপিতার এক দিকে সন্গামীর মত দীনসাঁজ বাইবেল- 
ক্রোড়ে সেণ্ট জন--কঞ্ণণা ও বিষাদে ভরা। অপর দিকে 
চি্কুনারী মেরী ( 1111: ) রাণীর মত বসিয়া”হার ঝিপ্ধ 
নীল সাজ, মণ্তকে মণিমাঁণিক্য-বিজিড়িত মুকুট, মুখখানি 
কমনীর, শিগ্ধ, দক্তিপূর্ণ । সেপ্টজনের প।শের ছবিটি বাঁছন্ব- 
বাদিনী দেবপরীগণ; মেরীর পাশের ছবিটি গাগ্নিকা 
দেখপরীগণ । এই ছবি ছুটি অতি সুন্দর। ভান 'আইকরা 
রংএর সহিত তৈল মিশাইয়া আকিবার নবপদ্ধতি জানার 
নধলন্ধ আনন্দে যেমন রংএর জাকজনক আকিতে আকুল, 
তেমনি সক্ষম পর্যবেক্ষণের সহিত সকল জিনিষ দেখিয়া ছবিকে 
বাস্তব সত্য করিতে পরম অধ্যবসায়ী | “গাঁরিকা দেবপরীদের” 
ছবিখানি কি স্বাভাবিক স্থন্দর! কৌন ধন্মোৎথসবের দিনে 
গিজ্জাতে ভক্তিনতী সুন্দরী ফ্রেমিশ নারীগণ বেরূপ প্রাণের 
আবেগ ও তন্ময়তার সহিত যিশুর উদ্দেশে গান গাহিয়াছেন, 
তাহারি চিত্রে মুগ্ধ হইয়া ভান আইব্) সেই শুগ্ধ-সুন্দর স্বৃতি 
হইতে ছবিটি আকিয়াছেন। প্রতি মুখের মধ্যে ব্যক্তিত্ব, 
বিশেষত্ব আছে । গান গাহিবাঁর ভাঁবাবেগের সহিত গাহিবাঁর 
শ্রমের চিত্রও প্রকাশিত হইতেছে বটে, কিন্ত পুজার প্রদীপ- 
শিখার মত ভক্তিসঙ্গীতস্থরদীপ্ত মুখগ্ুলি দেখিলে আমাদেরও 
অন্তর ওই স্তবগাঁনে যৌগ দিতে উৎসুক হয়। এই ছবিখানির 
মধ্যে ভান আইক-আর্টের মন্দকথ৷ জানিতে পাবি__- 


ভ্ডাঁল্ভশ্ব 


[১৭ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


তাদের এই ছবি তাঁকা রেখা ও রংএর সঙ্গীতে বিশ্বপিতার 
স্তবগান। 

ওপরের সারির ছুই প্রান্তশেষে এক-দিকে আডাঁম 
অপর দিকে ইভ। আদাম ও ইভের ছবি দুটি বাস্তবতা ও 
মানবতাঁতে ভরা । আদাম যেন ফ্রেঘিশ চাষার সুন্দর 
নগ্ মূত্তি। তাহার ঈষৎ শীর্ণ দীর্ঘ দেহ কোন তপঃক্রিষ্ট সন্্াসীর 
মত। ইভ এক গর্ভবতী ক্রেমিশ নারী; তাহার নিরাবরণ! 
নিরাভরণ! তন্চলতা কুসুমভাঁরাঁবনত মৃণালের মত । 

তল্লার সারিতে মধ্যের বুহত ছবিখানি “মিষ্টিক মেষ- 
শ।(বকের জয়” (11110101200 0৮ 86 9৮৮ 090801050 ) 
_ শুষ্টীন .ধর্দের এক নিগুঢ় সতোর রূপক। মুবোঁপীয় 
চিত্রকলার সকল খুষ্টানধর্মমূলক চিত্রগুলি ভাল করিয়া 
বুঝিতে হইলে কেবল আর্টের দিক দিয়া, সৌন্দর্ধ্যের দিক দিয়া 
দেখিলে হইবে না, -খুষ্টান ভক্ত যে চোখে দেখে সেই 
চোথেও দেখিতে হইবে। প্রতিমার অন্তরালে দেবীকে থে 
দেখিল না তাহার প্রতিমানদর্ণন যেশন বার্থ হইল, তেম্সি 
এই যিশু বা মেরীর বা বাঁইবেলের ঘটনার ছবিগুলির 
অন্তরে খু্ান-ধশ্মের মন্মকথা-প্রকাশ-প্রয়াসী শিল্পীর ভক্তিনত 
আত্মার রূুপকে থে দেখিল না; সে এই চিত্রগুলিব সত্য 
সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণরূপে অন্ভব করিতে পারি না। এই 
ছবিগুলি বুঝিতে কেবল সৌন্দ্যপিপাস্ুভাবে নর-ধন্মপিপাস্থ 
ভক্তডভাবে আসিতে হইবে । এষিষ্টিক মেষশাবকের জয়” 
ছবিটি মানবের উদ্ধারের জন্য যিশুখুষ্টের ত্রশে গ্রাণোত্সর্গের 
একটি রূপক । আঁদাম ও ইভ যে পাপের জন্ স্বর্গ হাঁরাইয়াছে, 
বিশ্ব আপন রক্ত দিয়া সে পাপের প্রায়শ্চিন্ত করিয়া 
গিয়াছেন। এক প্ুশ্পিত বূমণীয় উগ্ভানের মুক্ত স্থানে এক 
কাকুকার্যাময় বেদিকাঁর ওপর আকাশ হইতে দিব্যালোকক্নাত 
শুদ্ধ শুত্র মেষশাবক স্থির দাঁড়ইয়া। ভাঁহার বক্ষ হইতে রক্ত- 
ধারা এক স্বর্মপাত্রে ঝরিয় পড়িতেছে । তাহার ছুই দিকে 
দেবপরীরা জয়গান করিতেছে । তাহার সম্মুখে নবজীবনের 
অনন্ত উৎস 7) পিছনে শ্যামল বনভূমি উদার আকাঁশে 
মিশিয়াছে। উৎসের ছুই ধারে পুরাতন টেষ্টমেট ও নব 
টেষ্টমেণ্টের খধিরা, খুষ্টান সাধক ভক্তরা, জ্ঞানীরা, সেন্টরা 
সমবেত। কেহ করযোড়ে নতজান্গ, কেহ এই স্বর্গীয় অপূর্ব 
দৃশ্ট দর্শনে মুগ্ধ, ভক্তিনত। দূরে বনের ধারে ভক্তিমতরী 
পুজারিণীগণ, পৌঁপগণ। প্রতি সাধক, সাধবীর মুখ, দাড়াইবার 


ভার্র__১৬৩৬ ] 


ভঙ্গী স্বতন্্» বিশেষত্বে ভরা, বাস্তব। কিন্ত সমস্ত ছবির 
রেখায় ছন্দে একটট স্থর_এই অলৌকিক স্বীয় দৃশ্ঠ দর্শনে 
বিস্ময় ও রৃতজ্জতাপূর্ন উপাসনা । 

ব্রজেতে জন ভান আইকের আর একখানি চমতকার 
তৈলচিত্র দেখিয়।ছি। ছবিটি “ভার্ষ্দিন মেরীর উপাসনা 
সেণ্ট জর্জ, সেপ্ট দোনা ও পুরোহিত ভান দেয়ার পাল 
শিশুক্রেডড়ে ভাঞ্জিনকে উপাসনা করিতেছেন । রডীন ক্পেট- 





নবজাত] যিশুধুষ্টের পূজা (রুবেন্স্‌) 


পাতা মন্দিরের এক কোণে কারুকার্ধময় স্থন্দর সিংহাসনে 
ই৪-ঝলমল মহার্ধ বসনে আবৃতা মেরী রাজরাজেশ্বরীর মত 
বণ্য়া | তাহার কোলে উলঙ্গ শিশু একটু হীস্য-ভরা, একটু 
বিশ্মত উদ্বিগ্ন মুখে নতজান্গ উপাঁসক ভান দেয়ার পালের 
দিকে চাহিয়া। স্াপ্রফুটিত ছোট একটি ফুলের মত এই 
শির পাশে অতিবৃদ্ধ বনস্পতি বটবৃক্ষের মত এই নতজাহু 
উপসকের রেখাঙ্কিত মুখ, ভক্তিগন্ডীর মৃণ্তি। মেরীর মুখ 
৫১ 


হস্মেকখানিন ০ক্লুনিস্প জিজ্র 
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৪০১ 


মধুরঃ-যেন কোন আলুঙ্লায়িতকুস্তলা নেহ্ময়ী ফ্রেমিশ মাতা 
পুত্রগর্কব-উৎফুল্লা হইয়া ন্লিগ্ধ চোখে চাহিয়া। এক দিকে মধ্য- 
যু'গর লৌহবর্ীবৃত নাঁইটের বেশে সেণ্ট জর্জ জয়পতাঁকা হস্তে 
খৃষ্টান ধর্মের বীর রক্ষক যোদ্ধারূপে দীড়াইয়া। অপর দিকে 
চার্চের পুরোহিত-প্রধানের জীকজমকওয়ালা সঙ্জায় সেণ্ট 
দোনা খুষ্টধর্মের সাধক প্রচারকরূপে দাঁড়াইয়া । সেন্ট জর্জঞের 
পাঁশে নতঙগান্থু জর্জ ভান দেয়ার পাল ( 08700 099:4৫9 





“গায়িকা দেঝ্গরীগণ” (জন ভাঁন আইক ) 


ড90 0০: 28০1০ )। এর আদেশে চিত্রখানি অঙ্কিত 
হইয়াছিল। ভান দেয়ার পালের পোঁরট্রেটটি কি সত্য 
জীবন্ত! এই বৃদ্ধ পুরোহিতের জরাজীর্ণ ধ্যান-গম্তীর মুখের 
প্রতি রেখা, গিরিনদীমালাবিধৃত বনহীন নগ্ন পর্বতশিখরের 
মত কেশহীন মন্তকের শিরা উপশির! যেমন নিখুত নিপুণ- 
ভাবে অঙ্কিত, তেয়ি পুণ্য-বাইবেল হস্তে মাতৃরূপদর্শনকতার্থ 


চা 


৪০২ ভ্ডাব্রভ্ব্নশ্ত্ 


[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


সমস্ত মুগ্তিট অতি অন্ধাপূর্ণ আর্টের সহিত পরিকল্পিত। জন মুক্তির মত স্থুল দৃঢ়, তেম্সি রংএর সমাবেশে ছবিটি জলজ্বল 


ভাঁন আইক যদি কেবলমাত্র এই ছবিটি আকিয়া যাঁইতেন, 








রাজার মগ্ধপান ( জরা ) 
তাহা হইলেও আর্টের ইতিহাসে তার নাম অমর হইয়া 
থাকিত। অঙ্কন-নৈপুণ্যে যেমন প্রতি মুত্তি সজীব, পাথরের পুণ্যাস্থি-মাধার” (179 910150০0186 0:৪1 ) 


করিতেছে ; নাঁনা॥বিচিত্র বর্ণের তীব্রদ্যাতির কি ঝলমলানি ! 


ইহার লাল শরত-উষাঁর 
পূর্ববাকাঁশের গলিত স্বর্ণ, 
ইহাঁর নীল শরৎমধ্যাহ্ের 
'মাকাঁশের গভীর নীলিমা, 
ইহাঁর শু ভ্রু তাঁ_রৌদ্রা- 
লোকদীপ্ু তুষারের তীব্র 
শুভ্রতা, ইহার কালো 
বৈশাখী ঝড়ের মেঘের 
কালো 3 মনে হয়,ফ্রাণ্ডা 
সের এই আদিম তৈল- 
চিত্রকরগণ বর্তমান 
ইম্প্রেসনিষ্টদের মত 
অমিশ্রিত বিশুদ্ধ রং ব্যব- 
হার করিয়াছিলেন 7; নব- 
লনা তৈল- চি-অঙ্গন- 
জ্ঞানে উৎফুল্ল হইয়া রং 
লইয়া লীলা করিয়াছিলেন। 
এই ছবিখানির রং এত 
শতাব্দী পরেও কিছু স্লাঁন 
হয় নাই । মেরীর হাঁতের 
ফুল গুলি চিরঅম্রান। 
নেশের পাড়ের মণিচুক্তা- 
গুলি সত্যই হীরা নীলা 
মুক্তার মত জলজ ল 
করিতেছে, সেন্ট জর্জের 
লৌহসজ্জার ঝিকিমিকি' 
সেন্ট দোঁনার পুঙ্পিত 
ভেলভেট সাঁজের দীণ্চি 
চিরউজ্জ ল রহিয়াছে। 
এরূপ বর্ণছ্যতিময় চিত্র 
খুব কমই দেখিয়াছি । 
হান্স মেমলিং এর 


( ১৪৩০--১৪৯৪ ) শ্রেষ্ঠ কীত্তি “সেণ্ট উরজুলার 


ভাদ্র--১৩৩৬] হকত্সেকখান্নি হজ্জ্রমিশ ভিজ্র ৪০২৬ 


কজে সেপ্টজন হাম্পাতালের 
মিউজিয়ামে আছে। বারো 
শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত খুষ্টান- 
সন্াসিনী সেবিত এই সেণ্টজন 
আশ্রমে শ্রান্ত ভগ্রস্বাস্থ্য মেমলিং 
একদ্দিন আশ্রয় পাইন্নাছিলেন। 
তাঁহ।রি চিরকৃতজ্ঞত1-চি হন বূ পে 
এই সুন্দর আর্টের জিনিষটি 
হাম্পাতালে রহিয়াছে । এই 
পুণ্যাস্থি-আঁধার ঘেরিয়। সাধবী 
উরছ্ুলার জীবনের চিত্রগুলি 
যেমন নিখু তভাবে হেয় ভক্তির 
সহিত অঙ্গিত। এখানেও অঙ্কন- 
নৈপুণোর সহিত বর্ণের উচ্ছ্বাস 
দেখিতে পাই । হাঁম্পা তা ল- 
মিউজিয়ামে ক্রুজের বুর্দোমাষ্টীর 
“মারতিন ভান নিভেনওভোর 
পোরট্রেট” (0০97826০৫1৮ 


91) ৪0 1০60০071050) 








পঞ্চ ইন্দ্রিয় (দেভিদ তেনিয়ার ) 


2৪2৩ 


মেমলিংএর একট শ্রেষ্ঠ পোরট্রেটে। কিন্তু সেই সময়ের 
উত্তর-ইয়োরোপের শ্রেষ্ঠ বণিক-নগরীর বুর্গোমাষ্টার 
প্রার্থনার ত ভক্ত রূপে অঙ্কিত, ধশ্বর্যের প্রা চু্ধ্য 
বা শক্তির দন্তের মধ্যে নয়,গথিক চার্চের এক কোণে 
সাধারণ সাজে করযোড়ে দীন সেবক রূপে অঙ্গিত। এখনও 
মধ্যযু'গর ধর্মভাঁব আর্টকে পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে, বুঝা! 
যাইতেছে, শিল্পী নিছক পোরট্রেট আকেন নাই,_-তাহাঁকে 
প্রীর্ঘনা-রত ভক্ত করিয়! ঝ্বমকিয়াছেন। এই পোরট্রেটের 





জাকলিন ভান গাঁতাঁর ( রুবেন্স্‌) 


সহিত বা ভান আইক-মক্ষিত ভান দেয়ার পালের পোরট্রেটের 
সহিত রুবেন্স, ভান ভাঁইক প্রভৃতি সপ্তদশ শতাব্দীর চিত্র- 
শিল্পী-মঙ্কিত পোরট্রেটগুলি তুলনা করিলে প্রন্দেটি -বুঝা 
যায়। এ পঞ্চদশ শতাব্দীর শিল্পীরা খন মেরী আকিয়াছেন 
বা যিশুধষ্ট, খৃষ্টান সাঁধু, চার্চে দেবপরী, ইত্যাদি আকিয়া- 
ছেন, তাহার! তাহাদের চীরিদিকের এই পৃথিবীর নর- 
নারীদের দেখিয়াই, তাহাদের মডেল করিয়াই ছবি আকিয়া- 
ছেন। কিন্ত নরনারীদের নিছক নরনারীরূপে দেহের সৌন্দর্য্য 


ভ্াাল্রভ বশর 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম থণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


বা রূপের প্রতিমারূপে ঝআীকেন নাই”__তাহাদের ধর্মনরসাপ্রত 
করিয়া স্বর্গীয় ভাব দিয় আকিয়াছেন। 

পিয়েরপল কবেন্সের জগতে আসিলে বুঝিতে পারি, 
এখানে সৌন্সর্য্য-সষ্টিই প্রধান লক্ষ্য সুন্দর রূপ আকা, 
মানব-অন্তরের বিচিত্র ভাঁব-বেদনাকে রংএ রেখায় মুত্তিমতী 
কর! শিল্পীর সাধনা”__কোঁন ধর্ম্মবিষয় তাহার সহায় মাত্র । 
রুবেন্স ফ্রেমিশ আর্টের শীর্ণধারায় রেনের্সাসের জোয়ার 
আনিলেন, ফ্রেমিশ ধর্মভাবের সহিত গ্রীসের সৌন্দর্্য-আঁদর্শ, 
ইতাঁলীর়াঁনদের সাধনালন্ধ নব চিত্রকলা তাহার মধ্যে মিলিত 
হইল-_রাফাঁএলের বিশুদ্ধ অঙ্কনরীতি, স্নিগ্ধ মাধুর্য) 
মাইকেল আঞ্জিলার বিরাট ভাবোচ্ছ্ীস, রুদ্ধ গাস্তীধ্য ; 





মারতিন ভান নিভেনওভো! (হান্স মেমলিং) 
ভেনিস চিত্রকরদের শশ্বর্যমণ্ডিত দৃশ্ঠ, রংএর মাতলামি। 
সেজন্য দেখি কোন হৃদয়াবেগপূর্ণ স্থখছুঃখের সংঘাতক্ষুব্ 
ঘটনাকে কোন পরমাঁবেদনাকে বা সুগভীর আনন্দকে বহু- 
জনপূর্ণ বিরাট দৃশ্যে আবেগকম্পিত রেখার সুন্দর ছন্দে নাঁনা- 
বর্ণের উচ্ছ্বাসে আঁকিতে এই “ফ্রেমিশ মাইকেল আঞ্জিলো”র 
প্রতিভা আনন্দিত, চরম পরিপূর্ণতায় বিকশিত। এইরূপ 
সংগ্রামের বা আনন্দের বিরাট দৃশ্টে নরনারীদের আবেগময় 
মপ্তিগুলিকে সাজান, আলোছাঁয়াকে ছোটবড় ছোঁপে লীলায়িত 
করিয়া দেওয়া, রসভারাক্রান্ত দ্রাক্ষাগুচ্ছের মত রক্তমাংসপূর্ণ 
সবল মাংসপেশীবহুল বিপুল নরনারীদেহে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ছন্দে 
নানা ভাবের তরঙ্গ তোলা, বৃহৎ একটা প্রাণের আবেগে 


ভাদ্র_-১৩৩৬ ] 


কুক্সেকখ্ান্নি ্জ্ুম্সিশ ভিজ্র 


৪০০ 


কম্পিত জীবনকল্লোলময় বৃহৎ দৃশ্য আকা-_-এইথানেই 
রুবেন্সের শেষ্ত্ব। 

“4১0০0761090 01 006 81851” বা পূর্ববদেশের তিনজন 
জ্ঞানীর শিশু যিশুুষ্টকে পুজা, এই বিষয়টি রুবেন্সের 
শিল্পী মনকে বারবার অন্রপ্রাণিত করিয়াছে,__-এই বিষ লইয়! 
তিনি অনেকগুলি ছবি আকিয়াছেন। মাঁদরিদ চিত্রশালায় 
এই বিষয় লইয়া এক বৃহৎ চিত্র আছে-_সম্বায় সতেরো ফিট 
ও চওড়াঁয় বারো ফিট। তাহাতে আটাশজন মানুষ-প্রমাঁণ 
নরনাবীমুত্তি আছে। আন্টওয়ার্পে যে ছবিটি 
আছে সেটিও বৃহৎ ও সুন্দর । এটি তার তৃতীয় 
ছবি- পাঁকা হাতে ঝআীকা। লালবসনাবৃতা মেরী 
নগ্ন শুন্র শিশুটিকে ছুই হাতে ধরিয়া একটু নত 
হইয়া দাঁড়াইয়া । শিশুটির অঙ্গ হইতে দিব্যজ্যোঁতিঃ 
বিচ্ছুরিত হইতেছে.__যেন একখণ্ড হীরক জলজ্বল 
করিতেছে, মেরীর পেছনে জোসেফ ব্রাউন সজ্জায়। 
সন্মুখে প্রথমে নৃপতি রক্তবর্ণ কুসাঁনের উপর নতজান্ক 
হইরা দেবশিশুকে একটি ধুপাধার নিবেদন 
করিতেছে । রাঁজার বূড়ীন পোষাক্কের ওপর 
একটি শুত্র উত্তরীয় জড়ান,__দীপ্ত মুখে ছ্যতিময় 
শিশুর দিকে চাহিয়া আছে। তাহার এক পার্খে 
ইথোপিয়ার রাঁজ! জলজ্জলে চোখে কোমরে হাত 
দিয়া ফাঁড়াইয়া। তাহার সবুজ সঙ্জার ওপর 
কালো ওভারকোট, কালো দাঁড়ি, মাথায় মোটা 
পাগড়ি ;_-তাহাকে অনেকটা ওথেলোর মত 
দেখাইতেছে। অপর দিকে তৃতীয় নৃপতি, শ্বেতশ্শ্ন 
বৃদ্ধ বৃহৎ রক্তবাসাবুত; হস্তে এক সোণার 
ফুলদানি । তাহাদের পেছনে জ্ঞানিগণ বিমুপ্ধভাঁবে 
দেবশিশুর দিকে চাহিয়া । আন্তাবলের দরজার 
গোড়ায় বর্মীবুত হেলমেট-পরিহিত সৈনিকেরা, 
দরজার খুটি ধবিয়া ঝুঁকিয়া ভূত্যেরা। সব পেছনে দুই 
উঠের পিঠে নগ্নবক্ষ উঠ-চাঁলকেরা উৎস্থক বিশ্মিতভাবে 
ঘাড়ে ঘাড়ে ঝুকিয়া পড়িয়া শিশুর দর্ণন লাঁভ করিয়! কতার্থ 
বোধ করিতেছে । সমস্ত ছবি যেমন বিচিত্র রংএর একটি 
অপূর্ব সঙ্গীত, তেফ্মি বিভিন্ন মৃষ্তির ভাবদীপ্ত রূপের সজ্জিত 
সমাবেশে স্ন্দর এঁক্যে গড়া। ছবির প্রান্তে গরুর 
মুখটিও কি সুন্দর! 





"ক্রুশ হইতে অবতরণ” চিত্র আ্টওয়ার্পের ক্যাঁথিড্রেলে 
আছে। এরপ চিত্র গির্জার মধ্যে রাখাই ঠিক। চিত্রটি 
একটি অতলম্পর্শ মান্বমন্তরবেদনার রূপ। সেখানে ভাষা 
নীরব, হৃদয় মুক। রুবেন্সের যিশুধৃ্ই তপঃক্রি দীর্ণদেহ 
নন; তিনি সুঠাম সবল দৃঢ়মাংসপেণীবহুল | যিশুধুকে 
রুবেন্স কত রূপে আকিয়াছেন,__বিশেষ করিয়া যিশু-জীবনের 
পরম! বেদনাঁময় দৃশ্ঠগুলি ! নীরব বীরের মত জীবন উৎসর্গের 
চিত্র ক্রুশে বিশু; যিশুর ক্রুশে আরোহণ, ক্রুশ হইতে অবতরণ । 


ক্রুস হইতে অবতরণ ( রুবেন্স্‌) 
"ক্রুশ হইতে অবতরণ” চিত্রট ফি গভীর অনুভূতির সহিত 
অঙ্কিত ! এই পরম ড্রামাটিক দৃশ্যের মধ্য কোঁন থিয়েটারী ঢং 


নাই। সকলের মুখে করুণ, গম্ভীর; সকলের মূর্তি শান্ত, 
নির্বাক । যিশুর স্থঠাম স্বন্দর দেহ জ্রুশকাষ্ঠ হইতে ধীরে ধীরে 
গড়াইয়া পড়িতেছে__প্রচণ্ড ঝড়ের পর ভগ্ন দীর্ঘ শাঁলবৃক্ষ 
বাতাসের আঘাতে যেমন অতি ধীরে পাহাড়ের গ! দিয়া 
গড়ায় যাঁয়। তাহার ডাঁন হাত খসিয়! বাকিয়া গেছে _যেন 


৪০৬ ভণল্লভ-শ্র 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড৩য় সংখ্যা 


একটি মুণাল ভািয়া পড়িতেছে। ঘাড়ের ওপর মাথাটি পা সিঁড়িতে রাখিয়া খসিয়াপড়া গুরুর পবির দেহ শ্রদ্ধার 


ঝুলিয়া পড়িয়াছে। শান্ত নুখটি স্ুখস্থপ্ত শিশুর শুদ্ধ মুখের মত। 


সহিত ধরিয়। আছেন । তাহার পাঁশে সাপ্পবী মাদালেন নতজান্তি 


বাম হস্ত এখনও ক্ুশে পেরেকে বিদ্ধ । উপবে একটি লোক হইয়া স্থন্দর প৷ চুম্বন করিতে উত্ভতা । সম্মুখের সিড়ি দিয়া 








চাঁরিট নিগ্রোর মাথা (রুবেন্ন 


শ্রথ বন্্বভাগ দাঁত দিয়া আটকাইর। ধরিয়া রহিয়াছে । রক্ত- 


জোসেফ ধীরে নামিতেছেন। 
উদাসিনী মেরী শোকাকুল শূন্য 
নয়নে স্মলিত দেহের দিকে 
চাহিয়া তাহার বক্ষে টানিয়। 
লইবাঁব জন্য ছুই বাহু বাঁড়াইয়া- 
ছেন। সমস্ত দৃশ্যটি কি বিশুদ্ধতা, 
গান্তীর্য্যর সহিত আকা! শিল্পী 
যাহা ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহার 
চেয়ে অনেক বেশী ব্যক্ত করেন 
নাই । কি শুদ্ধ সংযত রেখা- 
গুলি! এরূপ দৃশ্যের বেদন। 
অনুভূতির অতলতাঁকে কে 
প্রকাশ করিতে পারে! 
প্রাসেল্সের চিত্রশালায় 
রুবেন্সের অনেকগুলি স্থন্দর 
চিত্র আছে। তাদের মধ্যে 
তিনখানি ছবির কথা বলিব । 
“ভল্কানের কামারশীলাঁয় 
ভেনাস” একটি সুন্দর লিরিক; 
_ সৌন্দধ্যদেবী ভেনাস নগ্ন শিশু 
কিউপিড কে হাতে ধরিয়া অগ্রি- 
দেব ভলকানের কামারশালার 
মন্ুথে দাঁড়াইয়া । ভাঁদ্রের ভরা 
নদীর পর যৌবনরসপূর্ণ নিটোল 
স্বন্দরী নেনাসের মুত্তি অন্ধকার 
কা মা রশালার মুখে জলজল 
করিতেছে, যেন দপ্ধীভূত লৌতের 
অগ্রিশ্ুলিঙ্গগুলি জমাট বাঁধিয়া 
এই রমণীরূপলাবণ্য হইয়াছে; 
ভেনাঁসের পাশে এক বলিষ্ঠ 


মাংসপেশীবহুল ন্রছাঁগ্‌ বনদেবত] (8211০ ) বনের সকল 


বন্্পরিহিত 'আর একজন লোক পেছনের পিড়িতে দাড়াইয়া সুমিষ্ট ফলের অর্থ্য লইয়া নতজানু ; ভেনাসের পেছনে ছুই 
[ঝুঁকিয়। ঝুলিয়া-পড়া হাতটি ধরিয়াছে। তলায় সেণ্ট জন এক অনাবৃতবক্ষ নিম্ক মস্তকে ধাশ্ঘমঞ্জরীর মুকুট, একজনের 


ভাত্র-_১৩৩৬ ] 


স্বন্ধে ফলপরিপূর্ণ ডালি। অগ্নিদেবের কামারশালাতে 
নারীরূপের বহি সকল অগ্নিদীপ্তিকে ম্লান করিয়াছে । এনবপ 
ছ্যুতিময় দেহকে এরূপ ক্তমাংস-ফাঁটিয়াপড়া রমণী- 
রূপলাবণ্যকে রুবেন্সের মত আর কোন্‌ চিত্রশিল্পী ত্বীকিতে 
পারিয়াছেন ? 

“জাকলিন ভান গাসতাঁর” চিত্রটতে রুবেন্সের নিধুত 
নিপুণভাঁবে কাজ করিবার ও পোঁরট্রেট আঁকিবার ক্ষমতার 
পরিচয় পাই। ক্রেমিশ-লেস-সুন্দর ক্লেমিশ-বেশ-পরিহিত! এই 
ক্লেমিশ নারীর পোরট্রেটে রেমব্রাপ্টের পো|রট্রেটের মত আম্মার 
কোন রহশ্ত-উদঘ[টন নাই বটে, কিন্ত স্্ষা বাস্থন কাজের দিক 


দিরা ছবিটি চগতকার | 





জগ্জ ভাঁন দেরাঁর পাঁল ( জন ভান আইক ) 


প্চাঁরিটি নিগ্রোর মাথা”র ছবিটি হইতেও রুবেন্সের 
পোরটেট আকার ক্ষমতার পরিচর পাওয়া ঘাঁয়। কি জীবন্ত, 
কি ব্যক্তিত্বে ভরা প্রতি মুখ! অথচ এই মুখগুলি নিছক 
ফটোগ্রাফি নয়_তাঁহাঁরা একটি সৌন্দর্যপিপাস্ত চিত্রশিল্পীর 
চোখ দিয়ে দেখা । মানব-জীবনকে ত্ৰাকা,_-তাহাঁর উল্লাস, 
তাহার সৌন্দরধ্য-ভোগ-সুখ, তাহার কামনা, বেদনা, আনন্দকে 
রাকা রুবেন্সের আর্টের সাধনা! । এই "ারিটি নিগ্রোর মাথা? 
ছবিতে তাঁহাঁরই একটি রূপ দেখিতে পাই। 

জাক জর্দা (9800568 ৭০9:98808)--( ১৫৯৩ ১৬৭৮) 
রুবেন্সের মত শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী না হইলেও; তিনি রুবেন্সের 


চোয় ফ্রেমিশ। রুবেন্স্‌ যে চিত্রকরের নিকট চিত্রস্কন-বিষ্ধা 
লাঁভ করিয়াছিলেন, জরদীও সেই ভান শর্টের শিশ্ত ৷ তিনি 
কখনও ইতালী যাঁন নাই। রেনেসীসের প্রভাব এড়াইতে 
না পারিলেও তিনি ক্লেমিশ 'আটের ধারা অক্ষ রাঁথিয়া- 
ছিলেন। রুবেন্সের মত জরদাও মানব জীবনের আনন্দ- 
উচ্ছ্বাসে ভরা, তবে তিনি সংগ্রামক্ষু বা বেদনায় দৃশ্ঠ 
আকেন নাই। তাহার ছবি সব নিছক স্খসন্তোগের দৃশ্ঠ, 
[80181, ভান্তে খুমিতে ভরা । ত্রাসেল্সের চিত্রশালায় 
তাঁর “রাজা মগ্তপান করিতেছেন” ছবিটি কি স্ষুগ্তির 
উচ্ছ্বাসে ভরা ! কিন্ত তাহা মাহ্লামার বীভতৎ্সতা হয় নাই। 
ভান আইকরা এ ছবিখ।ণি দেখিলে কি বলিতেন! নিছক 





ম্যাডোনাঁর উপাঁনণা (জন ভাঁন আইক ) 


মদ খাওয়ার তীব্র স্তুথকে, মানবের একট ইন্দ্িত়ের 
পরম! তৃপ্তিকে কি উল্লসিত ভাবে আকা! 

কনিষ্ঠ দেভিদ তেনিয়ার (19510001028 98৩ 
7001%৮1, ১৬১০-০৬৯০ )এর ব্রাসেন্সের চিত্রশালায় “পঞ্চ 
ইন্দ্রিয়” ছবিটি এইরূপ একটি জীবনের স্খ-সন্তোগের চিত্র। 
তেনিএ ব্রাসেল্সেই বাস করিতেন । তাঁর মধ্যে ফ্রেমিশ 
আর্টের একটি স্থন্দর বিকাঁশ দেখ যাঁয়। *প্রিমিটিভ+দের সুক্ষ 
পর্ম্যবেঙ্গণ ও সত্যকে আকিবার অধ্যবসায়, ষোড়শ শতাব্দীর 
ফ্রেমিশ চিত্রকরগণের জীবনের হাঁন্ত-পরিহাঁস দৃশ্য ত্াকা; 
স্থথ তাহার মধ্যে নব রূপ লাভ করিয়াছে । কোন প্ূপকবে 


ূ 
ূ 
ূ 
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বা রুবেন্সের মত কোন বিরাট মহান দৃশ্যকে আকা নয়, 
সাধারণ জীবনের ক্ষণিক সুখের মুহূর্তকে তাহার সহজ 
হাঁস্ত-পরিহাঁসকে, গ্রামের কোন অনাঁড়ম্বর উৎসবকে, গরীব 
লোকদের সরল হাঁসিখুসিময় জীবনলীলাঁকে খু'টিনাঁটির 
সহিত ও অন্তরের প্রেম মানবতার সহিত ত্বাকাতেই তাঁর 
প্রতিভ। গৌরবাম্বিত। «পঞ্চ ইন্দ্রিয়, ছবিটি এক মধাবিত্তের 
গৃহে সন্ধ্যার সহজ সরল উৎসবের কি সুন্দর শান্ত দৃশ্য! 
একজন উৎফুল্ল হইয়া গান ধর্রিয়াছে, একজন সন্ধ্যার কাগজ 
পড়িতেছে, একজন খাঁওয়াতেই মস্ত, একজনের মদ খাওয়ার 
ভূৃষ্শার বিবাম নাই, আর কোঁণে দু'জন একটু প্রেমালাপ 
করিতেছে ; এক ফ্রেমিশ পরিবারের পারিবারিক উতৎসব- 
সন্ধ্যার কি জীবন্ত মধুর ছবি! 

জবরদার “ভরা ফসল? ছবিটির কথা বলিয়া এ প্রবন্ধ শেষ 
কবিব। স্ুুফলা ফ্লান্ডার্সের ভূমিলক্মীর প্রতি উচ্ছ্বসিত 
জয়সঙ্গীত এই চিত্রখানি দেখিয়া বুঝিতে পারি, জরদাকে 


শ্ধল্রভন্বহ্ব 


[ ১*শ বর্ধ-_১ম খণ্- ৩য় সংখ্যা 


কেন ফ্রেমিশ-প্রাণের চিত্রকর বলা হয়। এ যেন ফ্লান্ডারস 
শর্তলক্্মীর ফলাবনত বৃক্ষ ফসল-ভরা ক্ষেত্রের উৎসব । 
ছবিটিতে এক দিকে একটি: হৃষ্টপুষ্ট রুষক তাহার শ্রমলব্ধ্‌ 
সম্পদ অপর্যাপ্ত ফলমূল শস্তের বৃহ ডালি পৃষ্ঠে বহন করিয়া 
বসিয়া আছে, অপর দিকে এক নরছাঁগ আইুর-মঞ্জরী মাথায় 
জড়াইয়! আঙ্র-গুচ্ছ-হাঁতে এক উল্লসিত উলঙ্গ কৃষক বালককে 
পৃষ্ঠে লইয়া উৎসবে যৌগ দিতে আসিয়াছে । মধ্যে ভূমি লক্ষ্মী 
তাঁর সকল সম্পদ কৃষকদের গৃহে গৃহে দানি করিয়া আপনাকে 
নিরালরণ নিরাবরণ করিয়া রসভা রাক্রান্ত দ্রাক্ষাগুচ্ছবক্ষ কুষক- 
রমণীর প্রতি চাঁহিয়া দাঁড়াইয়া । তাঁর অমল অঙ্গ অরুণ কিরণে 
ঝলমল। ঘাঁসের ওপর এক হ্খথলিত-বসনা বনদেবী আজুরের 
রূপদর্শনমুগ্ধী । এই সৃষ্টির প্রাচুধ্য, আলোর উজ্জ্লতার মধ্যে 
বনদেবীদদের সহিত কৃষকরমণীদের মধ্যে কৃষকদের সহিত উপ- 
দেবতাদের সম্মিলনে, উপকথার সহিত গ্রামের ফসলের উৎসব 
মিলিয়া মিশিয়! গিয়াছে । স্থন্দর এই চিত্রথানি । 


অজান। 
আচার্য্য প্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি-এল 


অন্দুট ভাঁবের ভাষা, অজানায় প্রকাঁশিতে চায়; 

আকুল আকাঁজ্জা তাঁই ঘুরে ঘুরে ঠ।ই নাহি পাঁয়। 
ছায়াপথে যেন নীহ|রিকা,-এ ভাবের কৌথার বিকাশ? 
শূন্যে শুনি প্রতিধবনি,_বিশ্ব যেন করে উপহাঁস। 
কল্পনার দী্চ বিদ্ব অগীমাঁয় ফুতকাঁরে উড়াই ; 

নিশ্বসিত উষ্ণ তাপ ছাঁয়ালাগা বিশ্বাসে পুড়াই | 

সরায়ে আধার ধাঁধা এস সত্য আত্ম মহিমায় ; 

ফুটায়ে ভাবের ভাঁষা ছুটে যাই শ্নিপ্ধ অসীমীয়। 


অবিরাম প্িগতি নিরবধি কি খুঁজিতে যোঝে? 
বনের মর্মর-াণী উদাস বাতাস নাহি বোঝে। 
আলোকের খরমোত কেন দূর-দূরান্তে সন্তরে ? 
আপন প্লাবনে প্রেম ভেসে যায় আপন অন্তরে । 
কি ভবিষ্ত বিকাশের সুচনায় অজানার ছুটি; 
উল্লাসের কি আশ্বাসে ত্রীসে-ভরা! উৎসবেতে জুটি ! 
চেতন বা অচেতন ভেসে যাঁয় একই তীব্র টানে; 
প্রকাশিত হও সত্য একবার বুঝি তার মানে। 


ছুঃখ আসি করে সিক্ত আমাদের জীবনের ভূমি ) 
রোপিছ অশেষ শস্তঃ হে অদৃশ্ঠ, সেথা নিত্য তুমি। 
পরিপুষ্ট ছুঃখ-রসে অলস আনন্দ ওঠে বেড়ে; 

অফুরন্ত অন্গরাগে প্রাণ জাগে বিশ্বে মাথা নেড়ে। 
মরণের চরণের প্রান্তে গিয়ে সকলে দাড়ায়; 

শ্রান্তি এসে তার পাশে নগিগ্ধ মন্ত্রে ঘুমটি পাড়ায়। 
ছুঃস্বপ্রে তবুও কেঁপে ছুঃখ চেপে কেঁদে ওঠে প্রাণ । 

হে সত্য, কর গো ব্যক্ত কি স্বার্থে আসে সে অবসান। 


অঙ্গে অঙ্গে বিশ্ব বাঁধা, প্রাণ যেন প্রাণে গাথা আছে; 
তবু যেন দূর হতে ভাসা'কঝোতে যেতে চাই কাছে । 
আকাজ্কার রক্ত বর্ণে রঞ্জি' ভাঁষা-_প্রাণের নিশান) 
এই ধবজা বিশ্ব মাঝে তুমি নিজে উড়াও ঈশান । 
ছুঃখ-চেনা হে অজানা; ফুটে ওঠ ব্যক্ত বেদনায়? 
আলিঙ্গিব সাঁরা ধরা প্রাণ-ভরা পূর্ণ চেতনায়। 

বোধ্য কর রুদ্ধ বাণী, মুক্ত উৎসে যুক্ত কর প্রাণ) 

এস সত্য নিত্য ব্যাপ্ত, সপ্ত জড়ে জাগ ভগবান। 
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যে নার্স স্বর্ণলতাঁর সেবার ভার লইয়াছিল সে আরতি । 
ডাক্তার সেনের সাহায্যে সে ডাক্তারী পড়িতেছিল; কিন্তু 
পরীক্ষা পাঁস করিবার মত তাঁর মানসিক শক্তি আর বাঁকি 
ছিল না, তাই লেডি ডাক্তারের পরিবর্তে সে একজন 
শিক্ষিতা নার্স পর্যন্তই হইতে পারিয়াছিল; আর সে 
হইয়াছিল, ডাক্তার সেনের অ্যাসিষ্ট্যাপ্ট। তার নূতন 
চিকিৎসা-পদ্ধতির সেই ছিল যেন প্রধান সহাঁয়। এবারও 
এই শক্ত কেসটা তিনি ইহার উপরে নির্ভর করিয়াই হাতে 
লইয়াছিলেন। আরতি কিন্ত স্বপ্নেও জানিত নাযে কোন্‌ 
বাড়ীতে কাহার সেবা তাহাকে করিতে হইবে । 

সেদিন অকম্মার্থ এবং অপ্রত্যাশিত রূপে স্বর্ণলতার 
প্রকৃত পরিচয় লাঁভ করিয়াই সে যেন অস্থির হইয়া উঠিল । 
তাঁর সর্বত্য'গী মন যে তার নূতন জীবনে আজও কিছুমাত্র 
'অভ্যন্ত হয় নাই, তার পরিত্যক্ত অতীত আজও বে তার 
জীবন-খাতার পাতা হইতে মুছিয়া যাঁয় নাই, এই একটা 
নহর্ের মধ্যেই সে যেন তাহা স্পষ্ট করিরাই দেখিতে পাইল । 
এই যে মআম্মকাহিনী 'এই মেয়েটা তাহাকে 'অভি বিশ্বাস 
করিয়া শুনাইল, এ তে তাঁর কাছে অজানা রহস্য নয়! ওই 
যে স্থন্দরী যুবতী পত্বীর নৈশ-শয্যায় বিমন! পুরুষের চিত্র সে 
আকিয়া দেখাইল, সেই অশ্রুত দীর্ঘখাসের আতপ বায়ু 
'আরতির চিত্তকে যে এক মুভ্র্থে দগ্ধ করিয়া দিল। তার 
বহু বহু পূর্বের সেই এক শীত-বাত্রির নৈশ আবিষ্কার মনে 
পড়িয়া গেল__ 

“] 1059 7090 1959 700, 02% 11201 1” তার মনে 
পড়িয়া গেল, বিমুখী নারীর পদপ্রান্তে নতজাঙ্গ প্রত্যাখ্যাত 
পুরুষের করুণ কাতর কথম্বর ; তার মনে পড়িল, তার জীবন- 
মৃত্যুর মহাবুদ্ধের সেই একক যোদ্ধা” _সেই ত্যাগ পূত 
তাপস। অসহা যন্বণার সহস্র বুংশ্চিক-দংশনের জাল! অন্গভব 
করিয়া আরতি স্থান কাল পাত্র বিম্মরণ হইয়৷ গিয়া ছুটিয়া 
চলিয়া আসিল। 


সে যে তার জঙ্ই তাকে ছাড়িয়া আসিয়াছে! সেকি 
রকম ছাড়িয়া আঁসা,_অতি জরদয়হীন নীচ কৃতত্বের মতই 
ছাঁড়িয়া আসা! পাছে তিনি জানিতে পারেন, তাই প্রাণ 
বাহির হইতে চাঁভিলেও, এ তিন বসর ধরিয়া তার পূথিবীর 
শেষ বন্ধন মঞ্জুকে শুদ্ধ সে চোখে দেখিতে চেষ্টা করে নাই, 
তাঁর একটু সংবাদও লয় নাই-_-সে কি এই জন্যে? তার সেই 
কর্মফলে তিনি তো সী হইলেনই না, মাঝে হইতে এই 
আর একটা নির্ূপরাধা নারী গভীর ছুঃখে ডুবিয়া মরিতে 
বসিরাছে ! আর এই সমস্তর মাঝথানে এমন করিয়া সেকি 
না মাবার কোথা দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া জড়াইরা পড়িল। 

আরতি তার জন্ত নির্দিষ্ট ঘরে ফিরিয়া আসিয়া ঘরের 
মধ্যে পারচারী করিতে লাগিল । কথন আসিয়া জানালার 
ধাঁরে বঙিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল__আবাঁর উঠিয়া 
ততক্ষণ অস্থির পদে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। থাকিয়া 
থ/কিয়। অকারণেও গে চমকিয়া উঠিয়। দ্বারের দিকে 
চাহিতেছিল,কে যেন আমিবে”-কি যেন ঘটবে--অথচ 
কিছুই ঘেন তার সুম্পষ্ট নয় । 

জলের কু'জা ঘরেই ছিল, আকণ্ঠপূর্ণ করিয়া সে জল 
পাঁন করিল, তৃষ্ণ গেল না; ভিতরটা যেন শুকাইয়া 
উঠিতেছে, সমস্ত দেহের মধ্যে যেন আগুন জলিতেছে__ 
বাহিরের জলে তার দাহন্দাল! নিবৃত্ত হইবে কেমন করিয়া ? 

সন্ধ্যা হইরা গিনাছে, বাহিরে শাতের জড়তা বাতাসের 
গায়ে ঈষং লাগিয়! রহিয়াছিল ; কিন্তু মানুষের মনে তার একটু 
কণ।ও সে স্পর্শ করাইতে পারে নাই । দোঁকান্দে দোকানে 
গ্ীতের পোষাক চুলিতেছে, তাঁদের চমত্কার রংয়ে স্বতঃই 
দৃষ্টি আকুষ্ট হয়, কিন্ত দোকানীর শিজের গায়ে কলিকাতার 
ণাতে একটা খাঁকি সাটই যথেঈ হইয়াছিল । বিশেষ বিশেষ 
বাড়ীর বান্রান্দায় অপূর্ব সাঁঞজসজ্জাঁয় সঙ্জিতারা শীতের 
রাত্রিকে উপেক্ষা করিয়া পাতলা রংদার হাক্কা বাউস-শাড়ীতে 
নিজেদের পরীটি করিয়া তুলিতে প্রাণপণ করিয়াছে। 
আরতি দেখিল, কতকগুলি ছোট মেয়ে নিকটস্থ কোন 
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পাকের ফেরৎ চাকরের সঙ্গে বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে হাতি 
দোলাইয়া পরস্পর হাসাহাসি করিতেছে । তাঁর 'এমন দিনের 
কগা-_চট্‌ করিরা তার মনে পড়িয়া গেল । হায় রে! 

ফেরিওয়ালারা মাথায় করিয়া হাঁতে বহিয়। কতরকম 
জিনিষ বিক্রি করিয়া বেড়াইতেছে। কাহারও পিঠে বই 
কাঁগজের বা কাপড়ের বোঝা, গলায় রকমারি সুর । বিচিত্র 
বর্ণের এবং বিবিধ নামযুক্ত মোটরবাসগুলা খন্থন্‌ শব্দ 
করিয়া দেখিতে দেখিতে কোথায় যেন দৈত্যের মতন উধাও 
হইয়া যাইতেছে । 

স ০ ঠঁ ঈ 

মোঁড়ের কাছে আসিয়া বস্তা ক্রশ করিতে গিয়া সে 
একখান। ছয় সিলিগারের নেপিয়ার চাঁপা পড়িতে পড়িতে 
বাঁচিন্না গেল। জ্ুুন্ধ ত্জনে তাহাকে তিরস্কার করিয়া সে 
যেন তাহাকে এই কথাটা বলিয়া! গেল, _-€বিজ্ঞানের প্রভাবে 
আমার জ্য্-_্ধনীর স্থুণের জন্য এর মাঝখানে, হে 
পাদচারী পথচারী পথিক! তোমাদের স্থান কোথায়? 
তোমরা হয় আমার গতিপথ ছাড়িয়া দিয়া সরিরা যাঁও_ 
নতুবা মর !' 

ডাক্তারের সহিত সে দেখা করিল। তিনি তাহাকে 
এমন অসময়ে নিজের কর্বব্য ত্যাগ করিয়া এখানে আসিঙে 
দেখিরা বিন্মিত ভইলেন। তার মথ দেখিয়া একট! কিছু 
বিশেষ অশুভ আশঙ্ক! করলেন । বলিলেনঃ “ফোন না করে 
নিজে চলে এলে কেন ?” 

আরতি কহিল, “ফোন করে সে কথ| বলবার নয় বলেই 
এসেছি । আপনি যে আমায় বলেছিলেন মরোজবন্ধ গুপ্তর 
স্ত্রীর সেবার ভার আমায় দিচ্চেন, সরোজবন্ধু গুপুর বাড়ীতে 
তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে আমায় থাকতে হবে, তা তো নয়। উনি তো 
সরোজবন্ধুর স্ত্রী নন, ও বাড়ী তো সরোজবন্ধু গুপ্তর নয় ।” 

ডাক্তার সেন মনে মনে ঈষৎ বিশ্মিত হইলেন ৷ আরতিকে 
এরূপ উত্তেজিত হইতে তিনি একদিনও দেখেন নাই। প্রকাশ্যে 
মুছু হাসিয়৷ উত্তর করিলেন “বাড়ী কার তা” ঠিক আমি 
অবশ্য জানি না, _তবে স্ত্রী যে উনি সরোজবন্ধু গুপ্তেরই তা 
আমি তোমায় হলপ করেই বলতে পারি। এই দেখ বরঞ্চ 
তোমার রোগীর স্বামী এই কতক্ষণ মাত্র পূর্বে আমায় যে 
চিঠি লিখেছেন তা” এই তে! টেবিলেই পড়ে রয়েছে__” 

এই বলিয়া ডাক্তার তাঁর সাম্নের টেবিলের উপরকার 


ছড়ান বাশি রাশি কাগজপরের উণব হইতে একখানা খাম- 
খোঁলা চিঠি তুলিয়া লইয়া আবির সামনে ধরিলেন__ 

“এই দেখ মালতী! তোমার ভয় পাবার কোন কাঁরগ 
নেই, সারাজবদ্ধুবাব্‌ নিজেই লিখচেন__-ছা /166 5৮7181518 
ইত্যাঁদি--উনি বগন নিজেই গুঁকে তার স্ত্রী বলে স্বীকার 
করে নিচ্চেন, তখন, তুমি আমিই বা! অস্বীকার করতে যাই 
কেন? যাঁক্‌ এখন বোঁধ করি তোমার বিশ্বাস হলো |” 

আরতি আকু্ চক্ষে সেই বহুদিন পরে দেখ! সলিলের 
পরিচিত চির-অবিস্বৃত হস্তাক্ষরের প্রতি চাঁহিয়। ছিল। এ 
লেখা নিশ্চয়ই তাঁহারই ) কিন্ত নাম সই রহিয়াছে, সরোজবন্ধ 
বলিয়া! সেযেন ভতবুদ্ধি হইয়। গেল। তবে কি তার 
বিবার ভুল? ন্বর্ণলতার কাহিনীর সহিত তার সম্পকিত 
কথার সাদৃশ্য থাকিলেও, আসলে এ দুইটা বিভিন্ন? সে 
তার মিথ্য/ মনের উত্তেজনার অনর্থক তার আশ্রয়দাতা 
স্েহণীল প্রত্তুকে দোঁষার।প করিতে আসিয়াছে? 

কিন্ত না, জুন্দরাদিদি বলিয়াও তোম্বর্ণলতা তাঁর ননদের 
রল্লেখ করিয়াছিল! হয় ত সরেজ নামই সলিলের অ।সল 
নাম-_সম্ভব! 

ডাক্তার সেন তীক্ষনেত্রে তাহাকে পর্যবেক্ষণ করিতে- 
ছিলেন। আরতি চোখ তুলিয়! চাছিতেই তিনি পুনশ্চ মু 
হান্তের সভিত কোমল কগে জিজ্ঞাসা করিলেন,.-কিছুতেই 
ঠিক বিশ্বাস হচ্চে না, নী? কিন্তু কেন ?” 

আরতি এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়াই ঈধদ্দঢকে বলিল-_ 

“কিন্ত দেখুন, আমায় আপনি আপনার সেবা-ভবনের 
ভারই দেবেন বলেছিলেন, প্রাইভেট নাসিং কর্ধার তো 
কোনই কথা ছিল না। তবে কেন আমায় ওখানে 
দিলেন ?” 

ডাক্তার এবার হাসিয়া উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে 
কহিলেন, “গিললটী অর্‌ নট গিলটা+ বিচার তুমি আমার 
করবেই! কেমন? কিন্ত মালতী! তোমার হাতে না 
দিলে, মিসেস্‌ গুপগতর আজ এই সাত দিনে যে উন্নতিটা হয়েছে, 
আর কাঁরুর দ্বারা তা হতে পারতো ? কাজেই করি কি 
বল না? তোমায় ওখানে না দিয়ে? না হলে তোমায় এখানে 
না রাখায় আমার কিনা ভারি লাভ! সমস্ত ভারই তো 
এসে আমার ঘাঁড়েই পড়েছে । আচ্ছা কেন বল দেখি? 
মেয়েটী বুঝি তোমায় কিছু বলেছে? কিন্ধু সেরকমযে 
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হতে পারে, সে ত তুমি প্রথম থেকেই জানতে, আমি ত 
তোমায় সে কথা বলেছিলাম-_-” 
বাধা দিয়া আরতি প্রবলভাবে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, 
“না না, সে কিছুই বলেনি, বরঞ্চ সে আমায় আশাতিবিক্ত 
ভালবেসেছে, বিশ্বাস করেছে; কিন্তু আপনার কাছে হাঁজার- 
বার ক্ষমা চাঁইচি ডাক্তার সেন! দয়া করে অন্য কাঁরুকে 
ওখানে পাঠান, আমি ওখানে কিছুতেই থাকবো! না ।» 
ডাক্তার সেন আরতির আঁবেগ-আরক্ত উত্তেজিত মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া সাশ্চধ্যে ডাকিলেন-_“মাঁলতী 1!” 
আরতি ম্র।নভাবে চাহিল, উত্তর করিল---“আজ্ে !” 
ডাক্তার কহিলেন»_-“মালতী! তুমি জানো আমি 
তোমায় আমার নিজের ছোট বোনের মত দেখি,_-সেই 
রকমই স্নেহ করি।-_কিন্তু তুমি মুখে যতই বলো” কাজে 
আমায় সে ভাবে দেখ না। তা” দেখলে আমার কাঁছ থেকে 
নিজেকে অতখানি ঢাকা দিরে আড়াল করে বাঁথখতে পারতে 
না।--আমি জানি, তোমার জীবনে কোন একটা কিছু 
গোপন রহন্য মাছে। তুমি তা” আমায় বলোনি” আমিও 
কোনদিন জানতে চাইনি, আজও চাঁইবো না। -কিন্ধু 
আজও আবার তোমায় বলে বাখছি,বলা ঘখনই দরকার 
(বাধ করবে, তোমার বড় ভাইকে, তোমার বিশ্বস্ত বন্ধুকে _ 
অসঙ্কোৌচেই তা” বলো; দরকার না থাকে, আমারও 
জানবার কোন কৌতুহল নেই ।_-কিন্তু এই সরোজবন্ধুর 
সত্রীর চিকিৎসার ভার যখন আমি নিয়েছি, এখন ছাড়া 
আমার পক্ষে অসাধ্য! অসম্ভব! এ আমি পারবো না 
এর জন্য আমার প্রাণপণ করতে হবে। কিন্তু তোমার 
উপরই আমার সমস্ত ভরস1,_সেই একমাত্র ভরসাঁতেই 
অত ঝড় রোগী আমি হাতে নিয়েছি । মেস্বেটার কি অবস্থা 
জানো? ওর হার্টের এমন অবস্থা ঘে এতটুকু সামান্ধ 
উত্তেজনাতেই ওর হার্টফেল করতে পারে। আমি যতদূর 
বুঝেছি, ওর স্বামীর সঙ্গে শুর ততদুর সম্ভব নেই, এবং তার 
জন্য দায়ী উর স্বামী। তিনি হয় ত যতদুর উচিত; ততটা 
ভালবাসতে পারেন নি অথচ মেয়েটাও অত্যন্ত বেণী ভাঁব- 
প্রবণ এবং অভিমানী । এতটুকু ক্রটী গুর সয় না। আমি 
সেই জন্যেই গুকে শুর শরীরের এ অবস্থায় শুর স্বামীর সঙ্গে 
স্বতন্্ থাকাই সঙ্গত বোধ করে এই ব্যবস্থা করেছি। এদিকে 
শীশুড়ীকেও মেয়েটা গ্িক ভাল চোখে দেখে মনে হলো না । 
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এখন তুমি ভিন্ন কে ওকে ন্নেহে, আদরে, সেবায়, সাহ্চর্যযে, 
ভূজিয়ে আশা দিয়ে, উৎসাহিত করে-আরোগ্যের পথে 
ঠেলে দিতে পারবে, বল? ওর যে জিনিষটার দরকার ঠিক 
সেইটাই বে ভগবান তোমার মধ্যে দিয়ে পাঠিয়ে ছন, 
সব্বাইকে তো তিনি অতটা দয়! দেখাঁন নি। বুদ্ধি বিদ্যা 
ও সহানুভূতি এর একত্র সমাবেশ আর আমি কোথায় 
পাঁবো মালতী ?” 

আরতি আর একটীও কথা বলিতে পারিল না। এই 
যে দৃঢ় নির্ভরতা, অপরিসীম বিশ্বাস, এর কাছে নিজের কোন 
লাঁভ-ক্ষতির হিসাব করিতে বসা কি যাঁর? এ পৃথিবীতে 
সর্বহারা সেং_এই যে ম্হচ্চরিত্রের আশ্রয় ও শ্রদ্ধালাভ 
করিয়াছে-_এটুকু হাঁরাইলে আর তার এই ছন্নছাঁড়ী অভাঁগা- 
জীবনে বাঁকি রইলই বা কি? 

ডাঁক্তাব সেন উৎসুক নেত্রে তার টিন্তাগন্ভীর মুখের 
দিকে চাহিয়া ছিলেন ; তাঁহার চলচ্চি্ততা তিনি বুকিত্ে 
পারলেন, উঠিয়া আসিয়া সন্সেহে তাঁর অবনত মুখের উপ 
নিজর সহাম্ভৃতিভরা দৃষ্টি রাখিলেন। কহিলেন--“বদি বেশি 
গতি হবে ননে করো, তবে না হয় থাক,কিন্ত তোমার 
উপরেই ওর মরা-বাঁচা নির্ভর করছি 1” 

আরতি তথাপি কথা কিল না। 

ডাক্তার সেন ডাকিলেন, “মালতী !” 

আরতি তার গভীর বিষাদপূর্ণ মুখ তুলিল।-- 

ডাক্ত।র বলিলেন, “থাক, আমি অন্ত ব্যবস্থা করবো»-- 
তুমি এইখানেই ফিরে এস--” 

আরতি তখন মনস্থির করিয়াছে, ঘাঁড় নাঁড়িয়া সে 
বলিল,__“না, সে হয় না, আমাকেই থাকতে হবে 

ডাক্তার মুখে আর কিছুই বলিলেন না, শুধু সশ্রদ্ধ 
প্রশংসার সহিত তার সেই অতি ম্লান অথচ স্থির প্রতিজ্ঞায় 
অবিচল মুখের দিকে বারেক মাত্র চাহিয়া দেখিয়া! ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেলেন। 


৩১ 
সলিল আসিয়া স্ত্রীকে দেখিয়া খুসী হইল। স্বর্ণলতার 
সেই অস্বাভাবিক রক্তহীন শ্বেত মূর্তি ইহাঁরই ভিতর যেন 


একটুখানি স্বাভাবিক ভাঁব প্রাপ্ত হইতে আরম্ত করিয়াছে, 
কিন্তু তাঁর চেয়ে পরিবণ্তিত হইয়াছে, তার মৃখভাঘ। সেই 


৪৯ 


ভ্শক্রভ্যত 
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সদা-অপ্রসন্ন রঙ্গ শুঞ্ধ ভাঁব আজ আর তাহাতে আদে 
নাই। অভিমানাশ্র-পরিপ্র,ত ছর্ধলতা-্রান্ত চক্ষে আজ তার 
সহজ সানন্দ দৃষ্টি। সলিলকে দেখিয়৷ তাহা! অভিমানভরে 
নিমীলিত না হইয়া পূর্ণানন্দে গ্রদীপ্ত হইয়। উঠিল । সে তার 
সমুদায় রোগ-দুর্বলতা পরিহ।র পূর্বক সহজ ভাবেই উঠিয়া 
বসিয়া স্বামীকে অভার্ধনা করিয়া লইল। প্রফুল্ল-হা সিমুখে 
মিষ্টস্বরে কহিল, “এসো-_-এসো-_” 

কণ্ঠে তার সুপ্রচুর হইদয়ানন্দ উছলিয়া পড়িল। সলিল 
দেখিয়া একান্ত বিশ্মিত ও গ্রীত হইল। ডাক্তার সেন কি 
কোঁন যাঁছুবিগ্যা জানেন না কি? সেও সহাশ্তে কাঁছে 
আঁসিয়! তাঁহাকে সন্গেহে নিরীক্ষণ করিতে করিতে কহিল+-_ 
“এইবারে তুমি সেরে উঠবে সোনা '_-” 

“কই, তুমি আমায় তো এতখাঁনি ভাল থাঁকাঁর জন্যে 
কোন প্রাইজ দিলে না ?” ও 

“কে বল্পে দিলুম না ।”-বলিয়! মলিল তাহাকে হাসিয়া 
চুদ্ধন করিল। 

স্বর্ণলতা স্বামীর আদরের দ্বিগুণ প্রতিদান করিয়া হাঁসিয়া 
কহিল, “তুমি বড্ড বেশি হিসেবী |” 

মলিল এবার তাঁর ণীর্ণ কপোল আদরে চু্ধনে ভরাইয়া 
দিয়া তার দুর্বল হস্ত নিজের উভয় হস্তে তলিয়া লইয়া সম্মিত 
মুখে কহিল' “হিসেবী নই, সোনা! বরং সাবধানী বলতে 
পারো। যাহোক লতি! ডাক্তার সেন লোকটা যেন 
যাদুকর! না?” 

স্বর্ণলতা নিজের আন একখানি অস্থিসার শীর্ণ হণ্ত দিয়া 
তার সুস্থ স্থন্দর যুবক স্বামীর গলা জড়াইয়! ধরিয়া তাঁর 
গরদের পাঞ্জাবী পরা কীধের উপর নিজের স্থদৃশ্ত কবরী 
রচিত মাথাটা রাখিয়া মৃদু মৃছু হাসিতে হাসিতে উত্তর 
করিল--“ডাক্তার সেন নন, তাঁর অন্চরীটী তাই বটে! 
তাকেই বরঞ্চ একটা যাছুকরী বলতে পারো ।” 

সলিল ঈষৎ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “সে আবার 
কে?” 

ব্র্ণলতা কহিল, “সেই তো সব। তোঁমাঁর ডাক্তার 
আমার কি করেছে? এমন চমৎকার মাচষ আমি আঁর 
কক্ষনো দেখিনি । দেখবে তুমি? ডাঁকবো তাকে? 
মালতী ?” 

সলিল ব্যস্ত হইন্বা নিজের কণ্ঠ হইতে তার স্ত্রীর সেই 


শীর্ণ হাতের বাঁসি হওয়া ফুলের মালার মতই বাহুপাশ খুলিয়া 
ফেলিয়া ঈষৎ সরিয়া বগিতে গেল, ত্রস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল-_ 
“না, না, পাগল না কি! তাকে কেন? আমি তাকে 
দেখে কি করবো ?” 

্বর্ণ স্বামীর কাঁছে সরিয়া আসিয়া ভার কোলের উপর 
নিজেকে এলাইয়া দিয়া বাঁকুলভাঁবে কহিয়া উঠিল, “আচ্ছা 
থাঁক, ডাকবো না, তুমি আমার কাঁছে-_খুব কাঁছে থাক।-. 

কিন্তু তার সেই একবারের ডাঁকেই মালতী আসিয়া- 
ছিল, দ্বারের কাছে পৰ্দার পিছনে গভীর দ্বিধা লজ্জা ও 
একান্ত বিরক্তিপূর্ণ অনিচ্ছার সঙ্গেই মে দীড়াইল। তাঁর 
মন যেন তখন গভীর সন্দেহের ঘূর্ণাবর্তে সঘনে পাক 
থাইতেছিল । সত্যই এব্যক্তি সলিল কি না? যদি তার 
সন্দেহই সত্য হয়, যদি এ সলিল হয়, তবে কোন্‌ মুখে সে তার 
সামনে গিয়। দাড়াইবে? এবং তার সেই দীড়ানর ফলও 
যে কি ভাঁবে ফলিবে তাই বা জানে কে? ডাক্তার সেনের 
প্রতি তার একট! মর্মান্তিক রাঁগ হইতে লাগিল। এমন 
সময় তাঁর সাঁমনের ঘরে পর্দার পিছনের দিক হইতে একটা 
সশব্দ চু্ঘনের শব্দের সহিত তাঁর পরিচিত সেই অবিস্থৃত 
কণ্ে উচ্চারিত হইতে শুনিল-_ 

“কাছেই তে রয়েছি সোনা ! ভগবান তোমায় ভাল 
করে দিন, চিরদিন আমার কাছেই থাকবে ।” 

স্বর্ণ কহিলঃ_-“তুমি যদি এম্নি করে আমায় আদর 
করো? এম্নি করে আমায় কথা বলো, আমি কেন ভাল 
হবো না? আচ্ছা একটা কথ! জিজ্ঞেন করবো ?” 

কি?” 

“তুমি কি বিয়ের আগে আর ফাঁরূকে তাঁলবাঁসতে ?” 

আরতি নিজের কাঁণে আঁ্কুল গু'জিয়া দিতে গেল, তার 
হাত যেন অবশ হইয়া! গিয়াছে, সরিয়া যাইতেও চেষ্টা 
করিল, পা তাঁর উঠিল না। এমন সময় সে শুনিতে পাইল, 
স্বর্ণলত। বলিতেছে”__“ওই দেখ+তুমি চমকে উঠলে! তোমার 
মুখ কি রকম হয়ে গেল! না না, রাগ করো না, সত্যি 
লক্ষমীটি! আমায় মাপ করো” আমার যেন মনে হয়, তুমি 
যেন আমার নিয়ে সুখী হওনি, তাই বলে ফেলেছি, আর 
বলবো না। আমার চেয়ে তুমি আর কারুকে বেশি 
ভালবাস, এ আমি ভাবতেই পারি নে। এ যদ্দি সত্যি হয় 
»-আমি মরে যাব” 
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আরতি এই ব্যথাহত কও যে অনেকবারই শুনিয়াছে। 

ডাক্তার আঁসিলে তাঁর রোগী একান্ত আনন্দিত চিত্তে 
তাহাকে প্রশ্ন করিল, “আবার আমি কবে গুকে দেখতে 
পাবো বলুন না ?” 

ডাক্তার একটুখানি শ্মিতমুখে উত্তর করিলেন, “এই রকম 
দেবি করে করে দেখলেই তো ভাঁল হয়” 

ঈষৎ দুঃখিত হইয়া স্বর্ণ জিজ্ঞাসা! করিল, “কেন ?” 

“তা হলে খুব ভাল লাগে ।” 

স্বর্ণ একটু লজ্জা পাইল। তার ডাক্তারের সঙ্গে প্রথম 
দেখার দিনটা মনে পড়িয়া গেল। ক্ষণকাঁল পরে লক্জা 
স্বরণ করিয়া মৃদু মৃদু উত্তর করিল, “না হলেও লাগবে ।” 

ডাক্তার নিজের পদোচিত মর্যাদা রক্ষার খাতিরে 
ভিতরের ব্যঙহান্য রুদ্ধ করিয়া বাহ্‌ গাস্তীর্যের সহিত 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “উনি বেশি বেশি এলে, কথাবান্তা 
বেশি কয়ে শরীর অসুস্থ করবেন না ?” 

স্বর্ণ ডাঁক্তীরকে এ সব কথা বলিতে লজ্জা বোধ কাঁরতে 
থাকিলেও, স্বামীকে কাছে পাওয়ার দুরন্ত লোভে লজ্জা জয় 
করিয়া লইয়! উত্তর দিল, “তা কেন করবো) _রোজ যদি 
একবার করে আসেন, আমি শীগগিরই ভাল হয়ে যাঁব 1” 

ডাক্তারের মন হয় ত উত্তর দিল, তাই ঘি, তবে এতদিন 
ভাল হয়ে যাওনি কেন? কিন্তু প্রকাশ্টে তিনি উত্তর 
করিলেন,_- 

"বেশ, ক্রমশ তাই-ই হবে । তবে এখন আপাততঃ হপ্তায় 
ছুর্দিন করে তিনি আপনাকে দেখতে আসতে পারবেন। 
আচ্ছা আর কোন আত্মীয়কে দেখতে চান কি ?” 

ব্বর্ণলতা একটুখানি কি ভাবিল, তাঁর পর একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া উত্তর করিলঃ_“সে এখন না হয় থাক, আস্‌চে 
হপ্তায় একদিন স্ন্দরা দিদিকে আসতে বলবেন । এবার বরং 
তাঁর বদলে গুকেই আর একদিন যেন দেখতে পাই ।৮ 

“বেশ--গ্বলিয়৷ ডাক্তার গম্ভীরমুখে বাহিরে আসিলেন, 
কিন্তু তার মনের মধ্যে একরাশি কৌতুকহাস্ত চাঁপা দেওয়া 


ধন্বস্তরী হবে।” . 

এদ্দিকে আঁরতি আসিয়া কঠিনমুখে দাড়াইল। মুখ 
দেখিয়াই ডাক্তার সেন তাহার বার্তা বুঝিয়াছিলেন ; ম্মিত- 
হাঁন্তে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“খবর কি ?” 

আরতি আরক্ত মুখে কহিল”»-“আঁপনি বে বলেছিলেন, 
এ বাড়ীতে কোন পুরুষ থাকবে না, তা শুকে তো শুর স্বামীর 
নিত্য আসার অন্রমতি দিয়ে এলেন। তা হলে আমার 
ব্যবস্থাটা কি কম করা স্থির করেছেন ?” 

ডাক্তার সেন ঈধব তীক্ষকণে কহিলেন, “তুমি কি 
'অতটাই পদ্দ|নণীন ?” 

আরতি এই প্রশ্নাঘাতে ক্ষণকাঁল নির্ববাক থাকিয়া পুনশ্চ 
দৃঢ়ভাবে উত্তর করিল,__-“নয়ই বা কেন? ঘার তাঁর কার 
সামনেই বা আগি বার হয়ে থাকি, যে আপনার এই স-- 
স_-সরোজবাবর সামনেই আমাকে বেরুতে হবে? লা, 
আমি সে পান্নবো না» 

ডাক্তার মেন তাঁর উত্তেজন।র আরক্ত ও প্রদীপ্ত মুখের 
দিকে বিশ্ময়ভরে চাহিয়া দেখিলেন । তাঁর পর সিপ্ধকণে ধীর- 
ভাঁবে কহিলেন, “আমি এখন তোঁমার হাতের মুঠোয় এসে 
পড়েছি।_যা তোমার ভাল বোধ হয় করো, তোমাকে না! হলে 
বে এর চলবে ন!, সে ত তুমিও দেখতে পাচ্ছে! ? না, না? 
একটা মানুষকে বাচিয়ে তুলতে চাও, ন! মরতে দিতে ইচ্ছা 
করো? যা তোমার পছন্দ হয় তাই করো, আমি আর 
বেশি কি বলবো ?” 

আঁরতির উত্ভরের প্রতীক্ষা না করিয়াই তিনি সিড়ি 
দিয়া নামিয়া চলিয়া গেলেন। অল্পক্ষণ পরেই রাস্তায় তাঁর 
চলন্ত মটরের গতিশন্দ গঙ্িত হইনা উঠিল। উপরের ঘর 
হইতে ডাঁক আসিল-_ 

“মালতী ! ও ভাই মালতী ! ভুমি কোথা ভাই ?-__” 

আরতির বোঁধ হইল সে বেন চিরদাসত্বপণে আত্ম- 
বিক্রয়ের চুক্তিপত্র সই করিয়! দিয়াছেঃ এখান হইতে তাঁর 
মুক্তির কোন উপায় নাই। [ ক্রশমঃ ] 


হর ৫৪” বহু 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


নিক্রীশ্রল্রবাদ ও পম্গর 
অধ্যাপক শ্রীহরিমোহন ভট্টাচাধ্য এম্‌ এ 


ম/নব-চি্।র ধরাগুলি নানা গ্রভ।বে প্রভাবিত হ্ইয়। বর্তমান আকার 
ধারণ করিয়ডে। অন্য এই দেশে ঘতগুলি ধন্মীবিষয়ক এবং দার্শনিক 
মতবাদ প্রচলিত আছে, তাহ।রা, হয় উহাদের প্রবর্ণকের ব্যক্তিগত 
সংস্কার, ন| হয় জাতিগত সংগ্ষার, ন| হয় কোন একটি বিশেষ প্রতিতাশালী 
দার্শনিকের অলৌকিক প্রতিভ।সন্তুত বলিয়াই এগনও এতদ্দেশীয় 
মানবমণ্ডলীর ভাবজগৎ অধিকার করিয়। আছে ; এবং ন্যক্তিগত, জাতিগত 
প্রভৃতি সংস্কারের প্রভাব ও অন্থান্ পারিপার্ষিক প্রভাব সেই ধরাগুলিকে 
এইবীপ বদ্ধমূল করিয়। দিয়াছে যে, তাহাদিগকে উন্ম লিত করা এবং 
তাহাদিগের স্থলে কোনও নুতন ধারার প্রবন্ধন কর! ছুসোধ্য হইয়। 
উঠিয়ছে। এ কথা যে শুধু এই দেশে এবং এই সময়েই মাত্র খটি তাহ 
নহে, ইহা সন্বত্র ও মব্ননময়েই সত্য। কারণ, মনবমন ও চিন্ত।শক্তি 
সবলত্র ও সববসময়ে কয়েকটি স্ুল বিময়ে সাধারণভাবাঁপন্ন এবং এই কারণেই 
কোন নুতন চিগ্তার ধার পুরাতনের সম্পকে আদিলেই একটি 
বিষম অস।মঞ্জগ্র বা বিরোধ প্রতিভাত হয়। হয় ত এ অসামঞ্জগ্ত বা 
বিরে।ধ বাস্তবিক নহে, প্রতিভাস মাত্র । কিন্তু চিন্াস্বভাব ঝা চিন্ত।ভ্যাস 
অন্যান্ত অভ্যাসের মত ছুরতিক্রম; ; সেইজন্তই অভ্যস্ত চিন্ত।র বিরুদ্ধ 
কোনও ভাব প্রকৃত সত্য হইলেও সহজে, এবং দুঃসাহসিক ব্যতিরেকে, 
আমদের নিকট আদর পায় না। আমাদের প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়টিও 
সেই অভ্যন্ত চিন্তাধারার আপাতবিরোধী মার; কিন্তু যীভারা অভ্যস্ত 
চিন্তার জড়তার হাত হইতে মুক্তির জন্য প্রস্তত নহেন, ঠাহাদের নিকট 
নিরীশ্বরবাদ ও ধর্মী এই ছুইটি শব্দ, জল ও অগ্নি, আলোক ও অন্ধকার 
অথবা জড় ও চেতন এই শব্দযুগোের মত 'অপরিহাধ্য বিরে|ধিভাবের 
পরিচায়ক । বর্তমান প্রবন্ধে আমরা ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিব 
যে, কোন দাশনিক বা ধম্ম সন্ন্ীয় মতবাদকে কোনও বিশিষ্ট কাল বা 
দেশ ব| অপরিহাষ্য চিন্তাভা।সের দ্বারা বিকৃত বা সীমাবদ্ধ হইতে দেওয়া 
প্রকৃত দাশনিকতার পরিচায়ক নহে। এবং এইরূপ দুরদৃষ্টির সহিত 
দেখিলে, নিরীশ্বরবাদ ও ধর্ম এই ছুইটির মধ্যে প্রকৃত বিরোধ নাই ; 
অর্থাৎ যেখানে সর্বশক্তিমান জগৎকর্তী ঈশ্বর ও তদ্বিষয়ক ভক্তির প্রসর 
নই তথায় ধন্ম হইতে পারে না এইরূপ নহে । ঈশ্বরবাদে ধন্ম হইতে পারে ; 
কিন্তু অনীম্বরবাদেও ধন্মের অপ্রসক্তি নাই । 

উক্ত কথাটির মর্ম বুঝিতে গেলে প্রথমতঃ দাশনিক মতবাদের সহিত 
ধন্মজীবনের কোনও সম্বন্ধ আছে কিনা তাহা বিশেষ ভাবে বিবেচনীয়। 


পঙ্গভ্তরে কোন কোন দশন ধন্মের সহিত এমনই ওতপ্রোত ভ।বে 
সংশ্লিষ্ট যে, ধন্মন বাদ দিলে ট্ন্ত দশনিক মতবাদের কোনও বৈশিষ্ট্য থাকে 
না। আবার ইহাতে লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, যেখানেই ধন্মজীবনকে 
প্রাবল্য ঝ আধিপত্য দেওয়৷ হইয়াছে, সেইখানেই ইয়োরোগীয় মধ্যযুগের 
স/|য় মৌলিক দ।শনিকতার অভ।ব হইয়াছে। আবার কোন কোন সময়ে 
দশনের ক্ষেত্র হইতে ধর্দের ক্ষেত্রকে সংপৃর্ণ পৃথকৃ রাখিয়া পরস্পরকে 
পৃথক ভাবে আলোচনা করা হইয়াছে । এই সকল কথ! উপলব্ধি করিতে 
হইলে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য দশনিক মঠবাদ ও ধর্মের পরম্পর সম্বন্ধ উদ্ত 
দ্শ।নক ও ধন্মলাহিত্যে কিরপে আলে।চিত হইয়াছে তদ্দিষয়ে লক্ষ্য করা 
কত্তব্য। এবং উহ! করিতে হইলে ধর্ম শব্দটি কেন কোন্‌ অর্থে ব্যবঙ্গত 
হইয়াছে তাহাও দেখিছে। হইবে, দেখিতে হইবে যেকিকি উপাদান 
বা গুণ অথবা! অবগ্তার সমবায়কে ধন্ম নাম দেওয়া হইয়াছে । কিন্ত বম্ম 
এই খ্থ|টি আমাদের নিকট এতই পরিচিত মে আমরা উহার মণ্ম বুঝিবা? 
প্রয়ান করার আবগ্যকতা ততটা বুঝিতে চেষ্টা করি না। বাস্তবিক 
পঙ্গে ধন্ম শব্দটি ভ।রতীয় মানসঙ্গেত্রকে এরূপ ভাবে অধিকার করিয়। 
আছে যে, উহীকে বিশেষ ভাবে বুঝিবার জন্ত ব্যতিরেকী ন্যায়ের (1:৪৬ 
01 ০91)078010110) সাহায্য লইয়। উহ। হইতে অন্য বা পৃথক্‌ বস্ত ব 
অধম্ম কি তাহা বুঝিবার প্রয়াস যগোচিত পরিমাণে লওয়া হয় না। ধর্ম 
শব্দের ব্যাপক অর্থ সকল সময়ে লওয়। হয় নাই। কোন কোন স্থলে 
উহাকে সন্বীণ করিয়া লইয়। কেবল এক সর্ববশন্তিমান্‌ জগৎকত্তা বিরাট 
পুরুষের গতি ভক্তি ও উপাসনাকেই ধন্ম বলিয়৷ ধর! হইয়াছে । যে ষে 
স্থলে এই শেষোক্ত অর্থে ধ্ম শব্দ ব্যবহৃত ভ্ইয়াছে সেই সেই স্থলের 
সত্য।সঠ্যত। নির্ণয় করাই আমাদের প্রধান উদ্দেশ্য । 

এক্ষণে ধম্ম এই শব্দটি প্রচ ও প্রতীচ্য দশন ও ধন্ম-নাহিত্যে কোন্‌ 
অর্থে বাবধৃত হইয়।ছে তাহা লক্ষ্য করা যাউক। হংরাজীতে সাধারণতঃ 
[২61,811 এই কথাটি ধন্ম অর্থে ব্যবহৃত হয়! 1২6118101 কথাটির 
সাধারণ লঙ্গণ এই যে, এক অগ্থিতীয় সর্বশক্তিমান চেতন জগংকর্ড। 
বির।ট পুরুষ বিদ্যমান আছেন, ধাঁহার প্রতি আমাদের জ্ঞান, ভক্তি ও 
কন্ম এই বৃত্তিনিচয় নিয়োজিত করিতে হইবে। কিন্ত এই £২611৮101) 
শবটিও সন্ীর্ণ বা একদেশদর্শা ; সুতরাং উহাকে “উপধর্্ম” এই আখ্যা 
দেওয়! যাইতে পারে। মীমাংসাদর্শনকার ধর্মের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া 
বলিয়াছেন, "ধর্মন্য শবমুলত্বাৎ অশব্দমনপেক্ষং স্াৎ” (পূর্ব মীমাংসা 
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১৩১) অর্থীৎ, ধর্ম, শব্দ না বেদমুলক, মাত। বেদ-বিরুদ্ধ অর্গাৎ যাহা 
বেদে নাই তাহা অনপেক্ষ অর্থাৎ পরিতাজা। কিন্তু ভারতীয় দশন 
সাহিত্যে ধর্ম স্থঙ্গে। এ্কমত্য দেখা নায় না। ভারতীয় পর্শনগুলির মাপ 
কতকগুলিতে ঈশ্বরাস্তি হ এবং ঈশ্বরের প্রতি ভক্তি ও উপামনা পধ্যালোচিত 
হইয়ছে। শ্রগুলিকে ভক্তিবাদী দশন বলা যায়। আবার কতকগুলিতে 
ঈশ্বর-স্বরাপ প্রমাণিত হয় নই বা ঈশ্বর নিরাকৃত হইয়াছেন অথব। একটি 
নিয়স্তরে অনস্থপিত হইয়াছেন । এইরূপে পাশ্চাত্য দশনের কতক গুলিতে 
ঈশ্বরবাদ প্রবল যুক্তিসহকারে স্থ(পনের চেষ্টা করা হইয়াছে, আবার 
বাহার! সক্কীণতার গণ্ডী অতিক্রম করিতে পারিয়াছেন,- ইহাদের সংখ) 
বোধ হয় এখন প্রাচীনপন্থীদের অপেক্ষা! বেশী বই কম নহে, তাদের 
মতে ঈশর ব্যতীত ধন্মজীবন থাকিতে পারে এবং ভালরূপেই থাকিতে 
প॥রে। ভ।রতীয় দশন মহারা পধ্য।লেচনা করেন তাহাদের ইহ! 
আঁবদিত নাই যে, স্থায়দশনকার গৌতম জগত্রচনা-কৌশল দ্বার। 
বুদ্ধিপূর্নক।রী জগতৎ্কর্ভী ঈশ্বর আছেন ইহা গ্রম।ণ করেন। ভক্তিবাদী 
বেদ।ন্ত-ব্যাখ্য।তবগণ যণ|, র।মানুজ, মধ্ব, নিম্বাক্ প্রভৃতি ঈগরে।খ।সন।ই 
ধন্ম-জীবনের সর প্রতিপন্ন করেন। কিন্তু সাংখ্যকার সর্বশক্তিমান 
ঈশ্বরের আব্গ্তকত। প্রমাণিত হয় না বলিয়া উাহাকে তাহার দশন 
হইতে নিনবাসিত করিয়ছেন। কিন্তু জীবাত্ম।র উপর প্রকৃতির প্রভাবে 
কিরূপ আবর্জনা পড়িয়া উহার নিজম্ব শ্চ্ছ চিন্ময় স্বরাপকে কশুমিত 
করে এবং কিরাপ গাস্সা ও প্রকৃতির পার্থকাজ্জান লাভের সঙ্গে সঙ্গে 
উক্ত কলুষের বিনাশ সাধন হয়, এই সমস্ত ব্যপার যোগশাম্্বকণিত 
ধ্যান ধারণা, আমন প্র1ণায়াম প্রভৃতি বোগাদি এব" অভ্য।স ও বৈরাগ্য 
প্রভীতির সাহত মিগিয়। 
গড়িয়া ভুলিয়ছে | শঙ্কর আপনের আদশ লইয়। একটি প্রকাণ্ড সাধনার 
জীবনের আদশ আমাধিশকে দিয়।ছেন। তিন জগত ঈগরকে 
একেবারে নির্বাসিত না করিলেও একটি নিমন্তরে স্থ।'ন দিয়াছেন, 
ইহাকে তান অগ্যান্ত অবিদ্াপ্রচৃত বস্তুর হয় ময়সষ্ট রূপে প্রদশন 
করিয়াছেন। পারমাথিক সত্যের চক্ষে ঈশ্বরের স্থান শাঙ্কর-দর্শনে নাই। 
অথচ শম, দম, ভিতিক্ষা প্রভৃতি সাধন-সিদ্ধ ব্যক্তি নিগুণ ব্রঙ্গের চিন্তায় 
ধর্ম-জীবনের চরম উৎকর্ষ লাভ করেন। এখানে ধর্দ জ্ঞানের আদর্শে 
অনুপ্র।ণিত। অবশ্য ভক্তিবাদী ব্র্হৃত্র ব্যাখ্যাতুগণ সর্ববশক্তিমান্‌ 
ঈশ্বর অথবা বিষণ ও নারায়ণকে ভক্তি ও উপাসনার লক্ষ্য রূপে নিদ্দেশ 
করিয়। মনবের মনোজগতে অপর একটি আ।দশ অর্থাৎ ভক্তির দশ 
পরিম্কট করিয়াছেন নাত্র। এইরপে যেমন সাংখ্য ও শাঙ্কর বেদান্তে 
প্রধানতঃ জ্ঞানের আদশকেই সব্বোচ্চ স্থান দেওয়। হইয়াছে, সেইরূপ 
রামানুজ প্রভৃতি দরশনক।র ভক্তির আদর্শকে চরম স্থান অধিক।র কবিতে 
দিয়াছেন। 

এইরপে বৌদ্ধ ও জৈন দর্শন,--বাহাকে আমর। নান্তিক বা 
নিরীষ্বরবাদী আখ্যা দিয়া থ।কি,-তাহীতে ঈশ্বরের পুকৃতি, গুণাবলী ও 
উপাসনার ব্যবস্থা না থাকিলেও মানব-জীবনের একটি তৃতীয় মহান্‌ আদর্শ 
পু্জিত হইয়া থাকে । দে আপর্শ কর্মের ঝা চরিত্রের আদর্শ। বৌদ্ধ ও 


একটি প্রকাণ্ড জ্ঞান ও কম্ম জীবনের আশ 


ৈনের প্রধান লক্ষ্য হইল কিরূপে সাধুজীবন গঠন কর! যায় এবং উহা 
ভিত-সাধনে কিরূুপে নিয়োজিত করা যায়। বৌদ্ধ 
দেপাইতেছেন যে, কোন নশ্তুরই নিরবচ্ছিন্ন সা নাই। সকল বন্তুই 
আকাশে ভাসমান মেঘমগুলের শ্ঠায় ক্গণৈক এবং শাঁমাদের এই জন্ম -মৃত্যু- 
প্রবাহ আমদের অবিদ্থা ও বাসনার ফল মার। সুতরাং এই 
অবিছ্াা ও বাসনা॥ হাত এড়াইয়া জন্মমৃত্যু-প্রবাহ ও এই জগত্প্রপঞ্চ 
দূরভূত করিয়া যাহাতে নিক্বাণ লাভ হয় তজ্জন্য অভিংসা মেত্রী মুদিত। 
গ্রভৃতির দ্বার মানবজাতির নেবায় নিযুক্ত থাকাই ধন্মের চরিত।খত। | 
জৈন বলেন, আমাদের কর্মুই জীব।আ্মার কলুষের কারণ এবং মেই কলুষ 
ধ্বংস করিয়। জীনত্ব লাভ করিতে হইবে। জীনত্ব আল্ম!র স্বাভাবিক 
ধন্মী হইলে? উহা কন্মের জড়ত্ব ও আব্জ্জন।য় আনিল ভব ধাবণ করে, 
এবং সেই আবিলঠ] ধ্বংস করিয়া স্বা।বেকী অন।বিলত। অর্জন করিতে 
হইবে। উহা জীবয।র সাধ্য/তীত নহে ; কিন্তু মম্যক দশন, সম্যক 
জ্ঞন ও সম্যক চরিত্র রূপ ত্রিরড়ের সাধনে উহা ল!ভ কর| বাঁয়। 
ফল কগ। বৌদ্ধ ও জৈন দর্শনে সর্বশক্তিমান জগৎকর্ত। ঈশ্বরের স্থান 
নাই বটে, কিস্তু উহাতে মানব-জীব.নর কর্মের ঝ| চরিত্রের আদর্শ ফুটিয়া 
উঠিয়াছে এবং এই হেতুই বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম মানবঙ্জাতির একটি স্থবৃহৎ 
অংশকে এক সময়ে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, যাহার প্রভাব এখনও স্পষ্ট 
অনুভব করিতে পারা যায়। 

পাশ্চাত্য দশনগুলিরও সংক্ষিপ্ত অ।লেচনা করিলে দেখা যায় ষে, 
যাহাকে পাশ্চাত্য ভাবায় 11717615110 1২6115195 অর্থাৎ সের ধন্ম ব্ল। 
তাহা পাশ্চাত্যে নকল সময়ে ও সকল দেশে ছিল না, নর্ধমানেও 
মনেক মনাধীর মতে উহ অঙীকৃত হইতেছে । সেখবর ধন্ম পাশ্চ।তা দেশে 
যাশুধুছের প্রভাবে প্রচার লাশ করে, তাহার পুনে গ্রাক ও রোম।ন 
আমলে সেখর ধন্ম, অর্থাৎ “যাহাতে গর *এক বিরাট ব্যক্রিতসম্পন্ন 
শক্তি, যাহার প্রতি আমাদের কত্তব্য ও উপাসনা নিয়োজিত করিতে 
হইবে, এরূপ ধন্মের চিত দেখিতে পওয়। যায় না । মহ।মতি প্লেটোর 
মতে ভগবান্‌ বিরাট পুরুব নহেন, তিনি মানব-হাদয়ের জ্ঞান, ভক্তি ও 
কম্মের আদশের সমনায় মার । 1১100, £৬05118.এর মতে জ্ঞান- 
সহকৃত কন্মের আদর্শই ধন্ম। 971০2 র ন্যায় গভীর দাশ(নিকও 
সর্দশক্তিমান বিরাট পুরুষ রূপে ঈশ্বরকে ভাবিতে না পারিলে ধর্রজীবনে 
চরিতার্থত। হয় না, এ কা কোনও স্থলেই বলেন নাই । অনেক সময়ে 
এহ কারণেই ঈশ্বরবাদী দর্শনিকেরা, তীহার 1১2/)0076191.কে £১016191) 
অর্থ।ৎ নিরীশ্বরবাদ এই আধ্য। দিয়ছেন। উদ্দেগ্ঠ 'এই--যেন তাহার 
দর্শন ব্যক্তিত্ববান্‌ ঈশরের স্থান না রাখায় ধন্ম-জীবনের পরিপন্থী । অথচ 
তাহার দর্শন, যাহাকে তিনি +201045” অর্থাৎ মানব-জীবনের কর্মের 
আদর্শ বলিয়! বুঝিয়াছেন,_তাহা! একটি প্রকাও জ্ঞানকর্ম্ের অর্চনা মাত্র । 
াহার দর্শনে ধর্মের অভাব বল! ও শঙ্কর বেদাস্তে ধর্দের অভাব বল! বোধ 
হয় একই কণা । এইরূপে 19. যুক্তিজালে যাবতীয় ঈশ্বরান্তিত্ববিধায়ক 
প্রমাণগুলিকে একে একে গগন করিয়া ফলনিরপেক্ষ কন্ম-জীবনই যে 
মানবের উৎকৃষ্ট ধর্ম সুলতঃ তাহাই প্রদর্শন করিয়াছেন 1076, 


গীদ-জগতের 


হ্র, 


৪০৮৬ 


ভ্ঞাক্সভন্শ্রে 


[ ১৭শ বর্--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য 


কাণ্টের আদশকে আরও বড় করিয়। আমাদের সন্পুখে ধরিয়াছেন। 
তাহার মতে এই জগত্-ব্রনাণ্ডের পশ্চাতে একটি কম্মের আধ।র আছে, 
যাহার উপর উহা প্রতিষ্ঠিত। এইরকম খুব আধুনিক কয়েকজন পাশ্চাত্য 
দাশনিকের মতবাদ আলোচনা করিলে দেগ বায় যে, কেহ কেহ জ্ঞানের 
আদর্শকে গখরের স্থানে বমাঈয়া তথাকথিত ঈখরের নিববাসন বিধান 
করিয়াছেল, 'এবং বলিয়াছেন, বদি মানুনকে ঈশ্বর বলিয়। কাহার উপাসন! 
করিতে হয় তাহা ঠইলে সে ম্ব্গ্র তাহার নিংজর মানস-সন্তৃত মঙ্গলের 
আদর্শ ভিন্ন সর্বাশন্িমান্‌ জগতকর্তী পপ অপর কোন অস্তিহবান বিবাট 
পুরুম নহেন (1২০১5৫1511১ 91101572110 157870 09- 50) 1 
আবার কেহ কেহ বলেন যে, এই বিশ্বররবাণ্ড 'একটি ক্রমবিকাশের নিয়মের 
ফলশ্ববপ। সেই কমবিকাশ ধারবাহিক নহে, এক অবস্থার পর অন্য 
অবস্থায় আসিতে যেন একরাপ আকশ্মিকত। দেখা যায়। তাহার এই 
নমবিকাশের নাম দিয়ছেন 15177616170 1250100012017 1 এই মতে প্রতি 
বস্তু ও অবস্থা তাহার পৃর্বহন অবস্থার অপেক্ষা কোনও বিশেষ গুণ 
আহরণ করিয়।ছে। স্থাবর অবস্থা হইতে জীবজগৎ, জীবজগৎ হইতে 
চেতনজগৎ- _এইরূপে এই [217016170155018610 এর ফলে আবিভতি 
হইয়াছে। আবার চেতন জগতের পরবর্তী বিকাশ হইলেন ভগবান্‌। 
হৃতরাং এই মতে ভগবান্‌ অগৎ্এঞ& নন ; কিন্তু এ জগতের অন্ঠাস্য স্থষট 
বপ্তর মধ্যে তিন অন্য তম । 71) 
1)61) )। এস্থলে দে কয়েকটি পাশ্চাত্য দার্নিকের মতবাদ সংক্ষেপে 
প্রদ্ত হইল হাতা হইতে স্পঈ প্রতীয়ম।ন হয় যে, নিরীগর্বাদ প্রকৃতপঙ্গে 
ধম্মজীবনের বিরে।ধী নহে । গঙগর ব্যতিতরকে ধন্মজীবন চলিতে পারে, 
অনীগরব।দেও তহট| ধন্মের স্থন আছে ঘতট। সেখর মতবাদে দেখিতে 
পাওয়া মায়। পক্গান্থরে প্ধম।ন যুগে নিরাখরবাণে অপর এ চটি চরম ভান 
লঙ্গত হইতেছে । মাকন দেশ, যাহাকে আমর! নুতন জগত বাল, 
যাহ!কি মনস্তত্বে, কি সনাজতত্বে, কি বিজ্ঞানে, কি ধণ্মতত্বে, নৃতনতের 
অ।কর--সেই মাকিন দেশে উক্ত চরম প্রতিক্রিয়ার আর হইয়াঙ্ছে 
যাহার ফলে ম।কন দেশীয় অনেক দশেক এই প্রশ্ন তুলিতেছেন যে, ধন্মা- 
জীবনের সঙ্গে তথাকণিত ভগবান্‌ ঝ ঈশ্বরের কোন সম্বন্ধ আছে কিনা। 
ভগবানের অস্তিত্ব মানিয়া লইয়ই তাহ।র প্রতি আমাদের ভক্ত ঝ 
উপাসনা! নিয়োজিত করিত হইবে? অথব| আমাদের জীবন-যারার 
কতকগুলি আবণকতা বা অভাব পূরণের নিমিত্ত অন্যান্য বস্তর হ্যায় 
ঈশ্বররূপ একটি বস্তুর কল্পনা করিতে হইবে? মীহার! আধুনিক মাকিন 
চিন্ত।র গতি পধ্যালেচনা করেন তাহার আমাদের উল্ত বাক্যের মন্বন্ধে 
সাক্ষ্য দিতে সমর্থ হইবেন। এমন কি এইরূপ পুস্তকও প্রকাশিত হইয়াছে, 
যাহার প্রতিপাছা বিষয়-_- ৮1150171515 ৮/1)101) 1২01181)0173,5 0016 
(01712111570. অর্থাৎ, ধন্দ ব| ধর্মভাব মানবজাতির কি কি অনিষ্ট 
করিয়ছে। গ্রন্থকারের উদ্দেশ্ঠ এই যে, মানব মন যদি কোন একটি 
বিশিষ্ট ধন্ম-প্রবণতাঁর বশীভূত হইয়। তাহার অনুপ্রাণন! অনুসারে যাবতীয় 
বস্তুনিচয়, কাঁধ্য-কারণভাব, সামাজিক ও নৈতিক সন্বন্ধবিনিময়ের মূলে 
একটি অলৌকিক তন্বকে জড়াইয়! ধরিয়া উহাদের সমাধান করিতে চায়,__ 


(৯ 0 2170605 ১1১৭০০, 11728 


এবং এ পর্যন্ত যেভাবে করিয়া আসিয়াছে,_তাহা হইলে কোনও 
বস্তরই নিরপেক্ষ লৌকিক জ্ঞান সম্ভবপর হয় না, মানবও তাহার ইন্জিয়- 
গ্রান্ত সৃতরাং অলঙ্ঘনীয় সত্যপ্রকাশক জগতের স্বরূপ ও তদন্তর্গত বস্ত- 
নিচয়ের পরস্পর সম্বন্ধ বিষয়ে একেবারে অন্ধ থাকিতে বাধ্য হওয়ায় প্রকৃত 
ছবি দেখিতে পায় না, কেবল উহার বিকৃত তাবই নয়নের সমক্ষে উপস্থিত 
হয়। বদি এইরূপ একদেশদর্শিতা ও অতীত প্রিয়ত। মানবমনকে গণ্ভীবদ্ধ 
না করিয়। ফেলিত, তাহা হইলে হয় ত দর্শন, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সাহিত্য 
ও কলা ভাবাস্তর ধারণ করিয়া জগতের একটি পৃথক ছবি আমাদিগকে 
দেখাইত। 

প্রতিক্রিয়ার এইরূপ" চরম অবস্থা! স্বীকার ন! করিয়াও, উহার মূলে যে 
মনস্তন্ব নিহিত আছে, তাহার আলে।চনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, 
মানবীয় বৃত্তিগুলির বিকাশ ও পরিপুষ্টি মানবের অস্তিত্ব ও জীবন-যাত্রীর 
অনুকূল ভাবের উপর নিষ্ভর করে। এই আনুকূল্য তাহার সামাজিক, 
নৈতিক, সাহিত্যিক ও কলা-বিষয়ক আদর্শের দ্বার দিয়া বিকাশ লাভ 
করে ; এবং ঠিক এইরূপেই এর প্রকার আনুকুল্যই তাহার ধর্-জীবনের 
আদর্শকে ফুটাইয়া তুলে । মানবজীবনের ভিন্ন ভিন্ন দিকের অভাব ও 
'আবগ্যকত৷ পূরণের জন্যই ভিন্ন ভিন্ন আদর্শের সংগঠন মানক-জীবন নিজেই 
করিয়া লয়। স্থতরাং মানবের উপান্ত দেবতা বা! ভগবান্‌ তাহারই নিজের 
গড়া আদর্শের প্রতিচ্ছবি মা্ধ। মনস্তত্ববিদেরা মোটামুটি মানবের মনো- 
জীবনের [তিনটি বিভাগ অন্বপারে তিনটি আদর্শ স্বীকার করেন; যথা,জ্ঞানের 
হ।পর্শ, ভন্ভির আদর্শ ৪ কম্মের আদশ | এ কগা আমরা পুর্েই কুচিত 
করিয়চি। অতএস এই কথ|টি আরও একটু পরিধার করিয়া দেখিলে 
দেখিতে প1ওয়! যায় যে, ঈশর-বাঁদ অর্থাৎ যে বাদে সন্নশক্তিমান জগৎবকর্তা 
ঈগুর মান.বর ধম্ম-জীবনের উপাশ্য বলিয়। পীকৃত হইয়াছেন তাহাতে কেবল 
মানবজীবনের আদশরয়ের কেন একটি বিশি্ আদশ অর্থাৎ ভাত্তর 
আদর্শ বিগ্রহ লাভ করিয়াছে মার । হ্ভরাং যে বাদে ঈশ্বরের স্থান 
নাই অগবা গাঁকিলেও নিম্নস্তরে আসন দেওয়! হইয়াছে, তাহাতে ধর্ম নাই, 
এ কথ বলিলে মনোবিজ্ঞষনের একটি প্রসিদ্ধ তথ্যের বিরুদ্ধতাচরণ কর! 
হয়। অদ্বেত বেদান্ত বা সাংখ্য বোধ হয় এই মনস্তবের অনুনরণ 
করিয়।ই সব্শক্তিমান জগতকর্ত। ঈখরের স্থান অতি নিয়ে দিয়াছেন অণবা 
একেবারেই দেন নাই। এই মনস্তন্ব অনুসারেই প্রতীচ্য জগতের বনু 
মনীষী জ্ঞানের আদর্শকে ঈশ্বর স্থানে অভিষিক্ত করিয়া ঠাহ।কেই ভগবন্তাবে 
পূজ। করেন। এই মন্তত্ব অনুপারেই আমাদের দেশে বৌদ্ধ ও জৈন 
সম্প্রদায় কশ্মু বা চরিত্রের আদর্শকে ভগবানের আসনে বসাইয়া তণাকপিত 
আস্তিক ও ক্রা্গণ্য দর্শন ব্যাখ্য/তৃধণের নিকট নান্তিক এই গ্রানিকর 
আখা্া! প্রাপ্ত হইয়াছে ; অথচ অগ্ান্ত তথাকগিত সেশ্বর ও আস্তিক মতবাদ- 
গুলির অপেক্ষা তাহাদের সাধন বা ধণ্ম-জীবনের বিবরণ কোন অংশে নুন 
নহে। এই ব্যয়ে আরও অনেক বক্তব্য সম্বেও আমর! আমাদের প্রবন্ধের 
আলোচ্য বিষয়ের উপসংহার এই বলিয়। করিতে পারি যে, ধর্ম শব্দট 
একটি ব্যাপক শব্দ। ইহার ছ্বারা মাত্র ভক্তিপূর্বক উপাসনা বুঝিতে 
হইবে নাঃ ইহা আধিছোৌতিক ও অধ্যাত্ম দগতের 'আদান-প্রদানে 


ভার _-১৩৩৬ রী 


সমুস্ভাসিত মানব-জীবনের আদর্শগুলির সম্যক অনুসরণ ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
হৃতরাং ঈশ্বর-ভক্তি ধর্মের সমন্তটাই অধিকার করিতে পারে না । উহা বু 
আদর্শের মধ্যে অন্যতম আদর্শমান্র | বৌধ হয় অনেকট! এইরূপ অর্থ লক্ষ্য 
করিয়াই “তৈত্তিরীয় আরণ্যক” ধর্মের এইরূপ লক্ষণ করিয়ছেন-_“ধর্নো 
বিশ্বস্ত জগতঃ প্রতিষা--....." ধর্দ সব্বং প্রতিষ্ঠিতম্” । তৈত্তিরীয় 
আরণ্যকের এই প্রকার ধর্শালক্ষণে ঈখরভক্তি রাপ সন্কীর্ণ বা একদেশদর্শী 
আদর্শের ছায়াও নাই ; বরং নিখিল স্থাবরজঙ্গমাত্মক জাগতিক সন্তানিচয়ের 
যাহাতে প্রতিষ্ঠা বা সার্থকতা সেইরূপ আদর্শের ছবি পরিলক্ষিত হয়। 
অতএব আমরা বলিতে পারি, ঈশ্বরভক্তি ব্যতিরেকেও ধন্মজীবনের সম্ভাবন! 
আছে, যেমন ঈশ্বর-ভক্তিতেও ধন্ন হইতে পারে । এবং আরও বলিতে 
পরি যে, মানবের মনে-জীবনের জ্ঞান, কর্শ ও ভক্তি রূপ আদশরয়ের 
সম্যক উদ্ভাবন ও অন্ুণীলনই প্রকৃতপক্ষে বিঙ-জগতের প্রতিষ্ঠা ভিন্ন আর 
কিছুই নহে। এবং প্র প্রতিষ্ঠা প্রকৃতপক্ষে বিশাল ব্রহ্মাণ্ডের অণু পরমাণু 
হইতে ব্রহ্ম পথ্যস্ত সকল বস্তরুই সেবায় পরিণত হয়। উহা! অধুনাতন 
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সামাজিক নীতিপরায়ণতা_এইরূপ আদর্শ অতির্নম করিয়া আরও উদ্ছে 
অবস্থিত। প্র ধঙ্মের নাম আমরা দিতে পারি বিশ্বসেবা, এবং সমাজ ৪ 
ধন্মতত্ববিদগণ লক্ষ্য করিবেন যে, এই প্রকার ধন্মই যুখধন্ন। উহ।রই 
নাম বিখ্শ্ত জগত; প্রতিষ্ঠ। 


ল্বা্গাভ্নীল্র ব্রাকআাদ্বক্ররেক্স আমতা 
শ্রীমুকুলরাণী রায় 


অনেকেই বলিয়! থাকেন- দ্লান্নাঘরের সাজ-সরঞ্জাম ও স্থব্যবস্থা যথেষ্ট 
আয়ের উপর নির্ভর করে। তাহা! আংশিকভাবে সত্য। রান্ন/ঘরের 
জিনিষপত্র গুছাইয়! রাখা, পারঞকার-পরিচ্ছন্তত প্রভৃতি অনেক ব্যাপারেই 
গিন্নীর কার্যতৎপরত। ও মানসিক শিক্ষ। ও সংস্কার প্রকাশ পায় । রান্নাঘরের 
কাষ্যগুলি শিক্ষা ও পরিশ্রম-সাপেক্ষ এবং মহাদারিত্বপূর্ণ। এই জন্য ঠাকুর 
চাকরের উপর নিজেদের ও ছেলেমেয়েদের জীবন-রক্ষার ভার দিয়া কেন 
গিশ্সীই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন না। রান্নাথরের কাজগুলি যদি অনায়াসে 
গু অল্প সময়ে সম্পন্ন করা যায়, তবে অনেক গিরীই উহা আনন্দের সহিত 
করিতে পারেন। বর্তমান সময়ে সকল কাজে, সময় ও পরিশ্রম লাগব 
করিবার জন্ত বিশেষ চেষ্টা হইতেছে । আমাদের রাঙ্গাঘরের কাজেও যদি 
পরিশ্রম ও সময়ের লাঘবত হয়, তবে আমাদের ঘর-সংসার আরো সুপের 
হইবে। এ বিষয়ে অনেক ভাববার আছে। বাঙ্গালী ভিন্ন অন্যান্য 
ওদেশের লোকদের খাওয়ায় বিশেষ জটিলত। নাই । তাহারা সাধারণতঃ 
খিচুড়ি কিন্ব। রুটির সহিত ডাল বাঁ একটী তরকারী (ভাজি) আহার 
করে। আর বাঙ্গালীর রান্নাঘরে নান! জিনিস প্রস্তুত করিতে বাঙ্গালী 
গিরীকে সকাল হইতে ছুপুর, এবং রাত্রিতে প্রায় ৮1১০ ঘণ্টা পরিশ্রম 
করিতে হয়। অণচ বাঙ্গালীর খাস মুখরোচক হইলেও স্বাস্থোর অনুকূল নয়। 
৫৩ 


নিন্বিশ্র-ও্রস্ভ্ঞ 


৪৮. 


পাঞ্লাবীদের সাদাদিদা খাছ পৃথিবীতে আদশস্থনীয় । প্রকৃতপক্ষে রান্নাঘরের 
সমস্তাই আমাদের বাঙ্গালীর জাতীয় সমস্তা।। 

থাছা-_মাহারের উদ্দেশ্য প্রধানত; শরীরের উত্তাপ-রক্ষা, শক্তি- 
উৎপাদন, শরীর-বৃদ্ধি, ক্ষুধানিবৃত্তি এবং শরীরের অপচয় নিবারণ । 
সাধারণত: এই পঁ।চটা উদ্দেগ্ঠ সাধনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আমাদের খাগ্ 
নির্বাচন করিলে আমর! অল্প খরচে ও অল্লায়াসে উপযুক্ত খাদ্য পাইতে 
পারি। বিভিন্ন গাছোর বিভিন্ন গুণ । কোন খাগ্ভ বেশী উত্তাপজনক, কোনটা 
বা বেশী শক্তি উৎপাদক, আবার কোন কোন খাছ্ে শরীরের বৃদ্ধি হয়। 
প্রত্যহ নান। প্রক।র জিনিসের মিশ্রিত উপাদেয় গাছে উক্ত পাঁচটা উদ্দেশ্ঠ 
সফল হয়। 


নিম্নলিখিত ছয় প্রকার খাছোর সাধারণত; আমাদের প্রয়োজন। 
১। কার্বোহাইড্রেট বা শ্বেতস।র বা চাউল আগা জাতীয় গাস্য। 
২। প্রোটীন বা মছ, মাংস, ডাল, ডিম, ছুধ। ৩। শ্রেহজাতীয় 
খাছ, যা, তেল ঘি মাখন। ৪1 জল। ৫| লবণ। ৬। ভিটামিন 
বা খাগ্প্রাণ-_-শ।ক-সবজি, তরকারী ও ফল। ইহাদের পরিম।ণ-- 


প্রত্যেক ব্যস্ডির বয়স, পেণ, আকৃতি এবং খতু ভেদে বিভিন্ন প্রকার হয়। 
মীহার| মর্বদ| বসিয়া বলিয়া মানপিক পরিশ্রন করেন-_ঠাহাদের জন্য 
উদ্ত।প ডতপাদক খ।ছ মাংস যেমন দরকার-_-মাহ।র কর।ঠী মিষ্সি নি চাকর 
মালী নুর প্রতি শারীরিক এ্রমজীবীদের জন) মাছ মাংস তত দরক।র। 
নয়। কেন না শারীরিক পরশ্রম হেতু এ্রমজীবীদের মাংমপেশীতে যত 
উত্তাপ জন্মে, শারীরিক এমবিহীন ম।নসিক শ্রমজীবীদের শরীরে তত ত।প 
উৎপন্ন হয় না। সুতরাং তাহাদের জন্য তাপ উৎপাদক মাংস জাতীয় খাছ 
আঁধকতর প্রয়োজনীয় । শীতকালে মাংস জাতীয় খাগ্যের আঁধক দরকার। 
শিশুদের শরীর বৃদ্ধির ওন্ঠ খাছা দরকার ; কিন্ত বৃদ্ধের শরীর রক্ষার জন্য 
মাত্র গাছের প্রয়োজন । 

বর্তমান সময়ে খাছেোর “ভিটামিন” বিষয়ে খুব আলো।চনা হইতেছে । 
শরীর পুষ্ট রাখিতে “ভিটামিন” খুব দরকার । এই ভিটামিন ছুধ দই 
গর ম।খনে, মাছ মাংস ডিমে, মেটা অ।ট। টাউল ডালে, নানা তরকারী 
বিলাতি বেগুন পিয়াজ আপু বিশেষ; বান্ধা কপিতে, ছোলা মুগের অন্কুরে, 
লেবু আপেল কলা নাত্সিকেল প্রশ্থতি ফলে, বর্তমান থাকে । ছুধই বিশেষ 
ভাবে স্থপাগ্য--প্রত্যেকেরই প্রত্যহ ছুধ খাওয়া উচিত। যে পরিব।রে 
৩৭ জন লোক আছ্ে, তাহাদের পন্গে বাড়ীতে গাই রাখা বিশেষ 
কষ্টকর নয়। 


উচ্ন ও ধোঁয়া 


বড় বড় সহরে গ)াস ও ইলেকাটরক ষ্টেভে এবং কোন কোন এনে 
কাঠের আগুনে রান্না হইলেও কয়লাই এখন আমাদের প্রধান ইন্ধন। 
কয়লার আগুন করিবার সময় ঘর ধোয়ায় আচ্ছন্ন হয় এবং রান।ঘরের ছাদ 
দেওয়!ল জানাল! ঝুলে ভরিয়া যাঁয়। তাহাতে ধূলা! ও রে।গ-বীজাণু জমিয়া 
স্বাস্োের বঢই অপক।র করে। সেজন্য চিমনি-সংযুক্ত রাম্নীঘরের বিশেষ 
প্রয়োজন ৷ এ বিষয়ে বাঁড়ীগয়ালাদের মনোযোগ ভকৃ্ হইলে আড় 


৪৮৮ 


দারের অনেক অস্থবিধ। দূর হয় । রান্নাঘরের অনেক জানল! থাকা ভাল, 
তাহাতে ধোয়। সহজে বাহির হইয়া যাইতে পারে। রান।ঘর সকল থরের 
উপরে থাকিলে কয়ল।র বেয়া শোবার ও ব্সবার ঘরে প্রবেশ করিতে 


পরে না। 


রান্নাঘরের ধুলা ও ময়লা । 

আমাদের গাস্থ্যের পক্ষে ধুলা ও ময়ল! বড়ই অপকারী। উহাতে রোগ- 
বীজাণু জন্মে-_তাহার দ্বারা আমর পীড়িত হই । এ বিষয়ে গ্রামগুলি সহর 
হইতেভাল। গ্র।মে ধুল! কম হওয়ায় স্বাস্থ্য ভাল থাকে । সহরে বর্তমান 
সময়ে মোটর গাড়ীর চলাচল হেতু রাস্তার পাশের ঘরগুলি ধুলায় 
আচ্ছন্ন হয়। ঘরের মধ্যে একটী পরিকর কাগজ রাখিয়। দিলে কত 
ধুলা জমে দেখিতে পাওয়া যায। অনুবীক্ষণ যস্তের দ্বারা ধুল৷ পরীক্ষ। 
করিলে দেখা যায়--ধূল! শুরু শুঞ্ধ কফ, বিষ্ঠা গোবর জন্তর মাংস 
চুল প্রগতি ঘৃণিত পদ্থ মিশিত শুষ্ক মৃত্তিকা ও তৃণের সমষ্টি মাত্ত। 
রান্নাঘরের দেওয়ালে, মেজেয়, আঢাকা খাবারের উপর এই 
ঘৃণিত ধুলা, বারু নহযেগে পতিত হয়। কেহ কেহ নোংরা অভ্যাস 
বশতঃ সে সকল পাবার খাইয়া পীড়িত হয়। যক্ষা রোগ এইরূপে ধুল! 
স্বার। বিস্তুত হয়। যঙ্্নার বাঁজ।ণুগুলি ধুল।র সহিত মিশিয়া আমাদিগকে 
আক্রমণ করে। ছোট ছেট ছেলের! ধুল! মিশ্রিত খাবার খাইয়৷ 
সদ্দিতে আক্রান্ত হয়। সর্বদা রানঘরের দেওয়ালগুলি ঝাড়িয়া ও 
রান্নাঘর ধুইয়! না রাখিলে, নানা ব্য।রাম হইবার সম্ভাবনা । এই 
জন্য রান্নাঘর পাকা ও মেজে সিমেন্ট কর! দরকার । তাহা হইলে 
রান্নাঘর সব্বদ! ধুইয়া পরিক্ষার রাখা যায়। 

অনেক গৃহস্থ ঘরে রান্নাঘরের ভিতর কয়লা ও ঘুটে এক-কোণে 
গু পাকার করিয়া রাখা হয়। সেই কয়লা ও ঘু'টের গুঁড়া খাছের সঙ্গে 
মিশিয়। ভোন্ত।র উদরস্থ হয়। কয়ল। ও ঘু'টে রান্নাঘরে না রাখিয়া 
অন্তর রাখা উচিত। 

মাছি দ্বারা রোগ-বীজা গুযুস্তু ময়ল! খাবারে মিতিত হইয়া রোগ উৎপন্ন 
করে। দেখ! গিয়াছে--মছি ছারা আমাশয়, কলেরা, টাইফয়েড, বসন্ত 
'ক্পেগ বিস্তৃত হয়। যদি রাম্নঘর পরিষ্কুত থাকে, তবে তথায় মাছির 
সমাগম হয় নাঁ। কারণ সব প্রাণাই খাছ্যের অন্বেষণে রামাঘরে যায়। 
খাবারের লোভেই বিড়াল, কুকুর, ইছুর, আরম্ুলা রান্নাঘরে আনাগোন৷ 
করে ও নানা রোগের সুষ্টি করে। বিড়াল দ্বারা ছেলেদের মধ্যে 
ডিপেরিয়া ব্যারাম সংক্রামিত হয়। ডিপথেরিয়। রোগীর বমি 
ইত্যাদি চাটিয়া সেই বিড়াল ছেলেদের খাবারের দুধে ও অন্তান্ত খাবারে 
মুখ দিলে কিংবা ছেলেরা সে বিড়াল লইয়। খেলিবার সময় ডিপ- 
থেরিয়৷ রোগে আক্রীন্ত হয়। ই'ছুর প্রেগ রোগের বাহন বলিয়া খ্যাত। 
এই সকল মাছি কুকুর বিড়াল ই'হুর আরসোলা প্রভৃতি নোংরা প্রাণীদের 
মুখ হইতে খাছ্য বিশুদ্ধ রাখিতে হইলে, রান্নাঘর বেশ পরিষ্কার করিয়া 
ধুইয়। খাবারগুলি টুকরি দিয়! ঢাকিয়া রাখিতে হইবে । ধুল! নিবারণের 
অগ্ঠ জালের আলমারী (17762659865 ) হইতেও টুকরি দ্বার! খাবার ঢাক! 


গা ক্রভ্স্রশ্্ 
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ভাল। কেন না ভ।ল টুকরির ভিতর দিয়া বায়ুর সহিত ধুলা যাইয়। খাচ্ছে 
পড়িতে পারে না । টুকরিগুলি মাঝে মাঝে ধুইয়া পরিষ্কার করিতে হয়। 
বাজারে লোহার ঢাকনাও পওয়া যায়। সেগুলি মাজিয়া বেশ পরিঞ্ষার 
রাখা যায়। 

অনেকের রান্নাঘরে জলের কলসীর নীচে বিড় প্রায়ই প হূর্গন্ধময় দেখা 
যায়। তৃণাদি নিশ্মিত বিড় কিছুদিন পরে পচিয়! যায়। যদি কাঠের বিড় 
কিস্বা পোড়া মাটার বিড় কিছা বেতের বি'ড়া ব্যবহার করা যায়, তবে 
কলদীর জল পরিষ্কুত থাকে । জলের সহিত কলেরা, আমাশয়, ট।ইফয়েও 
ব্।রাম সংক্রামিত হয়। স্তরাং পানীয় জল বিশেষ যত্সহকারে রঙ্গ! করিতে 
হয়। পানীয় জল সিদ্ধ করিয়া ঢাকিয়া রাখিয়া দিবে। ঠাণ্ডা হইলে 
এই জল অতিশয় স্বম্বাু হয়। যাহার! জল সিদ্ধ করিয়া পান করে-_ 
তাহারা কলেরা, আমাশয়, টাইফয়েড ব্যারাম হইতে রক্ষা পায়। 

রান্নাঘরের তৈজসপত্রা্ি সর্ববদ] পরিষার ন! রাখিলে ব্যারাম হইতে 
পারে। আমাদের দেশে প্রচলিত ধাতু মধ্যে লৌহ পাত্রই শ্রেষ্ঠ । কেন না 
উহাতে থাগ্যের এসিডের ক্রিয়৷ বিশেষ হয় 51| বর্তমান সময়ে এলুমিনিয়াম 
পাত্রের দোষ গুণ ছুইই শুনা যায়। কেহ কেহ ইহাকেই শ্রেষ্ঠ রদ্ধন 
পাত্র বলিয়া নির্দেশ করে। 


আপরুচি খানা । 


হোটেল ও পরান্নভোজী ভিন্ন সকলেই আপন রুচি অনুসারে আহার 
করে। শুধুস্মরণ রাখ উচিত- খাবারের দৌষেই অনেক সময় আমাদের 
শরীর রোগগ্রস্ত হয়। এ বিষয়ে সবল্লাহারী অপেক্ষা অত্যাহ!রী অধিক 
অত্যাচারী । | র | 

দেশ পাত্র ভেদে যেরূপ থাদ্ক সব্ধবাপেক্ষা উপকারী, সেরূপ খাছো 
আপন ছেলে-মেয়েদিগকে শিশুকাল হইতেই অভ্যন্ত কর! উচিত- যেন 
ভবিষ্যতে তাহার! খাছ্ের দোষে অজীর্ণ, হাপানি, বহমুত্র, অর্শ, 
পি্তশুল প্রভৃতি খাগ্য-ঘটিত রোগে আক্রান্ত না হয়। 

অনেকে নিম্ন মুখে (গোগ্রাসে) আহার করে। তাহা অনিষ্টকর। 
পদ্মামনে আহারে বসিয়৷ প্রসন্ন চিত্তে ধীরে ধীরে চিবাইয়! খাইতে ছেলে- 
দিগকে শিক্ষ! দেওয়। কর্তব্য । 

কেফিন্‌ ও টেনিন্‌ ন।মক ছুইটা পদার্থ চার মধ্যে বিদ্কমান আছে। 
কেফিন্‌ ও টেনিন্‌ যদি পৃথক ভাবে প্রস্তুত হয়, তবে তাহা গাজা আফিং 
ভাঙ্গের মত নেশার জন্য ব্যবহৃত হয়। কেফিনের ক্রমাগত ব্যবহারে 
শারীরিক ও মানসিক উভয় প্রকার স্রায়ু মণ্ডলীর অবসাদ আনয়ন করে। 
টেনিন পরিপাক শক্তি হাস করে। (0৮6910 71641051 [৯1০5- 
007) হইতে অনুবাদিত। অনেকেই চা পানের অপকারিতা বুঝিতে 
পারেন। এবং চ! পান পরিত্যাগও করিতে চান। কিন্তু “কম্বলি ছোড় ত। 
নেই।” চাঁ পান অভ্যাম পরিত্যাগ করিতে হইলে-মনের বিশেষ দৃঢ়তা 
আবশক । 


ও০সপ্র শ্যাম 
শ্রাস্থরেন্্রন্ত্র নন্দী 


এই ছুঃখদৈস্ঠ-কি্ট ঝঞ্চাবিমুদ্ধ সংসার-বক্ষে জগৎজোড়া বিবর্তের 
মাঝখানে, জীবন-যুদ্ধে ক্ষত'কলান্ত মানুষের প্রাণে একটা নিরুদ্বেগ আমোদ 
বা একটু অনাবিল সুখ-মন্তে।গের স্পহা স্বভাবতঃই জাগিয়! উঠে। সকলেই 
নিজ নিজ রুচি অনুসারে নিত্য-নৈমিত্তিক জীবনের বৈচিত্র্যহীনতার অবসাদ 
ও ক্কাস্তিকে যতদুর সন্ভব লঘু করিয়। আনিবার প্রয়াস পাইয়। থাকে। 
কিন্ত সংসারে যাহা কিছু আছে, সমস্তই সীমাবদ্ধ, এক অলঙ্ঘ্য নিয়ম. 
শঙ্খলে বাধা । আজ যাহা নূতন, কাল তাহ। পুরাতন, আগ যাহা দেপিয়। 
প্রাণ আনন্দ-চঞ্চল, ছু'দিন বাদে তাহাই বিশেবত্ব হীন। এইজন্যই, যখন 
চঞ্চল যৌবনের উদ্দাম গতিবেগে ভাটা পড়ে, প্রভাতের সোনালি স্বপ্ন 
গোধুলির অন্ধকারে ধুপর হইয়া আইসে- চিন্তা প্রবণ ভাবুক হৃদয় মাত্রেই 
দে সময় কতকগুলি চিরন্তন প্রশ্ন তই উদ্দিত হয়। পৃথিবী কি, আসমা 
কি-জীবন কি-জীবনের উদ্দেগ্তই বাকি? কোথ হইতে, কেমন 
করিয়। আসিয়ছি-_কেন আসিয়|ছি--আবার কোন্থানেই ঝ যাইতে 
হইবে? জীবন-পথের আরম্ভ কোথায়--পরিসম্াপ্তিই ঝ কোথায়? এই 
চির প্রশ্নগুলি স্থষ্টির প্রারন্ত হইতেই বারংবার মানব-চিত্তে উঠ্িতেছে-__অথচ 
এই ছুজ্জেয় প্রহেলিকার, এই জটিল সমন্ত।র সমাধান করিতে গিয়া 
ম(নবমন বিত্রান্ত, অবসন্ন, এমন কি, পথব্র&ও হইয়া পড়িতেছে। 
গারস্তের বৈজ্ঞনিক, দার্শনিক, জ্যোতিযষিক কবি ওমর খৈয়ম তাহার 
মনন্যনাধ1রণ বিদ্াবন্ত। ও মনীষার ভিতর দিয়ও এই সকল প্রশ্ন 
তু'পয়াছেন, এবং মেগুলির মহজ সমাধানে পাঠঈ সাধারণের বন্ধুর কার্য্য 
করিয়।ছেন। 

ভাহ|র শ।ত-মধুর ও যুক্ত-নপুণ চত্ুপ.দরঞ্তল কখনও করুণ মুর, 
কথনও থ| হান্তকৌঠুকের ভিতর দিয়া, জীবন ও জগতের বির।ট দাঘিত- 
কগ অতি উদ্জ্বলভ।বে চক্ষের সন্মুথে তুলয়! ধরে। মানুষ অতি দীন, 
নিঃসম্বল ও অসহায়--অথচ এই মানুষই আবার বিপ্রবিজয়ী, নিভ।ক ও 
বিশ্ব-প্রেমিক ; কেন না “আত্মা, বলিয়া একটী অমূল্য সম্পদ তাহার 
নিজন্ব ; আর সমস্ত বিশ্বত্র্ধাুই প্র 'আত্ম।র' অনুপাসনে পরিচালিত। প্রণী- 
জগতে, উত্ভিদ-জগতে, পর্ব্ত-নির্ব:র, এক কথায়, দৃগ্তমান তাবৎ বস্ততেই 
আম্মার সত্ব ও তাহার অপ্রতিহত প্রভাব দেদীপ্যমান। আক্মর অনুভূতিই 
'একমার সত্য । অন্ত সমন্তই অনিত্য, অলীক । 

ওমর খৈয়ামের দার্শনিক দৃষ্টি এই আত্মার সত্তা মর্মে মর্মে উপলবি 
করিয়াছিল, তই সংসারের মোহজালে আবদ্ধ হইয়! ধরণীকেই আবাদ স্থল 
মনে করায় তিনি আপন আল্মকে তীব্র তিরস্কার করিয়াছিলেন। তাহার 
মতে 'আত্ম' এক অপাথব শক্তি, যাহা পা'ধব আধারের বিলোপে মু 
হইয়। উচ্চতর পরিণতি লাভ করিবে। কিন্তু এই আত্মাকে জানিতে 
হইলে, প্রথমেই সর্বতোভাবে আত্মত্যাগ আবগ্ঠক। ত্যাগের সাধন! ছাড়া 
ইঞ্টলীভ অসম্ভব। আর আত্মত্যাগে অঙ্গম হইলে আত্মারও বিনাশ 
নিশ্চিত । 


খৈয়ামের আত্ম-অনুভূতি কোনে! নির্দিষ্ট ধশ্ম ধা নমাজের গণ্ড র মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল না_উহ! নেই মুল সত্যকে আশ্রয় করিয়৷ অভিব্যক্ত, যাহা 
প্রচলিত ধর্মের যে কোনো! আকারে সমানভাবে প্রযুজ্া। কি নৈতিক, কি 
আধ্যান্তিক--কি জড়-বিজ্ঞন-বিষয়ক--নকল ব্যাপার ও অবস্থাতেই উহ 
খাপ খায়। ৃ 

আল্ম।র বিভূতি হয় সত্যে, অথব1 মিথ্যায়, অথবা! অবস্থা-বিণেবে 
এ ছু'য়েরই সংমিশ্রণে সব প্রকাশ । প্রত্যেক বৃহৎ ব্যক্তিত্ব, প্রত্যেক শত্তিদৃপ্ত 
অস্থিত্ব হয় সত্য, না হয় মিথ্যার প্রতিমুস্তি এদং পরিণামে ঁ আত্মারই 
একান্ত গ্োতক। এই আাস্বা নগর দেহেপ পারপমাপ্তিতে আগন প্রবণতা 
আমুরূপ হয় 'ধন্মরাজাআ।র না হয় "পাপহ।ব।র” হস্তে আত্মসমর্পণ 
করে। ওমর শৈয়ামের মতে এ ছুইই মেই এক সব্বশক্তিমান পর্বের ; 





ওমর খৈয়।ম 


তিনিই ইষ্ট তিনিই অনিষ্ট; তিনিই মঙ্গল ও অমঙ্গল এই উভয়েরই 
আধাঁর। এই ব্যাপান্নে কৰি অি স্পট করিয়া বলি:ত চ।ন বে, ভগবৎ- 
ইচ্ছা ব্যতীত বৃক্ষের শক পর্টী পানন্ত পড়তে পারে না এবং মানুষের 
প্রবণতাও সেই ইচ্ছ।ময়ে্র ইচ্ছারই অধীন। অতএব ছুঃখহখ, আনন্দ- 
বেদনা, মঙগগল-অমঙ্গল যাহাই দেখা দিক ন| কেন, সমস্তই ভখবানের 
আশীর্বাদের দন মনে করিয়া অবনত মন্তকে ও নিরুদ্বেগ চিত্তে গ্রহণ 
করাই শ্রেয়। 

পাপ পুণ্যের ঈশ্বরের উপর খৈয়।মের এই এক্কান্ত নিভরত। ঠাহার 
সঙ্গীতকে অমর সৌন্দর্য্য মণ্ডিত করিয়। দিয়াছে। অনুতপ্ত হৃদয়ের 
গভীরতম তলদেশ হইতে আপন বিদুদ্ধ হাদয়মণির জন্ত তিনি ভগবানের 
করুণ। ভিক্ষ। করিয়।ছেন এবং নিণিদ্ধ সুখাযেষণে ধাবমান চরণ ও পান- 
পাত্রবিধৃতকরটাকে কঠোর বিচার দৃষ্টিতে ন! দেপি-|র জন্থই আবেদন 
জানাইয়াছেন। 


৪২০ 





মানুসের সহায়তা সন্ধে মগূর্ণ নিরপেক্ষতাই ওমর খৈয়ামের স্দ্বোচ্চ 
বিশেষত্ব । দেশবাসী ও ধর্মান্ধ মোল্লা সম্প্রদায় কর্তৃক পদে পদে প্রপীড়িত 
ও লাঞ্িত হইয়ও, কখনও তিনি মানুষকে ধর্মীপুক্লরূপে হ্বীক'র করেন 
নাই। সত্যকে তিনি অতি নিবিড়ভ।বে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিয়।ছিলেন 
এবং একমাত্র ভগবানের অধিকারেই উহাকে দেখিয়াছিলেন। মানুষের 
জীবন পদ্মপত্রস্থ জলবিন্দুর মত ক্ষণস্থায়ী, তাহার শোধ, বীরধয, প্ব্ঘয 
প্রন্থতি নিতান্তই নখ্বর--তাই কবির বিদ্রেহী কণ্ঠ বারংবার প্রবল বিক্রমে 
ঘোষণ! করিয়াছে যে কখনই তিনি ম|নুষের দ্বারে সাহাষ্য লাভের আশায় 
হাত পাঁতিবেন না পরন্থ, শুধু ঠাহ্রহই গাশার গাকিবেন, যিনি চিরগ্তন, 
অবিনথ্র, সর্বাবিধ সাহ।য্যদ।নে চির-প্রনারিতকর ও অনাদি আনন্দের 
সত্যতম--ও নিত্যতম উৎস । 

সাধারণ, নিত্য-প্রত্যক্ষ বস্তগ্ুলিকে উপলক্ষ করিয়া কবি যে চমতকার 
দ্বার্শনিক তথ্য প্রক।শ করিয়াছেন, ভাহ।তে তাহার প্রতিভ। ও বৈশিষ্ট্য পরম 


এর পিপি পপ 


পাকি ৭ + ২. 





ওমর খৈয়ামের সমাধি 
উপগ্ডে!গের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে। মৃতৎ্পাত্রের প্রতি বানুকণায় 
লেকাখরিত। রূপণীগণের মোহন হান্ত ও মধুর আন্ত প্রতি ইইকণণ্ডে 
কোনা না৷ কোনে। সমাটের মন্তক--রূপযৌবনের গরিমা, ক্ষমতা প্রত্তিপত্তির 
ম5| পরিণাম, ই ধুলিকণ|। এই নিত্য পরিবর্তনশীল সীমাহারা ব্রন্ধাণ্ডের 
চ।ক্রিদিকেই ভঙা-গড়ার এক তাগডব লীলা চলিয়াছে--'আমার' বলিয়া 
অশাকড়িয়। ধরিবার কিঠুই নাই-_যেদিকে চাওয়। যায়-_-সেই দ্বিকেই ধ্বংস 


ও বিরাট শুম্ঠতার মৃত্তিমান অটহান্য ! এখানে বীচিয়া থাকে শুধু 


সৎকাঁ্য। 

মানুষ যগন পরিণত বয়দে আপনার যুক্তিও অভিজ্ঞতার আলোকে 
এই বিশ্বব্য/প,দর আলোচনা করিয়া এবং সংস্কার।চ্ছন্ন সমদাময়িক জনমণ্ডলীর 
অন্ধ মতামত ও আপন পররবেষ্টনীর বৈতিত্যাপুর্ণতা সম্বন্ধে মচেতন হইয়া 
জাগতিক বস্তুনিচয়ের অনিশ্চয়তার বিষয় চিন্ত| করিতে বসে -তখন তাহার 
প্রাণের বেদনাকে নিমজ্জিত করিয়। রাখিবার উপযোগী যে কোনপ্রকারের 


টু এ যায় না। 


একট! তরল উৎসব-আয়োজনের দিকে বুঝি বা শ্বভাঃবতই ঝু"কিয়া পড়ে। 
শেষে পাথিব আমোদ-প্রমোদেও যখন সাম্বন! পায় না তখন সে সর্ব 
শৌকভাপহারী ভগবৎচিন্তায় আপন।র প্রাণ মনকে সমর্পণ করে। তাই 
বলিয়! প্রত্যেক মনীমীরও স্বাভাবিক প্রবণত! যে ভাগবত-সন্াসে ভরিয়া 
উঠে, তাহ! নহে । যিনি একটু অধিক মাত্রায় সংসার-নিবন্ধ-দুষ্টি, তিমি 
চিন্ত-সন্ত/পহীরী স্থরাকেও জীবনের এই সন্কট মুহুর্তে জীবনের ও আক্ম-চিস্ত। 
প্রকাশের আশ্রয়রূপে গ্রহণ করিয়। বসেন। হৃরাই যেন ভীহার জীবন. 
লক্ষ্মী, সুরাই যেন তাহার আদর্শ বন্ধু । সংসারীই হউন, আর সন্গ্যাসীই 
হউন, স্র|কে কাব্য-বিকাশের উৎসরূপে গ্রহণ কর|র দৃষ্টান্ত বিরল নহে | 
ওমর পৈয়াম সন্বন্ধেও, তাহার অনেক হ্বদেশবাপীর মত, এই শেষোক্ত ঘটনাই 
ঘটিয়াছিল। াহার রুবাই গুলিতে স্থুর৷ ও সাকীর প্রতি অত্যুগ্র আকর্ষণ 
ও মানুরক্তি দেগিয়। অনেকেই তাহাকে যথার্থই মগ্যপ স্থির করিয়াছেন-_ 
কিন্ত পারশ্ডের তৎকলীন আচ।র ব্যবহার ও চিন্তাধারার সহিত পরিচিত 
অপর একজন চিন্তাশীল ওমরের 
“মুরাকে” নিছক ভগবৎপ্রেষের 
রূপক ছাড়! অন্থ কোনেোরূপে 
দেখেন নাই। বস্ততঃ ভাহার 
সুরা-ব্ষিয়ক চতুষ্পদিগুলির 
অধিকাংশই রূপক-জাহীয় এ 
কথা সহ্য হইলেও, কয়েকটীর 
বিশেষ ভঙ্গী হইতে সেগুলির 
বস্তভান্সিকতা অন্বীকার কর! 
অথবা তাহা করার 
প্রয়োজনও নাই । পারস্তের তৎ- 
কালীন কাব্য প্রকাশ প্রণালীর 
প্রচলিত রাপক ছিল, সরা ও 
সাকী১_এ কথা যেমন সত্য-_ 
সুধী ও মনীযিগণের মধ্যে ইর।র ব্যবহারও অনিন্দনীয় ছিল, এ কথাও 
সেইরূপ সত্য । 

ভগবৎচিন্তা ও দর্শনবিজ্ঞানের অনুশীলনে আধ্যাত্মিক জর্টল প্রশ্নগুলির 
গভীরত| উপলব্ধ হয় মাত্র, কিন্তু জন্মৃত্যুর রহস্ত তৎসন্ত্েও মানুষের 
নিকট প্রহেলিকাবৎই থাকিয়! যাইতেছে । বিজ্ঞান ও দর্শনে খৈয়ামের 
অসাধারণ পাগ্ডিত্য সে যুগে সাহাকে জ্ঞানিগণা গ্রগণ্য করিয়া তুলিলেও, এই 
জগৎসংসার ও ভাহ।র শর্ট মদবন্ধে তীক্ষধী হইলেও, আপনার অজ্ঞতার 
বিষয়েই তিনি বারংবার ইঙ্গিত করিয়! গিয়াছেন। বন্ততঃ মানুষের অজ্ঞত। 
ঘে কত শোচনীয়, আপন জীবনব্যাপী সাধন! ও অভিজ্ঞতার সাহায্যে 
ওমর খৈয়াম তাহা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করির়াছেন। পারন্তের জাগ্রত 
পরজ্ঞ। হইয়াও জন্মমৃত্যুর কোনো মীমাংদাই তিনি করিতে পারেন নাই-_- 
দর্শন, বিজ্ঞান, জ্যোতিবিষ্ঞা, গণিতশাস্থ সমন্তই এই স্থানে আসিয়া মুক 
হইয়। গিয়াছে । সেইজস্বাই খৈয়ামের প্রকাত্তিক ভগবৎ্নিষ্ভরত| অপর 


পে 


সমন্তকেই ছাপাইয়া উঠিয়াছে। এই ভগবৎ-শক্তি সম্বন্ধে ওমর খৈয়াম 
সপূর্ণ সচেতন এবং তাহার এতদ্বিষয়ক উক্তিগুলি অপরের পধি-প্রদশক। 
ভগবৎ-করুণা-ভিক্ষায় অবিমিশ্র হখ ও পরম! পরিতৃপ্তি লাভ করিবার জন্য 
ওমর খৈয়াম যথাসাধ্য চে! ক'রয়াছেন। আপনার সমগ্র শক্তি বিনিয়োগে 
ভগবৎ-সান্নিধ্য কামন| করিয়াছেন | তাহার সম্বন্ধে বিশ্ব-প্রকৃতির 
বদান্ততা নিশ্চয়ই অপব্যয়িত হয় নাই--তিনি আপনাকে স্বদেশের সুযোগ্য 
সন্তান ও জগৎবাদীর আদরের বন্ধুরূপেই প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। 
ওমর খৈয়ামের দর্শন, করুণ ও বিষগ্ন সরে, জীবনের উদ্দেগ্ঠ ও লক্ষ্য 

যে ভাবে অভিব্যক্ত করিয়াছে, তাহ! নির্দোম ও জীক-জমকে উদাসীন। 
গব্লিত ধনিসপ্প্রদায়ের সহিত বাধ্য-বাধক সন্ধপ্ধ হইতে সম্পৃ স্বাধীনত! ও 
শাস্সন্থেষের আকারেই তাহ। দেখ| দিয়াছে। অনাড়ন্থর জীবন-যাপন, 
মাজ্জিত উচ্চচিন্তা, মহৎপপরিণতির জন্য লক্ষ্য, উদরান্ের ুর্ভাবনায় কাতর 
ন। হুওয়। (কারণ ভগবানই উহা! যোগাইয়। থাকেন) এবং সন্যানু 
মদ্িংময় অক।তর পরি শ্রম-_-এইগুলিই ওমর দর্শনের প্রচার্যয। ভন ও 
মিথ্যাচার, ওমরের চক্ষে একান্তই জঘন্য ও বিষবৎ পরিত্যজ্য। নিষ্ঠা ও 
মনুরাগই সত্যে পৌছিবার দোপ।ন-__-আর এ সত, ওমর খৈয়ামের প্রজ্ঞা, 
দৃষ্টিতে, একমাত্র ঈশ্বরেই বিগ্বমান--অন্য কোথাও নহে, অন্য কোথাও 
নছে। যাহা কিছু ঈশখর তইতে খ্তন্থভাবে অবস্থিত, তাহাই ভ্রাপ্তি- 
উৎপাদক ও মিথ] | এক কথায়, একেশ্বরধ্াাানকে অধিক।ংশ লোকের 
প্রত কল্য।ণমাধনের উপায়শরপ প্রয়োশ করাই ওমর দশনের চরম 
ল্য গার এই জন্গই ঠাহার চবমকথা 

“গ1থেনিকে। মালা ওমর, পুণ্যকাজের মুক্ত! দিযা 

পপ আগাছাও হৃদয় হ'তে ফেলেনি মে উতৎপ।টিয়। ; 

বিভুর কৃপার 'পরে দাবী নয়কো। হাঙর অল ভখু., 

'এ শঠকে মখন ভুলেও কত পড়েনি সে গ্কুই ভাবিয়া” 


শশী পিপিপি 


শ্রামাণ্যলাল্ক 
( মীমাংসা ) 
অধ্যাপক শ্রীজানকীবল্পভ ভ্রীচার্য্য এম-এ 


পূর্বে প্রামাণ্যবাদের কিয়দংশ পাঠকমহাশয়গণের নিকট উপস্থত 
করিয়াছি। প্রামাণ্যবাদের মোটামুটিভ।বে সকল কথা বলা ছুই একবারে 
সম্ভব নয়। এই সংখ্যায় প্রামাণাবাদের অপর একটা দিক্‌ বুঝাইতে 
চেষ্ঠা করিব। 

আমার একটা জ্ঞান হলো । এই জ্ঞানটী ঠিক কি ন! বুঝি কি করে? 
জান কি আপন! আপনিই বলে দেয়যে এই জ্ঞানটাঠিক্‌? না অন্য 
কাহারও সাহায্য নিয়ে বুঝি যে এই জ্ঞানটা ঠিক্‌ হয়েছে। জ্ঞান যদি 
নিজের থেকেই বলে দেয় ষে সে ঠিক্‌ হয়েছে, তাহা হলে ভুলই বা হয়কি 
করে, আর সন্দেহই বা হয় কি করে যে, সেজ্ঞানটা ঠিক হয়েছে কি না। 
এই হচ্ছে প্রশ্ন। এই বিষয়টার এই প্রবন্ধে বিচার করা যাবে। ধার! 


বলেন যে জ্ঞান ঠিক হয়েছে, এটা জ্ঞানই বলে দেয়, তারা হচ্ছেন-ম্বতঃ 
প্রামাণ্যবাঁদী ৷ আর ধারা বলেন যে জ্ঞান যে ঠিক্‌ হয়েছে তাহা অন্য কাহারও 
দ্বার বুঝতে হয়, তার! হচ্ছেন--পরত; প্রামাণ্যবাদী। কি করে জান! যায় 
যেজ্ঞন ঠিক হয়েছে-__এই নিয়ে প্রামাণ্যবাদের দ্বিতীয় অংশ। এই 
দ্বিতীয় অংশের সকল কথ! বলাও সম্ভবপর নয় |! নান! মুনির নান! মত-_ 
নানা কগা-কাটাকাটি। এই প্রবন্ধে মোটামুটি ভাবে বোঝাতে চেষ্টা 
কর্বো_জ্ঞানকি করে নিজে নিজেই বুঝিয়ে দেয় যে সে ঠিকৃ। এই 
ব্যাপারটা বোঝ[তে গিয়ে আগে দেখাবে ধারা এই মত মানেন ন| তাদের 
মত ঠিক্‌ নয়। 

জ্ঞান ষদি নিজের গেকে বুঝতে না পারে যে মে ঠিক, তাহা হ'লে তার 
আর কাহারও দ্বারস্থ হতে হবে, যে বলে দেবে যেসেঠিক। এখন দেখ! 
যাক এই ব্যাপারে জ্ঞানের কার কার দ্বারস্থ হবার সম্ভাবনা আছে। 
সেতিনটির দ্বারস্থ হ'তে পগ। জ্ঞানকে ঠিক বলে নেওয়া যেতে 
পরে যদি তার কারণ চোখ. প্রভৃতি ভাল বলে (গুণ আছে) জানা যায়; 
(কিংবা! যদ পরের কোন জানের ঠাকে থেলো৷ করে দেবার ভয় না ণাকে, 
কিংব। যদি সে অন্য কোন চেনা শন! জনের সঙ্গে বেশ খাপ্‌খায়। এখন 
বেয়ে-চেয়ে দেখ! যাকৃ এই ভরসাস্থল তিনটা কেমন ধারা। চোখ, 
কাণকে যে ভাল বল! হয় তার তেতু কি? তাদের কি একটা বিশেষ ৩৭ 
থাকে বলে, তাদের ভাল বল| হয়, না-তাদের যখন কোন রেগ থাকেনা 
তপন তাদের ভ|ল বলা! হয়? এই নিয়ে শ্যায়নীম।ংসায় মহ বগ্ডা। 
নেয়ায়িকের| কবির পু'থ পুলে দেখতে লাগলেন ঘে ইন্তরিয়ের নীরোগ 
'আবস্ক।তেও গুণের কনবেণী হতে পারে_এক কথায় চোখ, প্রভৃতির গুণ 
গার মাম।সকদের দলও হঠিব।র পাত্র নণ্‌,। ভার বলেন মে 
%ণটুন্‌ স।লাদ। কিছ নয়, রেগ ন| থাকলেই আমর। বলে থাকি যে 
চে|গট| ভাল, ক।শট। বেশ ইত্যাদি । সীমাংদকর। বলেন ঘে গণ মানিলেও 
পথ|মে বিশেধ কিছু আমে যায না। এহ গুণের জ্ঞান ভবে কি করে? 
করণ এই গুণ চোখ, কাণ প্রগতি কোন হন্ছিয়ের দ্বার জান! যায় লা! । 
মার এ কথা নৈয়ায়িকের।ও মানিয়! লন্‌। 

এখন দেখা যাঁক্‌ অন্ত কোন রকমে এই গুণের জ্ঞান হতে পারে কি 
ন।? বল যেতে পারে যে ঠিক জ্ঞানের দ্বার! গুণের খবর মিল্তে পারে। 
কিন্ত একট। ফ্যাসাদ দাড়াচ্ছে এই যে মীর ঠিক জ্ঞান হবে, তিনি যদি 
যার জ্ঞান হয়েছে তার সঙ্গে জ্ঞানের ঠিক মিল্‌ হয়েছে কি না দেখতে আগ্য়ান 
ন| হন্‌, তাহলে জ্ঞ।নটা ঠিক হলে! কি না বুঝ! যায় না। আর জ্ঞানটা যে 
ঠিক আগে ন। বুঝলে মানুষ কি আর মিলাতে যায়। তাহলেই ত হলো! যে 
জ্ঞান আপনিই বলে দেয় যে সেঠিক্‌। 

আর যদি কোন লোক জ্ঞান ঠিক কিনা|ন। জেনেই যে জিনিসের 
( বিষয়ের ) জ্ঞ।ন তা পাবার জন্য ছুটে, তাহলে তার জ্ঞান ঠিককি না পরে 
জেনেই ঝ| কি হ'বে। আর যদি সেজ্ঞান ঠিক জেনে আগুয়ান হয়, গুণ 
প্রভৃতি জানে ও ঠিক্‌ করে যে, এই গু৭ জানার ফলেই সে জান্তে পেরেছে 
যে, তার জ্ঞ।নটা ঠিক্‌, তাহ'লে তার যুক্তি তর্ক গোলকধাধায় ঢুকে কেবল 
চর্কীর ন্যায় ঘুরবে ও ফাঁকির বেড়া কাটাতে পারবে না। আয়ন 


আছে । 


হলে বুঝতে পারে যে জ্ঞানটী ঠিক-__জ্ঞনটী ঠিক বুঝতে পার্লে-_কারণ 
গুণের জ্ঞান হয়--কারণ গুণের জন হলে জ্ঞানটা ঠিক ধুবা! যায়, আর 
জ্ঞানটা ঠিক বুঝ তে পার্লে লোকে আগুয়ান হয় এই রকমে ঘোর|র শেষ 
থ|কে না। স্থৃতর!ং প্রণম খু'টাটা ছুর্ববল ত।র উপর ভর দেওয়া যায় ন!। 

এখন দ্বিতীয় মতটা নেড়েচেড়ে দেখা যাক্‌। দ্বিতীয় মতে হচ্ছে যে, 
আগে যে জ্ঞানটা হয়েছে সেটা যদি পরের কোন জ্ঞান দ্বার! খেলো না হয় 
তাহলে ঠিক বলে সাব্যস্ত হ'বে। এখন ছুই এক কথা বুঝে পড়ে নেওয়া 
যাকৃ। কিছু পরের জান আগের জনকে গেলো করে না দিলেই আগের 
জ্ঞান ঠিক হবে, না, আনেক পরের জ্ঞানও যদি খেলো! করে ন| দেয় তবেই 
আগেকার জনকে ঠিক বলে ধরতে হবে» যদি প্রণমক।র কণা ধরা 
যায় তাহলে আনেক ভুল জনও ঠিন্য ভয়ে পড়ে, যেমন, আমি খুব উ“চ 
পাহাড়ে উঠেছি, মেখন থেকে তলায় দেখলাম অনেক কড়ি সাজান 
রয়েছে-_-এই জ্ঞানী ঠিক হবে কি ন|! পাহাড়ে যত সময় রহলাম তখন 
এমন কৌন আমার জন হলে। না, যার দ্বার! আমার এ জ্ঞানটা ভুল 
বলে সবাস্ত হবে ; কিন্ত্র আমি পাহাড় থেকে নেবে এন দেখলাম একদল 
সাপ। গরু চরছে। এই গঞ্তর জ্ঞান আমার কাড়র জনক খেলে। করে 
দিলে ; কিন্তু এ গরুর জান কড়ির জ।নর ঠিক পর হয় নাই, ঈতর।ং 
মগের পক্ষ নিল চলিবে না। 

দ্বিতীয় পক্ষ প্রায় মব মমমহ হৃখের হয় না; এখানেও তাহাই হবে। 
সব জান্ত! লোক কখনও প।ওয়। যায় ন। ( এগন কিন্তু ছুদশটার নাম শুন! 
যায়); হৃতরাং তার এখন যে জ্ঞানের জুল ধর! পড়ছে ন|, কোন কালই 
মে পড়বে না, এমন কগ| জের করে বল। চলে না। কাঙছে কাজে এ 
ম/ণক।ঠি দিয়ে খবর মাপূলে চল্বে ন। 

এগন শলোর পাল। গড়িয়ছে। দেখ যাক, অন্ঠ জ্ঞানের সইত খপ, 
গেলেই এখনকার জ্ঞান ঠিক বলে ম।্টিফকেটু পাবে,-এই ঘটা কতগানি 
ধৌপেটিকে। কেনরকম জ্ঞানের সহত খাপ খেলে কোন একটী 
জ্ঞান ঠিক বলে বুঝ| যাবে? যে বিষয়ের জ্ঞ।ন হয়েছে, দেই বিধয়ের পরে 
যদি একটা জ্ঞান হয়, তাহলে আশেকর জ্ঞানকে ঠিক বলে বুঝা যায়। 
এই যদ মত হ্ তাহলে আগের আর পবের তক্ষাৎ কোনগানে যে 
পরের পারের জ্ঞানের মঙ্গে খপ, খেল আগের আগের জ্ঞান ঠিত বলে 
বুঝা যাবে। এই রকম একটা মত শুন্তে বেশ ভাল কিন্ত আমল 
বিচারের ধার দিয়াও যায় না। খানিক পরে গিয়ে যদ কোনও জ্ঞানকে 
ঠিক বলে মেনে নেওয়া! যায়, তাকে আগেই ঠিকৃ বলে মান্লে যেকি দোষ 
হয় বুঝ| যায় না। কাজে কাজেই এরকম একটী খামখেয়ালী মত মান! 
যেতে পারে না। কেউ কেউ বলেন যে কোন জ্ঞান হওয়ার পর যদি অন্ত 
বিষয়ের জ্ঞান হয়, তাহলে নে জ্ঞানকে ঠিক বলা যেতে পাঁরে। এরকম 
একটা মত সুষ্ট্িছাড়া। গরুর জ্ঞান হলো, তার পর চেয়ারের জ্ঞান হলো । 
চেয়ারের জ্ঞান কোন কালেই গরুর জ্ঞানের সহিত খাপ খায় না, সুতরাং 
সেই জন কি করে প্রথম জ্ঞানটা যে ঠিক্‌ তাহা জানিয়ে দিবে? 

পরত; প্রামাণ্যবাদীর মাত্র শেষ অস্ত্র বাকি আছে। এই অস্থটা শুধু 
ভারতে নয়, পাশ্চাত্যদেশেও অবার্থ বলে মনে করা হয়। এই মতেজ্ঞান 


যে ঠিক্‌ তাহা জানা যায় যদি সেই জ্ঞানের তার বিষয়ের কাজের জ্ঞানের 
সহিত গরমিল না হয়, যেমন আমার জলের জ্ঞান হইল তর পর জলের যে 
সমস্ত কাজ তাহার যদি জ্ঞান হয় (নাওয়া, গা ভিজা প্রভৃতির জ্ঞান) 
তাহ'লে আগেকার জ্ঞানকে ঠিক বলে ধরে নিতে হ'বে। এই কাজের 
জ্ঞান যেঠিক্‌ তাকে বলিল? এই কাজের জ্ঞানের বিশেষত্ব ষে তার প্রতি 
কারে! মন্দেহ হয় না । দুপুর বেলায় রোদকে জল বলে মনে হতে পারে 
বটে, কিন্তু সেই জল বলে যে বোধ হয়, তাঁকে কেউ ঠিক বলে ধরে নেয় 
না, কিন্তু কেউ নদীতে নেবে জল খেলে ব। নাইলে যে নাইবার ব| জল- 
খাবার জ্ঞ/ন হয় তাকে কেউ ভুল বল্তে পারে না। কারণ, এই ঝকম 
জ্ঞানের ভুল কেউ কখনও দেখে নাই সুতরাং এই জাতীয় জ্ঞানকে জ্ঞান 
ঠিক বলে বুঝবর মাপকাঠি বলে ধরে নেওয়া চল্তে পারে। 

ভ।ল করে তলিয়ে দেখতে গেলে এরকম মতও ভাল বলে মনে হয় 
না। স্বপ্নেত আমাদের জলে নাওয়ার জ্ঞ।ন হয়, এই জ্ঞানকে কে ঠিক্‌ 
বল্তে পারে ?,আর মদের শ্বপ্নবিক।র আছে, ঠার। তবেশ ভাল করেই 
জ।নেন যে ধ জাতীয় জ্ঞান কতট|ঠিট। সুতরাং সেই কাঞ্জের জ্ঞান ঠিক 
কিন|। জন্‌.ত হলে সন্ত জ্ঞানের সাহায্য নিতে হাবে। এই রকম করে 
জ্ঞানের গুষ্টির পর গুষ্টির ্।রস্থ হতে হ'বে-কিন্ক সমুদ্রের বানু- 
কণার মত অসংখ্য জ্ঞানের আাখয়ই নিতে হবে জ্ঞান ঠিক কি না আর 
বুঝ| হবে না। 

কেন একটা জ্ঞান হ'লে মেই জ্ঞানের ব্যয় পাঝর জন্য ন| 
ছুটিলে ত আর সেই জ্ঞানের বিষয়ের কাজের জ্ঞান হয় না; আর 
জান ঠিক জেনে ছুট্লে আগেকর গোলকরধ।ধার হাত থেকে নিশার 
নাই। আ!র ঠিক না জেনে ছুটুলে পরে জান। ঝ| জান একই হয়ে 
পড়। 

এখন একট| কণা তুল। যেতে পরে যে নানুষের কোন কাজে নাম৷ 
ছুরকম। (১) কেন জিনিস আলোচনার জন্য ন।মা ; আর (২) কেন 
জিনিসের জন্য আগের দেখে নামা । যেমন চাযারা বীঞ্জের শক্তি বুঝবার 
জন্য বীজ পুতে দেয়; আর বীজ থেকে গাছ হবার পর চাষার। নিয়ে 
ম।ঠে মেই সমপ্ত বীজ পুতে দেয়, এই হলো দ্বিতীয় ধরণের নামা । 
আমরা তপেই একটীজ্ঞন ঠিচকিনা বাচাই করে নিব, তার সেই 
রকম জ্ঞান হলেই বুঝে নেব যে সেই জ্ঞান ঠিছ। বীজ বুঝ এক রকম 
আর জ্ঞনের জাতি বুঝ! আর এক রকম। বীজ দেখে তার জাতি ধর! 
যায়, কিন্ত জ্ঞানের কাজ বা কারণ দেখে জ্ঞানের জাতি ধরা হয়। আর 
জ্ঞ।নের ক।জ দেখে জ্ঞানের জাতি ঠিক করতে গেলে যে বিড়ম্বন! হয়, ত। 
আগেই বল! হয়েছে। আর জ্ঞানের কারণ চোখাদির দ্বারা দেখা যায় না, 
কারণ তাহার! ইন্দ্িয়। কারণ সফল কি না জেনে ধার! জ্ঞান ঠিক কি 
ন|/ জানতে চান, উার।ও বিয়ের পর লগ্র খোজ করার মত তামাসার পাত্র 
মাত্র হ'ন। আর এক কথ।- লেকে চেষ্ট। না করে জান্তে পারে না, জ্ঞানের 
হেতু দুষ্ট না ভল। চেষ্টা করার পর জ্ঞানের হেতু ঠিক কি না জেনে জ্ঞানর 
ঠিক কি না জীনা একট। বাজে কাঙজজ। আর চেষ্টা করতে গেলে জ্ঞ।ন যে 
ঠিক তা আগে জান্তে হয় আর চেষ্টা হ'লেজানা যায় যে জান ঠিক্‌। 


ভাদ্র--১৩৩৬ ] 


আম্মা ্ম্শ 


৪২ ৩ 


হৃতরাং দেখা যাচ্ছে যে জ্ঞান যে ঠিক আপনা অ।পনি না জান্তে পারলে 
অনেক কিছু ছুর্ভোগ ভে।গ কর্তে হয় । 

সুতরাং দেখা গেল যে যণার্থ জ্ঞান আপনকে ঠিক বলে জানাতে 
কাহারও অপেক্ষা রাখে না, তাহার স্বত; প্রামাণ্য অশ্বীকার কর। যাঁয় 
না। সমস্ত যথার্থ জ্ঞানগুলির নিজের! যে খাঁটি তাহা! আপনারাই বুঝাইয়া 
দেয়। যদি তাহাদের এইরাপ বোঝাবার ক্ষমতা না খাকিত তাহা হইলে 
তারা কোনকালেই বুঝাইতে পরিত ন!। 


স্বত; সব্ব গ্রমাণানাং প্রামাণ্যমিতি গৃঠাতাম্‌। 
নহি স্ঘতেহদতী শক্তিঃ কর্তৃ,মন্তেনপার্ধ্যতে ॥ 


এই মতের উপর একটা আপত্তি উঠে এই, বিষয়ের প্রকাশ হচ্ছে, যথার্থ 
জ্ঞানের কাঁগ। এই প্রকাশ ভুল ও ঠিক জ্ঞানের সাধ।রণ কাজ ; সৃতর।ং 
প্রথমে সন্দেহ হওয়।ই স্বাভাবিক। এর উত্তরে মীমাংসকেরা বলেন যে 
আপাত্তক।রীর কগ! মত্য, কিন্তু বিষয় প্রকাশক।লে কোনও সন্দেহের গঙ্গ 
পাওয়। যায় না; হৃতর।ং সামান্ত নিয়মানুনারে তাকে ঠিক বলেই নিতে 
হবে। যখন সেট! ভুল বলে পরে জানা যাবে, তখন তাকে আর ঠিক বলা 


চল্বে না; কিন্তুতা বলে আগে সেটাকে ঠিক বলা চল্বে নাকে 
বলিল? 

দুইটা কারণে জ্ঞ।নকে ভুল বলে ধর! যাঁয়__-মদি পরে আর একটা জ্ঞান 
হয়ে আগেকার জ্ঞ।নকে ভুল বলে দেয়, অপবা যদি বুঝ| যাঁয় করণের কোন 
দোষ আছে। 

জ্ঞান হইলেই যদি সেটা সংশয়ের ঘরে পড়ে তাহলে কোন কান কর! 
চলে না সব্ধদাই মনে হবে এট| ন। ওট1। মানুষের মনকে জিজ্ঞাসা 
কর্‌লে বেশ বুঝা যাঁয় ষে সে সংশয় নিয়ে কোনও কাজে নাবে না। আর 
গীতাও বলেছেন “সংশয়াস্ত্! বিনগ্ঠতি |” 

যদি কোগ|ও প্রথম একটা জ্ঞ।ন হইল, তার পর তার উল্টা দ্বিতীয় 
জ্ঞান হয়, তাভলে সংশয় হয়, »ার পর তৃতীয় জন হয়ে এক পক্ষ ঠিক্‌ 
কিন! জ।নিয়ে দেয়। এর দ্বার! ঠিক বুঝার অভ।বও হয় না স্বতঃ প্রামাণ্য- 
বাদের ভানিও হয় না। কারণ তৃতীয় জান প্রথম বা দ্বিতীয় জ্ঞানের ভূল 
ধরে দিয়েই ক্ষান্ত । প্রথম বা দ্বিতীয় জ্ঞান সাধারণ নিয়মানুমারেই আপনি 
বে সাচ্চ। তা জানিয়ে দেয়। 

এই শিয়ন মব্ব্ ম।ন! মেতে পারবে, তিন চরিটা পরণ্পর অমিল 
জ্ঞ।নের যায়গায় ও এই নিয়মেই কাজ হবে। 





আমার দেশ 


জ্রীপ্যারীমোহন সেনগপ্ 
( রুশ দেশের জাতীয় সঙ্গীত ) 


ভালবাসি আমি আমার এ দেশ ভাঁলবাঁসি অতিশয়; 
যুদ্ধজয়ের যত স্থখ তাহা এ সুখের সম নয়। 

রক্ত দিয়া ও রক্ত লইয়! স্বদেশের যত মীন, 

স্বীয় শক্তি ও মহিমায় তাঁর মুগ্তি বে গরীয়ান, 

তাহার অতীত বল-কীন্তির পুণ্য যে ইতিহীস, 
তাহাতে আমার নহে তত সুখ, নহে তত উল্লাস । 
আমি ভালবাসি, কেন নাহি জানি, ভালবাসি গিরি তাঁর, 
তুষার-আধ|র বন্ধুর গিরি গম্ভীর অনিবার। 

বাযুচঞ্চল অরণ্য তার রাঁশি রাঁশি নাহি শেষ, 
ভালবাসি ভর! উদ্দাম নদী চলে ছাঁপি” দেশ দেশ । 
গ্রামে গ্রামে তার আকাবীাকা পথে চলিবারে ভালবাসি, 
দৃষ্টির বাঁণে করিবারে ভেদ অন্ধকারের বাশি ; 

যেতে যেতে খুঁজি রাত্রি-আবাস, বৃক্ষের ফীকে ফাকে 
দূর পল্লীর ক্ষীণ আলো-রেখা কাঁপিয়া কাপিয়া ডাকে । 


দূরে ও অপুরে চিম্নির ধোঁয়া আকিয়া বাঁকিয়া উঠে ; 
শশ্ত বোঝাই গাঁড়ীগুলি যায় মেঠো পথে গরু ছুটে । 
পাহাড়ের গায়ে, সোঁণালি মাঠের মাঁঝে মাঝে বাহু তুলি, 
দীড়ার পাদপ--তাহাদের সাথে প্রাণ করে কোলাকুলি । 
জানে কয় জনা, কি স্থখ আমার হেরিতে পৌষ মাসে 
খামারে খামারে ধানের পাহাড় চাষীর কুঁড়ের পাশে । 
খড়ের গার্দায় ঝুঁড়ে পড়ে ঢাঁকা, পথ নাই ধানে ধানে; 
চাঁষী হাসে আর চাঁধীর বালক আকাশ মাতায় গানে । 
প্রভাত হইতে রাত্রি গভীর হাঁসি-হর্ষের বাঁন 

পল্লীরে করে মুখর উতল, নাচে যেন তারি প্রাণ। 
তালবাসি আমি এই দেশ মোর ভালবাসি অতিশয়, 
যুদ্ধজয়ের যত সুখ তাহা এ সুখের সম নয়। 


১১৩০০ রত 


সবন্ধ বাদ 
(11)5079 01 [২০1811109 ) 


প্রীশশধর রাঁয় এম-এ, বি-এল 
(৩) 


আমরা বলিয়াছি থে, “সরল ও সমগতি-বিশিষ্ট দুইটা 
০০-0:911)889 শ্রেণী হইতে ১ প্রাকৃতিক ঘটনা সকল এক- 
রূপই প্রতিভাত হইয়। থাকে ।” স্থতরাং এ সকল প্রারুতিক 
ঘটন| যে নে নিয়মাধীনে ঘটিতেছে, তাহাঁও উল্লিখিত দুইটা 
০০-০7100 হইতে এককরূপই প্রতীয়মান হয়। ইহাই 
আয়েন্প্রীইনের উদ্ভাবিত সন্বন্ধবাদের বিশেষ বিধি। কিন্ত 
তাহার সাধারণ বিধি সরল গতি, বুত্তীকাঁর-গতি, বুত্তীভাঁস- 
গতি প্রভৃতি সর্ধবপ্রকার গতির সঙ্গন্ধেই প্রযোজ্য; কেবলমাত্র 
সরল ও সমগতি-বিশিষ্ট বেগের প্রতিই প্রযোজ্য, এমন নহে। 

গতি বলিতেই কোন একটা স্থির পদার্থের সহিত তুলনায় 
অপর পদার্থের গতি বুঝার) র্থাৎ গতিশীল পদার্থ মাত্রই 
কোন স্থির পদার্থ সম্বন্ধে গতিণীল। ইহাই গতির সরল ও 
মৌলিক ধারণা । এ ধারণা মানবের চিরদিনই আছে। 
এতটুকু “সঙ্বন্ধবাঁদ”প আমরা সকলেই জানিতাম। উহা 
আয়েন্ষ্টাইনের উদ্ভাবিত বিশেষ সম্বন্ধবাদ নহে। দুইটা 
সরল ও সমগতি-বিশিষ্ট পদার্থ হইতেই জাগতিক অপর 
ঘটনার নিয়ম সকল একই প্রতিভাত হয়, ইহাই তাহার 
নব-উদ্ভাবিত বিশেষ সন্থন্ধবাদ। 

এই বিশেষ বিধির মুল ভিত্তি দুইটা 

(১) অন্য কোন বাঁধক কারণ না থাকিলে বস্তু 
পদার্থ এক স্থানেই থাকিবে অথবা সরল রেখা ক্রমে সমগতিতে 
যাইবে। ইহা নিউটন-কল্লিত গতি-বিষয়ক তিনটা নিয়মের 
প্রীথমটী। 


১ ছুইটী পদার্থ ভাবিলেও ০০-০:৫17815 ভাবার স্যায়ই ফল হইবে। 


কারণ পদার্থের সকল স্থ/ন হইতেই ০০-০1010819 কল্পনা করা যায়। কিন্ত 
ষে পদার্থ ভাবিবেন, তাহাকে গতিহীন মনে করিয়া অপর গতিশীল পদার্থের 
গতি বিষয়ক নিয়ম অনুসন্ধান করিতে হইবে । স্বতরাং এ পদার্থকে ১০৭১ 
০01519161০5 গণ্য করিতে হইবে। 


৪২৪ 


(২) স্র্য-রশ্মির গতি-বেগের হ্রীস-বৃদ্ধি নাই । উহা 
জগতের সমস্ত গতি অপেক্ষা দ্রুততম ৷ এই দ্বিতীয় কথাটা 
কোন নিয়ম নহে; ইহা! জ্যামিতির স্বীকার্ধ্যের স্তাঁয় মানিয়া 
লইলে সন্বন্ধবাঁদের বিশেষ বিধি প্রাপ্ত হওয়া বায়। 

কিন্তু এই দুইটার একটাও প্রকৃত পক্ষে জর্বস্থলে বিচাঁর- 
সহ নহে। আয়েন্্াইনের উদ্ভাবিত অথবা কল্পিত সন্বন্ধ- 
বাদের সাধারণ বিধি দেখাইয়া দিতেছে যে, শ্রী ছুইটীকে 
সর্বস্থলে প্রযোজ্য বলিয়া স্বীকার করা যায় না। কিন্ত তাহা 
হইলেও, (প্রথমতঃ বিশেষ বিধি উদ্ভাবিত না হইলে সাধারণ 
বিধি উদ্ভাবিত হইতে পাঁরিত না। যেমন স্থির-তড়িৎ- 
বিজ্ঞানের (1210016-3081195 ) নিয়ম সকল কল্পিত না 
হইলে সাধারণ গতিশীল-তড়িৎ-বিজ্ঞানের (12160070- 
07080105 ) নিয়ম সকস উদ্ভাবিত হইতে পাঁরিত না, এ 
ক্ষেত্রেও তদ্রপ। শেষোক্ত নিয়ম সকলের মধ্যেই পূর্বোক্ত 
নিয়ম আছে। সঙ্গন্ধবাদের সাঁধাঁরণ বিধির মধ্যেই বিশেষ 


বিধি আছে। কিন্তু সে বিধি বিশেষ ক্ষেত্রে প্রযোজ্য, 
সর্বত্র নে । আয়েন্ট্রাইন ইহাঁকেই %117016105 0836, 
বলিয়াছেন। 


সম্বন্ধবাদের সাধারণ বিধির কথা পরে বলিব। তৎপূর্বে 
বিশেষ বিধির সংস্ষ্ট আরও কতিপয় বিষয়ের উল্লেখ করা 
আবশ্যক হইতেছে । 

পূর্ব্বে বলিয়াছি, গতি বুঝিতে কোন এক স্থির পদার্থের 
সহিত তুলনায় বুঝিতে হয়। সেই পদার্থের কোনও স্থানে 
০০-০:৫1৭৪:9 কল্পনা! করাও যায়; অথবা সেই পদার্থ টীকেই 
০০৭০ ০1 1969:9009 মনে করা! যাইতে পারে। 

সময় অর্থাৎ কাল বুঝিতে কি কোন ৮০০১ ০1 
£9097600৩এর আবশ্যক হয় না? কাল কি খঁয়ংসিদ্ধ 
(21১8০10৮)1 এ প্রশ্নের উত্তরে প্রীয় সকলেই চট 


ভগ হুল 


"2: 


আহ ইস 
পাশ 


বি 


৮ 





শিলা জিতুন রাছেকলাণ বিগাস 


ভাদ্র--১৩৩৬ ] 


শশ্ক্নাদ্ি 


৪১২৫৪ 
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করিয়া বলিবেন “স্থ্যা” | কিন্তু দণ্ডায়মান ব্যক্তি ও গতিশীল 
বাক্তি উভয়ের সন্বন্ধেই কাঁল স্বয়ংসিদ্ধ কি না তাহা বিবেচনা 
করিতে হইলে ছুইটী ব্যক্তি ও দুইটী ঘটনার উল্লেখ ক্ষরা 
আবশ্যক । এক দণ্ডায়মান ব্যক্তি গ 
ভাঁহাঁর ঘড়িতে *টা বাঁজিবাঁর সময় 
বেল-পার্খস্থ কখ নামক পথের ক 
৪ ৭ স্থানে দুইট বাতি জলিতে কঃ 
দেখিল। এঁব্যক্তিক খর মধ্য- 
ধিন্দুগ স্থানে দীড়াইয়া আছে। 
অপর এক ব্যক্তি ক; ৭» স্থানব্যাপী একটা ট্রেণের একখানি 
গাঁড়ীর মধ্যে গণ স্থানে বসিয়া আছে। এস্থানক্‌১ খঃ 
ট্রেণের মধ্য বিন্দ। ক খ১-ক খ) এবং পরম্পরের অতি 
নিকট । ট্রেণ চলিতেছে । এরূপ অবস্থায় গ স্থানে দণ্ডায়মান 
বাক্তি বদি ক ও খ-র দ্রিকে না তাঁকাইয়া গ স্থানেই একাধিক 
আয়নার সাহাঁধ্যে প্র আয়নার মধ্যে তী ভুইটী বাতি ঠিক 
নরটাঁর সময জলিতে দেখিতে পাঁয়, ্তবে সেই ব্যক্তি বলাবে 
(নর দুইটা আলো সমকালেই জলিয়াছে । সমকাঁল বলিতে 
ইহার অধিক অন্য কোন অর্থ হয় না। কিন্তু রেলগাঁড়ীর 
আরোহী ব্যক্তি ক; হইতে খ১এব দিকে যাইতেছে । স্ৃতরাং 
নে আলোক-রশ্মি খ১ হইতে এ আরোহীর দিকে আসিতেছে, 
তাহা সে কম সময়েই দেখিতে পাইবে; অর্থাৎ আরোহী 
গ১স্থানে স্থির থাকিলে, এ বশ্িটী খন স্থান হইতে গ+-স্থানে 
ঘত সময়ে আসিরা তাহার চক্ষে পড়িত, সে খঃ এর দিকে 
চলিতে থাঁকাঁয়, তদপেক্ষা কম সময়েই এ রশ্মি তাহার চক্ষে 
পড়িবে । কিন্ত ক: স্থান হইতে যে রশ্মি এ আরোহীর দিকে 
মাসিতেছে তাহা আরোহী গ*» স্থানে স্থির থাকিলে যত 
সময় আসিয়া তাহার চক্ষে পড়িত, সে গন স্থান হইতে দূরে 
সরিয়া যাইতেছে বিধাঁয় তদপেক্ষা অধিক সময়ে এ রশ্মি 
আসিয়া তাহার চক্ষে পড়িবে । সুতরাং এ চলমান আরোহী 
টার একটু পূর্বে খ১ স্থানের বাতি এবং ন্টার কিছু পরে 
কন স্থানের বাতি জলিতে দেখিবে। 

ইহা হইতে প্রতীয়মান হইতেছে যে, গ স্থানের ব্যক্তি 
খলিবে যে, দুইটা বাঁতিই সমকাঁলে ( ৯টার সময়) জলিল; 
কিন্ত চলমান রেলগাড়ীর আরোহী বলিবে যে, দুইটা বাঁতি 
সমকালে জলে নাই। খ+এর বাতি ৯্টার কিছু পূর্বের এবং 
ক+-এর বাতি ৯টার কিছু পরে জালয়াছিল। এই তারতম্য 


ক ---- লাখ 
( পার্খস্থ পথ ) 


5১ 
খ্‌ঃ 


( ট্রেণ) 





যত ক্ষুদ্রই হউক, কিন্তু দণ্ডীয়মাঁন ব্যক্তির সম্বন্ধে যাহা 
সমকাঁলিক ঘটনা, চলমাঁন বাক্তির সম্বন্ধে তাহা সমকাঁলিক 
ঘটনা নহে, কিঞ্চিৎ অগ্র-পশ্চাতের ঘটনা । তবেই বুঝা 
যাইতেছে যে, কাঁল একটা স্বয়ংসিদ্ধ (৪১৪০1৪০ ) পদার্থ 
নহে। এ দুই ব্যক্তিকে দুইটী 79976099 1005 মনে 
করিয়া মে।টা কথায় বলা বাঁয় যে, কাল 796879099 1০০)র 
সভিত সম্বন্ধ বাখে। এক 7699161009 1)00র সঙ্ধন্ধে বে 
ঘটনাদ্বয়ের সময় *টা, অপর 1০09:00০0 0০এর সন্থান্ধে রী 
ঘটনাদ্বয়ের সময় ৯টাঁর কিছু পূর্বে ও কিছু পরে) ফলত; 
ঠিক নটা নভে । 

দেশ অর্থাৎ স্থান স্গন্ধেও বলা যাইতে পাঁধে যে, উহাও 
একটা স্বয়ংসিদ্ধ (805০18৮9 ) পদার্থ নহে। উহাঁও অপর 
কিছুর সহিত সন্গন্ধ রাঁখে। আমরা পূর্বে দেখাইয়াছি, 
“মোটামুটি গভি-বিষয়ক সম্বন্ধবাঁ্” কিরূপ। নৌকার 
গতির সাঁভায্যে শ্রী কথা বুনাইবার চেষ্টা করিয়ছিলাম ; 'এবং 
দেখাইয়াছিলাম যে, নৌকাঁর গত্তি অথবা গন্তিহীনতা 
আরোহীর সন্গন্ধে এবং নদীতীরস্থ দণ্ডার়মাঁন ব্যক্তির সম্বন্ধে 
পৃথক পদার্থ। পরে দেখাইব যে, বপ্তর দৈর্ঘ্য  বস্তর গতি- 
বেগের উপর নিভর করে। কোন বস্ত যত আধিক বেগে চলে, 
ততই দষ্ীর নিকট তাহার দৈথ্য কম হওয়! গ্রতীয়মীন হয়। (২) 
এ স্থলে এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, উপরি-উক্ত রেলপথ 
ও গতিণাল ট্রেণের কখ স্কানের এবং ক১ খ+ স্থানের দুরত্ব 
মাপিলে সমান নাও হইতে পারে। ট্রেন গতিথাল বিধায় 
কন খ১-এর দৈধ্য এবং পথ গতিহীন বিধায় ক খ'এর দৈর্ধ্য 
সমান বলিয়া প্রতীয়মান হইবে না । (৩) কিন্তু কাহার নিকট 
( সন্ন্ধে ) “প্রতীয়মান হইবে না?” গতিহীৰ পথের উপর 
দণ্তীয়মান ব্যক্তি ঘদি চলমান ট্রেণের ক১ খ*-এর দূরত্ব মাঁপ 
করে এবং চলমান ট্রেণের আরোহী যদি এ ক; খ+-এর দুরত্ব 


শপ 4 টি টি পপি শা তি পরী জা সস তি শীশিশ শাক শিক শি ও ৮৮৮ শীট 2 শিম াপিশি শি স্পীশিলপী 7 পপ শসা 
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ভাক্রভ্ন্বশ্্ 


1 ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড- ওয় সংখ্যা 


মাপ করে, তবে তী উভয় মাঁপ সমান বলিরা প্রতীয়মান 
হইবে না। 

এক্ষণে পূর্বব কথা ন্মরণ করিতে হইবে। ট্রেণ আরোহীর 
সম্বন্ধে স্থির; পাঁন্থি পথ, দণ্ডায়মান ব্যক্তির সম্বন্ধে স্থির । 
কিন্ত এীব্যক্তির সঙ্ন্ধে ট্রেণ সচল এবং আরোহীর সম্বন্ধে 
পার্শস্থ পথও সচল (বিপরীত দিকে )। পূর্বে বলিয়াছি, 
একটা স্থুল পদার্থকেই ০০-০:017%6) ৪৪৮০1 ভাবা যায়। 
পার্খস্থ পথকে অচল 00-07901778,69 ৪7369হ0) ভ।বিলাম এবং 
ট্রেণকে সচল ০০-০117%69 ৪9621 ভাঁবিলাম। প্রথমোক্ত 
এবং শেষোক্ত ০০ 070108৮6কে 
কো” বলিব। (৪) দৈর্বয, প্রস্থ ও বেধ এই তিন্টী দেশের ধর্ম । 
গ্যালিলিও, ইউক্রিড ও নিউটনের সময় হইতেই এ কথা 
পরিজ্ঞাত আছে। তী।রা দেশকে ত্রিমাপ (17009 
01000091017] ) গণ্য করিতেন। কিন্তু আয়েন্্রাইন 
কালকেও একটা মাপ গণা করিরাছেন। গ্যালিলিও 
প্রভৃতি জাগতিক ঘটনার নিয়ম আঁবিক্ষ/র করিতে দেশ ও 
কালকে পৃথক ধরিয়াছেন। কিন্ত আয়েন্ষ্টাইন তৎসহ 
কালকে মিশাই়া জ।গতিক ঘটনার নিরম সকল বুঝিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। এ সকল কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
এক্ষণে প্রশ্ন হইতেছে যে, স্থির (অচল ) ০০-০:০1)০এর 
চত্তর্পাপ দ্বারা কোন ঘটনার দেশ ও কাল জানা থাকিলে, 
সচল ০০-০70110৮০এর সঙ্গ; & এ চতুর্মাপ কিরপে জান৷ 
মাইতে পারে? অচল ০০-০7011)৮৮০এর চারিটী মাপের 
তিনটা দেশ সন্দন্ধীয় এবং একটা কাল সম্ধন্দীয়। সচল ০০- 
তাহাই । সন্বন্কবাদ (11150: ০? 
101৮1%1টয ) অজ্ঞাত থাকা কালের প্রথামত দেশ ও 
কাঁলকে স্বয়ং-সিদ্ধ (£1)801৮০ ) এবং পরম্পর নিরপেক্ষ মনে 
করিলে উভয় ০০-018106. হইতে দেশ ও কাল যেরূপ 
সমীকরণ (€18$101 ) দ্বারা সঙ্গদ্ধ হইতে পারে তাহা 
এইরূপ-_ 

২ সিট 


ঠ--১ 


০০-০1010৮৮কে কো] 


01011066 এরও 


৯০টি প্পিশীপিপচিীলটি তিশি ৩ শজ৬ত আনি 


৪ প্রথমোক্ত 0০-0:017080৪ অচল ; স্থতরাং “কে।"র মাথায় শুন্য 
দেওয়া! গেল ; শেযোন্ত 0০-0:1098168 চল স্তরাং “কো”র মাথায় 
দন্ত স দেওয়া গেল। 


£& 
৮.৪ 
" ইহাকে বঙ্গাক্ষরে ব্যক্ত করিলে সমীকরণ চতুষ্টয় নিয়- 

লিখিত মত দ্রাড়াইতেছে__স, 9১ £ দেশের তিনটা মাপ) 
9 কালের একটা মাপ। কিন্ত এই মাপ চতুষ্টয কোঁ”র সহিত 
অর্থা২ মচল ০০-০7৫17৮6এর সহিত সম্বন্ধ রাঁখে। পীরূপ 
%১ 31১ %' এবং € দেশের তিনটা ও কাঁলের একটা মাঁপ। 
কিন্ধু তাহা কো অর্থাৎ সচল ০০-০791090০এর সহিত 
সম্বন্ধ রাখে । এই কয়েকটী চিহ্ন স্মরণ রাখিয়া উপরের 
লিখিত সমীকরণ চত্ুষ্টরকে বঙ্গাক্ষরে এইরূপে ব্যক্ত 
করা যাঁয়__ 

দেঁ,-দে,_বে*কা 

দে -দেং 

দেও-দেও 

কাঁ--কা 


গ্যা 


এ স্থলে দেশকে দেঁ বলিলাম, এবং দেশের তিনটা 
মাঁপকে দে, দেঁং ওদেও বলিলাম এবং কালকে কাঁ 
বলিলাম। এই চত্ুয কোর সহিত সম্বন্ধ রাখে। আর 
দে১, দেং, দেও দেশের তিন মাপ । কালকে কা বলিলাম । 
এই চতুষ্টয় কোর সহিত সন্বন্ধ রাখে। সচল ০০- 
00170%৮0এর গতির বেগকে “বে” বলিলাম । স্মরণ 
করিবেন, এই সমস্ত চিহ্ৃুই দেশ ও কালকে পুথক করিয়া 
বাবহৃত হইয়াছে। কিন্তু দেশ-কাঁল-সংহতি (০০০0৮- 
0000) ) ধরিয়া উপরের সমীকরণ চতুষ্টয এইরূপ দীড়ায়। 








58585742855 (1) 
17 
০8 
র75704768 (9) 
27858182155 (3) 
৪৯ 
জী 0৬ 
ও (4) 
0 ক্্যরশ্মির বেগ। স্ুর্যযরশ্মি ব্যতীত কোন ঘটনাই দেখা 


যায় না। 


শনশ্মক্ন্াল 


২৭৭ 











ভার্র---১৩৩৬ | 
বঙ্গাক্ষরে সমীকরণ কয়েকাি এইরূপ ধাঁড়াঁয় ___ 
| . দে বে*কা 
| দে উনি ১... উচিত (১) 
ূ 1/.. বেং 
১ 
ূ সি 
ৰ দে হ -র্দেং ৯:৮:৪:: 5: (২) 
দেও হও দে ০১৪০৪১৪৪ (৩) 
রি - বে 
ৃ কা _ দে 
সিং 
| কা: ইউ ক (৪) 
| বেং 
| একর 
সি২ 


উপরের গ্যা চিহ্নিত সমীকরণ চতুষ্টয়কে গ্যালিলিয়াঁন্‌ 
বলে। তাহার পরিচায়ক “গ্যা” অক্ষর 
ব্যবহার করিয়াছি । তৎপরে যে চারিটা সমীকরণ “লো” 
মক্ষরের দ্বারা চিহ্নিত করিয়াছি, উহাঁদিগকে লোরেন্স, 
(10:90 ) সমীকরণ বলা যায়| 

গ্যালিলিয়ান্‌ সমীকরণ চতুষ্টয় দেশ কালকে পৃথক 
করিয়া প্রাপ্ত হওয়া! গিয়াছে; এবং লোরেন্স, সমীকরণ 
চতুষ্য় দেশ-কাঁল-সংহতি অনুসারে পাওয়া গিয়াছে । 

এক্ষণে আমাদিগের উপরের লিখিত প্রশ্নের উত্তর এইরূপ 
£ইতেছে-__মচল ০০-০1:0109৮0এর সঙ্গন্ধে গ্যালিলিয়ান্‌ 
সমীকরণ চতুষ্টয় জান! থাকিলে সচল ০০-০:10%9এর 
সন্ধে লোরেন্দ, সমীকরণ জানিলেই এ প্রশ্নের উত্তরও 
দানা হইল । 

এই কথাই 'আরও সংক্ষেপে বলিলে বলিতে হয় বে “গা” 
সমীকরণ চতুষ্টয় জানা থাকিলে “লো” সমীকরণ চতুষ্টয়ও 
জনা গেল, যদি সচল ৫০-০:1086 এর গতিবেগ জানা 
থাকে এবং-সি (9 অর্থাৎ ক্র্যরশ্মির বেগ) জানা থাকে । 
'ধ রশ্মির বেগ প্রতি সেকেণ্ডে ১৮৬০০* মাইল। “লো” 
মমীকরণ চতুষ্ট় মধ্যে (৯) এবং (৪) সমীকরণদ্বর পঞ্ডিতবর 
লোরেন্স প্রথম প্রাপ্ত হন। এ নিমিত্ত ইহাদিগকে লোবেন্স 
মদীকরণ বলে। গণ1লিলিয়ান্‌ সমীকরণ চারিটা রূপান্তরিত 
“রিলেই লোরেন্স, সমীকরণ পাঁওয়া যাঁয়। এই নিমিত্ত 
-হাঁকে লোরেন্স রূপান্তর ( 14021910102 0181081010080102 ) 
'ল। গ্যালিলিয়ান সমীকরণ চতুষ্টর় দেশ ও কালকে 
"থক গণ্য করিয়া এবং লোরেন্স, সমীকরণ চতুষ্টয় দেশ-কাল- 


09০0-01911)969 


সংহতি (9০760, ) মান্য করিয়া গণনা করা হইয়াছে । 
সে গণন৷ অত্যন্ত জটিল। 

উপরে বলিয়াছি যে ্্ধ্যরশ্মির বেগের তুলনায় মন্থম্বরুত 
বেগ অতীব ক্ষুদ্ব। এই কথ স্মরণ খবাপ্ঝিয়া একটা হাতকাঠি 
মাপিতে হইবে। এক ব্যক্তি এ হাতিকাঁঠিকে ১৮ ইঞ্চি. 
১ হাঁত মাপিয়৷ তাহার উপর ঘোঁড়ায় চড়ার মত বসিলেন্‌। 
অপর একজন দণ্ডীয়মান দর্শক কোন অদ্ভুত মন্ত্বলে এ 
কাঠিখানিকে বেগে চাঁলাইয়! দিলেন। ধী বেগের পরিমাণ 
“বে”। চলমান অবস্থায় এ দণ্ডায়মান দর্শকের নিকট 
হাতকাঠিখানির মাপ এক হাঁত অথবা তদপেক্ষা কম কি 
বেণী হইবে? এই প্রশ্নই অন্ত ভাবেও জিজ্ঞাসা করা যায়। 
চলমান ০০-০:৫17৪এর সঙ্বন্ধে যাহ! এক হাত দীর্ঘ, তাহা 
স্থির ০০-০:010%69এর সম্বন্ধে কত? উপরের লিখিত 
লোরেন্ন, রূপান্তরের প্রথম (১) সমীকরণের ইংরাজি (1) 
চিহ্নিত সমীকরণের দিকে দৃষ্টি করুন এবং স্থির ০০-০:৭10%60 
সম্বন্ধে হাতকাঠির মাপ কত হইবে তাহা বিবেচনা করুন। 
হাঁতকাঠি যে সময়ে চলিতে আরম্ভ করে নাই, সে সময় এ 
সমীকরণের ৮-০। হাতকাঠির আরন্ত স্থান ও-_০) 
কিন্ত হাতকাঠির শেষস্থান- ১ অর্থাৎ এক হাত। স্থতরাং 
এ প্রথম সমীকরণ মধ্যে (কে শুন্ ধরিলে হাতকাঠির আবন্ত- 
স্কান হইতেছে _ ০ / লতা এবং শেষস্থান হইতেছে 


-11/1-)5 1 সথতরাঁং বিয়োগ দ্বরা দেখা ঘাইতেছে যে, 


ধীঢুই স্থানের মধ্যবন্তী ব্যবধান অর্থাৎ হাতকাঠির দৈর্ঘ্য 
- %1-৮* | পূর্বের স্তায় বঙ্গাক্ষরে লিখিলে হাতকাঠির 


দৈর্ঘ্য হইতেছে- ,/১_বেহ ।ইহা হইতে বুঝা গেল যে, 
সি 

হাতকাঠি যে দিকে লঙ্কা অর্থাৎ হাতকাঠির দৈর্ধ্য যে দিকে 

সেই দিকে হাঁতিকাঠিটা সরল গতিতে ও সমগতিতে “বে”. 

বেগে চলিতে থাকিলে স্থির ০০-০:9069 হইতে অর্থাৎ 

দণ্ডায়মান দর্শকের নিকট উহার দৈর্য এক হাতের কম 


এই অঙ্কটার অর্থ কি? 





১ ০ 


প্রতীয়মান হইবে। 


অর্থ এই যে ১ (এক) হইতে কিছু বাঁদ দিতে হইবে; এবং 
বাদ দিয়া যাহা অবশিষ্ট থাঁকে, তাহাই চলমান কাঠিটার 


শা 


ভাত 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


্ 2 
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দৈর্ঘা। “সি” অর্থ[ৎ কুর্যরশ্মির বেগ “বে” অপেক্ষা অনেক 
বেণী । “বে” নিতান্তই ক্ষুদ্র ) উঠা “সি”র তুলনায় * গণ্য 
করা যাইতে পারে৷ সুতরাং অতি অল্প বেগে কাঠি চলিতে 
থাঁকিলে উহাকে দণ্ডায়মান দর্শক এক হাতিই মনে করিবেন । 
কিন্তু শ্রবেগ «“বে”যত অধিক বাঁড়িতে থাঁকিবে তত 


হ 
রিং -০ মূনে করা যাইবে না । তখন ক্রমেই সিং বাঁড়িতে 


থাঁকিবে। স্থতরাঁং কাঞ্চটার দৈর্ঘ্য ক্রমেই কমিতে থাকিবে। 
অবশেষে যদ্দি বেসি হইতে পারিত, অর্থাৎ এ কাঠিটা 
যদি সূর্য্যরশ্মির তুল্য বেগে চলিতে পাঁরিত তাহা হইলে 





বে বেং 
-১ (এক ) হইত । সে অবস্থায় ১---___ - 9 

হ্‌ সং 
হইত); অর্থাৎ তখন দণ্ডায়মান দর্শকের নিকট 


কাঁঠিটার দৈর্য/ই থাকিত না। সুতরাং এ দর্শকের সগ্ন্ধে 
কাগিটার বেগ যতই বাড়ে ততই তাহার দৈর্য কমে) শেষে 
ধী বেগ যদি গ্র্্যরশ্মির বেগের তুল্য হইতে পারে তখন 
তাঁহাব দৈর্ঘ্য থাকিবে না। 

এক্ষণে ইহা প্রতীয়মান হইবে যে, দেশের পরিমাপ সম্বন্ধ 
বাদের অধীন এবং সমবেগবিশিষ্ট সরল গতির বেগ যতই 
বাড়ে সরল দীর্ঘ পদার্থের দৈর্ঘ্য অচল অর্থাৎ স্থির দর্শকের 
সঙ্ন্ধে ততই কমে। আমাদিগের পূর্বোক্ত সক্কেতের ভাঁষায় 
বলিতে গেলে বলিতে হয় যে যদি কো 
তবে কোঁ"- এক অপেক্ষা কম। 

আয়েন্ট্টাইন্‌ আমাদিগকে কোথায় লইয়া চলিলেন ! 
বস্তর 'দৈর্ঘযও -অবস্থান্ঘসারে কমিয়া গেল! 'অবস্থান্সারে 
বশলেরও হ্রাস বুদ্ধি হইয়া পড়ে ! তাহা পূর্বে দেখাইয়াছি। 


-১ (এক) 


নিখিল-প্রবাহ 
শ্রীর্পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


ভাসমান দ্বীপ-- 


প্রয়োজন হ'লে সমুদ্রের মাঝখানেও বাতে উড়োজাহাজ 


বারমুড।র মাঝামাঝি সমুদ্রের বুকে এক বিশীল দ্বীপ নিশ্মিত 
হ'চ্চে। দ্বীপ বলতে এখানে কৃত্রিম দ্বীপ বুঝতে হ্'বে। 


নির্ধিঘ্বে অবতরণ করতে পারে, তার জন্তে নিউইগ্র্ক ও ইতিপূর্বে পৃথিবীর আর কোথাও উড়ো জাহাজ অবতরণের 


চে 
॥) 


উই ৭৭8, & 
রঃ লা পা ্ চা রি টি 1 ু রে নি 
হি টা দু * সি * 
' ৪ ২, 
৮০ ঙ এ রে 
5. চে রা 


শি 
রে 


৭ রে 

ঢা সঃ যা যার 
টি ৪ 
মঠ 

 + 


$ 





জন্য সমপ্রের মাৰখানে কোন 
দ্বীপ তৈরী হয়েচে বনে 
শোনা যায় নি। দ্বীপটি তৈরী 
হবে লোহা ও ইম্পাত 


দিয়ে । যে ভাবে এর পরি 
কল্পনা হয়েচে, তাতে মান 


হয়, এর দৈর্ঘ্য হবে বাতে। 
হাজার ফিট; আর বিস্তা 
চাঁর শ' ফিট। একুশ হাঁজা" 
এক শ' পঞ্চাশ ফিট দৈর্ঘোব 
ছ+টি শেকল দিয়ে এই লৌহ: 
নির্মিত ভাঁসমাঁন দ্বীপটিকে 
বেধে রাখা হবে কুলের সম্দে 
যেন ভেসে যেতে *' 


ভা-১৩৩৬ | 


১৬ হা (&চ ২) 


ওদ16888888888858888888898888888887889885588817777858771888888778188888888887888888888187888881888188877787868888888881888188888887588878888888868888888888166888888888888888188918871718788711 8 


পারে। এই সমস্তর জন্য ইস্পাত লাগবে ছ' হাঙ্গার টন 
আঁর লোহা ছু হাজার টন। খরচ পড়বে আঙ্গমানিক 
পনেরো লক্ষ ডলার। এই দ্বীপটির উপর হোটেল এবং 
রেডিয়োরি ব্যবস্থাও থাকবে । 


গছ ছাটাইবাঁর সহজ উপায়-_ 


বাগান প্রভৃতিকে স্বৃশ্য রাখবার জন্টে মধ্যে মধ্যে গাঁছ- 
পালাগুলো ছাটবার প্রয়োজন হয়। ছোট গাছগুলির 
সংস্কার সাধন করা শক্ত নয় ; কারণ, সহজে তাদের নাগাল 
পাওয়া যায়; কিন্তু গাছগুলি একটু উচু হয়ে পড়লেই মইয়ের 





গাছ ছ।টিবার মোটর ও সিঁড়ি 
বন্দোবস্ত করত হয়। কিন্তু 'মই'এর অস্বিধে অনেক” 


এতে ইচ্ছামত সকল যায়গার নাগাল পাওয়া যায় না। এই 
অশ্ুবিধর ভাঁত এডাবার জন্তো আমেরিকার কোথাও 
কোথাও এক প্রকার গাঁড়ীর প্রচলন হয়েচে। গাড়ীর 
সঙ্গে আছে লোহার সিঁড়ি; সিঁড়ির উপর আছে একটি 
মাচা । এটির সাহাঁষ্যে ইচ্ছেমত গাছের যে কোনে! যায়গায় 
পৌছান যায়। এর আরো একটা সুবিধে এই যে পথের 
ধারে কোনে গাছের সংস্কার করতে হ'লে, তাঁর দরুণ বান- 
বাহনের চলাচল রোধ করতে হয় না । কারণ সমি'ড়িটি এমন 
ভাঁবে গাছের সঙ্গে লাগানো হয় বে, তার তলা দিয়ে গাড়ী 


ঘোঁড়া নির্ধিঘ্বেই যাতীয়াত করতে পারে । সিঁড়ির উপর” 
যেমন উচু কর! যেতে পারে, আবার কাঁজ শেষ হয়ে গেলে 
তেমনি নামিয়ে রাখাও যেতে পারে। 


অদৃশ্য টেলিফোন-_- 


টেলিফোন যন্ত্রটা সকল সময় চোখের সামনেই থাক্বে_- 
আমেরিকার মেয়েরা অনেক ক্ষেত্রে তা” পছন্দ করেন্‌ না। 
এই জন্তে কোথাও কোথাও দেখা যায়, টেলিফোন ও. তার 
আনুষঙ্গিক সাঁজ-সরঞ্রামগ্ুলিকে দৃষ্টির আড়ালে রাধবার 
জন্যে, এই রকম ব্যবস্থা কর! হয়েচে । মাঝের থাকটিতে থাকে 





টেলিফো যন্ত্রের কুঠবী 
টেলিফোন যন্ত্র; -আাবার নীচের থাকে দরকারি বই প্রভৃতিও 
মাজিয়ে রাখা চলে। মাথার উপরে ঘণ্টার বাঝ্সটিও দৃষ্টির 
আঁড়ালে রাঁখা থাকে । আমেরিকার গৃহিণীরা এই ব্যবস্থাকে 
বিশেষ সুবিধাজনক মনে করেন । 


স্বত্যু সঙ্কেত _ 


ডেটয়টের পথে মোটর-চালকদের সতর্কভাবে গাড়ি 
চালানোর জন্যে এক নতুন রকমের সঙ্কেত ব্যবহার করা 
হচ্চে। রক্ত-আঁলোয় নর-কপালের মুত্তি পরিস্ফুট হয়ে 
উঠে দূর থেকেই বিপদের বার্তা জ্ঞাপন কর্তে থাকে । এই 
পথের দৃ”ধারে লৌহ-নির্মিত ন্তন্তশ্রেণী থাকায়ঃ অনেক 


মোটর সেগুলির সহিত সংঘর্ষের ফলে চূর্ণ হয়ে গেছে। সেই 
জন্টেই এ নূতন ব্যবস্থা! অবলম্বন করা হয়েচে। ওই নর- 





2 
তা পু 


মোটর চালককে সতর্ক করিবার জন্য 
বিপদহ্চক লাল আলো 


বকপ'লট দেখলেই বুঝতে হবে, সাবধানে যেতে না পাধলেই 
মৃত্যু অনিবার্য । 


সোয়ানী টেইলার-_ 

“বেতার সঙ্গীত বা অভিনয় জিনিষটা খুব সম্প্রতি সমুদ্র 
পার হয়ে এসে এ দেশের মাটিতে ছড়িয়ে পড়েচে । এখানকার 
বেতার অভিনয়ের মধ্যে নাটকোক্ত চবিত্রের কথাবার্তা ছাড়া 
অন্ত কিছুর শব্ধ প্রায়ই শোন! যাঁয় না। কিন্তু বিদেশে 
বেতার-অভিনয়ে অনেক প্রকারের শব্ধ শুনতে পাওয়া যায়। 
যেমন, অশ্ব-পদধবনি, কামানের শব্ধ সিংহ বা অন্ত কোনো! 
হিং পশুর গর্জন। মনে হওয়া আশ্চর্য্য নয় যে, অভিনয়ের 
সময় সত্যই ঘোড়া ছোটানে! হয় বা কামান দাঁগা হয়। 
কিন্তু, প্রকৃত পক্ষে সে সব কিছুই করা হয় না। খুব সহজ- 
গ্রাপ্য সাধারণ কতকগুলি জিনিষের সংস্পর্শে এই সমস্ত 
শব্দের অনুকরণ কর! হয়। কুকুর, বাঘ ঝ৷ হিংস্র জন্তর স্বরের 
জন্ত গ্রায়ই বেতার-অভিনয়-গৃহে এক একজন লোঁক' নিযুক্ত 


থাঁকেন। এঁরা সেইগুলির অন্থকরণ করেন। ঠিক অনুকরণ 
হয় ত বল! চলে নাঃ কারণ তারা এমন ভাবে শব্দ করেন যা 
বেতার অভিনয়ের শ্োতাদের কাণে প্রয়োজন অনুরূপ হয়ে 





মোঁয়ানী টেলর 

(ইনি যোল «কম নাসিক'-প্বনি করিতে পারেন । ) 
পৌছোয়। সোয়ানী টেইলাঁর এই ধরণের লৌক। ইনি 
ষোলো প্রকার জন্তর স্বরাভিকরণ করতে পারেন। 


সাপের প্রতিবেশী 


পাহাড়ের গর্ভের মধ্যে এই পার্ীগুলির বাস। জাতিতে 
এদের পেঁচা বল! যেতে পারে, কিন্তু শুধু এটুকু বললেই 
এদের পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয় না। আল্পস ও পাঁইরিনিজ 
পাহাড়ের গহ্বরে ই€ুর জাতীয় এক প্রকার জন্ধ বাস করে; 
এরা তাদেরি বাঁসস্থান আকার কৰে সাধারণতঃ বাস করে 
থাকে। উত্তর আমেরিকাতে এদের দেখতে পাওয়া যায়। 
সে দেশে এক প্রকার বিষাক্ত সরীল্থপ আছে? তাদের 
লেজের দিকটা গাঠ গাঠ আর শক্ত হাঁড়ের মত। ছুটোছুটি 
করবার সময় লেজের সেই হাড় থেকে এক প্রকার শব্দ 
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হয় এবং সেই অগ্ুসারেই এদের নাম ব্যাটল সাপ। এই 
পাখীগুলিকে সমন সমক্ন এই সাঁপের গর্তের মধ্যে তাঁদের 
সঙ্গে পাশাপাশি বস করতে দেখা যায়। 





বে-তারের ক্রম-বিকাশ-__ 

নিম্নের ছবিটিতে বে-তাঁর-যস্ত্রের ভূত; ভবিম্তৎ্গ- এবং 
বর্তমান--এই তিন অবস্থাই দেখানো হয়েচে। প্রথমটি 
বেতারের ১৯২২ সালের অবস্থা; দ্বিতীয়টি ১৯২৪ সালের, 
তৃতীয়টি ১৯২৮ সালের এবং চতুর্থটি ১৯৩০ সালে যা হ'তে 
পারে। ক্রমশঃ বে-তারের সুবিধা কি ভাবে বুদ্ধি হয়েচে_ 
এই ছবিগুলির প্রতি লক্ষ্য করলে তা স্পষ্ট বোঝা যাঁবে। 
বিশেষজ্ঞরা অনুমান করেন, ১৯০ সালে বে-তারের অভিনয় 
শুনতে শুনতে হয় ত অভিনেতাকেও দেখা যাবে; অর্থাৎ 
বেতারের সঙ্গে টেলিভিনয়ের যোগ স্থাপিত হ'বে। চতুর্থ 
ছবিটিতে ১৯৩০ সালের অবস্থা দেখাতে গিয়ে সেই 
জিনিষটাঁরও উল্লেখ করা হয়েচে। একজন মেয়ে বে-তারে 
খেলার মাঠের খবব শুনছেন এবং সেই সঙ্গে প্রধান 
খেলোয়াড়ের ছবিও তাঁর চোখের সামনে ফুটে উঠেচে। 





গ্যাডিও'র কুলজী (র্যাডিওর ভূঁত বর্তমীন ও ভবিষৎ অবস্থার পরিচয় ) 


শু ৩২. 


উাল্রভলশ্র 


[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





উন্নত সংস্করণের টেনিস র্যাঁকেট 


টেনিস র্যাকেটের সুবিধা বৃদ্ধি__ 


টেনিস খেলাটা এখনও ফুটবলের মত জনপ্রিয় না হ'লেও, 
বেশ প্রচলিত হয়েছে তাতে আর সন্দেহ নেই। টেনিস 
খেলার একটা অস্থবিধে এই যে, এটা ফুটবলের মত অল্প 
থরচাঁয় হয় না। একখানা ভাল টেনিস ব্যাকেটের দাম এত 
বেণী ঘে সাধারণ লোকের পক্ষে তা কেনা সম্ভব হয়ে ওঠে না। 
তা ছাড়া, আরও একটা অসুবিধে এই বে, তাঁরগুলি একটু 
বেনী কড়া ভাবে বাধা থাকলেই তা চু করে ছিড়ে যাঁয়। 
সম্প্রতি “আমেরিকায় যে নতুন টেনিস র্যাকেট বেরিয়েছে, 
তাতে একটা করে হাল যোগ করে দেওয়া হয়েচে। এইটি 
ঘুরিয়ে তারগুপ্পিকে ইচ্ছামত কড়া বা আল্গা করে নেওয়া 
যার; স্থতরাং ছেড়বার ভয় থাকে না। 


আহ্বান 


ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল্‌ 


অনেকগুলে! ভারী কাজের বোঝা মাথাঁয় নিয়ে বসেছিলাম 
- ঠিক সেই সময রঙ্গপুর জেলার ছাত্র-সম্মিলনীর পক্ষ থেকে 
নিমন্ত্রণ পেলাম, এই সভার নেতৃত্ব করতে । 

এ নিমন্ত্রণে আমি উল্লসিত হলাম । 

কিছুদ্দিন থেকে আমার মনটা ব্যাকুল হ/য়েছিল, বাঙ্গালা 
ধুবকদেরকে সামনাসামনি কতকগুলো কথা বলবার জন্য ) 
সেকথা এমন ভাবে বলবার স্থযৌগ পেয়ে আমি কৃতার্থ 
হয়ে গেলাম । কাঁজ থেকে অবসরের প্রতীক্ষা ক'রতে ইচ্ছা 
হ'ল না। ্‌ 

বন্ধুগণ, তোমরা আমাকে এই স্থযোগ দিয়েছ কলে 
আমি যে কত কৃতজ্ঞ, তা” আর বেশী বলবার দরকার নেই। 

অনেকগুলো ,কথা মনের ভিতর ভীড় ক'রে আসছে; 
আমার অনেক ন্বপ্নঃ অনেক আকাজঙ্কা তোমাদের জীবনের 
ভিতর মুস্তি গ্রহণের আশায় প্রকাশের জন্ত ব্যাকুল হ'য়েছে। 


সব কথা বলবার সময় নেই__দিনের পর দিন চল গেলেও 
সব কথা বিশদ ক'রে হ"য় তে বালে উঠতে পারবো না। 

আমি তোমাদেরকে সুধু ছাত্ররূপেঃ সুধু রঙ্গপুর জেলার 
যুবকরূপে দেখছিনে, আমি দেখছি তোরা বাংলাদেশের 
যুবকঃ ভারতের যুবক-_-ভাঁরতের ভাবী জাতির একটা অংশ, 
বিশ্বমানবের ভবিষ্যতের আংশিক স্কাসধারী ! 

এই কথাটা সম্যক তোমরা আয়ত্ত ক'রতে পার কি? 
এই চিন্তা তোমাদের জীবনের ভাঙ্গাগড়ার স্বপ্পেঃ তোমাদের 
কন্মে, তোমাদের চিন্তায় তোমাদের সর্বদা উদ্বদ্ধ করে কি? 

আমি চাই বাঙ্গালাদেশের যুবক সমাজের ভিতর এই 
আত্মজ্ঞান। ভারতের সুদূর অতীতে মহাঁমনত্বী তত্বজ্ 
খষিরা ঝলে গেছেন, তুমি মানব--যত ছোঁটই হও, তুমি 
ছোট নও, তুমি ব্রদ্দ। ছোট বলে তুমি যে আপনাকে 
ভাব, সে তোমার মাঁয়া। সেই মায়াকে যত ভাঙ্গবে, বতই 
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আপনাকে ব্রহ্ম বলে জানবে, ততই তুমি বড় হবে, ততই 
মোক্ষের পক্ষে অগ্রসর হবে। তোমার ভিতর তোমার 
ছোট্ট বাক্তিত্ব আছে, সেখানে তুমি ছোট; কিন্ব তোমার 
ভিতর-_তামার এই সসীম ব্যক্তিত্বের ভিতরই "প্রকাশ 
হচ্ছে অসীম ;- সেইখানে তুমি বড় সেই কথা তোমায় 
জানতে হবে, সেই জ্ঞানে তুমি ম্হীয়ান হবে, সেই জানে 
শক্তিমান হবে! 


ছোট মান্ৰ আমরা, ক্ষুদ্ধ আমাদের পরমা়__সক্কীর্ণ 


আমাদের শক্তি_-কতটুকুই বা করতে পারি আমরা ! 
কিন্ত অ|মাদের দৃষ্টির এই ক্ষুপ্ন সঙ্কুচিত পরিসরের সীমা ভঙ্গ 
ক'রে যদি বিশ্বজীঝূনর ভিতর আমাদের স্থান আমরা আ'ধত্ত 
করতে পারি, যদি চ'খের সামনে ধ'রে দেখতে পারি 
আমাদের এই বিশ্বজীবনের ভিতর £909101এর 'প্ররূত 
ন্বরূপঃ তবে আর আমাদের এ ক্ষুদ্রত্ব বোধ থাকবে না। 

কোথায় কে কোন্‌ দিন এক মুষ্টি ৮7৮৮০)" 1)520100)এর 
বীজ এনে তার ছোট জলাশবে ছেড়ে দিয়েছিল, তাঁর ফলের 
শোনায় মুগ্ধ হঃয়ে! অযত্বে অনাঁদরে সে ফেলে দিয়েছিল 
গছ গুলো? যখন শুকিয়ে গেল ফল। কোথায় সে তুচ্ছ বীজ 
গেল, কেউ তো খোঁজ নেরনি, নেবার দরকার মনে করে নি। 
51ওয়।য সে উড়ে গেল, জলে ভেসে গেল-__দেখতে দেখতে 
সে বীজ কচুরী পাঁনায় ছেয়ে ফেন্পে বাঙ্গালার লক্ষ লক্ষ 
পল্লীর বিল দীঘি জলাশয়, বন্ধ ক'রে দিলে তার নদীর 
মবোত! জীবনের এমনি স্গভাব;--এর প্রত্যেকটি অংশ 
জীবন্ত । জীবন থেকে জীবন প্রস্থত হয়, ছোট ক্রমে বড় ভয়, 
বীজ হরে পড়ে গাছ। 

আঁমদের দেহটাই থে স্বধু সজীব তা নয়, মাঁম|দের 
মনটা তাঁর চেয়েও বেণী সজীব। আমাদের প্রত্যেকটা 
কথা, গ্রত্যেকটি কাঁজ সজীব-- প্রত্যেকটি এক একটি কচুরী 
পানার বীজের মত অদৃ্গ পথে ছড়িয়ে বিচিত্র পপ্রণালীতে 
বিকশ লাঁভ করে। বারা বড়লোক, তাদের বড় বড় 
কথা যে বিশ্বের জীবনে কত বড় ফল প্রসব করে তাঁর 
প্রমীণের অভাব নেই। কিন্তু অত্তি ছোট মান্ষের অতি 
ক্ষুদ্র কথা-_-অবহেলায় আমরা যা করি বা বলি, সেই সব 
তুচ্ছ কথা, দেও যে অমনি নই হয়ে বায় না, সে কথাটা 
আমরা সব সময় স্মরণ করি না। 

আমাদের প্রত্যেকের জীবন হুক্মভাবে বিশ্লেষণ ক”রলে 

৫ 


আহলান্ম 
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দেখতে পাঁব যে, আমাদের মানসিক জীবনটা কত বেণা 
পরিমাণে এই সব তুচ্ছ, অবহেলায় উচ্চারিত কথা-_-অবহেলায় 
করি যে কাজ, তাই দিয়ে নিয়মিত হ'য়েছে। একজন যে 
কথা ব'লে শেষ ক'রে দিলেন, একজনের ভিতর যে প্রনুত্তিটা 
কাজে সমাপ্ত হ'য়ে গেল, দ্রষ্টা ও শোতার মনের ভিতর গিয়ে 
তাঁর নূতন জীবন আরন্ত হ'ল+ হয় তো বা সেই কথাই তার 
জীবনটা গণড়ে তুললো ১--তার ফল তার মুখের কথায়, 
আচরণে চার দিকে ছড়িয়ে পড়লো । ছড়িয়ে পড়লো, 
হয় তো কোনও একটা সক্গীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে নর-তাঁর স্ুত্ত 
ধরে নদ্দি আমরা যেতে পারি, তবে হয় তো দেখতে পাব যে 
সেই তুচ্ছ কথার অগণিত বংশ যুগযুগান্তর ধ'রে দেশ হ'তে 
দেশান্তরে ছণড়িয়ে পণড়ে বিশ্বমানবের জীবনে নান! বিচির 
ধারায় ফুটে উঠেছে । 

বুদ্ধ, প্লেটো, খুষ্ট) মহম্মদ এরা তাদের ক্ষুদ্র জীবনে 
কটাই বা কথা বলে গিয়েছিলেন ;__সেই কথা থেকে প্রশ্থত 
হয়েছে বন্তমান জগতের অধ্যাত্স-জীবনের ব্যবহাঁরিক- 
জীবনের, চিন্তাঁজীবনের ও কর্ম-জীবনের বিরাট মুন্তি! এ 
কথা কে নাজানে? কিন্তু যেটা কেউ জানে না, সেটা 
হচ্ছে সেই সব তুচ্ছ লৌকের তুচ্ছ কথা যাতে ক'রে এই 
সব মহাপুরুষদের জীবন ও চিন্তাধারা গঠিত হয়ে উঠেছিল। 
কোন এক মজানা সারথী জরাগ্রস্ত এক বৃদ্ধকে দেখে বৃদ্ধকে 
বলেছিল কি একটা সাধারণ কথা )- মহাঁপুরুষের বু 
আম্মায় সেই তুচ্ছ কথার প্রতিঘাঁতে ঘে বিরাট চিন্তার ধারা 
প্রবাহিত হরেছিল, তাঁর ফল বর্তমান বিশ্বজীবনের একটা 
প্রকাণ্ড অংশ । আমরা বুদ্ধের কছে জগতের এ খণের 
সংবাদ জানি; কিন্তু সই সাঁরথীর কথা ও কাজ, সেই 
জরা গ্রস্ত বৃদ্ধের তুচ্ছ জীবন. এই সব তুচ্ছ কর্ম্েৰ কাছে 
আমাদের খণটা না জানি, না শ্বীকার করি। 

এই সব ছোট ছোট কথার বড় বড় ফল যে শুধু মহা- 
পুরুষদেরই জীবনে ঘটে তা নয়, আমাদের প্রত্যেকের নগণ্য 
জীবনের তলায় ডুনুরী হ'য়ে নামতে পারলে আমরা দেখতে 
পাঁৰ যে আমাদের ভীবন, চিন্তা ও কর্ম কত আশ্চর্য রকমে 
নিয়দ্িত হয়েছে এমনি সব ছোট-খাট কথা দিয়ে। 
আমাদের মানব জীবনের বিকাঁশ হচ্ছে বাইরে থেকে 
অবিশ্রান্ত ভাবে উপকরণ সংগ্রহ ও সমীকরণ ক'রে) জীবনের 
বিকাশের পক্ষে তাঁর কোনওটাই একেবারে নিক্ষপল নয়। 
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হয় তো, বে কথ! আমি শ্রনিই নি, কিন্বা শুনে থাকলেও 
তখনি ভুলে গেছি ব'লে মনে হর, সে কথাটাও যে আমার 
জীবন-শ্রোত থেকে বেখিয়ে যার নি, আমার অসংবিদের 
ভিতর নিশ্পিষ্ট থেকে সে আমার জীবন ও চিন্তাকে নিরমিত 
ক'রেছে_-তাঁর বিস্ময়কর প্রমাণ বের ক'রেছেন আধুনিক 
মনোবৈজ্ঞানিকেরা । কিন্তু কথাটা স্বীকার করবার জন্ত 
মনোবিজ্ঞানের কোনও গুহাস্থিত তত্বের সহায়তার দরকার 
নেই, আমাদের সংবিদের ইতিহাস আলোচনা ক"রলেই 
আমরা সেট প্রত্যেকেই জানতে পারবো । 

আমার জীবন থেকে আমি একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। আমি 
যখন বেহারেব একটা সামান্ত স্কুলে থার্ড ক্ল।স থেকে প্রমোশন 
পেয়ে উঠলাম, তখন আমি গর্বে স্ফীত হয়ে ' আমার এক 
'আস্মীয়কে ঝলেছিলাম “আমি ফাষ্ট হ'য়েছি।” তিনি 
কথাটা শুনে বল্লেন, “মোতিহারী স্কুলে ফাটি হয়েছ তো 
বয়ে গেছে। হতে হবে ইউনিভারসিটিতে ফাষ্ট তবে 
বুঝবো ॥” আমার সে আবক্মীয় সামান্ত কেরাণী-_এণ্ট 1ন্ন 
ফেল। তিনি সেই যে সেদিন কথাটা ঝলেছিলেন, ত৷ হয় 
তো ভুলেও গেছেন কিন্ত আমি ভুলি নি-_কথাটা 
আমার জীবনে খব প্রকাঁগ ফল হৃষ্টি করেছে । সেই দিন 
আমার দৃষ্টিট। সন্ীর্ণ মোতিহারী স্কুলের সীমা উতভীর্ণ হ'য়ে 
বিশ্ববিষ্ঠ।লয়ের ভিতর ব্যাপ্ত হ'য়ে পড়েছিল) তারপর মে 
দৃষ্টি আরও প্রসারিত হয়ে গেছে । জীবনে হয়তো আমি 
কিছু করতে পারি নি, পারবো না) কিন্ত এ কথ! আমি 
স্পর্দা ক'রে বলতে পারি যে, 'আমার জীবনের কাঁজের 
পরিমাণ আমি কোনও ছে।ট আদর্শ দ্রিয়ে বিচাঁর করি না__ 
বির সাধারণ যে মানদণ্ড তাই দিয়ে পরিমাপ করতে হবে 
আমার কথা ও কাজ; সেমানে যদি তাবড় হয়ঃ তবেই 
বড়, তাতে ছোট হলে তা ছোঁট। এই অনুভূতি আমার 
সমগ্র জীবনকে নিয়মিত ক'রেছে-_কিন্ধ আমার ভিতর যে 
এই 'অগ্ুভূতি ক্রমে ক্রমে স্ফুরিত ও বিকশিত হ'য়ে উঠেছে, 
তার মূল আমার আত্মীয়ের সেদিনকার সেই ছোট্র কথা। 
আর আজ যদি আমি তোমাদেরকে এমন কোনও কথ! 
বলি যাতে হয় তো তোমরা ভাবতে থাকবে, সে কথ! 
তোমাদের বিভিন্ন চিত্বে বিভিন্ন চিন্তা-প্রবাহ সৃষ্টি ক”রে 
বিচিত্র পরিণতি লাভ ক'রে নানা ধারায় হয়তো তোমাদের 
বন্ধু বান্ধব সম্ভান সন্ততি, প্রতিবেশী পরিজন থেকে আরম্ত 


ভ্ঞান্রভ্শ্খ 
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ক'রে ক্রমে সকলের অজ্ঞাত স্থত্র ধারণ ক'রে বিশ্বের চিন্তা. 
প্রবাহের ভিতর স্থান পেয়ে যাবে, তবে জানবে যে সে কথার 
সুদূর একটি উৎস আছে সেদিনবার সেই তুচ্ছ কথায়। 
বিশ্বমানবের মনোজীবনকে খুব ব্যাপক ও সঙ্গ দৃষ্টিতে 
দেখলে এ কথা খুব স্পষ্ট কবেই মনে হবে যে, দেখতে যদিও 
আমরা বহু; অসংখ্য সীমাবদ্ধ দেহের ভিতর আটকে রয়েছে 
আমাদের কোটি কোটি বিচ্ছিন্ন মন; তবু সব গিলে মেটা 
একটাই বুহৎ মন | সে মনের বিরাট বুগ বৃগাম্রব্যাঁপী জীবনের 
ভিতর ভেদ আছে, কিন্তু পূর্ণচ্ছেদ কোঁথাও নাই । এ 
একটা বিরাট প্রবাহ, যা স্ট্টির আদি থেকে চলছে--অনন্ক 
কাল চলবে ? যার ভিতর ধারা এসে পণ্ড়ছে নানা দিক দিয়ে ; 
নানা ধার দিয়ে আবার সে প্রবাহ ভেঙ্গে বাশ্ছেকিন্ 
চলেছে একটা অবিশ্রান্ত লোত। সেই চিত্ত প্রবাভেব 
ভিতর আমরা এক একট| বিশিঞ৯ প্রবাহ । আপনাকে মনে 
করছি সীম।বদ্ধ জলাঁশর, কিন্ত, আঁদিতে 
মধ্যে সব কটা ইন্দ্রিয়ের সহ ছিদ্র দিয়ে অজ্ঞাতগারে রঙ্গা 
করছি সেই বিশ্বপ্রবাহের সঙ্গে সংযৌগ। পঞ্চদশীকাঁর 
বলেছেন, মারা ও অবিগ্ঠায় আশ্ছন ব্রন্দের ছুটি রূপ, 
ব্ষ্টিভাবে তিনি পুরুষ, সমষ্টিভাঁবে মহেশ্বর। বিশ্বের এই 
বিরাট জীবন-প্রবাহ মেই মহেশ্বর। লোই্রস্তপের মত মমষ্টি 
এ নয়_এ ঠিক সেই রকম অমষ্টি যেমন সমষ্টি আমার 


আন্ত 


দেহ। শাঁরীর-তব্ববিদেরা জানেন যে আমাদের এই দেহ 
কোটি কোটি জীবাণুর গমবায় | প্রত্যেকটি সজীব ০০]।এর 


একটা স্বতন্ব জীবন আছে; কিন্তু তাদের সমবেত জীবনেই 
আমাদের জীবন । আমরা এই মহেশ্বরের জীবনের এমনি 
সব ০.1] মহা-জীবনের জীবাণু! 

এই অনুভূতি ধর্দি তোমরা তোমাদের প্রত্যেকের জীবনে 
জাগ্রত করে তুলতে পার, তবে তোমাদ্দের জীবন থেকে 
নির্বাসিত হবে ক্ষুত্রত্ববোধ_ প্রত্যেকে আপনার জীবনকে 
খুব বড় ক'রে দেখতে পারবে । তখন বুঝতে পারবে, যত 
ছেট, যত নগণ্য কেন হই না আমরা, জামরা সবাই 
আমাদের সমাজ-জীবনের, বিশ্বজীবনের অপরিহার্য অংশ। 
আমরা প্রত্যেকে আমাদের প্রতিদিনের প্রতি কার্য প্রতি 
কথায় সমাজের জীবন, বিশ্বের জীবন প্রকাশ ক'রছি, মার 
তাঁর ভবিষ্তৎ নিয়মিত ক'রছি। ব্যর্থ হয়তো মনে হচ্ছে 
আমার কাজ একেবারে নষ্ট হ'য়ে যাচ্ছে হয় তো আমার 


ভা্--১৩৩৬ ] 


আহ্াম্ন 
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ভীবন, কিন্ত বিশ্ব জীবনের ভিতর তা” কত বিচিত্ররূপে সার্থক 
হ'চ্ছেও তা আমরা জানিনে- জানবার উপায় আমাদের 
নেই-_কিস্ক তা” থে হ'চ্ছে সে নিশ্চয়। 

এই অনুভূতি তোমাদেরকে আপনার চখে মহৎ ক'রে 
কলবে, মহত কাঁজে প্রেরণা দেবে, নীচতাঁর তোমাদেরকে 
গরাঞুখ করবে !- নিজের জীবনটাকে তুচ্ছ বলে নষ্ট 
বরা আর চলবে না) এ কথা বলা চলবে নাযে আমি 
মামার নিজেকে নিয়ে বাই করি তাঁতে কাঁর কি বয়ে যায়! 
এই অগ্ঠভূতি তোমাদেরকে প্রবুদ্ধ করবে সমাজ-জীবনের 
'মন্কুল কাধে জীবনযাপন করবার জন্ত । এই অন্ুভূতিই 
ধাবহারিক জীবনের মহাবাক্য-_ তত্বনসি- ছোট নও তুমিঃ 
কচ নও )-তুমি মহেশ্বর। এই অনুভূতি তোমাদের 
গণনকে নৃতন অর্থ ঘৃতন সম্পদে গরীরাঁন ক'রে ভুলবে । 

এ কেধল মনভুলান কথা নয়) কাব্যকথা নর-- 
মগ্গুবের অতীত গভীর তন্বও নয়। এটা আমার সাক্ষাৎ 
গভৃতি ১গার যে কেউ এই কথা 'আরন্ত ক'ববার চেষ্টা 
পারবে দেই এট। সাক্ষাৎভ।বে উপলব্ধি ক'রতে পারবে, সে 
বিপরে আমার খিশ্ুমাত্র সন্দেহ নেই। আ!র এটা এমন 
একটা তন্বকথা নর বেটা পোধাকা কাপড়ের মত তাঁকে 
দলে বেখে নিশ্চিন্ত ভাবে কাজ করা যেতে পারে। এটা 
মটপৌরে জীবনের একটা নীতি, রোজকার ব্যবহারিক 
পীননে এর প্রয়োজন আছে । ছুঃখ দৈন্ের ভিতর এই 
[গতর পাবে শান্তি, নৈরাশ্যের ভিতর এতে পাবে উৎসাহ । 
এই অগ্গভূতি মনে জাগ্রত থাকলে বুঝতে পারবে যে_. 

জীবনে ঘত পুজা হয় নি সার 
জাঁনি হে জানি তাঁও হয় নি হারা । 
বে ফুল না ফুটিতেঃ লুটাল ধরণীতে 
যে নদী গিরিপথে হারাল ধারা, 
জানি হে জানি তাও হয় নি হারা। 

বিশ্বের জীবনের দিকে চেরে দেখ, বিশ্ব জীবনের এই 
একত্ববোধ প্রচ্ছন্ন বা প্রকাশ হনে কত বিচিত্রভাবে কর্মে 
মুন্তিমাঁন হয়ে উঠছে । 1[0091777610781151 কথাট! সবাই 
শুনেছে। রাজনীতির ভিতর এই ধিশ্বজ|তীয়তাঁর আদর্শ বেণী 
করে ফুটিয়ে তোলবার জন্য একটা চেষ্টার কথা আজ অনেক 
শোনা যাঁচ্ছে। সেটা হর তো কথার কথা । সন্দেহবাদী 
ঝলবে যে এ সব ভুয়ো )-_-মুখে থে যারা এই বিশ্ব-জাতীয়তার 





কথা বলছে, কাজে তাঁরা করছে আন্তর্জাতিক বিরোধ ! 
হয় তো তা হ'তে পারে_ হয় তো 1,92£00 ০1 [২৪11908- 
এর পোনেরো আনাই ফাঁকি_হয় তো বাঁজনীতিক্ষেত্রে 
বিশ্বজাতীয়তার আবির্ভাব এখনও স্থদূরপরাহত । কিন্ত 
রাজনীতির বাইরের জীবনের দিকে চেয়ে দেখলে আঁর 
সন্দেহ থাকবে না যে, বিশ্বজীবনের ভিতর জাতীয়তাঁর গণ্ী 
অনেক দিনই ভেঙ্গে গেছে-_স্থুবু রাজনীতির ভিতর সেই 
অসত্য অতীত আপনার ন্ট সত্তা আজও স্বীকার ক'রতে 
চাচ্ছে না। কিন্তু অন্নবস্ত্রের সমস্যা পূরণে আজ বিশ্বের 
ভিতর জাতীয়তার ছেদ নাই, ভাব ও চিন্তা জগতে এ গণ্ডী 
কোনও দিনই ছিল না। যতই দিল যাচ্ছে, রেল, মোটর; 
এর়[রোপ্লেনে জগতটা যতই পরম্পরের কাছাকাছি হয়ে 
পণ্ড়ছে, এ বিষরে জগতের আদ।ন- প্রদান ততই নিবিডুতর 
হ'চ্ছে। বিশ্বজীবনেন এই স্ুনিবিড় একীকরণের দিনে 
আমরা এখনও, কি ভাবপাজে।। কি কর্মরাজ্যে, আমাদের 
কূপম ৫ুকের স্বভাঁব ছাড়তে পারি নি। সমস্ত বিশ্বজুড়ে যে 
একটা গ্রকণ্ড ভাব ও কন্মপ্রবাহ চলছে, যাঁতে সমস্ত 
জগব্ট।র চেহারা ফিবিয়ে দেবার জন্য মব দেশের লোক 
উঠেপড়ে লেগে গেছেঃ তাঁর ভিতর কোমর বেঁধে কাজে 
লাগবার আগ্রহ আমাদের বড় কম। কাজে লাগ! দুরে 
থাক, তার খবর রাখাও আমাদের বড় একটা অভ্যাঁস 
নেই। বাইরের জগতে যেখানে ঝড় কয়ে যাচ্ছে, তার 
একটা মৃদু স্পর্ণমাত্র আমাঁদের দেশে এসে পৌছায় না) 
বাইরে বেখানে গ্রকাণ্ড হট্গে।ল, তাঁর ক্ষীণ প্রতিধ্বনিটুকুও 
আমাদের বধির কর্ণে প্রবেশ করে না। সমন্ত বিশ্বের যে 
সব সাধারণ সমস্তা সমাধানের বিচিত্র চেষ্টা নানা দেশে 
হচ্ছে, তার নিঃশ্বাসমা ত্রও আমাদের দেশে আসতে পায় না। 

কথাটা বলতে আমার বড় ছুঃখ হয় _ন্বীকার ক'রতে 
লজ্জা হর, কিন্তু কথাটা সত্য যে, আমাদের সমস্ত জাতটার 
ষ্টিক্ষেত্র এখনও সীনাধদ্ধ হয়ে রয়েছে এই ছোট্ট দেশটার 
মধ্যে। আমাদের দেশে কোনও কিছুর চরম গালাগাল 
হচ্ছে এই বে সেটা বিদেশী । আমাদের চিন্তারাজ্যে বিদেণা 
মালের আমদানী একেবারে না হচ্ছে তা নয়়_-মাসছে 
পচা মাল। বিলতে যেটা পুরোণো হয়ে জীর্ণ বলে 
পরিত্যক্ত হঃয়ে গেছে, সেইটা পরম সমাঁদরে অঙ্গের ভূষণ 
ক'রে নিতে আমাদের বাঁধে না) কিন্তু নৃতন টাটকা কিছু 
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আমদানী ক্রলেই তার বিদেশী গন্ধে আমাদের নাক 
টাটিয়ে ওঠে। 

জ্ঞানে, ভাবে, কর্মে আমরা যে এমনি ক'রে আমদের 
মনটাকে দেশের চৌহদ্দী দিয়ে সীমাবদ্ধ ক'রে রেখেছি, ভাতে 
আমাদের দেশের চিন্ত যে কতটা দরিদ্র হয়ে যাঁচ্ছে, সেটা, 
বাইরের খবর যে কেউ রাখে, সেই অন্তভব ক*রতে পারে। 
আমার একটি বন্ধু একজন লোকের কথা গল্প করেন, 
তিনি থাকতেন এই "উত্তর বাঁঞ্লারই একটা সহরে-_- 
কলকাতায় কোনও দিন বান নি। কেউ ধদ্দি তাকে 
ধলতো। “মাপনি একবার গিরে কলকাতা দেখে আঙুন”” 
তিনি বলতেন, “কি আর দেখবো ক'লকাতার ) এখানে 
পাঁচখানা বাড়ী আছে, ক'লকাঁতাঁয় না হয় একশোখানা 
আছেঃ এখানে দশখাণা পাঁকা বাড়ী আছে, কলকাতায় 
হয় তো একশো খানা আছে--এই তো ?” আর একটি 
লোক পাড়াগ। থেকে কলকাতায় গিরেছিল। কিন্তু 
সেখানে গিয়ে তাঁর চেষ্টা জ্ধু হ'ল কলকাতার তুলনা 
তার দেশটাকে খাটো না করা । একদিন মিউজিয়াম দেখিয়ে 
তাকে বলা হ'ল, “তোদের দেশে এত বড় বাড়ী আছে ?” সে 
অমনি বন্লেৎ “কি বলেন ? আমাদের জমীদাঁর-বাড়ী এর চেয়ে 
ছোট নয়।” আর গাড়ী ঘোঁড়া মোটর গাঁড়ী থা' কিছু তাঁকে 
দেখান যেতো, সবই সে উড়িয়ে দিত-_থেন ও-সব তুচ্ছ 

আমদের সমস্ত দেশট।র বিশ্ব সঙ্গন্ধে মনের ভাব 
কনতকটা এই দুজনের মত। হয় আমরা জানতেই চাই নাঃ 
ন| হয় তো জেনে তাঁকে দেশের কাছে খাটো করবার জন্য 
গ্রাণপণ করি । এর নাম কি 12171011570 | এই জাতীয় 
[)%679119 আমাদের দেশের সর্বনাশ ক'রতে বসেছে । 
ভাবতে মামার কান্না পায় যে, যে দেশের লোক সভ্যতার 
শৈশবে দেশ থেকে বেরিয়ে গিয়ে গ্রীস থেকে জাপান পর্য্যন্ত 
নিজের সভ্যতা ছড়িয়ে দিয়েছিল, সেই দেশের লোক আমরা 
আজ জগংকে দেবার আমাদের কিছুই নেই, কোনও 
ণৃতন বার্তী তাদের শোনাবার শক্তি আমাদের নেই। সুধু 
তাই নয়, বাইরে থেকে গ্রহণ করুবাঁর শক্তি পধ্যন্ত আমরা 
হারিয়ে বসেছি । এখন বিশ্বের দরবারে আমাদের দেখাবার 
জিনিষ মিউজিয়ীম থেকে সংগ্রহ করতে হয়, মাটির তলা 
থেকে খুড়ে আমাদের পূর্বপুর'্যদ্দের মৃতদেহ দেখিয়ে 
আমাদের কোনও মতে মখরলাা ক'রতে হয় । 


আমার বদি শক্তি থাঁকতো, তবে আমি সমস্ত জীতটান 
মাথা ধরে মোচড় দিয়ে তার চোখ ফিরিয়ে দিতাম 
বিশ্বের দিকে । 
"9 আমর দেশের মাঁটি, 
তোমার পবে নোয়াই মাথ৮-- 
কথ।টা গল। কিন্ত তার উপর মাঁথ! শুইয়ে পড়ে 
থাকলেই তো মে মাঁটির উপকার হবে না। দেশের পৃডা 
ক'রতে হলে উপচর আহরণ করতে হবে সমস্ত বিশ্ব 
থেকে--প্রসাদ বিতরণ ক”রতে হবে সম্ত বিশ্বে। সমত্ত 
বিশ্ব যে দিন দেশের পৃজা-মন্দিরে প্রসাদপ্রার্থী হয়ে দীড়াবে, 
সেই দিনই বুঝবো যে আমাদের পূজা সার্থক হ'য়েছে। 
তাঁর জন্ত সবার আগে এই প্রয়োজন যে, আমাদের 
সনন্ত বিশ্বের সঙ্গে নিবিড় সংযোগ সাধন করতে হবে। 
দুনিয়ার কোথায় কি হ'চ্ছে তার সম্বন্ধে সজাগ ও মত 
সন্ধান রাখতে হবে) যেখানে বে বত্র আবিষ্কৃত হ'য়েছে 
তাকে আহরণ করতে হবে, চাই করতে হ'বে) বিচার 
ক'রে তাকে দেশমাতৃকার মুকুটে বসাঁতে হবে। 
সমন্ত বিশ্বের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অগ্রসর হতে হাব 
আমাদের ;--বিশ্বের জ্ঞানী, গুণী, কঙ্মীদর সঙ্গে সমান তালে 
পা ফেলে চলতে হবে অশ্রান্তগতিতে অনি্দি্ স্থদূরের লক্ষ্য 
লাভের চেষ্টার ;_-তবেই না আমরা দেশের সেবায় গৌরব 
ভ করবো । 
কিন্ত) বিশ্বের সঙ্গে সমান ক্ষেত্রে দাড়াবার চেষ্টা দূবে 
থাক, তার যথেষ্ট খবরও আমরা বাঁখা আবশ্যক মনে করি 
না। আমাদের গভর্ণমে্টে থেকে আর্ত করে আমাদের 
মাঁঠের চাষী পর্য্যন্ত সবাই যেন প্রতিজ্ঞা ক'রে মে আছে 
যে, বেটা জোর করে চোখের সামনে এসে না দাঁড়াবে তাকে 
দেখবো না, জানবো না। তাই আমাদের দেশের সমস্ত 
শিক্ষাপদ্ধতি বর্তমান জগতের জ্ঞানদানে এত কৃপণ ) তাই 
আমাদের শিক্ষিত দেশবাসী অন্ধের মত অন্ধ নেতাদের 
অন্মরণ করে; আর দেশের দরিদ্রেব দল স্থনিবার্ধা কারণে 
দলে দলে তাদের তুচ্ছ জীবন বিসক্জীন ক'রে, ব্যাধিগ্রস্ত হ'য়ে 
দেশকে হতশ্রঃ করে তুলছে । 
দেশের শিক্ষা-পদ্ধতির বিরদ্ধ সমালোচনা! করা একটা 
সাধারণ ফ্যাসান। হাটে মাঁটে খাটে এর সমালোচন! শুনতে 
পাওয়া যায়) বিশেষ ক'রে তাদেরই কাছে যাদের ভাল 
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শিক্ষাপদ্ধতির সম্বন্ধে কোনও স্পষ্ট ধারণাই নেই। আর 
বিরুদ্ধ সমালোচনা! সব চেয়ে বেণী হয় সেই সব নূতন জিনিষের, 
যা বাস্তবিক ভাল। আমাদের শিক্ষার আমি যে 
সমালোচনা করলাম, আশা করি কেউ এ সম।লোচনা ঠিক 
নেই পর্যায়ে ফেলবেন না। আমার অভিযোগ এই যে, 
আমর! শিক্ষা সম্বন্ধে বড় অল্পে তুষ্ট । স্কুল কলেজের পাঠ্য 
নির্ধারণ ক'রতে গিয়ে, পরীক্ষার বিষয় নির্ধারণ করতে গিয়ে 
আমরা সুকুমার বালকবাঁলিকাঁদের সৌকুমার্যের উপর অতি- 
নাত্র দরদী হরে পড়ি। আগার নিজের অভিজ্ঞতার আমি 
জানি, যে ভাল বই-_যে বই ছেলেদের পড়া নিতান্ত দরকার 
সে সব বই কঠিন বলে পাঠ্য তালিকা! থেকে পরিত্যক্ত হয়। 
আর কলেজে-_বিশেষতঃ স্কুলে এমন শিক্ষক কমই আছেন 
ধারা ছাত্রদের পরীক্ষার নিদ্ধারিত বিষয়ের চেয়ে বেণা কিছু 
ছেলেদের পড়তে বাধ্য করেন। এতে দাড়িয়েছে এই যে, 
আমাদের স্কুল ও কলেজ থেকে ছেলে মেরেরা শেষ পরীক্ষা 
দিয়ে বেরিয়ে এলে যা কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করে, তা” বিশ্বের 
অগ্রসর জাতগুলির ছাত্রদের তুলনায় কিছুই নয়। 

তার পরিচয় আমাদের দেশের বেণার ভাগ ছেলে পায় 
বিদেশে গেলে । আমার ছেলে বখন বিলাঁতে যায় তখন সে 
ম্যাটি.কুলেশন পাঁশ ক'রে [. ৪০ প'ড়ছিল। তাঁর স্কুলের 
পাঠ্যের বাহিরে অনেক বই পড়বার বাতিক ছিল 7 তাঁর ফলে 
সে এখানে থাকতে যত জিনিষ জানতো! আর যা শিখেছিল, 
তা তার সহপাগী ও অগ্রপাঠীদের চেয়ে অনেক বেণী। কিন্তু 
ইংলগ্ডে গিয়ে সে কয়েক দিন পরে আমাকে বে চিঠি 
লিখেছিল তাঁতে সে লিখেছিল বে, সেখানকার স্কুলের ১৩1১৪ 
বছরের ছেলে মেয়েরা এত বিষয় জানে, বিশ্বের এত সংবাদ 
রাখে, আর এত বই তারা পশ্ড়েছে যে, তাদের পাশে তার 
নিজেকে ভয়ানক অজ্ঞ বলে মনে হয়। তাঁর এ অভিজ্ঞতা 
যেকিছু অসাধারণ নয়, সে কথা যে কেউ বিলেতে পড়তে 
গেছে সেই ঝলতে পারবে । এর হেতু এ নয় যে, আমাদের 
ছেলেদের বুদ্ধি-স্থদ্দি (স দেশের ছেলেদের চেয়ে কম! এর 
হেতু এই যে, তারা তাঁদের ছাত্রজীবনের সময়ের সদ্যবহার 
করে নাঃ বা করবার অবসর পায় না। কণ্টা স্কুল বা কলেজ 
আছে আমাদের দেশে যাতে একটা ভাল লাইব্রেরী আছে? 
কখানা সাময়িক পত্র আছে আমাদের যাতে বিচিত্র 
কমের জ্ঞান প্রসারিত করবার চেষ্টা হয়? বিদেশের যে 


সব কাগজে এই সব আছে তার ক'খানা এ দেশে আসে; 
ক'জনে তা পণ্ড়তে পাঁয়? আবার যে লাইব্রেরী বা 
ল্যাবরেটারী আছে, তার সদ্যবহার করে কজন ? বিচিত্র 
জ্ঞান অর্জনের জন্ভ দেশব্যাপী সে একাগ্র আকাঙ্ষা 
কোথায়? সে চেষ্টা সে সহিকুতা কোথার ? 

নাই-বড় দুঃখে বলতে হয়, নাই সে চেষ্টা, নাই সে 
একাগ্রতা । সমস্ত জাঁতটা মারা যেতে বসেছে আমাদের 
একটা আড়ষ্ট নিশ্চেষ্টতায় ! অসাড় নিম্পন্দ হয়ে আমরা 
পড়ে বায়েছি 15078091,এর 1-968১ 126915দের মত | 
পরিশ্ণ ক'রছি--কিন্তু বাটখারার ওগানে যতটুকু নইলে নয় 
তার বেশা নয়; চলছিও পথে--গরুর গাড়ীর চালে । বিশ্বের 
অশগ্রসদ যে সব জাত তারা চলছে এয়ারোপ্নেনে তাবা 
পরিশ্রম ক'রছে সে পরিশ্রমে ক্লান্তি নাই, অবসাদ নাই- তুষ্ট 
নাই । আমরা তাদের দিকে চেয়ে দেখি নাঃ তাই গরুর গাড়ীর 
চালেই তুষ্ট হয়ে সে আছি। চেগ্া আমাদের পরিমিত, 
কেন না বেনা চেষ্টার কোনও প্রয়োজন অনুভব করি না । 

সময়ের যে কি বিরাট অপচয় আমরা ক'রছি, তার 
পরিচয় আমি দেখতে পাই চারিদিকে । স্কুলে আট দশ 
ব্সর কাটার ছেলেরা । সে সময়ের সদ্যবহারে তারা যা 
শিখতে পাঁরে তার চার ভাগের এক ভাগ তারা শেখে না। 
সশ্নোতে গা ভাসিয়ে দিয়ে ছুলতে দুলতে তারা অগ্রসর হয় 
জ্ঞান-রাঁজ্যে--যেখানে অন্ত দেশের লোকে দুহাতে টেনে 
সাতার কেটে দ্রুত অগ্রসর হচ্ছে । শিক্ষকেরা যে সময়ে 
তাঁদের পণ্ডিত ক'রে ভুলতে পারেন, সে সময়টা ঝিমিয়ে 
ঝিমিয়ে তাদের পাঠশালার পড়ো করেই রাখেন। স্কুল 
কলেজ ছেড়ে আমরা নিই একটা জীবনব্যাপী ছুটি । পড়া- 
শুনোর সঙ্গে বিদায় নিয়ে টিমে চালে সংসারধর্মী করতে 
আরম্ভ করি, সে ধর্মের মূল সুত্র ছুকুড়ি সাত বজায় রেখে 
কোনও মতে জীবন কাটান । 

আমার প্রা? একটা প্রশ্ন শুনতে হয়”_খোসামুদী করে 
সবাই সে কথা জিজ্ঞাসা করে না; বিস্মিত হয়েই অনেকে 
জিজ্ঞাসা করে__মামি এত কাজ কত্রিকি করে? প্রশ্ন 
শুনে আমার লজ্জা হয়। আমি জানি যেঃ আমি যত কাজ 
করি_ পৃথিবীর বড় বড়, চাই কি মাঝারি বা চলনসই 
কর্মাদের তুলনায় সে কত তুচ্ছ! কিন্ত সেই সামান্য কাজও 
তাদের মনে বিশ্ম্ন উৎপাদন করে ! 
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কাজ করবার শক্তি অভ্যাসের সঙ্গে বেড়ে যার। প্রথমে 
যে কাজ্টা প্লেশকর থাকে, পরে সেটা সহছগসাঁধা হরে পড়ে। 
তাই কর্ধ। যে, তার কর্মশক্তি ক্রমশঃই বেড়ে বায়, আর যে 
কর্ম নর, তার কম্মুশক্তি সঙ্গীর্ণ ও সংক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে» 
কণ্ম।র কাঁজ দেখে তখন তার আশ্র্্য বোধ হয়। তফাৎটা 
একটা বিশেষ শক্তি থেকে ততটা হয় না, যতটা অভ্যাস থেকে 
হয়। আমাদের কাজের অভ্যাস নেই, তাই বিশ্বর 
লোকের ক।জ দেখে অনাঁক্ক হ'য়ে বাই । নিজের সাধ্য ও 
শক্তি সম্পূর্ণ প্রয়োগ করে যদি সবাই কাঁজে নেমে পড়ি, 
তখন আর সি হ'রে আমাদর সুধু চেয়ে থাকতে 
হবে নাঃ বিশ্বের কম্ম। সন্প্রদায়েশ মানে আমাদের ম্যাযা স্থান 
শিতে আমাদের এতটুকুও বাঁধবে না। 

তোমাদের কাছে-বাগলার শিক্ষা দেষী যুবকদের কাছে 
আমার অজ এই আাবেদন- তোমরা আমাদের দেশকে 
মুক্ত ক'রনে এই নরণকল্প নিশ্েষ্টতা থেকে | ভেঙ্গে দেবে এর 
যুগ যুগান্তের মঞ্চিত আনশ্ত, এই গ্রতিজ্ঞা ক'রে জীবনের 
পথে অগ্রবর হও | ক্ান্তিগীন চেষ্টা ও নান্তিথান পরিশ্রম 
ক'রে তোমরা দেশের এই নেশান ঘের কাটিয়ে দেশের 
জীবনকে বিশ্বের জীবনের অক্ে এক হরে গেথে দেবে 7 
বিশ্বের তালে চলবে তার গতি, বিশের জীবনের সঙ্গে বৃদ্ধি 

পাবে তার জাবন। চোখ কাণের উপর যে পরদা মাছে 

সেট! নিঃশেবে সরিয়ে দিছে তোমরা সমপ্ত বিথের পরে সব 
ই(ন্রর গুলে! কিণিয়ে দাও) যেখানে বেদুকু জানবার আছে 
নিঃশোবে সঞ্চয় কারে নিয়ে এসো সেই ভগনের মালোতে 
উদ্জ্র হয়ে উঠক তোমাদের চিত্ত ;সে মালোর দাপ্তিত 
ফুট উঠক চিত্তে নবনব জ্ঞানের ক্ষেত্র, নব নব কম্মের 
প্রেরণ। ৷ 

আমাদের দেশে একটা মনোভাব অতান্ত প্রবল হ'য়ে 
উঠ”ছ আকাল যে, দেশের সেবার জন্য আজকাল আর 
কৌনও কিছু জানবার দরকাঁর নেই, অনুসন্ধান করবার 
নেই__দেশকে প্রাণপণে ভালবাসাটাই সুধু দরকার । 
দেশকে ভালবাসতে হবে-তার জন্য তাগ ক'রতে প্রস্তত 
হ'তে হবে, সন্দেহ নেই। কিন্তু অজ্ঞানের ভালবাসা, 
অজ্ঞানের ত্যাগেই সব চেয়ে বেণী উপকার হয় না। সেবা 
করবার অকাজ্জা থাকলেই ভাঁল ক'রে সেবা কৰা যার না, 
সেবা করতে জানা ঢাই। আর সেই জানার সীমা নেই। 


এমন কোনও কাঁজই আঁমি কল্পনা ক'রতে পারি নাযার 
সম্বন্ধে পড়াঁশুনো ক'রে জ্ঞানলাভ ক'রে কম্মশক্তি বাড়ান 
যায় না। আর এমস কাঁজ অনেক আছে বাতে না জেনে 
কাজে হাত দেওয়। ভরাবহ। মুমূর্ষ, ধোৌগীর শুশধা ক'রতে 
অনেকেই ব্যস্ত হ'তে পারে, কিন্তু শুশষা যে জানে না তার 
সেবায় হিতে বিপরীত হ'তে পারে। 

নদীর জল তপ্চি দেয়, স্বাস্থ্য দেয় ;-সেই জল বথন 
থানা ডোবার বাধা পড়ে তখন তা” মেমন হয় দুর্গন্ধ, তেমনি হয় 
বিষাক্ত । আমাদের দেশের জীবন ধিশ্বের গতিশীল জীবন- 
প্রবাহের সঙ্গে সমন্ধচ্যত হ'য়ে তেননি অশষ আবক্জনা ও 
কলুবে ভরে উঠেছে । খাল কেটে বিশ্বপ্রবাহ থেকে জীবন- 
শ্রোত টেনে এনে একে মুক্তি দিতে হবে । সেই ঘুক্তি তোমা- 
দের ব্রত_সেই তোমাদের স।ধনা, এই কথ৷ স্মর। ক'রে বদি 
তোমরা কম্মন্গেতে অগ্রসর হও) তবেই দেশের চরম কল্যাণ, 
বিশ্বের পরম উপকার সাধন করবে -বিশ্বের জাগ্রত 
মহেশ্বরের সেবা কবে অনরতা বরের অধিকারী হবে। 

আমাদের জীবনে সঙ্গীর্ণভার একটা সব চেয়ে বিষনয় 
কল হ'চ্ছে আমাদের আদণের অ্দীর্ঘভা। বড় অল্পে আরা 

- কি অর্থ, কি বিষ্ঠা, কি কম্মঃ কি চরিত্র, সব দিক দিয়ে 
আমগা আদর্শকে আমাদের দেশের গজকাঠির মাপে কেটে: 
ছেটে খাটো করে নিয়েছি । তাই আমরা ছোটখাট একটা 
বাকিছু করতে গাঁরলেই আহ্লাদে আটথানা হয়ে গড়ি) 
মাটির মন্দির গড়ে আজ্মপ্রসাদ লাভ করি, বেস একটা 
তাজনহল গড়ে বসেছি । বিশ্বের মানদণ্ড মামাদের সে 
চেষ্টটর পরিমাণ কতটুকু, মেটা বিচার করধার অবসর 
আনাঁদের নেই, আকাজ্ষাও নেই) যা পেম়্েছি সেইটুকু 
নিয়ে উৎসব করতেই বেণা ব্যস্ত । 

আদশের এই সঙ্কীণতা আমাদের চেষ্টার পরিধিকেও 
সন্কীণণ করে দেয়। খুব একটা বড় চেষ্টার জ্যোতিতে বিশ্ব- 
মানবের চোঁখে ধাধা লাগাবার মত কিছু করবার স্বপ্ন 
'মামাদের মনে জাগে না; আমরা একটা ছোট চকৃমকিতে 
ছোট্ট একটা আগুনের দানা বের ক+রেই তুষ্ট। 

এই তুষ্টি নিয়ে মামাঁদের বড়াইয়ের অন্ত নেই। সমস্ত 
বিশ্বের আত্বোন্নতির অশ্রীন্ত চেষ্টাকে আমরা 2089118115- 
110 বলে তুঁড়ি মেরে উড়িয়ে দিয়ে এই তামসিক তুষ্টিকে 
একটা আধ্যাস্মিক সম্পদ বলে গর্ব ক'রে মরি। কেন না, 
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পূর্বে এ দেশে এমন সব পোক জন্মেছিলেন, ধারা আধ্যাম্মিক 
গৌরবে জগতের সব জাতিকে ছাড়িয়ে যেতে পেরেছিলেন । 
তত্বজ্ঞান থেকে যে তৃথ্থি ও অনাস্তি আসে এই তামসিক 
তুষ্টির সঙ্গে যে তার কোনও সম্পর্ক নেই, সেটা আমাদের 
জ[নবার অবসর হয় না। 

এই মোৌহঘোর ভাঙ্গতে হবে, আদর্শকে বড় করে 
বিশ্বের সাধারণ মানদণ্ডে মাঁপজোখ ক'রে সব জিনিষ 
আমাদের পরথ করে নিতে হবে )-আর কোনও ছোট মাপ 
'মামরা মানবো না। বিশ্বের দিকে চেয়ে, জগতেব অগমর 
জাতিদের সঙ্গে পাল্সা দিয়ে ছুটতে যদি আমরা অঙ্ষল্ল 
করি, তবে আপনা আপনি আমাদের শক্তির সব অসং- 
শয়িত উৎস খুলে যাবে, জীবনের নূতন ধারায় জাতি 
উজ্জীবিত হ»য়ে উঠবে । 

বিশ্বজীঝনের দিকে সজাগ দৃষ্টিতে চেয়ে খদি আমরা জীবন 
শিরমিত করি, বিশ্বের জানধাজা যদি নিঃশেষ করে আনরা 
তে পারি, বিশ্বের কম্মচে্টার সুরে যদি আমাদের 
বম্মশক্তিকে বেঁধে ফেলি, তবে আমরা দেখতে দেপতে জ্ঞনে 
গরারান, কর্মে মহীয়ান, সাধনার অতুলনীয় হয়ে উঠতে 
গ|রবো। আমাদের চোখের সামনে দেখতে দেখতে জাপান 
তার ঘুম ঘের ছেড়ে জেগে উঠে সব জাতের সঙ্গে পাল্লা 
দিচ্ছে )-_ তারও পরে তুর্কী জেগে উঠেছে ১ চীন উঠছে জেগে; 
আমরা জেগে উঠতে পারবো না? জাপান তৃকী বা চীন 
থে জেগে উঠে হঠাৎ বড় হ'য়ে উঠেছে এটা কোনও ভেম্বীর 
খেলা » আছে একটা তাব্র একাগ্র মুক্তি- 
কামনা, উন্নতির এক প্রচণ্ড সাধনা । সেই মাঁধনার ইতিহাস 
আমাদের আলোচনা করতে হব্তাদের সেই পথ 
আমাদের নিতে হবে। বহুমুখী হবে আমাদের সে চেষ্টা) 
(কন্ধ যে পথেই আমরা চলি না কেন, সব পথেই খিশ্বের 
জীবনের সঙ্গে যোগ রাখতে হবে । 

দেশের সেবা করবার আকাজ্জা আমাদের যুবকদের 
মা খুব ব্যাপক ভাবে আছে । তাদের আকাজ্জা আছে, 
উৎসাহ আছে, কিন্ক উপযুক্ত চেষ্টা নেই। আমার এ কথায় 
অনেকে মনঃক্ষু্ হবে জানি, তবু কথাটা বলবার দরকার 
'আছে। এত বড় একটা জাতকে এত গভার ছুর্দশ।র পঙ্ক 
থেকে উদ্ধার করবার জন্যে যে কত বড় চেষ্টার প্রয়োজন, 
সে সম্বন্ধে যাঁদের খুব স্পষ্ট ধারণা নেই তাঁরাই কেবল 


আহত ক 





মামাদের মামান্ চেষ্টা নিয়ে বাহবা দিতে পারে। খাবা 
দেশের সেখার জন্য আত্মসমর্পণ করেছেন, ধারা দেশের 
উন্নতির জন্য থা” কিছু হক কণবছেন, কাউকে আমি অশ্রদ্ধ! 
করি নাঃ তাদের চেষ্টার বিন্দুমাত্র অসম্মান করা আাঁমাঁর 
অভিপ্রায় নয়) কিন্দ কত দূর যে করা মস্তব, কত দূর যে 
করা যেতে পারে, সেট! জেনে শুনে আমি তাদের এই চেষ্টায় 
পরিতৃপ্ত হরে থাকতে পারি নে। 

এমনি একটা অধঃপতিত প্রকাণ্ড দেশকে তাব ছুর্দিশা 
থেকে টেনে ভোঁগবান জন্গ একটা প্রকাণ্ড চেষ্টা এতদিনে 
ফল প্রসব করেছে । সন ইয়।টু মেনের জীবনব্যাপী সাধনার 
ফলো চীন আজ সগ্রসর জাঠিদের মধ স্থান নেবার জন্ট 
এগিয়ে এসেছে । তার যে সফলতার জয়গাঁন করছি আজ 
আঁমরা+ সেটা অশ্ব ভঃয়েছে যে বিরাট চেষ্টায় তার খবর 
আমরা খুব বেশী রাঁখি না । বিশ হাঞ|গ চীন ঘুবক অক্লান্ত 
চেষ্টায় লোকচক্ষুর অগে।চবে, বহু বমর ধ'বে লোক শিক্ষার 
আম্বণিয়োগ কারেছিল। আগ নে চীন বন্ধনের নিগড় ভেঙ্গে 
উন্নতির পথে অগ্রসর ভঃয়েছে, তর জন্গ চীন মেনাপতিদের 
সমর কৌশলের কৃতিত্ব যতখানি, এই ত্রিশ হাঁজীর বীরের বন 
বৎসরের একার চেষ্টার কৃতিত্ব ভার চেয়ে কম নয়। 

এমনি চেষ্টার প্রয়োজন আজ আমাদের দেশে। নগদ 
বিদ|য়েন আশা না ক'রে, হাততাণি ঝ| বাহবা পাবার আশায় 
জশীঞ্জণি দিয়ে যে সণ কঙ্খা শোকচক্ষুর অগোচরে, সাময়িক 
উচ্ছু।(স বা উদ্ডেজন|র অপেগ্গা না ক'রে দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাসঃ বং্গরের পর বৎসর অশ্রান্ত চেষ্টায় অক্লান্ত 
'অধ্যবসয়ের সহিত কাজ ক'রে যাবেন, তেমনি কর্মী শত 
শত সম সহজ প্রয়োজন । ধাদের আদ হবে চরম 
মাফলতা ; বিলঙ্গে মসহিষু না হয় দ্রতপদে অগ্রমদ হবব 
জন্য ধারা প্রাণপণ চেষ্টা ক'ববেশঃ আর লক্ষ্য স্থির কারে 
অপরিশ্রীন্ত উদ্ভমের সঙ্গে কাজ কারে যাঁনেন এমনি সভম্ব 
সহম কর্মীর গ্রয়ে(জন । 

তোমরা যুবক-তোমরা শিক্ষালাভ করছে! )-- 
তোদাদের সেই বিরাট কর্মীবাহিনী গড়ে ভুলতে হবে; যা? 
দেশকে বর্তমান ছুরবস্থার থেকে উদ্ধার করে তাকে চরম 
উন্নতির পথে দাঁড় করিয়ে দেবে। 

বাঙ্গলার বর্তমান মেঘাচ্ছন্ন--তার 
ক'রে গড়ে তোলবার ভার তোমাদের । 


ভবিসষ্তংকে উজ্জ্বল 
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[ ১৭শ বর্--১ম খণ্ড_৩য় সংখ্য 


দেশের ভবিষ্যৎ উজ্জল হবে যদি ভেোমনা আপনি মানুষ 
হও, দেশের লোককে মাঁচিষ করে তোলবার 
সঙ্কল্প কর। 

মানুষ হব আঁমনা, সমস্ত (দশটাঁকে মাচিষ ক'রাবো, 
এর চেয়ে বড় প্রতিজ্ঞ, বড় ব্রত আমি কল্পনা করতে 
পারি না। 

দেশ দরিদ্র, তাঁকে ধনী করতে হবে; দেশের লোক 
রুগ্ন, তাদের নিরাময় ঝণ্রতে ভবে; দেশের লোক দৈব 
তুর্বিপাঁকে বিপন্ন ভয়ে পড়লে তাঁদের সহায়তা করতে ভবে 
এ সব ভাল কথাঁ-কিম্ফ এ সব ছোট কথা । সব চেয়ে 
বড় কথা মানুষ হতে হবে যাঁকে বলে 199 120 700 
[০-090._তাঁই হতে ভবে । তার ভিতর এ সব আপনা 
আপনি এসে পড়বে । 

যুবক তোমরা, জীবনের বস্তা তোমাদের মধ্যে উলে 
উঠবে; ছুই কুল ছাপিয়ে বমে যাবে তোমাদের জীবন। 
শরীর হবে শক্তিমান, মন হবে দৃঢ় । কষ্টকে কষ্ট ঝলে 
জ্ঞান করবে না। বিপদকে খেলার ছলে আলিঙ্গন করবে; 
জীবনটাকে খেলোয়াড়ের মত খেলে যাবে । শক্তি- দেহের 
শক্তি, মনের শক্তি__তোমাদের প্রতি অঙ্গে অঙ্গে উচ্ছ্বসিত 
হয়ে উঠবে। এই হণ্ল যৌবনের লক্ষণ, _জীবনের লক্ষণ! 
যাঁদের ভিতর জীবন এমনি পরিপূর্ণ ভাবে বিকশিত হ'য়ে 
উঠেছে তারা কোনও নীচ কাঁজ করতে পারবে নাঃ জগতে 
কারও কাছে মাথা শুইয়ে থাকতে পারবে না; আপনার 
বাক্তিত্বর আপনার স্বাধীন চিন্তা বিলিয় দিয়ে কারও 
'আজ্ঞাদাস হ'তে পারবে না১কেন না, তালা হবে মানুষ । 

আমাদের দেশের চারিদিকে যখন চাই__যখন দেখি 
জীর্ণ শীর্ণ ভঙ্গুর দেহ শিয়ে শিশু থেকে যুবকের দল কেবল 
টাঁয়-টোয় জীবনটাকে ঝয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে; যখন দেখতে 
পাই তাঁদের কর্মের চেষ্টা নাই, কষ্ট সহিবার উৎসাহ নাই, 
নিরুপদ্রবে দিন কাটাঁনই তাদের পরম *রমার্থ বখন দেখতে 
পাই শিক্ষীভিমানী লক্ষ লক্ষ লৌক তাদের স্বাধীন বিচারের 
জন্মগত অধিকার বর্জন ক'রে আজ একে, কাল ওকে নেতা 
বলে মেনে নিয়ে নিব্বিচারে ভেড়ার পালের মত তাদের 
আদেশে কর্ম বা অকর্ম ক'রছে--তখন মনে হয় যে এইটাই 
আমাদের দেশে সব চেয়ে ঝড় অভাব )- আমাদের দেখে 
মানুষ নেই-_পুরুষ নেই। 


গড় 


তোমাদের কাছে আমার এই প্রধান আবেদন-_ তোমরা 
গড়ে ভোল আপনাদেরকে মনুষ্তত্ের, পুরুষত্বের এই দুর্লভ 
আদশে । দেশের কাছে তোমাদের অনেক দায়িত্ব আছে, 
অনেক পথে দেশের সেবা করতে হবে তোমাদের ; কিন্তু এই 
কথা মনে রেখো যে, দেশের সব চেয়ে বড় দাবী এইটা যে, যাঁই 
কর তোমরা, যে পথেই যাও-_ তোমরা মানুষ হবে। বিশ্বের 
দরবারে আর সব জাতের মান্টষের পাঁশে তোমরা সম্কৃচিত 
হয়ে, আপনার খর্বতায় লজ্জিত হ'য়ে কসে গাকবে না) 
তাদের মুখোমুখী হ'য়ে, পৌরুষে তাদের সমকক্ষ হ'য়ে তাঁদের 
সমান আসন দাবী করবে-বাঙ্গলা দেশ তার বীর সন্তীনদের 
দিকে চেয়ে যেন 0140101 মাতা 0০:00118&র মত গর্বের 
সঠিত বিশ্বের কাছে বলতে পারেন যে, অলঙ্কার নেই 
সামার, হীরা জহরত নেই-_কিন্থু আছে আঁমাঁর এই সব 
সন্থান__এর চেয়ে শ্রেষ্ঠ সম্পদ কারো নেই! 

আমরা পরাধীন জাতি । কিন্তু আমরা যে পরাধীন, এই 
আমাদের একমাত্র লজ্জা নয়, এ কথা আমরা যেন ভুলে না 
যাই। একটা কোনও ইন্দ্রজাল-বলে, কিম্বা কৌশলে যদি 
আমাদের এ লজ্জা হঠাঁৎ একদিন কেটে যাঁয় তাঁতেই 
আমাদের দেশের লজ্জা কেটে যাবে না; তাতেই অধিকার 
হবে না আমাদের বিশ্বপরিষদে মাথা খাড়া করে ধ্াড়াবার। 
আরও অনেক বিষয়ে আমরা খাটো আছি ;--সব চেয়ে বড় 
লঙ্জার কথা এই যে মন্তস্যত্বে আমর! জগতের লোকের কাছে 
খাটো । কি শরীরের বল, কি কৌশল, কি জ্ঞান, কি 
চিত্তের বল, কোনও বিষয়েই আমরা গর্ব ক'রে জগংকে 


বলতে পারি না যে, আমরা তোমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । 


আমাদের এই ছোট্ট দেশটার মধো আমি একটা মাতব্বর 
লোক হব এ আকাঁক্ষা অনেকের আছে। কিন্ত বামনদের 
দলে এক ইঞ্চি বেশী লঙ্থা হ'য়ে গৌরব করে তো! কোনও লাভ 
নেই। আমাদের দেশের প্রাচীর যে আজ ভেঙ্গে গেছে ;₹ 
আমরা এসে দাড়িয়েছি--সমস্ত বিশ্বের হাটের মাঝখানে । 
আমাদের পাল্লা দিতে হবে, আপনা-আপনির মধ্যে নয়, 
বিশ্বের সমস্ত জাতের সঙ্গে। তাদের সঙ্গে লড়তে 
গিয়ে ছেলেখেলার দাবী করার চেয়ে লজ্জার কথা 
আর নেই। 

তাই »লছিলাঁম, তোমাদের দৃষ্টিটা এই দেশের সঙ্গীর্ণ 
গণ্তী থেকে একেবারে সমস্ত বিশ্বের দিকে ঘুরিয়ে দিতে হবে। 


ভা্--১৩৩৬ - 


'হশ্য-জ্ডাল্্রভ্ড 


৪৪৪৯ 


মান্য হ'তে হবে তোমাদের,_-আমাদের এই এই বাঁলখিল্য 
দলের মাপে নয়, সমস্ত বিথের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে । 

আর এই কথাটা মনে রাখতে হবে যে, বিশ্বের পাঠশালায় 
পেছনের বেঞ্চীতে একটা স্থান পেয়ে কৃতার্থ ভ'লে চলবে না। 
এ কথা ভূললে চলবে না যেঃ আমাদের দেশ একটা ছোঁট 
দেশ নয়-_বিশের দণবারে হাজারীর দলে স্থান পাবার দাঁবী 
আমাদের নয়_-আমাদের স্থান হচ্ছে মন্সবদাবের প্রথম 
শ্রেণীতে- জগতের শ্রেষ্ঠ জাতিদের সঙ্গে এক পর্যায়ে । 
সেইথানে স্থান কবে নিতে হবে আমাদের ) দেশের জন্য 
সেই পদবী লাঁভ করবার দায় তোমাঁদের_হয় তো তোমাদের 
ছেলেদের । (ই মহিমাম্ডিত লক্ষ্যেব দিকে সির দৃষ্টি রেখে 
অগ্রসর হ"তে হবে, সেই আদর্শে নিরণিত করতে ভবে সমস্ত 
জাবন। অক্রান্ত চে, অদম্য উত্সাহ ও জান্তিহীন, 
অবসাঁদহীন উদ্যোগ নিয়ে যদি তেমরা আপন।দের জীবনে 
এই মৃহতখ্রত উগ্ভপনে ব্রহভী ভও- তবে লক্ষ্য লাভ হোক বা 
না তোক, গৌরবে মণ্ডিত করবে তোমরা দেশকে, গৌধবে 
মণ্ডিত হবে তোমরা আপনারা । 

মাঁতষ যদি ভতে চাও, দেশের সেবা বদি সত্য সত্য 
ঝ”রতে চাও, তবে দৃষ্টিকে প্রসারিত কগদে দেও সেই 
দূন দিগন্তের পানে__যেখাঁনে বিভয়লগ্ীর গৌরবমন আসন 
প্রতিষ্ঠিত আঁছে। বিনিদ্র চেষ্টার সহিত জীবনের প্রতি 
নৃতুষ্ভের সন্ধবভাঁর করে অগ্রসর হও যতদূর সাধ্য ও 





শক্তি ততদূর ছুটে চলে_ হাতে তুলে নাও পতাকা; 
তাঁর ভিতর মন্্ লেখ 16180৮1 তৃপ্তির অবসাদ 
চিন্তে আস্তে দিও না; তুষ্টিতে আপনাকে অভিভূত 
কর না-_সদাজাগ্রত হয়ে এই আদর্শের অন্মালন ক'রে 
যাও! সফন হও, নিক্ষল হও, তাঁতে ছুঃখ নই, যদি তুনি 
জীণনের অব্সানে তোমার মেই পতকা অম্নরান রেখে দিয়ে 
ঘেতে পার তোমাদের সন্তানদের হাঁতে ; তাদেরকে প্রেরণা 
দিনে দেতে পার ঠিক এমনি উৎসাহের সঙ্গে সেই চরম লক্ষ্যের 
অনণালন করতে | 

তাই আজ বলি ভাই, ঘুম-ঘ|র ভেঙ্গে ওঠ_ বৃথা স্বপ্পে 
বিভোর হয়ে আমল কাজে আলম্ত করো না। এ কথা 
মন থেকে দূৰ কারে দেও নে, কোনও অসগ্তব ইন্দ্জাল 
একদিন হঠাৎ তোমার দেশকে মুক্তি দেবে, গৌরব দেবে। 
মুক্তি যদি পেতে হয়ঃ গৌরব যদি লাভ করতে হয় দেশকে 
আছ্যোপান্ত মান্য হ'তে হবে প্রাণপণ কারে সবাইকে 
মনস্যতের সাধনা করতে হবে স্বপ্নের নয় ইন্্রালের নয় ! 
সেই মন্চস্যত্ব সাধনার আন্মসমর্পথ কর। আপনাদেরকে 
ঝঁকা দিনে জাগিয়ে তোল । আফিমের নেশায় বিভোর হ'য়ে 
আাঁছ--জেগে ওঠ-ছুটে চল--মালস্তের অবসর নাই, সমর- 
ক্ষেপের অবসর নাই, বিরামের সমর নাই, অক্লান্ত চেষ্টায় 
অবিরাঁম পদক্ষেপে অগ্রসর হও--আর-- 

*০৩ীসা্য ললাল্িলোশ্রভ”” 


* বঙ্গপুর জেল! ছ।এ্রসশ্মিলনে মভাপতির অভিভ্।যণ। 





মধ্য-ভারত 
রায় প্রীজলধর সেন বাহাঁছুর 


মা 


এবার মীর কথা বলতে হবে। ইন্দোরে যাবার আগেই 
প্রবাসী সাহিত্য-সন্মেলনের কর্মী মহাশয়গণ একখানি পত্র 
ছাপিয়ে সকলের কাছে পাঠিয়েছিলেন । তাতে তার 
লিখেছিলেন যে, ধারা ইন্দৌরের সাহিত্য-সম্মেলনে যাবেন 
তারা যদি মাও দেখতে যেতে চাঁন, তা! হলে সম্মেলনের 
সম্পাদক শ্্রধুক্ত প্রমথনাথ ভট্টাচার্যা মহাশয়কে পূর্বেই 


৫৬ 


জানাবেন, কারণ মা ইন্দোর থেকে ষাঁট মাইল দূরে 
অবস্থিত । আগে থাকতে যানবাহনের ব্যবস্থ! না করলে 
মাঁও দেখা সম্ভবপর হবে না। মাগুর ইতিহাসও তাঁরা অতি 
ক্ষেপে জানিরেছিলেন। মাও দেখতে যেতে হ'লে গাড়ী- 
ভাড়া হিসাবে প্রত্যেককে পাঁচ টাকা দিতে হবে, এ কথাও 
তারা লিখেছিলেন । এই সংবাদ পেয়ে আমর! কলিকাতা 


৪৪5 


ভ্ডাব্রভ্ব্রশ্র 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৩য় সংখা! 


থেকেই লিখে পাঠিয়েছিলাম যে, আমরা তিনজন মা 
দেখতে যাব এবং তার জন্য যেবান-বাহনের ব্যবস্থা করতে 
হয় তা যেন গ্রম্থবাবু করে রাখেন । 

ইন্দোরে গিয়ে প্রমথবাঁবুকে জানাল[ম বে, আমাদের এক- 
জন অর্থাৎ শ্রীমান সুধাংখশেখর ভারা আসেন নাই, 
স্থতরাং আমাদের জন্য দুইটা “সিট” যেশ রিজার্ভ করা হয়__ 
শ্রীমান নরেন্দ্র আর আমি যাব; আর তখনই ভাড়া হিযাবে 
দশ টাকা দিয়ে দিলাম ।-. সেখাঁনেই শ্বন্গাম নে ৩০ শে 
ডিসেম্বর রবিবার অতি প্রত্যষে মাঞ যাবার ব্যবস্থা 


এসে ডাকলেন “দাদা উঠুন, এখনই মা$ঁ যেতে হবে” তখন 
বাক্যব্যয় না করে উঠে পড়লাম এবং সেই দারুণ শীতের মধ্যে 
তন্্া-জড়িত অবস্থায় বাইরে বেরিয়ে এসে দেখি আমাদের 
জন্য একখানি “বাস' দাঁড়িয়ে আছে। এ ত্রিশে ডিসেম্বর 
ভোর বেলার কথা । 

একে ভয়ানক গত, ত।তে সারারাত্রি শিদ্রা হয় নাই 
বাসের মধ্যে আর কে কে আছেন, সেই অন্ধকারে তা 
বুঝতে পাঁরলাঁম না। বাঁসে উঠে এক পাশে বসে পড়লাম । 
পাঁচটা বাওবার পূর্নেই গাড়ী ছেড়ে দিল । মনে করেছিলাম, 





জুম্মা মসজিদ 


হয়েছে। ২৯ শে তাঁরিখটায় ইন্দোরে কৌন কাজই ছিল 
না) এদিকে আমাদেরও সময় কম। সেইজন্য আমরা 
২৮ শে শুক্রবার রাত্রিতেই উজ্জয়িনী যাবার ব্যবস্থা করে- 
ছিলাম । ২৯ শে সন্ধ্যার সময় উজ্জয়িনী থেকে ইন্দোরে ফিরে 
আস্ব, আর পরদিন প্রতাষে মাও যাব। তারপর 
উজ্জয়িনীতে বিলম্ব হয়ে ঘাঁওয়ায় আমরা সেদিন রাত ছুইটাঁর 
সময় ইন্দৌরে ফিরে আসি, আর রাঁত না পোহাঁতেই মাঁঞু 
যাবার জন্য প্রস্তুত হই; একথা পূর্বেই বলেছি। তাই, 


ভোর চারটে বাজতে না বাঁজতেই যখন সদাজা গ্রত প্রমথবাঁবু 


গাঁড়ীর মধ্যে একটু চৌক বুজে বস্ব) কিন্ধ তা কি হবার 
যো আছে? যে ঝাঁকুনি, তাঁতে মর! মানুষও জেগে ওঠে । 

যেতে হবে ষাট মাইল পথ। মাইল ছুই তিন যাবার 
পরই পূর্বদিক একটু ফরসা হোলো। তখন দেখলাম 
বাসে”র আরোহী চোদ্দ জন। এই চোদ্দ জনের মধ্যে একজন 
মহিলাও ছিলেন? তিনি আমাদের অদ্ধেয় বন্ধু, সুপ্রসিন্ধ 
চিত্র-শিল্পী শ্রীযুক্ত মণীব্্রকুমার গুপ্ত মহাশয়ের স্হ্ধর্ষ্িণী। 
মণীজ্্বাবুও যে আঁমাঁদের সঙ্গী, সে কথা ন1 বল্লেও হয়। 

এই ত'আমরা চোদ্দ জন মাত্র যাত্রী; কিন্তু শুনেছিলাম 
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আরও অনেকে যাঁবেন। তারা কোথায়? আমাদের কেদার অর্থাৎ ২৯ শে ডিসেগ্বর শনিবার মধ্যাহ্রকালেই প্রকাণ্ড 
দাদা (শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যার ) ও তাঁর সঙ্গী একদল তিন চারখানা বাস, বোঁঝাঁই হয়ে মাণ যাত্রা 


ি পর 


- 5 িলপ 
বি 


শ ্কছও 
সত ৮পর 
ছা 





জাহাজ মহল 
অমন স্ুরেশচন্ত্র চত্রবর্তারও যে মাও দেখতে যাওয়ার কথা 
ত 


করেছেন। তারা রাত্রিতে ধারের ডাক-বাংলায় থাকবেন 
ছিল) তারা কৈ? তখন জান্ত পারা গেল যে, পূর্বদিন 


এবং খুব ভোরে সেখান থেকে যাত্রা করে মাও দেখে দিবা 


2০০] 


ভ্ডাল্রভজশ্্র 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড--৩য় সংখ্যা 


দ্বিগ্রহরের মধ্যেই ইন্দোরে ফিরে আঁন্বেন। ইন্দোর থেকে 
ধার বা ধারা নগরী চল্লিশ মাইল; আঁর ধার থেকে মাও 
কুড়ি মাইল । 

'আঁমরা খন ধারে পৌছিলাম, তখন সাড়ে সাতটা । 
ডাঁকঃবাংলার সশ্ুখে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড একটা দল মা? 
যাবার জন্ প্রস্থত হয়েছেন । আরা সংখ্যায় প্রায় বিশজন | 
আমাদের কেদার দাদাও সেই দলে আছেন; পাঁচ ছয়টা 
মহিলাকেও দেখলাম । তারা সবাই পূর্বদিন সন্ধ্যার সময় 


করতে হোলো না। আমাদের সঙ্গী চিত্রশিল্পী গুপ্ত মহাঁশ' 
ও তাঁর সহধর্মিণী, যে “বাসে” মহিলারা ছিলেন, তাইটে 
গেলেন। তাতে আমাদের ভার লাঘব হোলো না; আমর! 
ধার থেকে মার একটা সঙ্গী সংগ্রহ করলাম। ইনি ধাঁণ 
ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিঞ্চক শ্রীযুক্ত সত্যচরণ ঘোঁধ 
মৃহাঁশয়। ধাঁরে তিনিই একমাত্র বাঙ্গীলী। সত্যবাবুকে 
সঙ্গী পেয়ে আমাদের ভারী স্থবিধা হয়েছিল-_এমন গাইড 
কিন্ত আর কেউ পাঁন নাই । সত্যবাঁবু অনেকদিন এই দেশে 





চিন্দেলা মহল ( অভ্যন্তর-ভাঁগের দৃশ্য ) 


এসে এই ডাক-ব'ংলায় আশ্রয় নিয়েছিলেন এবং এখাঁনেই 
রাত্রির ভোজন শেষ করেছিলেন। খুব ভোবে উঠেই 
তাদের মাঁওু যাবার কথা ছিল, কিন্তু প্রাতরাশের ব্যবস্থা 
করতে করতে তাদের বেলা হয়ে গিয়েছিল । তাঁরা কিন্ত 
সে কথা স্বীকাঁর করলেন না; কেদীর দাদা বল্লেন “আপের 
দিন এগিয়ে আছি বলেই কি আপনাদের ফেলে মাও যেতে 
পারি দাদা; তাই 'এতক্ষণ পথের দিকে চেয়ে আছি ।” তারা 
তখন যাত্রামুখী ; স্বতরাঁং আমাদেরও সেখানে আর অপেক্ষা 


আছেন । তীঁকে দেখলে বাঙ্গালী বলেই মনে হয় নাঁ চাঁল- 
চলন, পোঁষাঁক-পরিচ্ছদ সব মারাঠীর মত । তা ঝলে বাঙ্গালা 
ভাঁষা ভুলে যাঁন নি। তাঁকে সঙ্গী পেয়ে আরও একটা 
বিশেষ সুবিধা হয়েছিল, তিনি এর মঞ্চলের ইত্িহাস একেবারে 
কণস্থ ক'রে ফেলেছিলেন। দেশের ইতিহাঁসের প্রতি 
অনুরাগ-পরবশ হয়েই যে তিনি এ দেশের ইতিহাঁস পড়ে 
ফেলেছেন, তা৷ নয়_বাঁধ্য হয়ে তাঁকে সমস্ত ইত্ডিহীসের খোঁজ 
নিতে হয়েছিল, ধার ও মাগুর প্রত্যেক ইঞ্টক-খণ্ডের সহিত 
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পরিচিত হ'তে হয়েছিল। আমাদের মাঞ যাওয়ার মাস দেখতে গিয়েছিলেন । তাঁকে মাঙুর ইতিহাস শোনাবাঁর 
চারেক পূর্বে ভারতের বড়লাট বাহীছুর মা গুর ভগ্রাংবশেষ এবং সমস্ত দেখাবার ভাঁর সত্যচরণবাবুর উপর পড়েছিল । 


১ ২ ও ত্ধ্ক 
ভিসি, ১৯৭6১ ই রানি 


বি স্বাটবি 
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মামুদ খিলিজির সমাঁধি-মন্দির 


শুশ্ি ৬ 





তারই জন্ত ভদ্রলোককে অনেক দিন আগে থেকে যেখানে 
যা! জান্তে পারা সম্ভব, সে সমস্তই জানতে হয়েছিল, আর 
সেই বহু ক্রোশ পরিধি বিশিষ্ট হিংক্র-জন্থসমাকুল মাঁঞুর 
ধবংসাবশেষের প্রত্যেক স্থানটী পাঁচ সাতবার ক'রে দেখে 
ঠিক রাধৃতে হয়েছিল। সেই যে ইতিহাস পড়া হয়েছিল এবং 
মাঞুর সব স্থান দেখ! হয়েছিল, তা বেমন লাট সাহেবের 
কাজে লেগেছিল, তেমনি আমাদেরও কাজে লেগে গেল? 
স্থৃতরাং সত্যবাবুর মত সঙ্গী পেয়ে আমাদের খুব লাভ 
হয়েছিল; আমরা মাঞুর অনেক স্থান দেখতে পেয়েছিলাম । 


ভ্ঞা-্র ভ্রমর 
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হাতে মুখে জল দেবারও অবসর হয় নাই। তাঁরপর এ". 
চল্লিশ মাইল “বাসে” আাগমন। এতে একটু চা এই শ্রীতে। 
মধ্যে হাতের কাছে এলে যে খুব ভাল হোতোঃ সে কথা বলা 
বাহুল্য । কিন্ত, যে রকম অবস্থা সেই ডাঁক-বাংলার তখন 
দেখলামঃ তাতে চায়ের নাম করবারও ভরসা হোলো না; 
বেশ বুঝতে পাঁর| গেল বাংলায় যা কিছু ছিল, সব এই 
পূর্ববাগন্থকের দল শেষ করে দিয়েছেন; কাজেই প্রাতরাঁশ 
দুরে থাক, এক পেয়ালা চাও পাওয়া গেলনা । আমরা 
মাগুর দিকে যাত্রা করলাম । 





জামি মপজিদ 


আগের দিন ধারা এসেছিলেন, তাঁরা যখন “বেরিয়ে 
গেলেন, তখন আমরা আর অপেক্ষা করে কি করব । গোপন 
করে কাজ তেই, আমাদের একটু চ।-পান করবার ইচ্ছা 
হয়েছিল। এ ইচ্ছারও অপরাধ নেই। সেই পূর্ব রাত্রি 
দশটার সময় উজ্জয়িনীতে হরিদাঁসবাঁবুর বাড়ীতে আহার করে 
যাত্রা করেছি ; তারপর বল্‌্তে গেলে সমস্ত রাত্রি জেগে রেলে 
এসেছি) শেষ রাত্রিতে ইন্দোরে পৌছে একটু বিশ্রামের 
চেষ্টা করছি, আর অমনি মাঞু যাত্রা; চাপান ত দূরে থাক, 


সঙ্গী সত্যচব্ণবাবু বঙ্গ,লন যে, এখনই যাবার পথে, ধারে 
যা দ্রষ্টব্য আছে, তা দেখে যাওয়া ভাল, বারণ ফিরে এসে 
হয় ত সময়ও না থাকৃতে পারে, ক্লান্িবোধও হ'তে পারে। 
আমাদের সঙ্গীরা কেউই এ প্রস্তাবে সন্ত হলেন ন!, তাঁরা 
মর পথের মধ্যে অপেক্ষ। করতে চান না। তাদের 
অসম্মতিতে বিশেষ কর্ণপাত না ক'রে সত্যবাবু আমাদের 
নিয়ে গেলেন ভোজ রাজার শিক্ষালয় ও ঠাকুরবাড়ী দেখাতে। 
শিক্ষালয় বা বিদ্যালয় এখনও ভেঙ্গে পড়ে নাই, তবে জীর্ণ 


ভাদ্র_-১৩৩৬ ] 


য়ে গেছে; ঠাকুরবাড়ী ঠিকই আছে; বোঁধ হয় এগুলি 
বর্তমান ধার দরবার থেকে সংস্কৃত হয়েছে । ধারে আর যা 
না দেখবার আছে ফিরবার পথে সে সব দেখা যাঁবে বলে, 
ম[মরা সেখাঁন থেকে বেরিয়ে পড়লাম ১ সম্মুখে তখন কুড়ি 
মাইল পথ, বেলা তখন আটটা বেজে গিয়েছে এবং শুনলাম 
এই কুড়ি মাইল সমতল পথ নয়, পাভাড় উঠৃতে হবে, চড়াই 
উত্বাই অনেক আনছে। 

এইখানে মাঞর একটু অতি সংক্ষিপ্ত ইতহাঁস 
না বন্লে চগ্ছে না। এ ইতিহাসের গোড়ার 
দিকটা যুদ্ধ-বিগ্রহ ও রাঁজ-পরিবর্তনের কথা থাঁক্‌- 
লও শেষের দিকে বেশ একটা প্রণয়ঘটিত 
বাপার আঁছে। সুতরাং, ইন্তিহাঁসটা মোটেই 
শীনস হবে না, এ ভরসা পাঠকদ্িগকে দিতে 
পারি । 

ফেরিস্তা বলেন, অশোক যখন উজ্জয়িনীর 
পাঁজ-প্রতিনিধি ছিলেন, তখন মা? রাজা স্তাঁপিত 
হয়) তাঁর পূর্বেও যে মাঁলব দেশের অস্তিত্ব ছিল, 
এ কথা অনেক এতিহাসিক বলে থাঁকেন। 
1শাধন্মদদেবের সময় মালব দেশের গৌরব সুপ্রতি- 
গত হরেছিল, এ কথা শুন্তে পাওয়া যাঁয়। তার- 
পরই এলেন প্রমার রাজপুতগণ | এই রাজবংশের 
নধ্যে খুব নামওয়ালা রাজা ছিলেন ভোজদেব। 
ধার নগরে এখনও ভোজ রাজার অনেক কান্ড 
পিগ্ঘমান এবং এই ভোজরাঁজার সম্বন্ধে অনেক 
কাহিনী এখনও শুন্তে পাওয়া যায় । তারপরই 
গদেশে মুসলমানের আগমন। দিল্লীর বাদশা 
শাব্তামস্‌ ভিল্সা ও উজ্জপ্লিনী লুণ্ঠন করেন। 
বাদশা আলাউদ্দীন এই প্রদেশ অধিকার 
করে একে একেবারে দিল্লী সাম্রাজ্যের একটা 
পড় রকম স্বা করে দেন এবং দিলাঁওয়ার খা এই 
প্রদেশের স্থবাদার হয়ে ১৪০১ খুষ্টাব্ধে দিল্লীর অধীন্তা 
মম্বীকার করেন এবং নিজেই স্বাধীন নরপতি হয়ে বসেন; 
“বং সেই থেকে ১৫৩৪ খুষ্টা্দ পর্য্যন্ত এ প্রদেশ স্বাধীনতা 
ভাগ করে। পরে .১৫৩৪ অবে গুজরাটের বাহীছুর শাহ 
এই প্রদেশ দখল করেন; মোগল সম্রাট হুম্ময়ুন এসে 
বাহাদুর শাকে তাড়িয়ে দেন) শেষে হুমাঘুনকেও স্থির 


বঞ্্য-ভ্ডখন্জুণ্ড 
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থাকতে দিলেন না শের শাহ । শের শাহ মালোয় জয় করে 
একেবারে মাঙুতে এসে পড়লেন এবং তার একজন প্রধান 
সেনাপতি স্বজীয়াত খাঁকে মাগুর স্ুবাঁদারী পদে অভিষিক্ত 
করে দিল্লী চলে গেলেন। হুমাঁতুন পরে ঘখন পুনরায় দিল্লীর 
বাদশাহী পেলেন, তখন আর মাঞ$ুর দিকে দৃষ্টি করবার তাঁর 
সময় হোলো না, রাজ্য পুনঃ প্রাপ্তির কিছুদিন পরেই তাঁর 
দেহান্ত হয়। এদিকে স্ুজায়াত খাই মাও রাজ্যের কর্তা 


হিন্দৌলা মহল ( উত্তর প্রান্তের দৃশ্ঠ ) 
হয়ে বসেন, দিল্লীর অধীনতা অস্বীকার করেন। 
পুত্রের নাঁম ইতিহাস-প্রসিদ্ধ বাজিদ। তিনি বাজ বাহাছুর 
নামেই পরিচিত । এই বাজ বাহাঁছুরের সময়ই মাঁওর 


তাহারই 


যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি হয়। কিন্তু, এ শ্রী বেশী দিন স্থায়ী 
হোলো না; দিলীশ্বর আকবর বাঁজ বাহাছুরকে পরাজিত 
করে মাও রাঁজ্য মোগল সাত্রাজ্যতুক্ত করে নিলেন। তাঁর 
পর মোগল বাজ্য যখন পতনের দিকে গেল, সেই সময় 


৪৪৮ 


ভ্ঞা্রভিলশ্র 


[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


গিরিধর বাহাছুর নামে একজন নাগর ব্রাহ্মণ কিছুদিন মাতে 
রাঁজত্ব করেন। তর হাত থেকে মারাঠারা এই রাজা কেড়ে 
নেন এবং এখন পর্যন্তও মাঞ ধার রাঙ্যের অন্তগত 
হয়ে রয়েছে । মোট কথ! এই যে, বাজ বাহাদুরের পরলোক 
গমনের পরই মা$ রাজ্যের ধ্বংস আন্ত ভয় এবং কিছুদিনেব 
মধ্যেই মাগুর সমন্ত গরিমা ধবংস-প্তপে পরিণত হয়; বড় বড় 
অট্রালিকা, রাজ প্রাসাদ, মস্জিদ ভেঙ্গে পড়তে থাঁকে' আর 


হিন্দোল! মহল ( দক্ষিণ প্রান্তের দৃশ্য ) 


মাঁচ্ষের স্থান পশুরা দখল করে বাসন । মাঁঞু এমন জঙ্গলা- 
কীণ হয়ে গড়ে এবং সেখানে হিং জন্তর এমন গ্রাছুভাব 
হয় যে, এই ধ্বংসাবশেষের মধো প্রবেশ করুতে কেহ 
সাহসী হতেন ন1। 

মাঁডুর অবস্থা ক্রমেই শোচনীয় হ'তে থাকল ) সেখানে 
যাঁর! বাস করত তাঁরা হিংস্রজন্কর ভয়ে পালিয়ে গেল; 





চারিদিক জঙ্গলে পূর্ণ হয়ে গেল; এতকাঁলের রাজধানীর 
বড় বড় প্রাসাদ সব ভেঙ্গে পড়তে লাগল। কারও দৃষ্টি 
সেদিকে পড়ল না; মা রাজধানী মহাশ্মশীনে পরিণত 
ভয়ে গেল। 

শুভক্ষণে ১৮৭৫ খুষ্টান্দে ভারতের তদানীন্তন বড় লাট 
লর্ড নর্থবূকের দৃষ্টি মাঁঞুর দিকে আকৃষ্ট ভে।লো। বাজ বাহাছুর 
ও রূপমতীর লীলা স্থল দেখ্ব!র বাঁসনা তাঁর জাগ্রত হোলো । 
তিনি মাঁঞুতে গেলেন । বাইরে থেকে এই 
বিশাল ধ্বংসাবশেষ দেখে তিনি ব্যণিত হলেন। 
তাঁর আদেশে ধার দরবাঁর অন্ততঃ কিছু কিঞ্চিৎ 
রক্ষা করতে অগ্রসর ভলেন, দরবার থেকে 
নিশ হাজার টাক। খরচও কণা হোলো কিন্তু 
জঈল পরিফাঁর ও জীর্ণসংক্ক(র সামান্য মাত্রই 
অগ্ুসর হোলো । তাঁর পর আবার জর্গল 
বাড়তে ল।গল, প্রাসাদ মনজিদ ভেঙ্গে পড়তে 
লাঁগল। মার সংস্কার ও রক্ষণ কাধ্য বেশ 
জোরে আন্ত হোলো লঙ কাক্নের সমর 
১৯০৩ খুষ্টান্দে। ভাবত গবর্ণমেণ্ট তখন প্রথমে 
কুড়ি হাজার টাঁকা মাঞজুর জন্য মঙ্্রর 
করলেন, তাঁর পরের বৎসর গবর্ণমেপ্ট আরও 
চল্লিশ হাঁজার টাকা দিয়েছিলেন। প্রত্রতন্ 
বিভাগের হাতে এই জীর্ণোদ্ধারের ভার 
পড়েছিল । সেই সমর ঘে কয়েকটা প্রাসাদ 
ও মন্জিদের সংস্কার সাধিত হরেছিল, তাঁরই 
কয়েকখানির আলোকচিত্র আমরা 47 0199৩০- 
১৯০৩-৪ 
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অব্দের বাধিক রিপোর্ট থেকে তুলে দিলাম। 
তার পর আমরা যখন মা দেখতে গিয়েছিলাম 
তার কয়েক মাঁস পূর্বে আগষ্ট মাসে 
( ১৯২৮) বর্তমান বড় লাঁট লর্ড আরউইন 
বাঁহাছুর মাও দেখতে গিয়েছিলেন । সেই সময় রাস্তা ঘাট 
ও গ্রাসাদগুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হয়েছিল। তাই 
মামাদেরও, মা দেখবার অনেক স্থবিধা হয়েছিল। 

মার আসল কথাই কিন্ত বলা হয় নি। সেটা হচ্চে 
রূপমতীর কথা! রূপমতীর সম্বন্ধে এ প্রদেশে নাঁনা কাহিনী 
প্রচলিত আছে! সেই সমস্ত কাহিনী থেকে বেছে নিয়ে 


ভার্র--১৩৬৬ ] 
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ঢুইটীর সম্বন্ধে কিছু বল্‌তে চাই। কেহ কেহ বলেন, ব্ধপমতী 
সারঙ্গপুরের এক ব্রাঙ্ষণের কনা । বাজ বাহাছুর রাজ 
হবার পূর্বেই রূপমতীর রূপ দেখে মুগ্ধ হন এবং যখন তিনি 
বাজ্য প্রাপ্ত হন, তখন রূপমতীর পিতার অনুমতি নিয়ে তিনি 
ভাঁকে বিবাহ করেন । 

এ কাহিনীটি নানা কারণে বিশ্বাসযোগ্য নর। তাঁর 
মধ্য প্রধান কারণ হচ্চে এই যে, বূপমতীর ব্রাহ্মণ পিতা, 
ক্ঠ৷ রাঁজরাঁণী হবে এই লোভে মুসলমানের হাতে কন্তা 
সদর্পণ করতে কিছুতেই বাজী হতে পরেন না। বড়মান্য 
ধা রাজার|জড়ার কথা স্বতন্ত্র) কিন্তু গরীব ব্রাক্ষণ কিছুতেই 
এমন কাজ করতে পারেন না। স্থতরাং দ্বিতীয় যে 
কাহিনীটি বন্ব, তা সব রকমেই রাঁজরাজড়ার মত এবং 
৭|কে ইংরাঁজীতে 190)4৮০০ বলে অর্ধাং উপন্াসের ঘটনা, 
এই কাহিনীতে তা বথেই পধিমাণে আছে । সে কাহিনী 
এই _- 

ধরমপুরী নামে একটা ক্ষুদ্র গ্রামে থান সিং খামে একজন 
ণাঠোর রাজপুত বাদ করতেন। তিনি সম্পন্তিশালী না 
হলেও মধ্যবিত্ত সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ হিলেন। তার একটী 
পরনাঙ্থন্দরী কন্ত। ছিল; কন্তাটার অলোক-সাম|ন্ত রূপ 
দেখে তার নাম রাখা হয়েছিল বূপনতী। 

রূপমতীদের 'বাড়ীর কাছেই একটা অরণ্য ছিল। 
অনেকে সেই অরণ্যে শিকার করতে আদ্ত। সেই অরণ্যের 
মধ্যে, রূপমতীদের বাড়ীর অনতিদুরেই একটা ঝরণা ছিল। 
নপনতী ও তার সঙ্গিনীরা অনেক সময় সেই ঝরণাঁর তীরে 
বেড়াতে আস্ত। 

একদিন তার যখন এঁ ঝরণাঁর কাছে বসে আছে, 
তখন এক রাজপুত্র তার সঙ্গীদের নিয়ে সেই জঙ্গলে শীকার 
করতে এসে ঘটনাক্রমে সেই ঝরণার নিকট উপস্থিত 
হয়েছিলেন। এই রাজপুত্র অর কেহই নন, মাওুর সুবাদার 
বাজ বাহাদুর । অরণ্যের মধ্যে এমন অতুলনীয়া সুন্দরী 
কিশোরীকে দেখে বাজ বাহাদুরের সঙ্গীরা তাকে জোর 
করে ধরে নিয়ে যেতে উতস্ক হোলো । কিন্ত বাঁজ বাহাদুর 
তাদের নিষেধ করলেন। তিনি এই পরমাস্ুন্দরী কিশোরীর 
রূপ দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। বাজ বাহাদুরও 
মতি রূপবান যুবক ছিলেন, রূপনতীও তাহার দিকে মুগ্ধ 
নয়নে চেয়ে রইলেন । 


বাঁজ বাহাদুর তখন ধীরে ধীরে রূপমতীর কাছে গিয়ে 
প্রেম-নিবেদন করলেন এবং আত্মপরিচরও দিলেন । কুমাঁণী 
বদি সম্মত হয় তা হ'লে তাঁকে মাঁঞুতে নিয়ে গিয়ে পরম 
সমাদরে রাখবেন, এ কথাও বাজ বাহাদুর বন্লেন। 
রূপমতী তখন বন্ল “যদ্দি আপনি এঁ পবিত্র রেওয়া নদীর* 
জাঁলধারাকে আপনার রাজধানী মার মধ্যে প্রবাহিত করতে 
পারেন, তা হ'লে আমি আপনার বিবাহ প্রস্তাবে সম্মত 





একটী মস্জিদের স্তপাঁবশেষ 


হ'তে পারি ।৮ এই অসম্ভব প্রন্তাব শুনে বাঁজ বাহাদ্রর ক্ষণকাল 
নীরব হ»য়ে রইলেন ) তাঁর উত্তর দিবার কোন কথাই মনে 
হোলো না। "সার এমন অসম্ভব আব্দার যে একটা পল্লী- 
বাসিনী কিশোরী করবে, তা তিনি মনেও করেন নাই । তাঁকে 
জোর করে রাজ-প্রাসাদে নিয়ে যেতেও তীর মত সদাশয় রাজার 
অভিপ্রায় হোলো না। তিনি তখন সসম্ত্রমে রূপমতীকে 
অভিবাঁদন ক'রে নিরাশ হৃদয়ে মাওতে চলে গেলেন। 


৪2০০ 


শ্ডার্রভল্বম্ 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 
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বিপর্মী বাঁজ বাহাদুর রাঠোর কুমারীর মুখ দেখতে 
পেয়েছে ) সুধু দেখাই নয়, বূপমতী তার সঙ্গে কথা বলেছে, 
তাঁকে কঠিন সর্ে বিবাহ করবে বলে কথা দিয়েছে, এ সংবাদ 
গোপন পাঁক্ল না; তার সঙ্গিনীরা গ্রামে গিয়ে কথাটা 
প্রচার করে দিল। বরূপমতীন পিতা এমন অপমানকর 
ব্যাপ।র শুনে রাগে অধীর হয়ে পড়লেন । তখনই পঞ্চায়েত 
ডাঁকা চোঁলো | পঞ্চায়েতের সিদ্ধান্ত তোলো থে, বূপমতীকে 
সেই দিনই বিষপানে আম্মহত্যা ক'রে এই মহ|পাঁপের 


জামি মস্জিদের উপাসনার আসন 


প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে। সেদিন আবার গ্রামে বসস্তোৎসব 
ছিল। রূপমতীকে বিষদদানে হত্যা করা হবে, এই কথা 
শুনে গ্রামের পুরোহিত তাড়াতাড়ি সেখানে উপস্থিত হ/লেন 
এবং রূপমতীর পিতা ও অন্তান্ত সকলকে অনুরোধ করলেন 
যে, এই বসন্তোত্মবের দিনে গ্রামের নর্ধাপেক্ষা স্ুন্দরীকে 
এমন ভাবে শাস্তি দিয়ে কাজ নেই । সেদিনের মত বিষদান 





বন্ধ থাকুক, পরদিন রূপমতী বিষপানে প্রাণত্যাগ করবে। 
বৃদ্ধ পুরোহিতের আদেশ কেহই অমান্য করতে পারলেন না; 
সেদিনের মত বিষদানের ব্যাপার বন্ধ থাকল। 

সেই রাত্রিতে রূপমতী স্বপ্ন দেখল, রেওয়৷ দেবী তাঁর 
সন্মুখে আবিভূতা হয়ে তাঁকে বলস্ছেন “তোর উপর আমার 
দয়। হয়েছে । তোর কথা রক্ষা করেছি। মাও রাজধানীর 
মধ্যে অমুক তেঁতুল গাছতলায় আমার পবিত্র জল ধারাঁকারে 
বাহির হচ্চে । তুই বাজ বাহাছুরের কাছে যে কথা বলেছিদ্‌ 
আমি তা পূর্ণ করেছি । এখন তুই বাঁজ বাহীছুরকে 
আত্মসমর্পণ কর। তোর প্রতিজ্ঞা তুই পালন 
কর।” 

রেওয়া! দেবী স্ধু রূপমতীকেই স্বপ্পে এ আদেশ 
দেন নাই, বাজ বাহাদুরকেও সেই রাত্রে দশন 
দিয়ে কথা বলেন। বাজ বাহাদুর প্রাতঃকালে 
উঠেই দেবী-নিদদষ্ট দেই তেতুলতলায় গিয়ে দেখেন, 
পবিত্র জলধারা দেই তেতুল গাছের পাঁশ দিয়ে 
উৎসারিত হচ্চে। তিনি তখনই ঘোড়ায় চড়ে 
রূপমতীর গ্রামে উপস্থিত হলেন। সকলেই এই 
আশ্চর্য্য কাহিনী শুন্ল। দেবীর আদেশ, আর 
সে আদেশের প্রত্যক্ষ নিদর্শনও রয়েছে । তখন 
কেহ আর কোন আপত্তি করতে পারল না) 
রূপমতী তার সত্য রক্ষার জন্য বাঁজ বাঁহাছুরের 
সঙ্গে মাতে চলে গেল। 

তাঁর পরেও কিছু আছে। এই প্রণয়ীযুগল 
মহাঁসুখে বাস করতে লাগ্লেন। উভয়েই কৰি 
ছিলেন, উভয়েই গীতবাছ্যে অন্ুরক্ত ছিলেন। 
শুনিতে পাওয়া যাঁয়, বাঁজ বাহাদুর তাঁর প্রাসাদ 
থেকে কবিতা' লিখে রূপমতীর প্রাসাদে পাঠিয়ে 
দিতেন, রূপমতী আবার তাঁর উত্তরে কবিতা লিখে 
পাঠাতেন। সে সকল কবিতার অনেকগুলো 
এখনও শুন্তে পাওয়া! যাঁয়। যাঁর! বাজ বাহীদুর ও বূপমতীর 
এই সকল কবিতা পড়তে চান, তারা 14 11. 0201007 
0. 1. 19. মহোদয়ের লিখিত পুস্তক পাঠ করলে সমস্ত বিবরণ 
জান্তে পারবেন। 

যেদিন আকবর বাঁদশীহের সেনাপতি আদম খ 
বাজ বাহাছ্বরকে পরাজিত করলেন, সেই দ্িন বাজ বাহাঁছুর 


ভাত্র--১৫৩৬ - 


শ্মপ্র্য-জ্ডাঞ্জভ্ড 


৪০১০ 


* 
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রূপমতীকে সংবাদ পাঠালেন যে, আর কোন উপায় নেই, 
রূপমতী যেন তার প্রাসাদ থেকে কোথাও পলায়ন করেন । 
এই মংবাদ পেয়ে রূপমতী বাজ বাহাছুরকে ঝলে পাঠালেন, 
তিনি যেন রূপমতীর প্রাসাদে একবার আসেন । বাজ 
বাহাদুর কালবিলম্ব না করে রূপমতীর প্রাসাদে গিয়ে দেখেন, 
রূপমতী হীরকচূর্ণ সেবন ক'রে প্রীণত্যাগ করেছেন। তার 
দেহ শয্যার উপর পড়ে বয়েছে। রূপমতীর 
কথা এইখানেই শেষ ! 

এইবার আমাদের ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বলি। ধার 
থেকে মাও কুড়ি মাইল পথ। এই কুড়ি 
মাইল পথ বেতে আমাদের ছুই ঘণ্টা সময় 
লেগেছিল । আ'র এই দুই ঘণ্টাকাঁল সত্যচরণ 
বাব্‌ মাঁঞ ও ধারের ইতিহাস অবিশ্রান্ত বন্তে 
বন্তে গিয়েছিলেন । আমরা অনেকেই শুনে; 
ছিলাম, কিন্তু আমি ত বল্তে পারি, তার 
বত এই ইতিহাসের সামান্য ছুইচারটা কথ৷ 
মাত্র মনে আছে। 

মাতে যখন পৌঁছিলাম, তখন বেলা 
?এটা। গাঁড়ী থেকে নেমে সেই যে ধ্বংসম্তপের 
মধ্যে প্রবেশ করলাম, তার আর মস্ত পেলাম 
না) শুধু প্রাসাদ আর মস্জিদের ছড়াছড়ি ; 
মার সে সবের কতক বা একেবারে ভূমিসাৎ 
হয়েছে, কতকগুলো বা অতি কষে দীড়িয়ে 
মাছে ; গুটিকয়েকমাত্র প্রত্বতত্ববিভাগের চেষ্টায় 
মুখসমাধি থেকে মাথা তুলেছেন। ক্রোশের 
পর ক্রৌশব্যাপী স্থান জুড়ে স্ধু প্রাসাদ আর 
মস্জিদ, মন্দির আর জলাশয় , আর দূরবিস্তৃত 
নিবিড় জঙ্গল, তার ভিতরে সাপ বাঘ ও 
হিংশ্রজন্তর অবাঁধ রাজত্ব ! 

এখনও মাগুতে যা দেখতে পাওয়া যায় এবং যেগুলির 
মধ্যে প্রবেশ করবার সাহস হয়, তার মধ্যে গুটিকয়েকের 
নাম বল্ছি 3 যথা__হিন্দৌলামহল, জাহাজমহল ( জলাশ'়ের 
মধ্যে নিশ্মিত বলে এই নাঁম হয়েছে ), হ।বেলীমহল, ধাইমহল, 
চম্পা বাউড়ি, জমি মস্জিদ্, মাদ্রাসা, মহম্মদ খিলিজির 
সমাধি, হৌসেন শ।হের সমাধি, বাঁজ বাহীছুর ও রূপমতীর 
প্রাসাদ, আস্রফি মহল । এইগুলিই প্রধান এবং গব্রমেণ্টের 





অন্তগ্রহে এগুলি এখনও ধ্রাঁড়িয়ে আছে এবং এগুলির মধ্যে 
প্রবেশ করবারও পথ আছে । এ ছাঁড়া ছোটখাটো আরও 
অনেক প্রাসাদ আছে। তাদের কয়েকটীর নাম বল্ছি, 
যথা__সাতকুঠরী, চোরকুঠুরী, এক খাশ্বা রেবা কু 
সাঁগর-তালাও, নীলকগ্ঠেশ্বর শিবের মন্দির, ইত্যাদি । 
চম্পা বাঁউড়ি মাটার নীচের একটা প্রমাদ; উপর থেকে 


জামি মস্জিদের অবন্তা (সংস্করণের পূর্বে) 


ছোট ছোট সিঁড়ি নীচে নেমে গিয়েছে । প্রথমে ত আমর! 
নামতে সাহম পেলাম নাঃ যদি কোন হিং জন্ক সেখানে 
থ।কে। সতাচরণবাবু অভয় দিলেন, নীচের মহলে সে সব 
কিছু নেই; লাট সাহেবের ভয়ে তারা জঙ্গলে আশ্রয় 
নিয়েছেন। তাঁই সাহস ক'রে নীচে গিয়ে দেখি প্রকাণ্ড 
চক-মিল।নো প্রাসাদ; দারুণ গ্রীষ্মের সময় বাঁদশাঁরা এগাঁনে 
আশ্রন্ন নিতেন। এই চক-মিলানো প্রাসাদের চত্বরে 


৪০২, 


ভালভন্বশ্্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৩য় সংখ্য। 


আবার একটা সরোবর আছে। সেকালে বোধ হয় জল 
ঘম।তায়।তের পথ ছিল । এখন আর তার সন্ধান পেলাম না, 
জল £কেবাঁরে কুষ্খবর্ণ। 

আর একটা ছোট প্রাসাদ দেখল[ম ; তার নাম পূর্বেই 
উল্লেখ করেছি-_ধাঁই মহল । এই অট্রালিকাটি রাস্তা থেকে 
নীচে এবং একটু দূরে । এই ধাই মহলের একটা বিশেষস্থ 


রূপমতীর প্রাসাদ 
আছে। রাস্তার উপর এক স্থানে একটা কাষ্ঠিংফলক রয়েছে । 


তাতে £লখা আছে ১900 0৮101 এই স্থান থেক 
ধাই মহল পর্যান্ত সরলপরেখা-পথের যেখানে ইচ্ছা সেখানে 
দাঁড়িয়ে কোন কথা বললে তখনই দ্বিগুণ উচ্চ স্বরে তাঁর 
প্রতিধ্বনি হয় ; এই সরলবেখা-পথ ছেড়ে বাঁয়ে কি ডাইনে 





সামান্য দূরে দীড়িয়ে কথ],বন্লেও তার আর প্রতিধবনি হয় 
না। আমর! এই প্রতিধ্বনি-রেখায় দাড়িয়ে যে কথা বল্লাম, 
তারই প্রতিধ্বনি শুন্তে পেলাম । . 

উপরে যতগুলি স্থানের নাম বল্লাম সেগুলি দেখতে 
দেখতেই বেলা প্রায় 'একটা বেজে গেল ; এখনও কিন্ত 
রূপমতী প্রাসাদ দেখা হয় নাই। সেপ্রাসাদ-মাুর একেবারে 
শেষ প্রান্তে একটা অনতিউচ্চ . শৈলের উপর 
অবস্থিত। আমরা তখন “বাসে” উঠে রূপমতীর 
প্রাসাদ দেখতে গেলাম । জুম্মা মস্জিদের নিকট 
থেকে আমরা “বাসে, উঠলাম । ছুই মাইল পথ 
অতিবাহিত করে একস্থ/নে “বাম' দাঁড়িয়ে গেল। 
সেখান থেকে চড়াই আরম্ভ; সে চড়াইতে বাস 
উঠতে পারবে না; ভাল মোটর যেতে পারে। 
তাই ত, এখন এই ক্ষুধাতৃষ্ণার কাঁতির হয়ে এতটা 
পথ উঠিকি করে। সৌভাগ্যক্রমে মেই সময় 
আঁমাঁদেরই বন্ধু, কাঁশীর সর্বকজনপত্রিচিত শ্রীযুক্ত 
ললিতমে!হন সেন মহাঁশয় তার একটা মেয়ে নিয়ে 
একখানি মোটরে চড়ে সেই চড়াইয়ের মুখে 
এসে উপস্থিত হলেন। তার মে]টরে একটু স্থান 
ছিল । -ভিনি আমকে দেখে তীর মোটরে তুলে 
নিলেন। বূপমতীর প্রাসাহদর ভুনারের কাছে 
আমরা নাঁমল।ম | - প্রাসাঁদটা পাহাড়ের) উপব 
অবস্থিত। একতলা বাড়ী। সিঁড়ি দিয়ে উপরে 
গিয়ে দেখা গেল চারি কোণে চারটা গশ্ুজ এখনও 
দাড়িয়ে আছে। শুন্লান, এই গন্বজে ঝসে 
রূপমতী সেতার বাজিয়ে গাঁন করতেন এবং ছুই 
মাইল দূরে প্রাসাদের উপর বসে বাঁজ বাহাছুর 
সেই গানের উত্তর দ্রিতেন। কথাটা বিশ্বাস 
করা কঠিন-_দূরত্ব যে ছুই মাইল! তখন রেডিয়ো 
ছিল কি? 

রূপমতীর প্রাসাদ থেকে যখন নাঁম্লাঁম, তখন 
বেলা প্রীয় আঁড়াইটে। এতক্ষণের মধ্যে মুখে একটু জলও দিতে 
পাঁরি নাই; ক্ষুধায় তৃষ্ণায় আর পথশ্রমে সকলেই ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছিলাম । তখন সত্যবাবু বল্লেন, জুম্মা মস্জিদের 
কাছে যে কালীবাড়ি আছে, সেখানে গিয়ে বিশ্রাম ও 
জলযোগ করা যাবে। জলযোগ যে কি হবেঃ তা ভেবে 


ভাদ্র-_-১৩৩৬ ] 


সবপ্র্য-জ্ঞাক্ত্ড 


৪১৫ 2 


পেলাম নাঁ। তানা হোক, হাত-প ছড়িরে একটু বিশ্রাম 
করতে পারলেই ঝবচি। 

আঁধঘণ্ট। পরেই আমরা কালীবাড়ীতে এলাম । সেখাঁনে 
দ্বিতলে আমদের বিশ্রামের জন্ত একখানি সতরঞ্চ পাতা 
ছিল। তাইতে শুয়ে পড়া গেল। একটু পরেই দেখা 
গেল, আমাদের সঙ্গী দুইজন “বাঁস” থেকে একটা ঝুড়ি আঁর 
একটা হাঁড়ি ণিরে এলেন । ঝুড়িতে কতকগুলি লুচি আঁর 
হাঁড়িতে তরকারী ছিল। সকলে গিলে তাই প্রসাদ পাগ্জয়া 
গেল। 


বসা বাহুলা, আমাদে যে রকম ক্ষুধর উদ্দ্রেক 


ত্যাগ করেছিলেন; আমাদের কেদার দাদাও সেই সঙ্গে 
ছিলেন । 

মাগুকে দণ্ডতবৎ করে আমরা যখন যারা করলাম তখন 
প্রায় চারটে । সন্ধ্যার একটু পূর্রেই ধারে পৌছিলাম। 
সত্যবাবু তখন ধরে বদ্লেন বে, ধারের ছৃর্গটা দেখতেই হবে। 
কি করা ঘর ! ছুর্গে ঘাওয়! গেল । বিশেষ দ্রষ্টব্য কিছুই নেই 
অল্প করেকটা কামান বন্দুক আছে, আর করেকজন মাসী 
আছে । সেখান গেক গেমে ডাক বাংলর এসে এক একজন 
দুই তিন পেয়।লা চা প1গ করে একটু ঘেন সজীব হওয়া গেল । 





গুকাঁরনাথ 


হয়েছিল? তাতে এঁ রসদ পাঁজনেরই ক্ষুনিব্ন্তি করতে পাবে 
না) তাঁতেই চেদ্দসগা মান্তষ কিঞ্চিৎ জলনোগ করে এবং 
একটু বিশ্রাম ক;র প্রায় চারটার সমর বেত্রিরে পড়া গেল। 
সত্যবাবু তখনও বলেন “আরে? আরও থে অনেক দেখতে 
বাকী রইলো ।” রইলে! ত রইলো মশাই! দেতে হবে 
ঘাট মাইল পথ। একী কথা বলা হয় নাই) আসাদের 
অগ্রাগত দলের ছুই 'একথাঁনি বাঁসের সঙ্গে অনেক মাঁগে 
একবার মাত্র দেখা হয়েছিল ; তার পরেই তীরা ইন্দোরে 
চলে গিয়েছিলেন এবং অপবাহ্‌ ছুইটার সময়ই ইন্দোরে 
পৌছেছিলেন। অনেকে সেই সন্ধ্যার গাড়ীতেই ইন্দোর 


ধান পেকে বথনণ লারা করা গেল, তখন সন্ধা হয়ে 
গিরেছে । সারথি বললেন, 'এই মাড়ে আটটার মধ্যে অর্থাৎ 
দেড় ঘণ্টায় তিনি এই চল্লিশ মাইল পথ অতিক্রম করবেন | 
ভাল বথা। মাইল পনর এহ্েই “বাস” অচল ! নিকটে 
আশ্রর-স্ভান নেই, দ্রপাঁশে ধু ধু মাঠ। অনেক কষ্টে, 
আনেক ভোয়াজ করে যাঁন যখন পুনরায় গতিণাল হলেন, 
তখন সাঁড়ে নয়ট| রাত্রি । ইন্দোরের স্কুলে যখন পৌছিলাম, 
তখন রাত্রি এগারটা। দেখি শ্রীমান শৈলেন্দ্রনাথ 
মামাদের অপেক্ষার বসে আছেন। সেই রাত্রিতে 
শৈলেন্দের বাড়ীতে আমার আর নরেন্ছের অব্স্থানের 


৪৮০৪ 


ব্যবস্তা হয়েছে ; সাহিত্য-সম্মেলনের অভ্যর্থনাসমিতির ব্যবস্থা 
সেইদিন প্রাতঃক]লেই বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তখন সেই 
রাত্রি এগারটার পর জিনিসপত্র নিয়ে টঙ্গায় 'মারোহণ করে 
রেসিডেন্সির সীমানার মদো শীমান শৈলেন্ছের বাসায় যাঁওয়া 
গেল। তারপর প্রচুর আহারের পর নিদ্রা_-বন্তে গেলে 
ঢই রাত্রির পর এই দিদ্রা 

কথা ছিল পরদিন প্রাতঃকালে আহারাদি শেষ করে 
আমরা ঈকারনাথ দেখতে ধান এবং সেখান থেকে অজন্তায় 
যাঁব। আমরা ঢইজন ছাড়া মারও ছুইজন আমাদের 
সঙ্গী হবেন বলেছিলেন ) ভাবা আমাদের সঙ্গে বোঁগাই পর্যান্ত 
যাবেন । উ।বা মা৪তিও আ।ম।দেব মর্দী ছিলেন । ইনদো রে 
'এমে তাঁরা মন্ক স্ানে আাশর নিয়েছিণেন । তার। গোরক্ষপুর 
থেকে এনছিলেন । তাদেবনাস ইনু বঙ্গিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যার 
বি'এ ও শক্ত দিণ(কব মখেপাধার এমএ । 


ভ্ডান্রভ্্ব্ 


[ ১৭শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


বলেছি, পরদিন ৩১শে ডিসেম্বর সোমবার ইংরাজী 
ব্খসরের শেষ দিন আমর! ইন্দোর ত্যাগ করব। কিন্ত, 
ইন্দোরের বন্ধুদের ষড়ধন্্ে তা ছোলো না। সকলেই বল্লেন, 
একটা দিন সম্পূর্ণ বিশ্রাম না করলে দাদা নাকি নিশ্চয়ই 
মারা যাবেন; সুতরাং তাঁরা আমাদের কিছুতেই সেদিন 
ছাঁড়লেন না_-মামাদের সারাট! দিন রাত ইন্দোৌরে থাঁকৃতে 


হলো । খুকারনাথ দেখবার বাসনা ত্যাগ করতে হলো। 
দেখা হলো না, কিন্তু দেখাবার লোভ সংবরণ করতে 


পাঁরল।ম না_-ইকারনাথের 'একখাঁনি আলোকচিত্র 
ছাঁপিরে দিলাম । 

ইন্দে|রেই ই-বঝ।জী ১৯২৮ অন্দের শেষ দিন বন্ধুবান্ধব, 
গণের সঙ্গে মভানন্দে কাটানো গেন। পরের দিন ১লা 
জাঁচয়াবী ১৯২৯ ইন্দোর তাখগ । তাঁর পবের কথা এবাব 
আর নর। 


আশার 


) 


সম 


ডা 


চি 


সুন্দর, স্ন্দর, কত সুন্দর! 

মাধুরীতে ভরা ভগ, ভবা অন্তর! 
তুমি এলে চঞ্চলা, 
[ব্ছ্যৎ-মঞ্চলা, 

বিভ|ময়ি, বি” দিলে জদি-কন্দর! 

'ময়ি সুন্দরী, তুমি কত স্রন্দর ! 


তৃমি এলে গুন্‌ গুন্‌ মধুগীতি গুঞ্জরি। 
সাথে এল ফান্তন-_-মলিকা মঞ্জরী ! 
নৃত্যের ভঙ্গেতে, 
মঙ্গেতে, অঙ্গেতে, 
উচ্ছল ফলদল ঝরে ঝর ! 
লীলায়িত রঙ্গেতে তুমি সুন্দর ! 


রামেন্দু দর্ত 


এ জীবনে এলে, অরি, রচি+ মৌ-বন। 
রঙ্গিলা করি” মম নবযৌবন ! 

দিলে মধু, সঙ্গীতে__ 

স্থধা, তন্ট-ভঙ্গীতে 
নয়নের ইর্ষিতে সুথ কম্পন ! 
সুন্দরতম ভল মম যৌবন ! 


তুমি কত সুন্দর অন্তর অন্তরে ! 

যত হয় পরিচয় বিস্ময়ে মন ভরে! 
চিয়াখানি ফোটা ফুল, 
সৌরভে টুল্‌ টুল 

কভু লীলা-মঞ্ুল, কতু মন্থর ! 

হাঁসি কানায় তৃমি কত সুন্দর ! 


মা 


্লীমতিলাল দাশ এম-এ, বিএল্‌ 


নতন হাঁকিম হয়েছি । 

কাব্য ও গান, আনন্দও হ।সি মিথ্য।র আব হাওয়ায় পিষ্ট 
»য়ে যায় যায়। 

যারা সাক্ষ্য দেয়, তাদের জলজ্যান্ত মিথ্যা শুনে শুনে 
গাণ হয়রাঁণ হয়; আর ভাবি, বুঝি মিথ্য।টাই মানবের সব। 

কিন্ত সেদিন একটা! অসম্ভব বাপর সম্ভব হল। সত্য 
ঘটনা, তাই এটা উপন্যাসের চেয়ে বাস্তব । 

কাঠগড়ায় এসে দাড়াল শরন্ববাস-পর্জা বঝ।রসী বিধবা ১ 
তার দাঁরিদ্যের নগ্রতা স্পষ্টভাবেই বিদ্যমান । তথাকথিত 
ছোট লোকের মেয়ে, কিন্ত তবু তাঁর পার মুখে কি ধেন 
অপূর্বব জোতিঃ | 

চোঁথ দুটা তার ছনা ছলা করছিন। প্রতিত 
পগহারা হয়ে তার চে।খকে চঞ্চল ও বেপমান 
ঠলেছিল। 

ঘটনা__তার ছেলে খুনের দায়ে আসামী,-তাপ একমাত্র 
সন্তান মৃত্যুর দ্বারে। পুলিসের রিপে।ট, ছেলেটা পাড়ার 
একটী মেয়েকে ভালবাসে । মেয়ের বাপ প্রথমে ভার মেয়েকে 
বালুর সঙ্গেই বিয়ে দেবে বলে। এজন্ত কিছু টাকাও সে 
বালুর কাছ থেকে নিয়েছিল । 

কিন্ত মান্ষের ভৃষ্ণার শেষ কোথায়? কিছুর্দিন পরে 
শতন পাত্র কন্ঠ।র পাণিপ্রার্থ হইল। রূপে, 
'ন কালুব চেয়ে বিশেষ প্রকাঁরেই ভালো । 

কাঁজেই যাহা৷ ঘটবার তাহাই ঘটিল। পারার পিতা 
বাকিয়া বসিল। ছাগমাংস লোলুপ ঈশপের সেই জন- 
প্রসিদ্ধ নেকড়ের মত মাঁনষেরও ছলের অভাঁব হয় না। নানা 
মজুহাঁতে বিবাহ বন্ধ হইয়া যাঁয়। কিন্ত, কালু কিছুতেই 
মাপন দাবী ত্যাগ করিতে চায় না। এই নিয়ে নানা 
গগুগোল চলিতে লাগিল। 

কালু গ্রাম্য সালিনের শরণাপন্ন ভইল। আলিসের 
বিচারে সে জিতিল। কিন্তু হইলে কি হর, প্রতিপক্গ বলে 
কাঁলুর ভাবী বধূকে তার! চায়ই চায়। 


কানা 
চু 


8৫ 


গুণে ও অর্থে 


বিকুশম্মীর বচনে যে আছে যৌবন, ধনসম্পন্তি, 'প্রতৃত্ 
ও অবিবেকিতা চত্রষ্টয় মেখানে মিলিত হর সেখানে কিনা 
অনর্থই ঘটিতে পারে, তাহা কাঁজিপাড়ার হারুর পক্ষে 
সম্পূর্ণভাবে সত্য । 
নৌকা করে বেড়াতে বেড়াতে ন্নানাথনী এয়োদনা 
নবুম[লকে দেখে সে মাস্বহারাই হর়েছিল । 
নাছোড়বান্দা হার এসে বলল-শুতন সালিশ 
চাই | আবার সালিশ বসিল। সে সালিশদের অনেককেই 
টক।র বশ করে হার জরলাভ করিল । নেই সালিধা- 
দভার হার ও কালুর ঘথেই বচগা হয়। পচসা প্রার হাতা- 
হাতির মই ভয়েছিল। 
এেইাদশ থেকে হাক 
এতিয়া বার। 
ইচাঁর পর মঙ্গ।সনাবোহে হাক বিনাহ হইল | বিনাঁজ্র 
পর আপন জ়গর্বব 'প্রবশের জন্ট নবপরিণীতা পত্রীকে লইরা 
কাঁলুর মাকে প্রণাম করিবার অছিলার হাঁরু বাইর বগড়া 
বাধার। এদৃশ্ঠ কালুর পঞ্ষে অসহ্‌ হইরাছিণ; তাহার পরে 
কলহ উপস্থিত হওয়ায় কাঁলুর ধৈর্য রহিল না। 
কালু নৌকের মাথ।য় হাতের কাছের রাম-দা লইয়! 
হ|রুকে আথাতি কিল । সেই সবল বাহুর প্রাণপণ শক্তির 
আঘাতে হার ছিন্নগূল তর'র হার ভূমিতে পড়িয়া গেল। 
ভ/রুর নববধূ ব্যাধভীতা হরিণীর হার ব্চসার আরন্তেই 
পলাইয়া প্রাণ বাচাইয়াছিল, নইলে হয় ত তারও প্রাণবক্ষা 
হইত না। 
এই হত্যাকাণ্ডের একমান্ সাক্ী কালুর মা। পুলিশের 
নিকট কালু নিজের হত্যা-কাহিনী স্বীকার করিয়াছিল, কিন্ত 
পরে মাইনের সাহাব্য পাওয়ায় মোক্তারের উপদেশ-মতে সে 
সমস্তই অস্বীকার করিরা বখিল। এই হত্যাকাণ্ড দিনে 
দুপুরে হইলেও সাক্ষ্য প্রমাণ বিশেষ ছিল না; কাজেই 
মামলার কি হইবে না হইবে ভাঁবিরা পুলিশেব লোক বিশেষ 
উৎকণ্ঠা হইয়া উঠিয়াভিল। 


উপ.প কীলুর মহা নাক্রোশ 


৪৮ ৬ 


শ্' লুত্ভল্শ্্র 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য 


সাঞ্গীর কাঠগড়ায় আসিয়! দীঁড়ীইল বর্ম রসী বিধনা ;-- 
বয়স চগ্লিশ পেরিয়েছে -আাসামীর মথ হইতে অন্দুট স্বর 
বাঠির হইল “মা”। জননী পুরেব দিকে চাঠিল; কান্সীয় 
যেন তার বুক শরির উঠিতেছিল । 

জেখা চলিতে লাগিল । 

প্র্-_এই আসামী কি সত্যই খুন করিয়াছে? 

মাতা উত্তর দিল “হা” 

আমি আগে জননীর মুখের দিকে চাহিলাম । সেখানে 
তখন মানসিক দন্দের কাল-নৈশাখীর ঝড় বভিতেছিল | 

মাতার দেহ ও কর্তব্য-বুদ্দির মধো যেন ভাযখ লড়াই 
চলিতেছে । 

“তুনি কি ম্বচক গন কপতে দেখেছ %” 

পুনরায় সর্ণপপ উত্তর আসিল “হা” 

“ভুমি খা বলছ” তার ফল কি ভীঘন তা কি জান?” 

“জনি ।” | 

“তোম|র ছেলের ধামা ভবে, তা কি ভেখেছ ?” 

এণার শিপিতা নাত জাগিরা উঠিল। বিধবা ঠুকপিরা 
কাদিরা উঠিন “ভুজুর। বাঁগের মাথার খুন করেছে ওকে আনা 
করুন ।” 

হাঁয় অন্ধ নারী, সে জানে না বে আইন নিম্মম ও 
নিব । 


পুনরাঁর জেরা চলিল। 

“এখনও ঠিক করে বল, পুলিসের লোঁক তৌঁমাঁয় ভয় 
দেখিয়ে এই সব কথা বলতে বলেছে_ ঠিক কিনা বল ?” 

“পুলিসের লোক, ঘা জানি তাই বলতে বলেছে ।” 

“ত] হলে টমি মিথ্যা বলছ না?” 


“ন্‌! 2 
“তোমার ছেলেই তা৷ হলে খুনী 1” 
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অ।সামীর আর সহা হইল না_কোঁটের মধ্যেই চেঁচাইয়া 
উঠি “রাশ্বুমী, তুই মামায় একটুও ভাঁগবাসিস না 1” 

বেল] খেবের পড়ন্থ রৌদ্র কোটের মধ্যে চলিয়। 
'আসিরাছিল ; সে আলে! নারের মুখের উপর আসিয়া পড়িল । 

কাঠগড়া হইতে নাদিতে নামিতে মা বলিল? “ভোকে যা 
ভালবাসি বাবা, তার চেয়ে ধন্মকে বেশা ভালবাসি । ধর্মের 
চেয়ে বড় ত অ|ব কিছু নেই ।” 

ভাতের কলন খেনিযা খেই ছোটিলোকের মেয়ের দিকে 
শির্প।ক বিল্মরে চাহিরা রহিলান। 

আমার মনে হইন যেন বেলানেষের তোদ্রে সেদিন এক 
নৃতন গো।তিঃ জ।গিরা উঠিল । 

শীরব নিম্প্দ আদালত থেন অপরিচিত আবহাওয়ায় 
ভরা উঠিল । 


বিশ্ব-মাহিত্য 


শ্রীনৃপেন্দ্রকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


শেলীর শেষ দিন 


বহুদিন ধরিয়া শেলী ভাখিতেছিলেশ_ কেমন করিয়া 
তাঙ্ভার কবি-বন্ধু হাণ্টকে ইংলগ্ড হইতে সরাইয়া ইতালীতে 
আনা খায়। কারণ ইংলগ্ডে হাঁণ্টের জীবন দুর্বিষহ হইয়া 
উঠিয়াছিল। হাণ্টের পাঁওনাঁদার এবং রাজনৈতিক শক্ররা 
কবি বলিয়া তাহাকে কিছুমাত্র রেহাই দেয় নাই__-বোধ হয় 
কোঁন কাঁলে কৌন লোক দেয় না। তবে ইংলগু এ বিষয়ে 
একটা বিশেষ গৌরব অর্জন করিয়াছে । শেলী; বায়রণ, 
কীট্ুস্‌, ব্রাউনিড. জুইনবার্ণ ইংলগ্ডের সন্তান নয়। ইংলগ্ডের 


সন্তান) কিপলিউ আর টেনিসন, সারে আর পোপ। 
শেক্স্পীরার তাঁহার জীবদ্দশার, এমন কি মৃত্যুর একশো 
ব্ছর পর্যন্ত, যে অপমান ও নিন্দা ইংলগডের শ্রেষ্ঠ রসিক- 
বর্গের ?) নিকট হইতে পাইয়াছেন, এবং তাহার লেখার 
কুৎসা ও ধারাবাহিক জঘন্য সমালোচনা! ইংরাজী সাহিত্যের 
পাতায় যতখানি আছে, বোধ হয় ততখানি আর কোনও 
কৰি সম্বন্ধে কোথাঁও নাই । জনসনের বিখ্যাত সাহিত্যিক 
আড্ডা হইতেই প্রথম ইংলগ্ডের লোক শোনে যে, “শেকস্‌- 


ভাত্র--১৩৩৬ ] 





পীয়ার একটা চোর, একটা দীড়কাঁক; শুধু ময়ুর-পুচ্ছ দিয়া 
লোক তুলাইতে চাঁর়।” ওথেলে! পড়িয়া টমাস বাইমার 
বলিয়াছিলেন যে, “এ বই অবশ্ত খুবই ভাল--খুব নীতি- 
মূলক 7 কারণ, আসল কথা যা! এই বইতে বলা হইয়াছে, 
ভাহা হইতেছে মেয়ের! যে যার রন্মাল সামলাও ।” ইং 
শুধু কবিকে চাঁয় না__-চাঁয় রাজ-কবিকে। 
হাণ্টের ব্যাপ্পার লইয়া শেলী বিশেষ চিন্তিত হইয়া 
উঠিলেন। হাঁণ্টের পরিবাঁরটীও স্ববৃহৎ_সাঁত সাতঈ 
ছেলে। বাঁয়রণের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া শেলী ঠিক করিলেন 
যে, ইতাঁলীতে একখাঁনি কাগজ বাহির করা হইবে এবং 
হাণ্টকেই তাহার সকল শ্বত্ব দিয়! দেওয়া হইবে এবং শেলীর 
অনুরোধে বাঁয়রণ তাঁহার সকল লেখা প্রথম সেই কাঁগজেই 
প্রকাশ করিবেন স্থির হইল । বাঁয়রণ আপনার বাঁসভবনের 
খানিকটা হাণ্টের বসবাসের জন্য ছাঁড়িয়াও দিলেন । ওধারে 
ইংলগ হইতে হাণ্ট-পরিবাঁর ইতাঁলীর অভিমুখে রওয়ানা হইল। 
হাণ্টের মহিত বাঁয়রণের সাক্ষাৎ পরিচয় করাইনা দিবার 
জন্য শেলী ও উইলিয়াম্দ্‌ লেগ্হর্নে আসিয়া হাণ্টের সহিত 
মিলিত হইলেন এবং সেখাঁন হইতে হাণ্ট-পরিবাঁরকে লইগ্সা 
শেলী ও ট্রেলনী পিস! অভিমুখে রওয়ানা হইলেন। উইলিয়াম্ম্‌ 
বন্ধুর আগমন প্রতীক্ষায় লেগহর্নেই থাকিয়া গেলেন । 
বায়রণের সহিত বোঝাপড়া শেষ করিয়া শেলী ও দ্রেলনী 
পুনরায় লেগহর্নে ফিরিয়! আসিলেন। সে বৎসর জুলাই 
মাসে সহসা ভয়ানক গরম পড়ে। আকাশ অগ্নিকুণ্ডের 
মত অনল বর্ষণ করিত। চাঁষারা মাঠের কাজ ফেলিয়া ঘরে 
বসিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিত। রাজপথে 
পুরোহিতরা নাঁনা রকম মুর্তি লইয়া শোভাযাত্রা করিয়া চলিত 
যদি মেঘের দেবতা মাঁটার মানুষের দিকে করুণায় চাঁয়। 
উইলির্নাম্স্‌ গৃহে প্রত্যাগমন করিবার জন্য উৎস্থৃক 
হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাই শেলী আসিবামাত্রই তাহারা 
প্রত্যাবর্তনের আয়োজন করিলেন। ট্রেলনীর নৌকার 
অংশবিশেষ খারাপ হইয়া যাওয়ার দরুণ তাহাকে ছুই তিন 
দিনের জন্য লেগহর্নে থাকিয়া যাইতে হইল । শেলী তাহার 
নৌকা! করিয়া যাত্রা করিলেন। ঈশান কোণে তখন কোথা 
হইতে স্তরে স্তরে শ্বামল কোঁমল মেঘ জমা হইয়া উঠিতেছিল 
--কোন্‌ অদৃশ্য রন্ধ,পথ হইতে এতদ্দিনের নিরুদ্ধ বাম্প 
ঝড়ের মু্তিতে ধীরে ধীরে জাগিয়! উঠিতেছিল। 


৫৮ 
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ট্রেলনী দূরবীণ লইয়৷ বঙ্ছুব নৌকার দ্বিকে চাহিয়া 
রহিল । দূরে শেলীর নৌকাঁখাঁনি ধূসর হইয়৷ আসিয়াছে । 
যেন দিক্‌ রেখার সন্ধ্যার নীড়ে শান্ত-পক্ষ বিহঙ্গম ফিরিয়া 
চলিয়াছে। ক্রমশঃ তাহাঁও আর দেখা গেল না। প্রমস্ত 
অন্ধকারে দিক্‌ রেখা অদৃষ্ঠ হইয়া গেল। সমুদ্র আকাঁশকে 
স্পর্শ করিবার জন্য তরঙ্গ বাহু উত্তোলন করিল। মাথার 
উপরে বজ্র মুহ্মুহু গর্জন করিয়া উঠিতে লাগিল। যেন 
নাগকগ্ঠারা আজ সমুদ্রের প্রবাল-শয্যা ত্যাগ করিয়া শঙ্খ- 
ধ্বনি করিতে কবিতে পৃথিবী ভমণে আসিয়াছে-অতল 
রহস্যের অসীম রাজ্য হইতে আজ রাজদূতের! বাহির হইবাছে 
--অতল রহস্তের অধিবাসী এক প্রবাসী আত্মাকে পুনরায় 
'অহলের মহাঙ্গনে প্রত্যুদ্গমন করিয়া লইয়া যাইবে বলিয়া । 

সং স 

ওধাঁরে উপসাগরের অপর কুলে ছুইটী বিষ নারীশুষ্তি 
প্রভাতে, সন্ধায়, নিশীথে সমুদ্রের দিকে চাহিয়। থাকে। 
কাহারও সুখে কোনও কথা! নাই ; কেন যেন সহসা তাহারা 
মৌনী হইয়া উঠিয়াছে। ছুইজনে ছুইজনার চোখের দিকে 
চার আর কোথা হইতে অশ্রবাম্পে তাহাদের চোখ 
ভারাক্রান্ত হইন্সা উঠে। সমুদ্রের দিকে চাঁছিযা চাহিয়া 
সমুদ্র যেন তাহাদের নয়নে 'আিয়া বাধা পড়িয়া গিয়াছে । 
দিন বায়, শেগীর নৌক। তো দেখা যায় না। মেরী ও জেন 
প।গল হইয়া উঠিল। প্রতিদিন বড়, বুষ্টি-_অবিশ্রান্ত, 
অবিরাম । নেরী ও জেন ঠিক করিল এই ঝড়ের মধ্যে ভাহারা 
বাহির হইবে__কোথায় কোন্‌ অন্ধকারে বন্ধু তিমির-তরঙ্ষ 
ভেদ করিয়া আসিতেছে-_তাহারা আগাইয়৷ গিয়া দেখিবে। 
কিন্ত সে ঝড়ে কোনও নাবিক নৌকা ছাড়িল না । 

পরের দিন দ্বিগ্রহরে এক চিঠি আসিল। হান্ট 
শেলীকে লিখিয়াছেন, “তোমার পৌছান সংবাদ না পাইয়া 
বড়ই চিন্তিত আছি । আজ পাঁচ দ্বিন হইল এখান হইতে 
যাত্রা করিয়াছ, অথচ তোমার কোনও খবর নাই-__কি 
ব্যাপার?” 

বাহিরে তখনও ঝড় বছিতেছিল। চিঠিখানি মেরীর 
অবশ হস্ত হইতে মাটাতে পড়িয়া গেল। গুধু মেরী জেনের 
দিকে চাহিল-_জেন মেরীর দ্বিকে চাহিল। দুজনার 
অশ্রজলে কে যেন লিথিয়া দিল__সে বন্ধু নাই ; আকাশের 
সে--তাই আকাঁশ তাহাকে ডাকিয়! লইয়াছে ; সাগরের 
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সে--সাঁগর তাই তাহাকে কোলে তুলিয়৷ লইয়াছে ? ঝড়ের 
সে-_তাই ঝড় তাহাকে আলিঙ্গন করিয়ছে। 
ঁ স্‌ ক ক 

পাঁচ ছ' দিনের অনুসন্ধানের পর উপসাগরের বালুচরে 
এক বিকৃত মৃতদেহ পাওয়া গেল। সমুদ্রের মাছে তাঁহাঁর 
দেহের উন্মুক্ত অংশ খাই! ফেলিয়াছে। ট্রেলনী মৃত দেহ 
দেখিলেন। জামার পকেটে হাত দিয়া দেখেন এক পকেটে 
শফোরি্‌, আর গকেটে কীসের কবিতার বই-_কে বেন 
তাঁড়াতাঁড়ি পড়িতে পড়িতে উন্টাইয়া পকেটে ভরিয়া 
রাখিয়াছে-সমাবার তুলিয়া পড়িবে বলিয়।। ট্রেলনী 
বন্ধুকে চিনিলেন-_কিছু দুরে উইলিয়া ম্সেরও মৃতদেহ পাওয়া 
গেল। ধীরে তীরের বালু খু'ড়িয়৷ সমুদ্রের সর্বগ্রাসী ক্ষুধা 
হইতে রক্ষা করিবাঁর জন্য মৃতদেহ দুইটা বালুর মধ্যে রাঁখিয়া 
মেরীকে সংবাঁদ দিবার জন্য আঁসিলেন। 

মেরীর বাঁড়ীতে আসিয়া ট্রেলনীর পা অবশ হইয়৷ 
আঁগিল। অবশের মত তিনি বাড়ীতে ঢুকিলেন- নির্জন, 
শিশ্তব্ধ ঘরে ধু একটা দীপ অলিতেছে । মুছু, ধীর, প্তিমিত 
তার কম্পন, থেন নেরীর ধদয়। পায়ের শব্দ পাইয়া 
মেবী ছুটিয়া আগিয়া ট্রেণনীর মুখের দিকে চাহিলেন। 
“কিছু খবর কি পেলেন?” ট্রেলনী কোনও উত্তর না 
দিয়! তেমনি নতমন্তকে ঘর হইতে বাহিরে চলিয়। গেলেন । 
দীপ-শিথাঁটী তখন নিভিয়! গিয়াছিল। 

ঁ গং সু 

সমুদ্রের ধারে চিতাগ্রি জলিয়া উঠিল। 
গ্রীকদের অস্ত্যষ্টিক্রিয়া যে ভাবে সম্পন্ন করা হইত, মেই 
ভাবে উই'লিয়[ম্স্‌ ও শেলীর শেষ ক্রিয়া সম্পন্ন করা হয়। 

প্রথ4 দিন উইলিয়।ম্সের মৃতদেহ বালু হইতে বাহির 
করা হইল। কতকগুলি হাড় আর মাংসের পিগু। 
সমুদ্রতীরে চিতা সাজান হইল। বায়রণ রাশি রাশি 
পাইন আর চন্দন কাঁষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। 
চন্দন-কা্ঠের শয্যায় উইলিয়াম্স্‌কে শায়িত করা হইল। 

যে কৰি মানবকে বিদ্রপ করিয়া আসিয়াছে সে কবিরও 
চোখে জল দেখা দিল। অশ্রু লুকাইবার জন্ত বায়রণ 
উম্মন্তের মত হাসিয়া উদিলেন। 

চন্দন কাঁঠে অগ্নি সংযোগ কঝ। হইল। সমুদ্রের হাওয়ায় 
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চিতা অলিরা উঠিল। বায়রণ সেই চিতাঁগ্িতে পুরানো 
কালের গ্রীক পুরোহিতদের মত সুরা আর. সুগন্ধ ঢালিয়া 
দিতে লাগিলেন। শিখা আকাশের দিকে উঠিল। সেই 
চিতাগ্িতে সমুদ্রের দিকে চাহিয়। বাঁয়রণের বিদ্রোহী মন 
কিসের বিরদ্ধে যেন মাথা তুলিয়া দাড়াইল। কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া তিনি সমুদ্রে ঝাঁপ দিয় পড়িলেন। সমুদ্র 
হইতে যখন ফিরিয়৷ আসিলেন, তখন চিতাগ্রি নির্ববাপিত 
হইয়৷ গিয়াছে । 
রন ঁ ও সঃ 

দ্বিতীয় দ্রিন শেলীর মৃত-দেহ সৎকার করা হইল। 
স্বচ্ছ আকাশ হইতে সুন্দর আলো! আসিয়৷ সমুদ্রের কালো 
আবরণকে স্বচ্ছ নীল করিয়া তুলিল। তীরের বালুগুলি 
হীরক-চূর্ণের মত জলিতে লাঁগিল। তীরে তীরে শান্ত 
সমুদ্র মৃছু মর্র-ধ্বনি তুলিতেছিল। দূরে পাইন-বনের 
পারে পাহাঁড়ের চূড়ায় বরফ গলিয়। পড়িতেছিল। পাইন-বন 
শান্ত, নিত্তব্ধ, মধুর। 

শেলীর দেহাঁবশেষের দিকে চাহিয়া বাঁয়রণের বুক 
ভাঁঙ্গিয়া ঝ/ইতেছিগ । বায়রণের সমস্ত অন্তর মথিত করিয়া 
দীর্ঘধাঁস বাহির হইরা আসিল,_“হায়, প্রমিথিঘুম্‌!” 

আবার সমুদ্রতীরে চন্দন-কাষ্ঠ জলিয়৷ উঠিন-__-আঁবার 
স্ুরায় আর স্ুগন্ধে ইতালীর অখ্যাত সাগর-কূল ভরিয়া 
উঠিল। মৃতদেহ যখন জলিয়া শেষ হইয়া আসিতেছিল, 
তখনও হৃদয়টুকু পোড়ে নাই - পুড়িতে দেরী হইতেছিল। 
ট্রেলনী উন্মাদদের মত আগুনের মধ্য হইতে হৃদয়টুকু তুলিয়া 
লইলেন। সমন্ত হাতখানি ঝলসিয়া গেল। 

ট্রেলনী দেহাবশেষরূপে যাহা কিছু রহিল তাহা সংগ্রহ 
করিয়া একটা চন্দন-পেটিকায় রাখিয়া দিলেন। কৌতুহলী 
শিশুর দল দীড়াইয়! ধ্রাড়াইয়৷ সমস্তই দেখিল। চলিয়া 
যাইবার সময় তাহারা আপনার! বলাবলি করিতে লাগিল 
যে, এই হাঁড়গুলি যখন ইংলগ্ডে পৌছিবে-_-তখনই আঁবাঁর 
এই লোকটি বাঁচিয়া উঠিবে। 

সং খঁ ধ সঃ 

সেদিন .ইতালীর সমুদ্র-কৃলে যে চিতাঁগি জলে, তাহার 
আভায় ইংলগ্ডের মুখ রক্তিম হইয়া নিনিনা সে 
বেদনায় নয়_ লজ্জায়! 


দি 
সহ 


%ু দা 10151011118 





কথ, স্থুর ও স্বরলিপি_ 
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শ্রীদিলীপকুমার বাঁয় 


মিএ কেদীরা ছাঁয়ানট-_তাঁল তেতাঁগা 


চাহি নি তবুও কেন দিলে হাতে তুলে ? 
খুঁজি নি তব্ও প্রিয়, কেন বগ ভুলে? 
চির-চেনা সাথে নিতি এ কী পরিচঙ্গ রীতি 
বিমুখতা মাঝে বল? কী নেশার কুল এ | 
তাই বুঝি সৌণীর কাটিটি দিয়! ভুলে? 


চেয়েছি যত না কিছু-_ভেবেছি এ তৃষা 

মিটিবে গে! তাহে বুঝি-_মিলিবে ব! দিশা : 
ভেগা নিতি চেয়েছি যা পেয়েও কি পেরেছি ২ 
সেঁচেছি পীযুষ ভাঁবি যারে প্রাপমুলে” 

বুনীতে তা মরীচিকা আঁজি কি গোছুলে? 


তৌমারে চেয়েছি যদি নিথব নিমেষে, 

নিমেষে গেছে মে-চাঁওয়া কলরাণে ? ভসে ৮ 

তোমারে না চাহি মিছে আলেম্ার পিছে পিছে 
টলেছিনু ধাঁই জীবনের পথভুলে 

ভাঁডিবে সে-তুল প্রিয়? বুঝি মোৌগে ভুলে? 


এ-ছলে শিখালে ছলী বরিতে কি তাঁহে 
রহে যা নিছিত দিঠি-আঁড়ালে লুকায়ে ? 
নারে মন ছুতে যারে বাজে যা তমসা-পাবে 
তাঁরি অভিসার লাগি এ মর-অকুন 
পাঠাতে চাঁতিলে মৌবে -তাঁই বুঝি ছুলে? 
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11 সা ণা| এ ধা পা এ] পান্গা ধপা ক্ষপা | কপ রা রা রা. | 
চী ভি - নিত - বু - ও - কে ন 


হু 7 7 দ্গা রগা | "7 -াগ্ধা স্পা | মা গা মা রগা | সরা" সা -| নু 
"7 ন্দি লে - - হাঁ তে তু - লে 


1 1? সা সা | - রা রা 7 | সরা গা রা গা | রগা 7 মা পা । 


খু জি - নি ত - বৰ ৬৮ “সতী, - প্রি 
৮ টপ এ 
7 পা ক্ষপা | ধন] আরা ন্সা পপা |ন্ধা পা ক্ষপা ধব্ষপা|মা গা মা রা! ধু 
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মরু-মাঁয়। 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


মাঝে মাঝে নিজের মনেও বিশ্বাস হয় না-_ 

কেমন কোরে চিকিৎসার অভাবে বাবা মারা গেলেন; 
কেমন কোরে খুড়ো-মশায় আমার বিষটা শুদ্ধ, তদারক 
করতে লাগলেন; কেমন কোরে পৈতৃক বাড়ীটার এক- 
কোণে ছুর্ফোটা চোখের জল জমা রেখে মায়ের হাত ধরে? পথে 
পা দিলুম_ 

সে সবের জন্যে না; সে সব অন্য গল্প । 
কি না-করতে পাঁরতুম ? 

এত লেখা-পড়া, এত মেধা, এত জ্ঞান-_সবই ব্যর্থ হোয়ে 
গেল! 

আজ আমি কি না 

পথ চল্তে চল্তে থমকে দাড়াই-_মাঁঝে মানে নিজের 
মনেও বিশ্বাস হয় না। পরক্ষণেই আবাঁর চলা সুরু করি। 


ভাঁবি_জগতে 


সময়ে সময়ে মনের মধ্যে ভাবী একটা আঁবাম অনুভব 
করি-- 

মায়ের শেষ-ইচ্ছা পালন করতে পেরেছিলুম। 

কুল-প্লাবিণী ভাগীরথীর বুকের ওপর তার অন্তিম 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে মুখের ওপর তৃপ্তির সেই স্তিমিত 
আভা দটুকু, চোখের সামনে ভীঁসে নিত্য-নিয়ত। 

সর্বস্ব-রিক্ত পথযাত্রীর সেইটুকুই আজ একমাত্র 
সপ্থল__ 

আর আছে-_নিজের-রচ1 বইথানা ; আর এই ডায়েরী! 


গেল বছর 

চাকরীর বিজ্ঞাপন দেখে সাহেবের সঙ্গে দেখ করি; 
আমীর কথা-বার্তা শুনে সাহেব সিগারেট অফার করলে-_ 

চাকরী দিলে না। 

তার ছোট আপিস ) আমার মত 'ট্যালেন্টেড্‌, স্কলাবের 
যোগ্য নয় '.*। 

কম্প্রিমেন্টের জন্যে ধন্যবাদ দিয়ে প্রস্থান করলুম। 

তার পর আরও ছু” এক যায়গার এগিয়েছিণুম-_ 
দরওয়ানদের ডিপাট্‌ মেণ্ট, পাঁর হতে পারি নি। 


বছর ঘুরে যার। আমি চলি। 

পাঁশ দিয়ে ছু'ধারি পথিকের দল ক্ষিপ্র-বেগে চলে । কিন্ত 
ওদের আর আমার চলার মধ্যে কত প্রভেদ - বাড়ীতে 
পৌছলেই ওদের সারা অঙ্গের সমস্ত কেদ নিবিড় স্নেহ-ধারীয় 
নাত হয়ে ধুয়ে বাবে। আর আমার."' ? 

স্থুবিপুল সাস্বনাঁর মত বৃষ্টি নেমে আসে। ছু'ধারি 
লোঁক পথের পাঁশে আশ্রম খোজে-_মামি চলি । 


শহরের মলিন সন্ধ্যা | 

চলিতে চলিতে সহসা পথ ভূলে দাঁড়াই__ক্গণেকের জন্য 
ক্ষুধার প্রচণ্ড রাক্ষসটা মুচ্ছিত হয়ে পড়ে- 

রাস্তার ধারের চওড়া-বাঁড়ীখানার খোঁলা-জান্লা দিয়ে 
এমাজের পথ হারা সুর ভেমে আমে-_কাগার মত করণ 
উদাস! 

মনে হয়_-ও ঘেন নর বিশ্বের দ্বারে অশ্রসুখী প্রকৃতি, 
সজল কাঁকুতি__ 

শুনিতে শুনিতে সারা অন্তর বিপুল ক্সিগ্ষতার আচ 
হয়ে ওঠে! 

মহসা জান্লার কাছ থেকে একটা মোটা গলা শো 
বায়_-এই কোন্‌ হাঁয়; ভাগ হি়াসে-.. 

সঙ্গে সঙ্গে কতকটা পাঁনের-পিচ্‌ গায়ে 'এসে পড়ে। 

মুহূর্তে সচেতন হয়ে উঠি__ 

ধন্যবাদ,+_চলিতে সুরু করি। 

সুরের একটা ক্ষীণ রেশ পিছু পিছু আসে অনেক 
অবধি,_-পথের বাঁকে দমকা! বাঁতাঁসটা নাআসা পর্য্যং 


রাস্তার আধ-খানায় ছায়া পড়েছে। 

সারি সারি বই-এর দৌকানের পাশ দিয়ে চলেছি, 
পূর্ববকোর অভ্যাপ-মত আজও দৃষ্টি চঞ্চল হয়ে দৌকা! 
ভিতর গিয়ে পড়ছে__একটা দোকানে নতুন বই এর বিজ্ঞ 
টাঙ্ষানো_-700%০৮ 1) 10098 1715078018-, 

সদূরচারী সতীর্থ পিডাঁর সেন,”-তোঁমায় নমক্গার 
সানা মন্ম দিয়ে নাঁজ তোমাকে উপলদ্ধি করছি-_ 


৪১৩২ 


তাত্র--১৩৩৬ 
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সমন্ত দিন পেটে এক ফে।ট! জন পর্য্যন্ত বায় নি। 

কলেজের ছু'ট হয়েছে । দলে দলে ছেলেরা বাঁড়ী-মুখে৷ 
চলেছে । যুনিভ।সিটি থেকে বেরিয়ে এক'ট মেয়ে বুকের 
ওপর এক-গো1ছ। বই নিয়ে বাগানের ধর দিয়ে চলেছে ।-- 
তার কিছু দূর দিয়ে চার পাঁচজন ছেলে হাটার পাল্লা 
দিচ্ছে ।_নেয়েটর দৃষ্টি আকর্থণ করবার জন্য প্রত্যেকের 
প্রাণপণ চে বারবার বার্থ হ'ৰে যাচ্ছে ।-মেয়েটার কোন 
নান্ষেপই নেই *_-মায়ত ছুই চোখের কোণে উদর উপেক্ষা 
নিয়ে দোঁছুল ভঙ্গীতে ও চলছে ।--ওর মন কোথায় বাধা 
কেজানে! 


পাকস্থলীর মন্গে দৃষ্টিশক্তির যে একটা অক্ছেগ্য যোগ 
মাছে, জীবনে আজ তা প্রথম অন্ুনব করলুম । পাতিলা, 
থেনাটে মেব চোথের সামনে ভেসে বেড়াচ্ছে, অনবরত, 
তব পিছনে অগ্রগামী পথিককে দেখতে পাচ্ছি তখন, 
এখন তার সঙ্গে ধাক! লেগে ঠিকরে গিঁয়ে পড়ছি--- 

তিন দিন ধরে, পথর কল থেকে আজলা-ভরা গরম 
জল ছ[ড| পেটে অ।র কিছুই থার নি! 

ওদিকক।র ফটপাথের ওপর খে।টা খাবার-ওন| 
থবারশুলো সাজিয়ে রাখছে টানা রকম বিচিত্র! 

দূর থেকে খাবারগুলো আমায় লুৰ্ধ করতে লাগল? 
পকেটটা বুথ।র একবার নেড়ে চেড়ে দেখলুম। 

খাবারগুলো আমায় আকর্ষণ করছে, ছুনিবার )__য|ই 
ওখানে, হয়ত হিন্দুস্থানীটা কিছু দিতেও পারে । 

কিন্ত যদি না দেয়, ক্ষুধার তাড়নায় বুতুক্ষু খাবার 
জিনিষ চুরী করেছে_-এ তো আর নতুন নয়,বড় বড় 
গ্রন্থকার তাঁদের বই-এ অবধি লিখে গেছেন, হ্যগো থেকে 
থামস্থ্যন,” জিন ভলজিন থেকে নৃূট পিডাঁরমেন ! 

ফুটপথ থেকে নেমে ছু চারপা এগিয়েছি, সহসা 
পিছন থেকে একটা হৈ হৈরব উঠল-_সঙ্গে সঙ্গে একটা 
প্রবল ধাকায় ছিটকে পড়লুম,__ 

মনে হল-_-মাঁথার শিরগুলো কে যেন একসঙ্গে টেনে 
ছি'ডছে»_ | 

চোখের সাম্নে নিশ্চল অন্ধকার__! 


অবচেতনার ঘোরে আধ-ফুটন্ত কত কি অদ্ভুত ছবি, 


ক্স 


€ি ৬৩ 





জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল, কিছুতেই আর 
তাদের স্মরণ করতে পারলুম না। 

সমস্ত শরীরটা যেন লোহা দিয়ে তৈরী”তেমনি 
ভারী আর নিঃসাঁড়চেষ্টা করেও এতটুকু নড়াতে 
পারলুম না। 

জিভ থেকে আরম্ভ করে পেটের তলা অবধি খা খ! 
করছেঃ শুকিয়ে একেবারে সাহারা হয়ে গেছে। 

মুখ নাড়নুম”কথা বার হ'ল না। জিভ বার করে, 
পাশের লোকটাকে প্রাণপণে ইঙ্গিত করল্দুম,-লোঁকটা 
একটা বড় ঘট করে" জল এনে দিলে । 

মত্যুর প্রান্তর থেকে আবার জীবন্তের রাজ্যে ফিরে 
এলুম-_ 

কিন্ত সে পথটুকু কি ভীষণ ! 


সকাঁলের দিকে জরট! একটু কম পড়ল” মাথার 
যন্ত্রণাটাও । 

ড।ক্তারবাবু এসে বলেন- শুন্ছঃ কাল থেকে এ 
ভিদ্পেনসারির কর্তারা তোমায় আর থাকতে দিতে চাইছেন 
না) আমি কি করব বলনা বলছেন 

মাথার হাত ঠেকিয়ে বপ্ুম-মাপনাকে আমাব শত 
সহন্্ ধন্যবাদ; কল বোধ হর উঠে দাড়াতে পারব । 

এমন সময়ে কালকের সেই ভদ্রলোৌকটি এসে ডাক্তারকে 
শুধোলেন-_কি হে, তোমার পেশেন্ট, কেমন ? 

ডাক্তারবাবু উত্তর করলেন- মাচ বেটার! পরশু 
রাতটা য় বড্ড ক্রাইসিস্‌ গেছল;_যাঁক, সে ভয় আর নেই! 

জান্লুম--এই ভদ্রলৌকেরই ড্যাম্লার-কারের প্রসাদে 
আঁমি এই অবস্থা প্রাপ্ত হয়েছি; -সেই জন্তই উনি দয়া- 
পরবশ হ'য়ে আমার খোঁজ নিতে এসেছেন ! 

ছু হাত তুলে নমস্কার করলুম ! 

উনি আমার বিছানার কাছে এসে মাথার শিয়র থেকে 
বইখানা তুলে নিয়ে বল্লেন_এ বইখাঁন! তোমার ? 

_ আজে হ্যা! 


নাম কার? 

- আমারই নাম। | 

_তুমি বই লিখেছ !__ আশ্চর্য্য হলেন বোধ হয়। 
-_-কোথাঁয় তোমাঁর বাড়ী? 


৩৬০ 


ব্লুম ।-_গুনে লোৌকটি যেন চম্কে উঠ.ল__আপন মনে 
কি যেন বল্লে,__বুঝলুম না । 

তার পর ভাক্তার বন্ধুর সঙ্গে কথা বার্তা বলে? চলে গেল, 
আমার দিকে আর একবারও ফিরেও দেখলে না__! 


ডাক্তারথানা থেকে বেরিয়ে এসে ছুচাঁরপা হাটতেই 
বুকে হাপ ধরল। পথের পাশে একটা রকের ওপর বসে 
থানিকটা জিরিয়ে নিয়ে উঠে দীড়িয়েছি, এমন সময় 
সেই ভদ্রলৌকটি ব্যপ্ত হয়ে এসে বল্লেন--এই যে তুমি 
এখানে,-আমি তোমায় খুঁজে হাল্লাক হচ্ছি। চল 
আমার সঙ্গে! 

অবাক হয়ে গেলুমঃ-- কোথায় যাৰ ?-- 

__চল চল, আমার বাঁড়ীতে ! 

আমাকে আর কোন কথা বলবার অবকাঁশ দিলেন না, 
_-মআমার হাত ধরে বিন্মিত জন সঙ্ঘের মাঝখান দিয়ে 
অগ্রসর হয়ে নিজের প্রকাণ্ড জুড়িটায় উঠে বসলেন । 

তার পর সটান তাঁর বাড়ীতে, _ফট ক-ওয়াল! চক-মেলান 
চৌতাঁল! অষ্টালিকা,_হলথরের মেঝেয় মুখ দেখা যায়__ 
এমনি পরিফষার ! 

ঘরের দরজা! থেকে হাঁক দিলেন-__ওগো; শীগৃগির নেমে 
এস... 

সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়িতে চটুল-চরণ-ছন্দ বেজে উঠল.__ 

--এস এস ঘরের ভেতর, কাকে এনেছি দেখ। 

মুখ ফিরিয়ে অপার বিন্ময়ে দেখলাম__ রেখা !! 

দীর্ঘ চার বছর পরে আজ আবার ওর সঙ্গে মুখোমুখী 
দেখা-- 

আজ ওর অন্তর-বাহিরের বিপুল পরিবর্তন আমায় স্তব্ধ 
করে দিলে__ 

ক্ষিপ্র উদ্দাম শ্রোতশ্বিনী আঁজ ভরা-বর্ধার পুর্ণা নদীটির 
মত) নুক্সিগ্জ, অচঞ্চল। 

ওর সারা অঙ্গ ঘিরে ভোগ-শেষের একটা মধুর 
পরিতৃপ্তি _ছুটি চোখের মৌন দৃষ্টি আজ ছুরবগাহ ! 

একদিন যে ছিল আমার থেলার সামগ্রী,--প্রথম 
যৌবনের অবিচল অন্ুপ্রেরণা_-আজ তারই কাছে আমি 
ধাড়িয়েছি, সমন্ত বিগত জয়-গৌরবরিক্ত দীন ভিখারীর মত 
- নিঃসম্বল ! 


ভারত 


[ ১৭শ বর্ব--১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


জীবনের অতীত দিনগুলোর স্বতি আজ আর ওর 
চোখের কোণে ধর! দিল না. 

নীরবআখির ভাষা ফুটে উঠ্‌্ল-_ ছিঃ, তুমি এই 
হয়েছ! 

মুখে বললে শুনেছি সমন্তই যতদিন না৷ সেরে ওঠ, 
ততদ্দিন এইখানেই থাক! : 

উত্তরে, ধন্যবাদের ভাষাটা এলোমেলো! হয়ে গেল-! 


দিন-চারেক হল, রেখার বাড়ীতে আছি। 

সুবোধ বাবুর কাজ করবার ক্ষমতা দেখে অবাক হ'য়ে 
যাই; সার! দিন ধরে, কাজের মধ্যে নিজের অস্তিত্বকে 
এমন করে ডুবিয়ে রাখতে আমি আর কারুকে দেখিনি ! 

তার বন্ধু অসিতবাবু একদিন এসে বল্লেন-_-ওহে চল, 
চল, একটু থিয়েটার দেখে আসা! যাঁক ! 

উত্তরে বল্লেন না ভাই, সন্ধ্যের সময় আমায় পড়াতে 
হবে... | 

_-থাকগে পড়ানো, সমস্ত দিন খাট্বার পর একটু 
আরাম চাই তো! 

_-এই আমার আরাম বন্ধুৎ_কীজ ছিল, তাই বেঁচে 
অ'ছি!-__বলে, আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাঁসলেন ! 

এমন-ধাব! হাসি আমি কারুর মুখে দেখিনি,_যেমনি 
দুর্ব্বোধ তেমনি করুণ ! 

সুবোধ-বাবুকে সময়ে সময়ে বুঝতে পাঁরতুম না। 


দিন ছুই পরে-॥ 

অসহ্‌ গরম,_ রাত্রে উঠে পায়চারী করছি,__নিশুতি 
রাত। 

সহসা! মনে হল-_বাইরে খোলা-ছাদে পাড়িয়ে কার! 
যেন কথা কইছে--ক্ষীণ, অকম্প্র কস্বর ! 

দাড়িয়ে শুনতে লাগলুম,_হ্্যা, এ তে রেখারই গলা-_ 

”**"কি দরকার"..এক হপ্া হয়ে গেল, তবুও নড়তে 
চায় না." সেরে স্থরে উঠেছে তো, এইবার যাঁক্‌ না... 
কোথাকার কে তার ঠিক নেই কাল খাওয়া-দাওয়ার পর 
বিদের় করে দিও-*.* 

বুকের ভিতরটা সহসা মুচড়ে উঠল! 

কিজানি-_ হয় ত সমম্ত জীবন-ব্যাপী প্রগাঢ় নৈরাশ্বের 
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ভার্র--১৩৩৬] 


বক্র জ্বাহআ। 


৪৬০৫ 


অন্তরালে একটা স্থকোমল সাত্বনার লতা স্মৃতির বুকে জড়িয়ে 
ছিল,_-আজ সেটা ছি'ড়ে পড়ল-_ 

অন্তরের মধ্যে বুঝি তারই টন্টনানি ! 

ছুঃখের মাঝে মানুষের যেটুকু আত্মপ্রসাঁদ, যেটুকু তৃপ্তি 
মনের মধ্যে লুকিয়ে থাকে,_তাকে যখন বাইরে টেনে এনে 
মানুষ উপহাস করে, সেই ক্ষীণ আশার কোমল স্থানটুকু 
দলিত মথিত করে চলে যায় তার চেয়ে বড় ট্রাজেডি আর 
নেই ! 


মনে পড়ল-_-ওকে উদ্দেশ করেই একদিন লিখেছিলম -- 


ব্যর্থ এপগে চলিতে চলিতে দীর্ণ রিক্ত বেশে 
ঘদি বা কখনো! আর্ত-পথিক উঠি তব দ্র-দেশে, 
আমারে দিবে না আসি 
একটুকু জল পিপাসা মিটাতে, তারই সাঁগে চেনা-হাসি ? 
বলিবে ন। তারে, আন্ত পথিক- থাকিতে দাও গো ওকে, 
মৌন আকুতি ভাঁসিবে না তব আনীল ওছুটা চোখে? 


মনে হল-মরু পথিকেন্ লুন্ধ চোখের সম্মুখে মরীচিকার 
মায়ার মত' একটা লাইন জীবনের চরম-ভম বিডুদ্দনা ! 

পরের দিন স্থবোধ বাবুকে বলুম_নাপনার খন জীবন- 
ভোর মাথায় নিয়ে বহন করে, বেড়াবো, এ জন্মে তার শোধ 
হবে না; কিন্ত আজই আনি যাব। 

_মাঁজই ! নানা) এখনো, মার ছু'চাঁর দিন _- 

--মঁজ্ঞে না, আজই যাব। 

আমার দৃঢ়তা দেখে উনি বোধ করি বিশ্মিত হলেন,_- 
বল্লেন__-আচ্ছা, চলুন আমার বাইরের ঘরে। 

নিজেব টেবিলে বসে, নীচের দেরাজ থেকে খবরের- 
কাঁগজ-মোড়া একখানা খাঁতাঁর মতো! বের করে, আমার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বল্লেন__দেখুন তো» জিনিষটে আপনার কি না! 

অতকিত বিস্ময়ে বিহবল হয়ে গেলুম-_ 

একি! এযে আমারই কবিতা-লেখা খাতা ! প্রথম- 
যৌবনের বসন্ত-বাতাঁসে মনের বাগিচায় যে ফুলগুলি ফুটে 


উঠেছিল--এ যে তাদেরই চয়ন-করা, হারিয়ে-বাওয়া 
সঞ্চয়! 

এ জিনিষ এখাঁনে কেমন করে এলো ? 

সহসা, ধীরে ধীরে বিস্তীর্ণ উদর়-রেখার মত একটা 
অভাবশীর অনুভূতির আলোয় প্রহেলিকার অন্ধকার ছিন্ন- 
ভিন্ন হয়ে গেল! 

এত ছুঃখের মাঝেও ওর মুখ থেকে কগাটা শোঁনবার 
লোভি সম্থরণ করতে পারলুম নাঁ 

জিগৃ্গেদ্‌ করলুণ--খাতাটা পেলেন কোথায়, জিগ্গেল 
কবতে পাপ্ি কি? 

রেখার বাক্সে ছিল; টরী করেছি! 

শুর প|নে চেয়ে দেখলুম- অনির্বাণ ঈর্ঘ।র দাহ শেষ 
হয়ে গিয়ে অবসাদ-পৃ নিবিড নৈরাশ্ত মুখের ওপর গভীর 
রেখা টেনে দিয়েছে 

মেঘ-মুক্ত স্ধ্যের মত, এক-নিমেষে ইর জীবনের সত্যকার 
রূপটী আমার চোখের স্থুমুখে উদ্ভাসিত ভয়ে? উঠ্ল ! 

খানিক পরে বগ্নেন-মআজ 'এন মালিক পেয়েছি, তাই 
একে ধিরয়ে দেব বলেই এর আম্ম-প্রকাশ ! নইলে 
'এ"জাবনে হয ত এখাতার মমাধির অবসান হত না! 

খাতাখানা হাতে নিরে মনে হল- জগতে এর প্রয়োজন 
আজ একেবারেই শেষ হয়ে গেছে”এ আজ একেবারেই 
মল্যহীন। 

ব্নম_ওর কোন প্রয়োজন, বা কোন দামই আজ 
আমার কাছে নেই; এতদিন যদি ওখানা আপনার কাছে 
থাকতে পেরে থাকে, তাহলে ব(কী দিনগুলো ও-- 

খাতাখানা টবিলের এক-ধারে রেখে উঠে দড়ালুম । 

_না, না; এ একজনের প্র।ণের রক্তচৌোয়া হষ্রি-- 
আমার কাছে এর মধ্যাদা-"" 

নমন্ব।র করে”, আহ্বান-ভরা উন্মুক্ত পথে বেরিয়ে পড়লুম 
-_সীমাহীন, উদ|স ! রর 

গুর শেষ অশ্ুত কথাটা ঘরের মধ্যে গুম্রে মরে গেল । 


০০৬ __সট 


৫৯ 


মধুসূদনের স্মৃতি 


জ্রীপ্রিয়নাথ কর 


বড় নাতি আমার কার ক।ছ থেকে একটা রেডিও কুষ্গেল 
সেট চেয়ে এনে কশদন ধরে ভাঁইবোনেদের নিয়ে মগাধুম 
লাঁগিয়েচে। তার মা বাপ ঠাকুরদা পর্যান্ত তাতে যোগ 
দিয়েচে । আমিও ক'দিন একটু আধটু শুনেচি ; কিন্ত কাণের 
ত এখন তত জোর শেই,। আর শেনবার অভ্যাসও নেই । 
তা” ছাড় বিষয়গুলি বা গান তেমন আমার মনের মতন নয়, 
সেইজন্য ভালও লাগে নি। মাজ ৮তর ওপারে দাড়িয়ে 
নৃ্ভন কথা শোন্বার মতন মামার মনের অবস্থা ভয় কৈ? 
কিন্তু কাল যখন শুনপুম মাইকেল মধুস্দনের মৃত্যু দিন, 
'আর সেই উপলক্ষে তা”র সঙ্ধন্ধে রেডিওতে কিছু বলা হ'বে, 
তখন আমর অনেক দিনের স্বৃতি যেন ফুটেই উঠলো, 
অনেক কথ|ই মনে এসে পড়লো । এর আগে রেডিও 
শন্তে কোন আগ্র্গ দেখাইনি বলেই মেদিন কেহ আব 
আমায় কিছু বল্প নাঃ কিন্ মামি আর থ|নতে পাল্লম না, 
2.এই নাতিকে বন্পুম আমি শুনবো । 

শন্তৈ বিশেষ কিছু পেলুন না, ভা” বেডিও বা কুষ্টেলের 
দোষ শয়। দোষ আঁমার। কাণে ঘযগন শোন্বাব চেষ্টা 
কচ্ছিনুম, মনে তথন স্ৃতির পাথারে তুফান বইছিম। মন 
শন্বে না ম্মরণ করবে? তাই তা" কাণের সাহাব্যে 
শোনবাঁর চেয়ে আপনর পুরান স্বতিতে বিভার ভরে 
উঠলো । রেডিও ছেড়ে দিলুম। 

মবুহ্দনকে প্রথম আমি দেখি মগাম্। রামগেপাগ 
ঘোঁষের মেছুয়বাঁজার দ্ত্বীটের বড়ীতে। আমি তখন ছেট। 
একদিন সকালবেল। রাঁজেন্্র লালা দিত্রের সঙ্গে তিনি 
আদ্ছিলেন, আমি, জানি না কেন, তাড়াতাঁড়ি রামগোঁপালের 
কাছে গিয়ে বন্তুম, “লাগা একটা কালো লোক সঙ্গে ক'রে 
আম্চেন।” সে তাঁড়াতাড়িটা বোধ হয় প্রতিভার অজ্ঞাত 
আকর্ষণের বালকম্থুলভ সাঁড়া। সেই আমার প্রথম মধুহদন- 
দর্ণন। মধুহ্দন আসিয়া সাহেবের মত ইংরাজী বল্তে 
লাগ্লেন। কি বল্লেন তা” আমার বিশেষ বোঝবার ক্ষমতা 
ছিল না, তবে মনে মাছে সাহেব! যেমন উচ্চারণ করে ঠিক 
সেই রকম করেই কথা কইলেন। লালা (আমরা তখন 


সকলেই তাঁকে লালাই বলভুম) বল্পেন যে রাঁমগোপাঁল 
ঘেযের কাছে আর ইংরাজী বনস্তে হবে নাচে। তথাপি 
কথা যা হ'ল, ইংরাজীতেই হ'ল । সে দিন মধুস্থদন ০৮/৮৪০০ 
0916190$1০ নিতে গেছলেন । 

তার পর মণুস্দনের সঙ্গে আলাপ হরেছিল। খ্যাতনামা 
ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোৰ মামাকে তী'র সহিত পরিচিত 
ক'রে দেন। আমি মাঝে মাঝে তার [40101, ট্রাটের 
বাড়ীতে য্নেুন। মধুস্থদন বলতেন যে বাঙ্গলায় কাশীরাম 
দাসের মত কবি জন্মাগ্ন শি। এত রকমের ভাব এমন ক'রে 


সহজ কথায় আর কেউ প্রকাশ কন্তে পারে নি। একদিন 
বলেন “তেতলারও পড়ঢে, গাছতন।এ9 পড়চে।” আর 


ভারতচন্দ্রকে তিনি বকুল ফুলের কবি বলতেন । তীর নিজের 
কবিতা, তিনি বঙ্গতেন, বে বার আনা গীক 781) 7101078 
(10100-(9101111)3 (91০04, রেভারেণ্ড গোপা লচঞ্জ 
মিত্রকে বিশেষ শ্রদ্ধা কনেন। আ।নি একদিন কথায় কথার 
(1১197 )11৮917 সাহেবেব 01789)1 পাগ্ডত্যের কণা 
বলেছিলন | ভিনি পেন গোপাল মিনেৰ কাছে 215৮0 
কি পড়েছে? 


1৯7) 


গোপাল গিত্র হরন্ট-711) 0) ০09 0086 
(17001. 0180৮ 111110017৮5 

একদিন ঠাঁ”র কাঁছে গিয়ে দেখি, একটি ক্যারেট গ্ল্যাসে 
সুরা ঢালা আছে, আর তা”তে একটি মাঁছি গড়ে মবে 
গেছে। তিনি তারই উপর একটি কবিতা লিখেচেন। 
আমি যা”বা মাত্রই সেটি হাতে দিয়ে বল্লেন “পড়।” তা” 
বাঙ্গালা লেখা মামি ভাল পড়তে পারুম না। এমন সময়ে 
একটি ফিরির্শি সেখানে এলেন । মধুস্দন তা'কে সেটা 
পড়তে দেওরাঁতে আমি বলুন উনি কি পড়বেন? তিনি 
বেশ একটু জোর দিয়েই বল্লেন থে, উনি একজন পণ্ডিত। 
আঁগন্ক সত্যিই সুন্দর রূপে তা+ পড়ে শোনালেন। 'আমি 
বললুম, এই কবিতার গোটা কতন্ক কথা বাঁকা বাকা ঠেকছে । 
তিনি বল্লেন বে তারা বাঙ্গাল, তারা আমাদের চেয়ে শুদ্ধ 
বাঙ্গালা বলেন ও লেখেন। কবিতাটি কিন্ত আমি সম্পূর্ণ 
ভুলে গেছি, মার তাঁর খোঁজ আমি কখন করিনি । 


9৬৬ 


ভা্র-_-১৩৩৬ | 


টিডিনিনিলিইি টিনা রিটন 

এখানে গ্রথিতবশা ব্যাঝিষ্টার ও ইপ্ডিয়ান স্যাশান্তাল 
কংগ্রেসের সভাপতি ডবলিউ, সি, ব্যানাজ্জির সহিত দেখা 
হ'ত। মধুহদন একদিন আমার তারিফ ক'রে তী”কে 
বলেন, ১৩৪ 11) 01০ ০) 917৮৮55, 

একবার একটি যুবককে সঙ্গে ক'রে নিয়ে মধুস্দনের 
নিকটে বাই। সে ইংরাঁজী রীতি-নীতিতে তত অভ্যস্ত ছিল 
না, কাজেই সে বিষয়ে কিছু গোলগাল হয়েছিল । আসবাব 
সময় মধুহদন আনার আড়ালে ডেকে বল্লেন বে, একে কোন 
বড় সাহেবদের কাছে নিরে যেও না। তারা একে দেখেই 
শিক্ষিত বাঙালীর নমুনা খ্বূপ ধারে নেবে । 1110005605৩ 
শিক্ষিত 
বাঙ্গালী ধেসাহ্বেদের চেয়ে কোন শংশে কম, এ কথা 
নধুক্ছদনের পক্ষে বড় লজ্জার কথা ব'লে মনে হ'ত। 
পে ইংরাজী আচাঁর-ব্যবহীরেই হক, আর ইংরাজী 
লেখাপড়াতেই হ'ক। 

বাঙ্গলা ভাষা তণন শিক্ষিত সদাজের ভাষা ছিল না। 
নবুঙ্গদনের আঁকাঁজ্সা ছিল, একে শিক্ষিত সমাজের উপঘুক্ত 
করিয়া গঠন করেন। “রচিব মপুচক্র গৌঁড়জন যাহে আনন্দে 
করিবে পান স্থধা নিরবধি ।৮-বাতে এটা 1808010 06 
(110 00100101 169])]1৩ হয়। ধরা ই্ঝাজীতে বক্তৃতা 
কন্তেন বা ইংরাজীতে লিখতেন, তারা বাঁপলা লিখলেন না 





00 91):001)191) 07 600৮360 ]3৮চুদ] ৩৭, 


তা? 


০হভ্রাুক্ভ 





৪৬ 
ঝ'লে বড় কষ্ট বোধ কন্তেন। প্রায়ই আপশোষ ক'রে বল্তেন 
বে, রামগোপাল ঘোষ, হরিশ মুখুর্জের মতন লোক বাঙ্গলা 
লিখলেন না। 1710990 70111০0 পত্রিকার জন্মদাতা ও 
সম্পাদক গিরিশচন্দ্র ঘোষের ইংরাজী লেখার প্রশংসার কথা 
লইয়া মধুস্দন বল্তেন যে বাঙ্গালী যত ভালই ইংরাজী লিখুক 
তা” থাকবে না। 
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[11718000003 1906 সব) 10108 


তিনি বন্তেন। 16005 76007001280) 21) 15) 
“দাড়াও 
পখিকবর জন্ম ঘি তব বঙ্গে”-তীরই লিখিত, আজ তা, 
তী”র নিজের দেশে তার কবরের উপর শোভা পাচ্চে। 

মপুহদনের কথ! কয়বাঁর একটি অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। 
বেমন ওজন্িনী ভাষা; তেমনি ভাব প্রকাশের শক্তি, তেমনি 
জ্ঞান-_ভী”র কাঁছে যখন যেতুম, মুগ্ধ হয়েই থাকতুম। ইচ্ছা 
করে তিনি কথা করবার অবসর না দিলে কথা কয়বার 
গ্লবোগ ঘটে উঠতো! না। কিন্তু সুধু কাঁখারাম দাস সন্ধে 
“ভেলা আর গাঁছতলা” ভিন্ন কখন তী”র মুখে আর একটি 
বাঙ্গলা কণা শুনি নি। 

এত কথা মনে পড়লো, তার চেহারা মনে পড়লো স্বর, 
চাপ চলন আরও কত কি-এভতে কি আর রেডিও 
কাঁণেযায়? 
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আগত কভোতলন ১ 


মেঘদৃত 


শ্রীরাজেন্দ্রনাথ বিছ্যা।ভূষণ 


নম্প্রতি গত “আধাঢ়গ প্রথন দিবসে, কলিকাহার ছুপ্রশিদ্ধ পুস্তক-প্রকাশক 
“গুরুদান চটে।পাধ্ায় এগ সনম" কতক কালিদাসের অঙ্গয় মেণপূত 
কাব্য মনোহর চিত্রাবপীতে সথদক্জিত হইয়া প্রকাশিত হইয়।ছে। কলি 
নরেন্দ্র দেব সুললিত বাংল! কবিত।য় উহার অনুবাদ করি্নাছেন এবং 
কতিপয় স্ছনিপুণ শিল্পী, প্রতি কবিতার প্রতিপাগ্য বস্তুকে,_-কবির 
কল্পিত ও সহৃদয় পাঠকের অনুভব মাত্র-বেছা পদার্থকে মৃক্তিমান্‌ করিয়া 
লোক লোচনের সন্পুখে তুলিয়। ধরিয়াছেন। আর অন্তনম একজন শিসী 
বিরহী যক্গকিত “মেঘনূতের পথরেখা” শঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন । 
গ্ন্থশেষে, গ্রস্থকর্তী একটি হৃদয়-্পর্শা “ইঙ্গিত” সংযুক্ত করিয়া দিয়া, 
গ্রন্থগত যত কিছু অবগ্-জ্জেয় অথচ দুরূহ বিষয়, বস্তু, স্থান ঝ| পারিভাষিক 


শব, চা অভি গগন ভামায বুঝাইয়া দিয়াতেন , এবং সব্বণেণে, 
কালিদামের মুন মেপদৃতখানির কবিহাগুপি দেওয়া হইফাছে। পুস্তকের 
ছাঁপা, কাগজ, বাধানো,_ নমস্তই উত্তম ; ছাপা এবং কাগজকে সব্বোতুম ও 
বলা বাইতে পারে। এক কণায়৮-এমন ছাপা, এমন কাগজ ও 
এমন ছবির বহর লইয়া, বাঁংলাভাযায় ইতিপুবেন আর কোনো বহ 
এননডাবে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া ত মনে পড়ে নাঃ অন্তত; আমি 
ত দেখি নাই । ছবি-ছাপা! কাগজ-বাধানে! ও সবেবাপরি প্রচুর ও মনোহর 
চিত্রগুলির দিকে চাহিলে, গ্রপ্থের নিন্ধারিত মুল্য চারটি টাক কিছুই 
ন্হে বলিয়। মনে হয় । হুললিত বাংল! কবিভায় নরেন্দ্র দেব যে অন্বাদ 
করিয়াছেন, তাহাও অতি হাদয়গ্রাহী হইয়াছে। মুল্যে তাহার মাহা প্ন্য 


১৬ 


শক্রভ্ডজশ্্ 


[ ১৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


নিঞ্কারণ ভর না। এ কবিত।নুব।দ বাদ দিয়া ফি শুধু ছবিগুলি, অথনা 
ছবি বাদ দিয়া বদি শুধু বাংল! কবিতাগুলে “মেবদৃত” বলিয়া প্রচারিত 
হইত, তবে তাহার পক্ষেও প্র মূল্য অতি অকিপ্িৎকর । ইহার উপর 
আব|র অনুবাদকর্তার নাতিনীর্ঘ ও পরন উপ।দের মুখবন্ধ মাছে । এ 
এক মুখবন্ধে তিনি সহাসত্যই গ্রস্থের মূখ খুলিয়া! দিয়াছেন, বন্ধ করেন নাই। 

কিছু দিন পূর্বেব, “চিত্রে চঈনলাশেখর” যখন প্রকাশিত হয়, তারপর, 
অমর “ওমর খৈয়াম” যখন নরেন্দ দেবের ম[ননী প্রতিমা বক্ষে লইয়| 
বাংল।র সারঙ্গত মন্দিরের দেউলে আনিয়া দাড়ায়, খন 
ভ।বিতেছিল।ন, এভ্ভাবে কালিদানের অমরীা কবিত।র প্রর্িবিশ্বে আমার 
মাতৃদ্াধকে কত দিনে হুসঞ্জত দেশিব ঠ সানা জীবন, প্রতিদিন 
প্রতিগ্ষণে, যে কবিতার বাখীর চর জাগ্রতব্বগ্র হববুপ্পির মধ্যেও শুনিতে 
পাই, যে কবিত।র প্রসাদে,_ ম'নারের, এই ছুপপভ জীবনের সকল দুখ, 
মকল ন্বালামন্্ণা তুলিয়া অপার আনন্দরমে নিশিদিন ডাবিয়া আছি, 
তাহা কি,-যেমনটি হইলে প্রাণ জুড়াইয়। যায়, তেমনভাবে আমার 
মাতৃভামায় কোনে! দিন দেখিয়। জীবন সার্থক করিতে পারিব না? 
ৰকল পুব্বে--ষখন মেণদৃঙ বি.এ পরীক্ষ।র পাঠ ছিল, উহা ক্লাশে 
পড়াইত।ম, তগন হইতে এই আশা জদয়ে পোমণ করিয়া গামিতেছি। 
শ্রীপ্ীওবিশ্বনাগের কৃপায়, যৌবনের মেই কমনীয় এবং আৌটের নেই 


হহীতেই 


হুর্ঘননীয় অভিন।ন, আজ ভীণনের এই সায়ঙে পুন হইল দেখিয়। যে 
কি আনন্দ হইঠেছে, হাহা ভামায় প্রক।ণ কৰ।র যোখাঠ আনার শাই। 


চিত্র 

মেণদূতে পূর্ব 9 উত্তর লইয়া যথাধমে ৬৪ এবং ৫৪টি কবিত] আছে। 
দেশ-ভেদের পুস্থকানুস।রে ইহার দু'একটি কমবেশী দেগ! যাঁয়। এই-- 
চিত্রে মেঘদ৩-মানে-যদি কেহ বোন বে, এ কবিতা গুলির প্রতিপ।গ্য 
বিষয়, সাহ! চিত্রে পরিবন্ঠিত করিয়া! দেখাইব|র মত, কেবল ভং 5৩ বপ্ুষঠ, 
অর্থাৎ সেই মনেই করবিতারই ঠাৎপধ্য ৬বিতে প্রকাণ করা হয়ছে, 
৩বে তিনি মস্ত ভুল করিবেন । ইহা আদে তাহ পহে। করেক বত্দর 
পুণেন। বোধাই হইতে, ডাভুশর পারাঞপের উপদেশান্থমারে, ঠিক মনে 
ন।ই,-কালিদাসের একুন্ুলা, গনুবংশ প্রতিগ কয়েকটি করিয়। চিরণযোগ্য 
কবিত। হয়া, তাহার ঠাতপঘ্যার্থ বা ভবের ছবি ও এলিয়ে উত্রাছি 
অগ্ঠবাদ মহ চারিখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়।ছিণ | হা অগীৰ 
সঞ্ঘ্ষপ্ত এবং ছবিগুলিও, 'ফাটা' কাটিয়। ভটিয়। আঠা দিয়া হৃড়িয়া 
দেওয়া । তাহার বহুপুন্ে, প্রায় ২২।২১ বংমর গত হহল, একজন 
ফরাসী পাত, নাম বৌধ হয় উহার 'পুলে,” কলিকাতা মংস্কৃত কলেজ 
দেখিতে আসিলে, তাহার হাতে ফরাসীভামায় অনুদিত একগানি মেননূত 
দেখিয়।ছিলম। তাহাতে উক্ত মহোদয়ের শ্গকর-চিত্রিত দু'একগানি 
ছবিছিল। এ সময়েই ঠ|কুরটাদ নামে একটি নবীন শিল্পী, ক।লিদাসের 
কবিত| ছবিতে ফলাইবার জন্য সন্কগী করিয়া, সবে ছু'চারগানি ছবি 
অ.কিয়াছিলেন, এমন সময়ে তাহার অকালমৃত্টা ঘটে। শিল্পীগ্রেঠ 
শুস্ত!র অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের তিনি ছাত্র ও আম।র পরম প্রিয় 


ছিলেন। ভাহারই চিত্রিত “রামগিরিতে বিরহী ষক্ষ,” “নিশীথে অফেধ্য।র 
অধিদেবত| ও মহাঁঝাজ কুশ,” “পঞ্চবটাবন, গোঁদাবরীতট, রাম-দীতা ও 
লঙ্গগ৭”-_ প্রভৃতি কতিপয় মনোরম চিত্র, আমি “কালিদাস” খ্ন্থে 
দিয়াছিলাম। তাদৃশ চিত্রকরের অকালে তিরোধানে, শিল্পি-সমাজ একটি 
অবিদ্ধ রত্ন হারাইয়াছেন। ইহা ছাড়া, মেঘদূতের কবিত| লইয়া ছু'- 
একনি ছবি অশকিয়া, এম-এ ক্ু।শের দু'একজন ছাব্র-্ছাত্রী আমাকে 
দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু তাহা, বোধ হয়, প্রকাশিত হয় নাই। বঙ্গভাষার 
চিরসেবক, সরলপ্রকৃতি, রায় সাহেব ৬হারাণচন্্র রক্ষিত মহাশয় এক 
সময়ে বলিয়াডিলেন যে, শাহার ভ্রাত। মেঘদূতের অনুবাদ করিয়াছেন। 
রায় সাচেবের বাসনা, তাহাতে ছবি দেন। কিন্তু তাহ! হইয়।ছিল কি না, 
জানি না। কালিদাসের কবিতা, তাহ।তে আবাব মেঘদূত, উহা! যে সহ্দয় 
পাঠকই পাঁঠ করিবেন, ভীভার হৃদয়ে, প্রতি শ্রোক-পাঠের সঙ্গে সঙ্গে, 
স্বতই একথানি করিয়া ছবি ভাসিয়া উঠিবে। দেই পাঠক যদি আবার 
বিধ!ত।র কৃপায় খয়ং একজন শিল্পী হন্‌.-তবে তিনি হৃদয়ের এ অরূপ 
ভাব রূপে আনিবার চেষ্টা যে করিবেন, তাহাতে আর বৈচিত্র্য কি? 
তবে এ কাধ্য অতীব কঠিম। 

কালিদ।মের প্রায় প্রত্যেক কবিত।ই এক-একপানি ছবি, “ষ্েমে” 
আটিয়। র।গিবার মত ছবি। সেই অরূপ ছবিকে মন্যই যর্দি স-রূপ 
করিয়। ঠোলা যায়, তবে যে তাহ! কত উপাদেয় হয়, তাহা সহদয় রসিক 
মামা্গিককে বুনাইতে হইবে না। আলোচ্য “মেদদুত” গ্রন্থে সেই 
প্রয়স:ক্চারুরূপে সার্থক হইয়।ছে_ দেখিয়া বড়ই প্রীতি অনুভব করিতেছি । 
ইহাব ছবিগুলির বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহারা কালিদাসের কবিতার শুধু 
অনুবাদমূলক চিত্র নভে ) যে সময়ের যে কথা, যে ভাবে কবি বলিয়াছেন, 
প্রথমতঃ, আলেখ্য-গাত্র নেই সময়ের পারিপাশ্বিক অবস্থ।র চিত্রে মমুপ্লাসিত 
করা হইয়াছে; পরে, কবির সেই কথা,-যাহ। ব্যপ্তরনার দর্পণে না 
দেগিলে গ্রদয়ঙ্গম কর! যায় না|, তাহ। $২ততদ্‌ ভবের অভিব্যকিএ দ্বারা 
সুকবি নরেন্দ্র দেবের মনোহর কবিশানুবাদ 
বাদ দিয়া. কোন রসিক পাঠক যদি এ হবিগুলিমাত্র পদ্যায়ন্রমে ও 
নিঝিষ্ট-ৃষ্টিতে দেখিয়া যান্‌, তাহা ভইলেহ তিনি মেশদূতের তংতৎ 
ঞ্জোকের অরূপ ভাবের সরূপ মুত্তি ফুটন্ত ছাব-- দেখিতে পাইবেম। 
সেহ জন্যই প্রণমে ইহাকে "চিরে মেনদৃ্” বলিয়াছি | বক্গ-সাহিতো 
এঠবড উদ্যম উহার পুবেনে আর হয় নাই। ভবে, প্রথম পগিকের পায় 
পার যে বিপদ, তাহার হাত হইতে এই চিব্নকরগণও অব্যাততি পান 
নাই । অব্য ঝারান্তরের মুড্রণে সে বিপদ কাটিয়া যাইবে। দৃষ্টান্ব- 
রূপ. পুববমেের অঠুম ও উত্তরমেঘের চুয়ালিশ কবিতা প্রভৃঠি 
অই্টমে -উচ্ছ,হীতালক।1” ও চুয়াল্লিশে “ত্বামালিগ্য 
প্রণয়কুপিত।ং ধাতুর।গৈ£ শিলায়।ম্”- ইহাদের প্রকৃতির বিকৃতি ঘটিয়াছে। 
পূর্বমেঘের চতুর্থ শ্লোকের চিত্রে যক্ষের এক হাতে বালা! নাই ও মুখে 
দাড়ি নাই। ইহা ঠিকই হইয়ছে। কিন্তু উত্তরমেধের শেষে অর্থাৎ 
চুয়ান্ন শ্লোকের চিত্রে যক্ষের মুখ ঘনকৃষ' শ্শ্দতে পরিপূর্ণ ও দুইটি হস্তই 
বলয় শোভিত । ইহাও প্রকৃতবিঝেধী হইয়াছে । এবকৃত স্থলে, বিভিন্ন 


ফুটাইয়া৷ তোলা হইয়াছে । 


উল্লেখবোগ্য | 
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শিল্পীর একই বিষয়ে তুল্যাভিনিবেশ অনেকটা অসন্ভব এবং সেই কারণেই 
উপক্রমউপসংহারে এই ব্যত্যয় ঘটিয়াছে। এক হাতের চিত্র হইলে, 
বোধ হয়, এতট! হইত না। তবে এতবড় একটা ব্যাপারে ওঝ্টুকু 
বর্তব্যই নহে। 

বিরহী সরল জনপদ-বধুরা কেমন করিয়া আক।শে নবমেঘ সন্দশন 
করে ও তাহাদের প্রবাসী প্রিয়তমের প্রত্যাগমন-সন্তাবনা-ম্মরণে তাহাদের 
পাওুর গণ্স্থল কেমন আরক্ত হইয়। উঠে, তাহা, সেই কবিতার ছবিখানি 
দেখিলেই দর্শক বুঝিতে পাঁরবেন। এতদিন কালিদাসের কবিতায় 
মে গানের স্বরলিপি ছিল, আজ ছবিতে তাহ! তান-লয়-সহযোগে সকণ্ঠে 
গীত হইতেছে । বইখানির আগ্গ্ত এইরাপ। এই চিত্রাবলী দশনে মনে 
হইতেছে, হয় ত সেদিনের আর বেশী দেরি নাই, বগন কালিদ।সের 
ন্যান্য পুস্তকগুলির চিত্রণযোগ্য কবিত।নিচয়ের কেবল ষথারুমে ছবিই 
দেখিতে পাইব এবং তন্থরাই কবির কবিত।র ভাব সম্যক্রূপে খদয়গম 
করিয়া অপার আনন্দ অনুভব করিব। প্র চিরাবলীর শেষে, হয়ত, দুল 
কবিত| যথাসঙ্যভাবে মুজিত থাকিবে । 

এই চিপ্রাবলী দেখিবার কালে নিবি পাঠকের হাদয়ে, ক্রমে, ধীরে 
ধারে, সেই নেই সময়ের যত কিছু প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য, তাহা প্রথমে উদ্দিত 
হয়, পরে মেই বিশেষ অবস্থার মধ্যে পড়িয়। বিরহ-কৃণা যক্ষপ্রিয়। কি 
করিতেছে, কি ভ।বিতেছে, কেমন করিয়। তাহ।র বিরহ-দীখ দিনগুলি 
কাটিতেছে, তাহা চিত্রে উল্লসিত দেখিয়। অতুল আনন্দ জন্মে। ধাঁহার! 
পাগ্তাব মেলে রওন| হইবেন, হাতে সময় অতি কম, অথচ তাহার মধ্যেই 
এই জাতীয় পুস্তক পড়িতে চান, ঠাহ।রা যেন ইহা স্পশ না করেন। 
“তান্‌ প্রতি নৈষ যর্তঃ1” ধাঁহারা কালিদাসকে ভালোবামেন, কালিদ।সের 
ভারতবণের অধিবাসী বলিয়া গবন অনুভব করেন, তাহারা একবার পড়,ন, 
দেখুন, তৃপ্তি পাইবেন । নত্ুবা--গগ্ডিতহদয়ে ও গণ্ডিতনয়নে এই ছবি 
দেখিলে রনগ্রহ হহবে না। িগিতা"দৃষ্টি গড়িয়া অগণ্ডি| দৃষ্টির সহি 
মিনি দেখিবেন, তাহ।র আপ্রীতিও 'গথণ্ডিতাই” হঠবে। বঙ্গ সাহিত্যের 
£ই অপুন্ণ সম্পদ বাঙ্গ।লীর থরে ঘুর বিরাজ +₹+, এই কামন| করি । 


কবিতান্তবাঁদ 


বঙ্গভ।রতার সেবা করিয়া ধাহারা নিজে ধগ্ঠ হহয়ান্চেন এবং বাঙ্গন। 
ভাষাকেও মম্পন করিয়।ছেন, ঠাহাদের অনেকেই মেখদূত সথন্ধে, পাকে, 
প্রকারে কিছু-না-কিছু বলিয়।ছেনহ । আবার অনেকে, কেহ বা কবিতায়, 
কেহ ঝা প্রবন্ধে, মেঘদুতের লৌন্দধ্য মাতৃভাযায় ফুটাতে যত্র করিয়ছেন। 
যিনি রসগ্রহপুব্ণক পড়িয়াছেন, তিনি মেঘদুত সমন্ধে, ও যিনি জ্যোত্নীয় 
বিগলিত আগ্রার তাজমহল দেখিয়াছেন, তিনি তাজসন্থদ্ধে ছু'একটি কণা 
বলিঝর অভিলাষ চাপিতে পারিয়াছেন, এমন সংযমী লেগক বা*ভ।বুক 
গতি কম। মেঘদূতে যাহ। কবিতায়, তাঁজে তাহাই মন্র-প্রস্তরে চিত্রিত । 
হুই-ই অতুল। তাহার মধ্যে আবার বহুকাল পুব্ল, “প্রবাসী যক্ষের 
আপন বাঁসস্থলী বর্ণ” শীর্ষক কবিতায়-_বাংলরই একজন প্রেমিক কবি 
যে অনুবাদ করিয়াছিলেন, বোধ হয় সরল বাংলা কবিতায় মেখদূতের 


অনুবাদের প্রথম রেখাপাত তাহ।ই। ত্রিশ-পয়ত্রিণ বৎসর পূর্বের, 
এ্রবাংলা৷ কবিতা সংস্কৃতানভিজ্ঞ অনেক বাঙ্গ।লীর মুখেই শোনা যাইত। 
যক্ষালয়ের সেই মরকত-শিলা-সোপানবদ্ধ বাপার তীরবর্তী ক্রীড়।পবধতের 
সানুদেশে সোণার “বাস-বষ্টিতে” স্মটিকনিম্মত যে “লক” বা দাড় ছিল, 
তাহাতে সন্ধ্যাকালে যখন নীলক আসিয়া বসিত, ও যঙ্গ-প্রিয়া ঘুরিয়া 
ঘুরিয়। করভালিকাদ্বারা তাহাকে নাচাইত, মমুর নাচিত,-তাহার ছবি শর 
বাংল। কবিতায় এমনই ফুটিয়।ছিল, যে আজও তাহা অনেক মতুভাষ।র 
সেবক মানে মাঝে আবৃত্তি করিয়৷ এাপ্তি পান। সেই 


“শির্খী যথা কেকাভাবী, নন্ধয।কালে বনে আসি-- 
আনন্দেতে উচা করি খাড়। 

তাহারে নাচ।য প্রিয়! করতালি দিয়। (দিয়! 
বণু রণ বাজে তার বালা । 

স্মরিলে সে সব কথা, মরমে জননে ব্যথা, 
জ্বলে উঠে দয়ের থালা ॥” 


প্রভৃতি পঙ্ক্তিগুলি এখনও মনে পড়ে। বছুদিন ঠেননটি আর হয় নাই। 
তার পর আরও দ্ু'চারজনে কবিতায় যক্ষের বির্হ-সঙ্গীত গ।হিতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। শেষে জশদ্ধরণ্য, কবিকেশরা রখীগ্রনাগ তাহার 
প্রকৃতিসিদ্ধ অক্ষয় তুলিকায় বিরহাতুর বক্ষধদয়ের যে চিত্র অঙ্কিত 
করিয়ছেন, তাহা আকল্সস্থায়ী। তাহার তুলনা! নাই। বহু বৎসর পৃবেব, 
সংস্কৃত কলেজের হ্থপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও নাহিত্যিক, বিদ্যোদয়-সম্পাদক, 
৬হদীকেশ শান্্ী মহাশয় সরল বাংল। কাঁবতায় মেঘদূতের অনুবাদ করেন। 
তাহাও স্থখপাঠ হইয়।ছিল। ইহ] ছাড়া, পরবস্তীকালে গগ্ছে মেণদৃতের 
সৌন্দন্য-বিধেনণমূলক মে সমুদয় পুস্তক-পুণ্তিকা, প্রবন্ধনিবন্ধ ঝর 
হইয়ছে, ওপ্সধ্যে এই বিএশআনের প্রথমাংনে কালিদ।ম ব্যাখ্যা” মে 
মেখধূ্ের এক অতি উপাদেয় কৰিহববিশ্লেধণাশ্সিক। পুগ্তিকা প্রকাশিত 
হয়। উহার পুবে ঝ| পর এখন পথ্যন্ত, অমন্ঞমন্ূগন এবং রন ভব 
মধুর এবং অমন ভানাপ গঙ্গার বালা গগ্যে আর বাহর ভয় নাই । 
বঙ্গভ।যার সে এক পরম সম্পদ ছিল । কিন্তু এক বিষম চঞ্রগ্ের ফলে, 
গ্রগ্ুকতীকে বাধ্য ভয় শ্রী মানাহর এবং সববগনগদ্ধা পা।খ্যাপুস্তিকার 
প্রচার প্রতিসংহাঠ করিতে হয়। বঙ্গের তপ বাংলা ভামার পক্ষে সে 
এক বিনম দুর্দিন গিয়।ছে। প্রধানতঠ, মেনদূত নম্ঘন্ধে এইঢুকুহ গানি। 
সম্প্রতি খঙ্গভ।মার নঝে।দি৩ অঞ্চণ, হকবি- নরেন্দ্র দেব কৃত এই কবিনায় 
মেণদৃত পড়িলাম। একটু মামান্ত স'ক্কত জানি, সতর।' খ্দয়ের 
অপরিহ্বেয় পক্ষপ।ঠিত নিবন্ধন ইহা এত ভালো লাগিঝরহ কণা 
ভাবিয়া পুরদ্ধদিগকেও ইহা পাঁড়িঠে দিয়াছিলাম ॥ তাহারা সকলেই 
এই কবিতায় মেধদূত পড়িয়া অবাক হইয়াছেন। আমিও দুইবার সম 
বিতাগুলি পড়িয়াছি। আমার রব ধারণা, নাহার! সংন্্ত মেখদৃঠ 
দেখেন নাহ, বা সংস্কৃতের স--ও,জানেন না, ঠাহ।গাও, পরেন দেবগ 
এই কবিতা পাঠে কালিদাসের কবিধ-সৌন্দন/ উপলব্ধ করিয়। প্রীতি 
অনুভব করিবেন। 


৪৭5 


[ ১৭শ ব্ষ-_১ম খণ্ড-_-৩য় সংখ্যা 


বহুপূের, কবিবর নবীনচন্ত্র দাস, বাংল| কবিতায় রঘুবংশের এক 
অতি মনোরম অনুবাদ করিয়াছিলেণ। রঘুনংশ সন্বন্ধে তেমনটি আর 
কেহই করিতে পারেন নাই । আর অজ এই মেঘদুতের কবিতার অনুবাদ 
পড়িলাম, এমনটিও ইতিপুন্নে কেহ করিতে পারেন নাই। অনুবাদক 
কবির কবিতাগুলি এতই মধুর ও প্রকৃত কাব্যের অনুগত হইয়াছে যে, 
বাহারা মুল মেঘদূত পড়িয়াছেন, ভীহারা এই সহ্য সহজেই বুঝিতে 
পারিবেন। এই বাংলা কবিতাগুলির একট! প্রধান গুণ এই যে, 
মূল মেঘদূত ভ।মাস্তরে অপ্রতিপাগ্ধ 'ও অননুকরণীয় এবং এক গন্ভার 
অথচ সুমধুর বেদনার ভাষায় সমলন্বৃত মন্দাক্রাপ্ত| ছন্দে উপনিনদ্ধ হইলে 9, 
এই বাংল! কবিতা কোনো এক নিদিষ্ট ছণ্দে গ্রধিত হয় নাই। ইহাতে, 
ঞদয়ে যখন যে রাগর[গিণী বাজিয়া উঠিয়াছে, কবিতা পড়িঠে পড়িতে 
প।ঠকের মন্মসধে) যে সুর নস্কার দিয়! উঠিয়াছে, সেই সেই কবিতার ছন্দ 9 
ঠিক তেমনই সুরের অনুকুল করিয়। গ্রথিত হইয়াছে। 

যখন উন্মস্ত ও চতুর বঙ্গ মেঘকে দৌত্যে নিযুক্ত করিবার গন্য "প্রলোভিত 
করিতেছে, তখণকার-- 


“ফুলবিল।মী হন্দরাদের 

ফুলচয়নে এ1% কায়া 
তদের মুখে বিছিও তে|মার__ 

রদ্কশীতল সঞ্জণ ছায়। ; 
মুছঠে গালের গেদের কণ। 

মলিন যাদের কাণের ছুল, 
৩।দের মনে ক্গণেক যেন 


পরিচয়ের হয় ন| টুপ । ( পুববমেপ, ২৭) 
কবিত।টি যখন পড়ি, তখন, এই বঙ্গীয় কবির শব্-বিষ্ত/স-কৌশলে এবং 
ছন্দের লৌষ্টবে, হধদয়দপণে বসগুরাগের পরী গুজ্জরীর ছবি ভ।সিয়। 
উঠে। সেই-_ 


“মধ্যে নিষণা। মুহ পশরবান।ং 
শাম. ঢাতি মন্মথ-ভ।ববুক্তা | 


৬ বিচিত্র পুষ্পাঞ্চিতচারু-তলা। 
প্রেমাভিলাযা খপু গুর্জরীয়ম্‌ ॥৮-- 
কামিনীর মদ।লস| মুদ্তি মনে জাগিতে থাকে । আবার যখন, 
“হয়ত হেরিবে কুশতনু প্রিয়া 
বিরহ-শয়নে লীন, 
পবের আকাশে একপাশে যেন 
টাদের কলাটি ক্গীণ ! 
যে নিশি নিমিবে নিঃশেষ হতো 
মিলন-দ্পন-ভলে, 
বিরহ-৩প্ত দা সে রাতি 
যাপিতেছে আখি জলে 1” (ডস্তরমেখ ২৮) 
কবিতার বিরহ-শয়ন পতিত কৃশাঙ্গী বক্ষ-প্রিয।র শান মু্তি দশন কপি, 
৩খন, কির শব্দকৌশলে এবং ছন্দের নাহান্সে, এ বমন্তরাগেরই ধিরহিগী 
পত্রী মালবীর মুগ্তি নয়নে প্রতিবিশ্বিত হয় । সেই 
“বিয়োগ-ছুঃখেন বিধুসরাঙ্গী, 
চিরং প্রিয়ধ্যান-বিনিদ্র নেত্র ৷ 
ক]মৈকচিত্তা ক্ক,ট-গৌর-কান্তিঃ 
ম| নালবী সংকথিতা কবীনৈ ॥” 
ছবি ধদয়ে তাসিয়া উঠে । এ অংশে হৃকবি নরেন্দ্র দেবের লেপনা দাফলে) 
ম্ডিত হইয়াছে । ভামা এবং ছন্দের দিক্‌ দিয়া দেখিলে, উহ! খে 
মেই সেই সংস্কৃত কবিতার উৎপঘ্য-প্রকীণের সম্পূর্ণ উপযোগী হইছে, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। বথাযখ চিত্রের সহিত এতাদৃশী কবিতার 
আবিভাব বঙ্গ-মাহিত্যের পক্ষে মণি-কাঞ্চন সাষোগ বলিতে হইবে। 
চিত্রকর, অনুবাদক নরেন্দ্র দেব এবং প্রকাশক গুরদ।ন চটে।গাধ]য় 
এণ্ড সন্স_ উহার সকলেই অকুপণভ।বে স্ব সদ সামর্থ/ ব্যয়ে থে 
অপুবব বপ্ত সষ্টি করিয়াছেন, ইহা বঙ্গভারতীর কণঠহারে অন্থতম উজ্্বণ 
মণির শ্তায় শোভ। পইবে, এবং বাংলার ঘরে ঘরে তৃপ্তি বধণ করিবে। 
কবি নরেল্গু দেবের স্ুললি৩ খধরদয় এবং তীক্ষদশন কালিদ।সের রঘু, 
একুমুলার দিকে একটু প্রণিহিত হহলে পরম আনন্দের দিন আসিবে 





আনন্দমোহন বন্দ 


শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘে'ষ 


একটি পুরাতন বিশ্বত কাহিনী মনে পড়িতেছে। প্রায় 
ত্রিশ-বত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা__আঁমরা সিটি কলেজের 
প্রথম বাঁষক শ্রেণীতে প্রবেশ করিয়া কয়েকজন মিলিয়া 
ফ্েগডস ইউনিয়ন নামে একটি ছাত্রসভা স্থাপন করিলাম। 
সপ্তাহে একদিন-__শনিবাঁর শনিবার সভার অধিবেশন হইত। 
এক একজন অধ্যাপক এক এক অধিবেশনে সভাপতি 


হইতেন। একজন কবিয়া ছাত্র একটি প্রবন্ধ রচনা করিয়া 
সভায় পাঠ করিতেন, এবং তাহা! লইয়া আলোচনা হইত । 
সভাটি অনেকটা ডিবেটিং সোসাইটির মত । আমার মনে 
আছে, আমার পালা যেদিন আসিল সেদিন আমি “ইত্ডিয়া 
পাষ্ট এণ্ড প্রেজেপ্ট, নামে একটি প্রবন্ধ পড়িয়াছিল।ম। 
অন্তান্ত ছাত্রগণের কে কি প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন তাহা এখন 


ভান্র-১৩৩৬ | 


আন্মক্তোহন্ম শস্ 


৪৭১ 


মার ঠিক মনে পড়ে না। তবে একজন যে “ফিমেল ইম্যান- 
সিপেসন” নামক একটি প্রবন্ধ পড়িয়াছিলেন, তাহা বেশ 
মনে আছে। আমাদের পূর্ব্বে সিটি কলেজে এরূপ কোন 
উবেটিং সোসাইটি ছিল কি না, তাহা মনে পড়ে না। 
আমরা কিন্ধ বেশ নিয়মিত ভাবে প্রতি শনিবার সভা 
করিতাম। এইরূপে এক বৎসর অতিক্রান্ত হইলে বাধিক 
অধিবেশনের সময় আসিল । ছাত্রদের উৎসাহে অধ্যাপক 
নহ(শয়গণও উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। কলেজের অধ্যক্ষ 
্ব্গীয় উমেশচন্্র দত্ত মহাশয় সানন্দে সভা-সজ্জার আদেশ 
দিলেন । 

ব্রিতলের সুবৃহতৎ হলটি কাঠের বেড়া দিয়া কয়েকটি 
কক্ষে বিভক্ত হইয়াছিল, প্রত্যেক কক্ষে ক্লাস হইত । বেড়া 
খুলিয়া বেঞ্চি চেয়ার সাজাইয়া সভার স্থান করা হইল; এবং 
পত্র-পুষ্প-লতায় সমগ্র হলটি সুসজ্জিত হইল। আমর! 
নাইগ্া স্বর্গীয় আনন্দমোহন বস্তু মহাঁশয়কে সভাপতি হইবাঁর 
চন্য এবং স্বর্গীয় কালিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয়কে বক্তা 
*ইবার জন্য অনুরোধ করিতেই তাহারা তৎক্ষণাৎ রাজী 
£ইলেন। এই সংবাদ ঘে।ষণা করিয়া সার বিজ্ঞাপন 
প্র প্রচারিত হইল। নিত দিবসে সভাঙছল লোকে 
গে|কারণ্য হইর। গেল। সিটি কলেজের ছাঁব্রগণ ত 
(হলেনই, অগ্ঠ।ন্ট কলেজেরও সহম সহস্র ছাত্র সভার 
গখ।গত হইলেন । খুব একটা সমারোহের ব্যাপার হইয়া 
ঠিল। তৎকালে এত বড় ছাঁত্রসভা আর কোথাও 
কখনও হয় নাই বলিয়াই মনে হয়। সভার কার্ধ্যারন্ত 
১ইলে সেক্রেটারী মহাশয় বাষিক কাধ্যবিবরণ পাঠ করিলেন । 
কোন্‌ দিন কোন্‌ ছাত্র কোন্‌ প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন, 
বিপোর্টে তাহার উল্লেখ ছিল। সভাপতি মহাশয় যখন 
তাহার অভিভাষএ প্রদান করেন, তখন কতকগুলি প্রবন্ধের 
নামোল্লেখ করিয়া বলেন, বিষয়গুলি সুনির্বাচিত ও ছাত্র 
মমাজের আলোচনার যে।গ্য। আর কতকগুলির সম্বন্ধে 
তিনি বলেন, এইগুলি ছাত্রগণের আলোচ্য বিষয় নহে। 
মভাঁপতি এবং বক্তা উভর মহোদয়ই ছুই তিন ঘণ্টা ধরিয়া 
বঞ্তুতা করিয়াছিলেন। এক কথায়, সভা বিলক্ষণ সফল 
ইইয়াছিল। 

ছাত্রসভায় এরূপ জনসমারোহের কারণ__-সভাপতি ও 
বক্তা মহাঁশয়ঘয়ের ছাঁত্রপ্রিরতা । একে আনন্দমোহন 


সভাপতি, তাহার উপর কাঁলিচরণ বক্তা_-এই ছুইজন 
কলিকাতার ছাঁত্রসমাজকে আকর্ষণের পক্ষে প্রচুর হইয়াছিল। 
এই ঘটনার বেশ বুঝা যায় তাহার! উভয়েই ছাত্রসমাজকে 
কত ভলবাসিতেন, এবং ছাত্রসমাজও তাহাদিগকে কত 
অদ্ধা করিতেন । ছাত্রনেতা ও ছাত্র-সমাজের মধ্যে এরূপ 
মধুর প্রীতির সম্বন্ধে আজক।ল আর দেখিতে পাই না, ইহা 
অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। আজ সেই আনন্দমমোহনের জীবনী 
আলোচনার সৌভাগ্য আমার ঘটিয়াছে। আজ যদি 
আমার লেখনী-মুখে একটু আধটু অবান্তর উচ্ছ্বাস প্রকাশ 
পার, তাহা হইলে, আশা করি, তাহ' নিতান্ত অমার্জনীয় 
অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে না । 

বঙ্গদেশের মধ্যে পূর্ববব্্গ অঞ্চল বহু স্সন্তানকে বক্ষে 
ধারণ করিয়া ধন্যা হইয়াছেন। সেই পূর্ববঙ্গের মৈমনসিংহ 
জেলার জয়সিদ্ধি গ্রামে ১৮৪৭ খৃষ্টানদের ২৩শে সেপ্টেম্বর 
( বঙ্গীন্দ ১২৫৪, ৮ই আশ্বিন) আনন্দমোহনের জন্ম হয়। 
তাহার পিতা পদ্মলোচন বন্থু বদ্ধিষু সম্পন্ন গৃহস্থ_কিছু 
ভূসম্পর্তিও তাহার ছিল। তিনি মৈমনসিংহ জেলায় 
আদালতের কর্মচারী ছিলেন, বিলক্ষণ অর্থ উপার্জন 
করিতেন। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ৪০ বত্যর বয়সে তাহার মৃত্য 
হয়। আনন্দমোহন তখন পঞ্চদশ বর্ষীয় বালক মাত্র। 
আনন্দমোহনের জননী উম[কিশোরী দেবী বুদ্ধিমতী মহিলা । 
তিনি পিতৃহীন সন্ত।নগণের শিক্ষাবিধান ও চরিত্র গঠনে 
অবহিত ছিংলন। বিধন্নবুদ্ধিও তাহার অল্প ছিল না। 
পতি-পরিত্যক্ত সম্পত্তির সুপরিচাঁলন করিয়া! তিনি পুত্রগণের 
কলিকাতার শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করিতেন, দেশেও ক্তিয়া- 
কর্ম বজায় রাখিয়া সংসারধন্দ করিতেন । ূ 

মৈমনসিংহ নগরে চাকুরী উপলক্ষে বাস করিবার জন্য 
পন্মলোচন সেখানে একখানি বাড়ী নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 
আনন্দমোহনরা তিন ভাই ছিলেন। জ্যেষ্ঠের নাম হর- 
মোহন, মধ্যম আনন্দমোহন, কনিষ্ঠ মোহিনীমোহন । তিন 
ত্রাতাই অতি শৈশবে বাস গ্রাম জয়সিদ্ধি হইতে মৈমনদিংহে 
আসিয়া এ বাড়ীতে থাকিয়া পড়াশুনা করিতেন । আঁনন্দ- 
মোহন মৈমনসিংহ নগরের হাডিং ভার্ণাকুলার স্কুল হইতে 
মধ্যছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া চারি টাকা করিয়৷ 
জলপানি পাঁন। তথা হইতে তিনি মৈমনসিংহ জেলা স্কুলে 
ভর্তি হন। এইখানে একটি তর্কসভা ছিল। এই সভাতেই 


শু, 





আঁনন্দমোহনের বক্তৃতায় হাতে-খড়ি হয়, যাহার 'প্রভাবে পর- 
জীবনে তিনি 'অসাধারণ বাগ্ী বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়া- 
ছিলেন। ১৮৬২ খুষ্টান্দে তিনি এন্টণন্স পরীক্ষা দেন। 
কিন্তু পরীক্ষার ছয়মাস পুর্ন সহসা তাহার পিতৃবিয়েগ 
হওয়ায় পড়াশ্রনায় বিলক্ষণ ব্যাথাত জন্মিয়াছিল। তথাপি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণের মধ্যে তিনি নবম স্থান গ্রহণ 
করেন। তৎ্পরে তিনি কলিকাতায় আসিয়। প্রেসিডেন্নী 
কলেজে ভগ্তি হন। অতঃপর আনন্দমোহন এফ-এ, বি-এ ও 
এম এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। 
'আনন্দমমেহন গণিতে বিশেষ কৃতিত্ব লাভ করিয়াছিলেন । 
সেইজন্য এম-এ পাশ করিবাব পরই হাক প্রেসিডেন্ী 
কলেজের এ্ষিনীয়া্িং বিভাগে গণিতের অধ্যাপকের পদে 
নিযুক্ত করা হয়। তখন তাহার বয়স ২২ বৎসর মাত্র । 
ইহার পর বৎসর অধ্যাঁপকতা করিতে করিতে তিনি প্রেমঠাদ 
বাঁয়ঠাদ ছাত্রবুত্তি পরীক্ষা দেন। কাঁলিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং গৌরীশঙ্কর দে মহা শয়দ্বর এই পরীক্ষায় তাহার প্রতিযোগী 
ছিলেন । শেষ পর্যন্ত কাঁলিচরণ পরীক্ষাদানে বিথত হন। 
অবশি ছুইজনেন মধ্যে আনন্দমোহন বু্ধি লাঁহ করেন। 
মৈমন্সিংহ জেলা ফুলে বখন আনন্দমোহন অধ্যয়ন করিতেন, 
তখন এ বিদ্যালয়ের হেড মাষ্টীর ছিলেন গবানচন্ত্র বন্থ। 
ইনি বিশ্ববরণো আচার্য্য শ্ীবুক্ত জগদীশচন্ধ বন্থ মহাশয়ের 
পিতা । পরে তিনি ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট হন। ইনন বখন 
ফরিদপুরের ডেপুটা ম্যাজিস্ট্রেট তখন, এম-এ পরীক্ষার কিছু 
দিন পূর্ধে, আনন্দমোহন তাহার জোষ্ঠা কন্ঠাকে বিবাহ করেন। 
ভগবানচন্ত্র নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম ছিলেন। গুলে অধ্যয়ন কালেই 
আনন্দমোহন হেড মাষ্টীর মহাঁশয়ের বাঁড়ীতে াহ্মমমাজের 
সাপ্তাহিক উপাসনায় প্রায়ই বোগদান করিতেন। 
কলিকাতায় অধ্যন্নন করিতে আসিবার পর তিনি ব্রাঙ্গ- 
সমাজের দিকে অধিকতর আকুষ্ট হন। কেশবচন্দ্র সেন 
মহাশয় আদি সমাঁজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যখন ভারিতবর্ষীয় ব্রঙ্গ- 
মন্দির 'প্রতিিত করেন, আনন্দমোহন তখন তাহার সহিত 
যোগদান করেন। 

প্রেমচাদ রায়টাদ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া দশহাজার টাকা 
পুরস্কার লাভ করিয়া আনন্দমোহন বিলাঁত যাত্রার উদ্যোগ 
করিতে লাগিলেন। তৎকালে বিলাত যাত্রার পথে অনেক 
বাঁধাবিত্ব ছিল। সে সমস্ত অতিকষ্টে অতিক্রম করিয়া 


ভ্ঞাব্রভ্রস্ 


[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড ৩র সংখ্যা 





আনন্দমোহন, কেশবচন্দ্র সেন ও তাহার বন্ধুগণের সহিত 
বিলাঁত গমন করিলেন। কয়েক মাস পরে কেশবচন্দ্র সেন 
মহাশয় ইংল্যাণ্ড ত্যাগ করেন। কিন্তু সেখানে মিস 
সোফিয়া ডবসন কলেট নামী একটি ইংরেজ মহিলার যত্রে 
আনন্দমোঁহনের প্রবাস-বাস-ক্রেশ অনেকটা দূরীভূত হইয়া 
ছিল। বিলাতে কেদ্িজে ক্রাইষ্ট কলেজে তিনি গণিতশান্ত্র 
অধ্যয়ন করিতে আরস্ত করেন। যথাসময়ে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ, 
হইয়। তিনি নবম স্থান অধিকাঁর করেন । ভারতবাসীদের মধ্যে 
তিনিই প্রথম কেন্ছি জের গণিতের র্যাঙ্গলার হন। কেনিংজে 
'অবস্থান কালে অধ্যাপক হেনরী ফসেটের সহিত তাহার 
বন্ধুত্ব স্থ(পিত হয়। গণিতের ট্পোঁজের জন্য প্রস্তুত হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে মিঃ বস্তু আইন পরীক্ষার জন্ঠও প্রস্তত হইতে. 
ছিলেন । ১৮৭৪ খুষ্টান্বের ৩০শে এপ্রেল তিনি ব্যারিষ্টারী . 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। শ্রী বখসর ২০শে সেপেম্বর তারিখে: 
তিনি ইংল্যণু ত্যাগ করিয়৷ ভারতাভিমুখে যাত্রা করেন । 
পাঁচ বৎসর 'প্রবাস-বাঁপন করিবার পর মিঃ বস্থ ১৮৭৪ 

খুষ্টান্দের ৩রা নবেম্বর পুনরাঁর় তাহার জন্মভূমিতে পদার্পণ 
করি লন। তাহার আসিবার পূর্বেই তাহার খ্যাতি 
এ দেশে আসিরা পৌছিয়াছিল। কলিকাতায় পৌছিয়। 
ব্যারিষ্টারী ব্যবসায় আরম্ভ করিতে আনন্দমোহন অধণা! বিল 
করেন নাই। এমন কি, কলিকাতায় পদার্পণের কয়েক 
দিনের মধধ্যই তিনি একটি মোকদ্দমা প্রাপ্ত হন। কিন্ধ 
ব্যারিষ্টারী ব্যবসায়ে তিনি কোন দিনই অখণ্ড মনোযোগ দিতে 
পারেন নাই। ধন্দ্, সমাজ ও বাঁজনীতির দাবী তাহার 
উপর বড় অল্প ছিলনা । এই সকল কাধ্যের জন্য যথেষ্ট 
অবসর পাইবেন ভাবিয়াই তিনি আইন ব্যবসায় আর্ত 
করিয়াছিলেন। দেশের মঙ্গলের জন্ত অনেক রকম কাজ 
করিবার তাহার কল্পনা ছিল। আইন ব্যবসাঁয় এবং দেশের 
কাজ উভয়ের সুবিধা হইবে বলিয়৷ তিনি মফস্বলের আদালতে 
প্র্যাকটিস করিতে গমন করেন। তাহার এই উদ্দেশ্য সফল 
হইয়াছিল। আইন ব্যবসায় পবিচালন উপলক্ষেও জন- 
হিতকর কার্যের স্বযোগের অভাব ঘটিত না। অত্যাচারিত 
ব্ক্তিগণকে অত্যাচার হইতে রক্ষা করা, নরহত্যার 
অভিযোগে অভিযুক্ত নির্দোষ ব্যক্তিগণকে আইনের কবল 
হইতে উদ্ধার কর! অল্প মহত্বের কাধ্য নহে। আনন্দ- 
মোহনকে এরূপ অনেক মামল! পরিচালন করিতে হইয়াছিল, 


ভাদ্র--১৩৩৬ ]. 


 আন্মম্কত্মাহন সুজ 


৪৭৩ 


এবং সেই পকল মোকদ্দমারী আসামীদিগকে তিনি বক্ষা 
করিতে পারিয়াছিলেন। ব্যবসায় উপলক্ষে তিনি যখনই 
বেখানে যাইতেন, স্তানীর লোকদ্দিগের ধর্ম, সমাঁজ, শিক্ষা 
ও রাজনীতিক অবস্থা কিরূপ, এবং তাহার কোনরূপ 
উন্নতি সাধন করা সম্ভবপর কি না, তাহার সন্ধান লইতে 
তিনি বিরত থাকিতেন না। এবং এই সকল বিষয়ে তাহার 
কোন কাঁজ করিবার থাকিলে তাহাও তিনি সম্পাদন 
করিতেন। এইরূপে তাহার চেষ্টায় অনেক স্থলে লোক- 
শিক্ষার্থ বহু বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । দেশের কাঁজে 
আনন্দমোহন কয়েকজন কনম্মীকে সহযোগী রূপে পাইর়া- 
ছিলেন। ধর্ম-সংক্রান্ত ব্যাপারে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী 
মহাশ্প তাহার চিরসঙ্গী ছিলেন । সার স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় রাজনীতি-ক্ষেত্র চিরদিন. আনন্দ্রমোহনের সঙ্গে কাজ 
করিয়াছেন। কেশবচন্ত্র সেন মহাশয়ের জ্যষ্ঠা কন্ঠার কুচ- 
বিহারের নাবালক মহারাজের সহিত বিবাহিতা হইবার পব 
ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির দ্বিধা বিভক্ত হইরা পড়ে) বিবাঁচের 
বিরোধী ব্যক্তিরা স্বতন্থ সম।জ গঠন করেন। পরলো কগত 
শিবচন্ছ্র দেব, প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোম্ব।মী, নগেক্রনাথ চট্ো- 
প।ধ্ায়, দুর্গামোহন দাস, আনন্দমোহন বনু, শিবনাথ শান্ী 
প্রভৃতি নব সমাঁক্গ গঠনে অগ্রণী ছিলেন। ইংল্যাণ্ডে অবস্থান- 
কালে সুরেন্থনাথের সহিত আনন্দমোহনের বন্ধুত্ব স্থাপিত 
হয়। স্বরেন্্নাথ যখন সিবিল সার্ষধিস হইতে বিচ্যুত 
হন, তখন তাহার প্রতি যাহাতে সুবিচার হয় সে পক্ষে 
আনন্দমোহন অশেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন । স্বদেশে প্রত্যা- 
বর্তনের পর উভয়ে একত্র প্রাণ ঢালিয়া দেশমাতৃকার সেবায় 
প্রবৃন্ত হন। সিট কলেজ প্রতিষ্ঠা, ছাত্র-সভ1 গঠন, ইগ্ডয়ান 
এমোসিয়েসন স্থাপন প্রভৃতি ব্যাপারে উনুয়ে একত্র কার্ধ্য 
করিয়াছিলেন। শিক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে, বিশেষ করিয়া 
সত্রীশিক্ষার বিস্তারে উমেশচন্দ্র দত্ত, দুর্গামোহন দাঁস, দ্বারকা নাথ 
গল্সোপাধ্যায় প্রভৃতি কর্শবীরগণকে পাইয়া আনন্দমোহন 
পরমোৎসাহে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইর়।ছিলেন। 
আনন্দমোহনের কার্য্যক্ষেত্র কেবল এই কয়টি বিষয়ে 
সীমাবদ্ধ ছিল না। তাহার সমসামগ়্িক প্রত্যেক সাধারণ 
কার্যে তাহার কোন না কোন রূপ যোগ ছিল। দেশীয় 
সংবাদপত্রদমন আইন, শিক্ষা কমিশন, ইলবার্ট বিল 
ঘটিত আন্দোলন বা সমুদ্রযাত্র। বিষয়ক আন্দোলন__ 
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সকল ক্ষেত্রেই তিনি অন্যতম প্রধান কন্মীরূপে যোগদান 
করিয়াছিলেন । 

১৮৮৫ থুষ্টান্দের শেষ ভাগে বাঙ্গলার তদনীন্তন ছোট 
লাট আনন্দমমোহনকে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদন্য পদে 
মনোনীত করিয়! তাহার অভি প্রায় জানিতে চাহেন। অনেক 
চিন্তার পর আনন্দমোহন বিবেচনা করিলেন, এই পদ গ্রহণ 
করিলে তিনি দেশসেবার অধিকতর স্থযোগ পাইবেন। 
এই জন্ত তিনি এই পদ গ্রহণ করেন। তৎপরে তিনি ছইবার 
শিক্ষিত জনসাধারণের প্রতিনিধিগণ কর্তৃক ব্যবস্থাপক সভার 
সদশ্ত পদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। 

মদ্যপান তত্কালের শিক্ষিত সমাজে উন্নতির একটা 
প্রধান লক্ষণ বলিয়া বিবেচিত হইত। কেশবচন্দ্র সেন 
মহাশয় ইহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘে।ষণা করিয়া অনেক আন্দোলন 
করিয়াছিলেন । আনন্মমোহনও মগ্তপাঁন প্রথার বিরোধী 
ছিলেন, এবং পানদোষ নিবারণ কল্পে অনেক কিছুই করিয়া" 
ছিলেন । মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি “মেট্রোপলিট্যান টেম্পারেন্স 
এগু পিউরিটি এসোসিরেসনে”র সভাপতি ছিলেন । 

আনন্দমমোহনের জীবনের প্রধান কর্মক্ষেত্র ছিল রাঁজনীতি- 
ক্ষেত্র। ১৮৭৬ খুষ্টান্বের ২৬শে জুলাই তারিখে প্রধানত: 
তাহার উৎসাহে ও আগ্রহে ইণ্ডিয়ান' এসোসিয়েসন স্থাপিত 
হয়। . তৎপূর্বের ইপ্ডিয়ান লীগ নামে একটি রাজনীতিক সভা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ; আনন্দমোহন তাহার সদস্য ছিলেন। 
কিন্ত এই সভা স্থারী হয় নাই । কিন্ধ ইণ্ডয়ান এসোসিয়েসন 
কেবল যে স্থারী হইয়াছিল তাহা নহে, ইহার প্রভাব ক্রমশই 
দেশময় বিস্তৃত হইরা পড়িয়াছিল। আনন্দমোহন প্রথম দশ 
বৎসর ইগাঁর সম্পদক ছিলেন । আনন্দমোহন ও স্ুরেন্ত- 
নাথের চেষ্টায় ভারতের অন্যান্য প্রদেশে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়ে- 
সনের শাখা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে লর্ড 
শ্যালিসবেবী যখন সিবিল সার্বিসি পরীক্ষার্থীদের বয়স 
কমাইরা দিবার প্রস্তাব করেন, তখন এই ভারত-সভার 
চেষ্টায় সমগ্র ভারতে 'প্রতিবাদমূলক আন্দোলন উপস্থিত 
হইয়ছিল। লালমোহন ঘোঁষ মহাশয় সভার প্রতি নিধিরূপে 
ইংল্যাণ্ডে গিয়া আন্দোলন চালা ইয়াছিলেন। 

পর বৎসর দেশীয় সংবাদপত্র-দমন আইন পাশ হয়। 
ইহার প্রতিবাদ কল্পে মিঃ এ এম, বস্থর আগ্রহে ১৮৭৮ 
খৃষ্টানদের ১৭ই এপ্রল্গ টাউনহলে একটি বিরাট সভা হয়। 
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ভ্ঞা্সন্নম্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম থণ্ড- ৩য় সংখ্যা 


রেভারেগড কুঞ্ণমোৌহন বন্দ্যোপাধায় সগাপতি হইয়ছিলেন। 
সমগ্র ভারতের প্রধান প্রধান ব্যক্তিরা এই আইনের বিরুদ্ধে 
মত প্রকাশ করিয়। পর লিখিয়াছিলেন। মিঃ বস্থু সেই 
সকল পত্রের সাঁর মর্ম সভাকে জ্ঞাপন করেন। আইনের 
বিরুদ্ধে .পালামেণ্টে আবেদন করিবার উদ্দেশ্যে দরখাস্তের 
খসড়া প্রস্তুত করিবার জন্ট একটা কমিটি গঠিত হয়। 
মিঃ এ, এম, বস্থু তাহার জম্পাদক হইয়াছিলেন। যথাসময়ে 
পার্ণামেণ্টে আবেদন উপস্থাপন করা৷ হর, এই বিষ লইন্না 
আলোচনাও হয়, কিন্ধ বিশেষ কোন ফল ফলে নাই, 
আইন রূদ হয় নাই। সেইজন্য আ।ইনের বিরুদ্ধে আন্দোলনও 
চলিতে থাকে । 

রাজনীতিক আন্দোলনে সফলতা লাঁভ করিতে হইলে 
ুষ্টিমের শিক্ষিত লোকের আন্দোলনে কোন ফল হয় না, 
জনসাধানণের সহযে(গিভীও আবশ্যক । এবং তাঁভা করিতে 
হইলে লে।কশিক্ষার বিস্তৃতি সাধন করা দরকাঁর। ভাঁরত- 
সভা লোকশিক্ষার প্রয়েজজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া দেশের 
মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষাবস্তারের জন্ক আন্দোলন করিতে 
প্রবুন্ত হইলেন । আন্দোলন চালাইবাঁর জন্গ একটি কমিটি 
গঠিত হইল, এনং আনন্দমোহন তাহার সম্পাদক হইলেন। 
এতদ্বায তীত ধীরে ধীবে স্থানীয় বা প্রাদেশিক স্বায়ন্ত শাসন 
প্রবর্তনের জন্তও আন্দোলন আরন্ত হইয়াছিল। এই 
সকল আন্দোলন কিয় পারমাঁণে সফলতাঁও লাভ করিয়া 
ছিল। আন্দোলনের ফলেই অবশেষে দেঘার সংবাঁদপত্র- 
দমন আইন উঠির! গিয়াছিল। 

ততৎপরে সুপ্রসিদ্ধ ইনব্ট বিলের আন্দোলন উপস্থিত 
হয়। দেণীয় ও হীয়াবে।পীযদের মধ্যে প্রবল বাদানুবাঁদ 
আরন্ত হয়। 'ণই সগয়ে আদালতের অবমানন।র অপরাধে 
স্থরেন্্রনাথ বন্দা।পাধাায মহ|শয়ের দুই মাসের জেল হয়। 
তাহার ফলে আন্দোলন চরনে উঠে। আনন্দমোহন £ই 
সকল আন্দোলনের প্রাণ হিলে  বলিলেও চলে । 

১৮৮৩-৮৪ খুঠাঁদদে কলিকাঁতার একটি আন্তর্জাতিক 
শিল্প-প্রদর্ণনী (জুবাট এক্জিবিশন) বসে। তহুপসক্ষে 
ভারতের সকল স্থান হইতে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা কলিকাতায় 
আদিয়। সমবেত হন । এই সুযোগে ভারত-সভার কমি 
নেতৃবৃন্দকে লইরা একটি জাতীয় পরামর্শ সভাঁর অধিবেশন 
করেন। ১৮৮৩ খুষ্টান্দের ২৮শে হইতে ৩০শে ডিসেম্বর 





পর্যন্ত সভার অধিবেশন হয় । এই সভায় শিঞ্প, বিজ্ঞান, 
শিক্ষা, প্রতিনিধিত্বযুলক ব্যবস্থাপক সভা, জাতীয় সভা, 
ইসবার্ট বিশ প্রস্তুতি বিষয়ের আলোচনা হয়। এই সঞ্ভাকেই 
ধগ্রসের জন্মদ।তা বলিতে পারা যাঁয়। 

ভারত-সভাঁর সৃষ্টি হইতে ৮ বৎসরের অধিক কাল 
আনন্দমোহন এ সভার সম্পাদক ছিলেন। এক্ষণে অন্য 
লোক যাহাতে এ পদ প্রাপ্ত হইতে পারেন মেই সুযোগ 
দিবার জন্ত আনন্দমোহন ১৮৮৫ খুষ্টবে স্বেস্ায় এই পদ 
ত্যাগ করেন। পরে তিনি হই সভার সহকারী সভাপতি, 
এবং অবশেষে সভাঁপতিও হইর|ছিলেন। ন্যাশনাল কংগ্রেস 
বা বাষ্বীর মহাঁনমিতি প্রতিষ্ঠিত হইবার পর তাহীতেও তিনি 
কাঁয়মনোবাঁক্যে যোগদান করেন । ১৮৯৫ খুষটাব্দে বঙ্গদেশের 
প্রকৃত প্রথম প্রাদেশিক রাষ্সভার অধিবেশন বহরমপুরে বসে । 
আনন্দমোহন তাহার সভাপতি হইয়াছিলেন । 

রাজনীতির ক্ষের অপেক্ষা শিক্ষা-ন্ষেত্রে আনন্দমোৌ্গনের 
কার্য অধিকতর উ'ল্লখবে।গ্য । ১৮৭৭ খুষ্টাবন্দে আনন্দমোহন 
কলিকাঁতার বিশ্ববিষ্ভালয়ের ফেলো৷ পদে নির্বাচিত হন। 
মৃত্যুর কিছু কাল পূর্ন পধ্যন্ত তিনি এই পদে ছিলেন । 
বহুবার তিনি সিপ্ডিকেটের মেশ্বার হইয়াছিলেন। বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের সংশবে তাহার কাঁধ্য এত প্রশংসনীয় হইয়াছিল 
যে, বিশ্ববিদ্ঠালয় যখন বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় সদন্য প্রেরণের 
অধিকার লাঁভ করেন, তখন, ১৮৯? খৃষ্টাব্দে আনন্দমমৌহনই 
সর্ব প্রথম সর্বসম্মতিক্রমে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় কলিকাতা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের প্রতিনিধিরূপে প্রেরিত হন। শিক্ষা ব্যাপারে 
আনন্দমোহনের সৎকার্যের পরিচয় পাইয়া ভারত গবর্মেন্ট 
১৮৮২ খৃষ্ান্দে তাহাকে শিক্ষা কমিশনের সদগ্য পদে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন । শিক্ষা বিস্তারে আনন্মমোহনের উৎসাহ বিশ্ব- 
বিগ্য।লয় ও শিক্ষা কমিশনের সদস্য পদেই পর্যবসিত হইয় 
যায় নাই, তিনি স্বপ্ং বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া কাধ্যতঃ 
শিক্ষা বিস্তারের চেঠা করিয়াছিলেন । ১৮৯ খৃষ্টাব্দে তিনি 
এক'ট উচ্চ ইংরাজীবিষ্ঠানর স্থাপন করেন। শ্রীত্রই তাহা 
দ্বিতীয় শ্রেণীর কলেজে উন্নীত হয়। ইহাই বর্তমান সিটি 
কলেজ। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী ও সার স্থরেন্রনাথ বন্য্যো- 
পাধ্যায়ের নামে ইহার অনুষ্ঠানপত্র প্রথম প্রগারিত হয়। 
আনন্দমোহন ইহার জন্য অর্থ-সরবরাঁহ করেন, 'এবং শিবনাথ 
শান্তী মহাঁশয় উহীর সম্প|দক ও স্থরেন্্রনাথ বন্যোপাধ্যায 
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মহাশয় উহার অন্যতম শিক্ষক পদে বৃত হন। স্ত্রীশিক্ষার 
বিস্তারেও তাহার সমান উৎসাহ ছিল। মিঃ বন্গু, মিঃ 
ডি, এম, দাস) ও মিঃ ডি, এন, গা্ুলীর সহিত 
মিলিত হইয় বঙ্গ-মহিলা বিগ্যাঁলয় স্থাপন করেন। আঁনন্দ- 
মোহনের পিতা মৈমনসিংহে যে বাড়ীতে বাঁস করিতেন, যে 
বাড়ীতে থাকিয়া আনন্দমোহন ও তাহার ছুই ভ্রাতা শৈশবে 
শিক্ষালাঁভ করিয়াছিলেন, মৈমনসিংহের মেই বাঁড়ীতে একটি 
বিষ্ভালয় স্থাপন করিয়া আনন্দমোহন বাঁড়ীটি বিদ্যালয়কে 
দান করেন। প্রথমে বিচ্চালয়টির নাম ছিল মৈমনসিংহ 
ইন্ষ্টিটিউসন। পরে তাহা কলেজে উন্নীত হয়। এক্ষণে 
তাঁহ। আনন্দমোহন কলেজ নাঁমে পরিচিত হইন্না মৈমনসিতহ 
নগরে আনন্দমমোহনের স্থৃতি বহণ করিতেছে । 

কুড়ি বৎসর ধরিরা অকীন্তভাঁবে স্বদেশ ও স্ব সমাজের 
সেবা করিবার পর আনন্দমোহনের স্বাস্থ্য কুপন হইতে আন্ত 
হয়-_-১৮৯৪ শুষ্টান্বের গোড়ায় তিনি বাতিরোগে আক্রান্ত 
হন। চিকিৎসকদিগের পরামর্শ এ বংসর এপ্রেল মাসের 
৪ঠ তারিখে তিনি ইয়োরোপে যাঁত্র। করেন । কয়েক মাস 
তিনি ইংল্যাগড ও ইয়োরোপের স্থানে স্থানে বাস করেন। 
আটমাঁস পরে শ্র বংসর ১৩ই ডিমের তারিখে তিনি 
কলিকাতায় প্রত্যাবন্নন করেন। ১৮৯৭ খুষ্টাব্ধের ১৫ই 
সেপ্টেম্বর ছুই পুত্রকে লইয়া তিনি আবার ইংল্যাঁণ্ড গমন 
করেন। সেখানে পুক্রদ্ব়কে কলেজে ভণ্তি করাইরা দিয়া 
তিনি ভারতের প্রতি বুটিশ জাতির দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য গ্রেট 
বুটেনের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আন্দোলনের 
তরঙ্গ তুলেন। দশ মাঁস ধরিয়া অগণা সভায় অসংখ্য বক্তৃতা 
করিয়৷ আনন্দমোহন বুটিশ জনসাধারণকে ভারতের প্রতি 
অবহিত করিয়া তুলেন। তৎপরে তিনি আবার ভারতে 
ফিরিয়া আসেন। আর একবার তাহার ইংল্যাণ্ড, এবং 
স্থৃবিধা হইলে আমেরিকা ভ্রমণে যাইবার ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু 
তাঁহা ঘটিয়৷ উঠে নাঁই। 

১৮৯৮ খৃষ্টানদের ৩রা সেপ্টেম্বর বোঁশা ইনগরে পদার্পণ করি- 
বার দিবসেই সন্ধ্যাকালে বোশ্বায়ের নভেল্টি থিয়েটারে সমগ্র 
বোস্বাইবাসী আনন্দমোহনের অভ্যর্থনা করেন । ৫ই সেপেগ্র 
তারিখে তিনি কলিকাতায় আগমন করেন। অসংখ্য লোক 
হাওড়া গ্েসনে তাহীর অভ্যর্থনা করিতে গিরাছিল। চত্রুরশ্ব- 
বাহিত যানে ছুই ঘণ্টা সময়ব্যাঁপী মিছিল করিয়া আনন্দ- 


মোহনকে তাহার কলিকাতার বাড়ীতে আনয়ন করা হয়। নানা- 
স্থানে সভা-সমিতি করিয়া কয়েকদিন ধরিয়া তাহাকে অভি- 
ননিিত করিবার পর ১৬ই সেপ্টেপ্বর তাঁরিখে টাউনহলে তাহার 
সার্বজনীন অভিনন্দন হইয়াছিল। কিন্তু ইংল্যাপ্ডে তাহাকে 
এত বেণী পরিশ্রম করিতে হইরাছিল যে, তিনি অভিনন্দনের 
প্রত্যুত্তরে বক্তৃতা করিতে করিতে মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। এই- 
জন্য সভা অমময়ে ভার্গিয়া! যাঁয়। 

ইহার পরব) কংগেসের অধিবেশন মান্দ্।জ নগরে হয়। 
আনন্দমোহন একবাক্যে এই অধিবেশনের অভাপতি 
নির্বাচিত হইগাছিলেন। তীহাঁর স্বাস্থ্য ভাল ছিল ন! 
বলিয়া, কংগ্রেসের সভাপতির গুরু শ্রম তাহার সহিৰে কি 
না, এই ভাবির তাহার আম্মীর-স্বজন ও বন্ধুবান্ধবগণ 
বিলক্ষণ উদ্বগ্ন হইরাছিলেন। আনন্দমে|হনের নিজের মনেও 
সংশর থাকায় তিনি তাহার অভিভাষণ পাঠ করিবার জন্য 
তাহার এক বন্ধুকে সঙ্গে লইয়া গিরাছিলেন। কিন্তু 
ঈশ্বরেচ্ছায় আনন্দমে|হন স্ব্ং মান্দা কংগ্রেসের অধিবেশনে 
সভাপতির অভিভ।ষণ পাঠ করিতে পাঁধিয়াছিলেন। তাহার 
স্বাস্থ্যের তন্বাবপানের জন্য ড।ক্ত।র নীলরতন সরকার মহ।শয় 
বরাবর তাহার অঙ্গে ছিলেন । 

আনন্দমোহনের শরীর এই সময় হইতে ভাঙ্গিয়া পড়িল-_- 
তিনি শধ্যাশারী হইলেন। কিন্তু তথাপি, তিনি সম্পূর্ণ 
নিষ্কৃতি পাইলেন না দেশম।তৃকার আহবানে মধ্যে মধ্যে 
তাহাকে সাড়া দিতেই হইত। রাজনীতিক সঙ্কটমাত্রেই 
নেতাঁরা তাহার পরামণণ লইতে থাইতেন। অবশেষে লর্ড 
কাঞঙ্জন বাঙ্গল।দেশকে দ্বিধা বিভক্ত করিলেন, দেশবাপী 
আগুন জলিয়া উঠিল। সমগ্র দেশ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। 
গবর্ণমেণ্ট বাঙ্গলাদেশকে যত খণ্ডে ইচ্ছা ভগ করুন না কেন, 
বাঙ্গলাঁদেশ যে অখণ্ড এবং এক তার প্রমাণ দিবার জন্য 
গাকুলার রোডে ফেডারেশন হল নিশ্মাণের প্রস্তাব হইল। 
১৯০৫ খুষ্টান্বেব ১৬ই অক্টোবর, ১৩১৩ সালের ৩০এ আশ্বিন 
এই ফেডারেশন হলের ভিত্তিস্থীপনের দিন স্থির করা হুইল । 
এই উত্মাবে সভাপতিত্ব করিবার জন্য আনন্দমৌহনকে 
প্রয়োজন হইল । ১৫ই অক্টোবর দ্বিগ্রহরকীলে একটি 
ডেপুটেশন আসিয়া আবন্দমোহনকে সভাপতি হইবার জন্য 
অনুরোধ করিলেন । তিনি তখন অত্যন্ত পীড়িত; কিন্তু 
দেশম1তৃকীর আহ্বান আনন্মমোহন কোন দিন উপেক্ষা 
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করিতে পারেন নাই। তাহাকে সম্মতি দিতেই হইল। 
তৎকালীন প্রয়োজনের গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া তাহার 
পরিবারবর্গও নেতৃবৃন্দের অনুরোধ অগ্রাহ করিতে পারিলেন 
না--অন্ুমোদন করিতে বাধ্য হইলেন। ১৬ই ডিসেম্বর 
শিদ্ধারিত সময়ে : কখানি চেয়ারে করিয়া আনন্দমমৌহনকে 
সভাস্থলে বহন করিয়া লইয়া যাওয়া হইল। চিকিৎসকরা 
তাহার উভয় পার্থে রহিলেন, এবং মধ্যে মধ্যে নাড়ী টিপিতে 
লাগিলেন। সেই সভা অর্দলক্ষাধিক লোৌক উপস্থিত 
ছিল। আমরাও সেই সভায় উপস্থিত ছিলাম । আনন্দ- 
মোহন সম-য়াচিত ছুই চারি কথ! বলিয়া ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন 
করিলেন। পূর্মদিন শেষ কয়েক ঘণ্টায় তাহার উক্তি 
অনুসারে ছোট একটি বক্তৃতা লিখিয়া লওয়া হইয়াছিল, 
আনন্দমোহনের অন্রোধে সুরেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
তাঁহ! উচ্চকণে পাঠ করিলেন। 

ফেডারেসন হলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হইল । কিনব 
ফেডারেশন হল নির্মিত হইল না। সে দিনের সেই জলন্ত 
উৎসাহ অল্পকালের মধ্যেই নির্বাপিত হইয়া গেল। 
ফেডারেশন হল নির্শীণের জন্ঠ যে ভূমি ক্রয়ের বায়ন! পর্য্যন্ত 
হইয়া গিরাছিল, তাহা আর কার্যে পরিণত হইল না। 
সেই নির্বাচিত স্থানে এখন এক বাবনারীর কারখানা স্কাপিত 
হইয়া বাঙ্গালী জাতির কর্তব্য বিমুখতাঁর কলঙ্ক ঘোষণা 
করিতেছে । 


ইহার পর আনন্দমোহন আর অধিক দিন এ মরজগতে 
বর্তমান থাকেন নাই। এই সময়ে তিনি প্রায় দমদমায় 
থাকিয়া বিশ্রাম করিতেন, কালে ভদ্রে ছুই এক দিনের জন্য 
কলিকাতায় আসিতেন মাত্র। ১৯০৬ খৃষ্টানদের ২৫শে 
জুলাই তিনি কলিকাতায় তাঁহার ধর্ম্মতলা স্্রীটের নিজ বাটীতে 
গিয়া বাস করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করেন। তদন্ুসারে 
তাহাকে কলিকাতাঁয় আনয়ন করা হয়। ১৩ই আগষ্ট 
তারিখে তিনি তাহার আত্মীয় ডাক্তার জগদীশচন্দ্র বন্থুর 
সাকু্লার রোডের বাটাতে আগমনের ইচ্ছা জ্ঞাপন করিলে 
তাহাকে তথায় আনা হয়। সেইখানে ১৯০৬, ২ শে 
আগষ্ট, ১৩১৩, ৪ঠা ভাদ্র তারিখে তিনি লোকান্তরিত হন । 

মৈমনসিংহ নগরে আনন্দমোহন কলেজ ব্যতীত, তাহার 
সমগ্র জীবনের এই প্রধান কর্মক্ষেত্রে তাঁহার উল্লেখষে!গা 
কোন স্বৃতিচি্ন নাই। সিটি কলেজ আছে বটে, তাহা 
কিন্তু পর্য্যাপ্ত নহে-_সিটি কলেজের ইতিহাঁস বা আঁনন্দ- 
মোহনের জীবনী আলোচনা না করিলে সিটি কলেজের সহিত 
আনন্দমমোহনের স্বৃতি কতখানি বিজড়িত তাহা জানিতে 
পারা যায় না-_ছুই এক পুরুষ পরে সে কথা লোকে ভুলিয়া 
যাইবে। আজ আমরা “ভারতবর্ষে” তাঁহার জীবনীর 
সংক্ষি্ধ আলোচনা করিয়া ও নিচোঁলে তাহার চিত্র প্রকাশ 
করিয়া সেই স্বদেশপ্রাণ কর্মবীরের বিরাঁট স্থবির প্রতি 
আমাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি । 





দরদী 
শ্রীন্থকুমার সরকার 
হুল আপনার দরদ নাহিক জানে ঢেউ নাহি জানে নিজেরি পরশ দিয়ে 
যে হয় মধুপ সেই বোঝে তার দাম) কি ক'রে সে কুল ক্লিগ্ধ সরস করে) 
তাই সোহাগের কত. কথ! কানে কাঁনে কুলের হিয়|ই ধীরে ওঠে উছসিয়ে 


গুঞ্জন গানে ঢেলে দেয় আবিরাম ! 


নিজ কাঁজলের আবেশ না জানে মেঘে 
বায়ু এসে তারে বক্ষে ভামায়ে লয়, 
উষা নাহি জানে তাহারি শান্তি লেগে 
বিহগের মুখ কূজনে মুখর হয় ! 


হৃদয় ভেঙেও সে তারে হৃদয়ে ধরে! 


ভুমিও তেমনি তোমারে চিনিতে নারো 
জানোনা মানসী? কতখানি তব আছে 
মোর চোখে তবু কভু ফাকি দিতে পারো 
ধরা প'ড়ে গেছ এই মরমের কাছে! 


প্রীভারতকুমার বন 
২7 
প্রাচীন গ্রীসের সঙ্গে আধুনিক গ্রীসের যেন আকাশ-পাতাল তাদের লজ্জার এবং অগৌরবের কাহিনী স্বরূপ উজ্জ্বলভাবে 


পার্থক্য । প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাঁসখানি উজ্জল হয়ে আছে সাক্ষ্য দেবে!..' 
মানুযোচিত গুণের কাহিনীতে -মানুষোচিত শ্রেষ্ঠ কর্তব্যের প্রায়ই দেখা যায় সেখানকার রাজপথ দিয়ে পি জরা- 
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ক্ষেতের দিকে যাচ্ছে। 
প্রত্যেক গ্রীককৃষক ভোর হতে-না-হতেই ক্ষেতে কাজ করবার জন্য এইভাবে বেরিয়ে পড়ে এবং তার 
পরিবাঁরবর্গও কাঁজ ক'রতে এত ভালবাসে যে, তারাও তার সঙ্গে সঙ্গে বায়। 


ৃ্টান্তের গৌরবে। কিন্ত আধুনিক গ্রীসে আছে কি? গাড়ী ক'রে অসংখ্য কুকুর নিয়ে যাওয়া হচ্ছে__বিক্রী করবার 
যাই থাক, এটা স্বীকার করতেই হবে যে, সেখানকাঁর জন্য। পিজরাটার মধ্যে আর এতটুকুও স্থান নেই,_- 
লোকেরা হচ্ছে অত্যন্ত নিষ্ঠুর! এবং এই নিষ্টুরতাটুকুই এমনি গাদাগাদি ক'রে কুকুরগুলোকে বোঝাই কর! হ/য়েছে 


৪৭৭ 


৪০৮৮ 


শ্ঞাক্রভ-্শ্ 


[ ১৭শ বর্ষ -১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


তার মধ্যে! ব্যাচারী কুকুরগুলো সেই অত্যধিক চাঁপে 
যেন হাঁপিয়ে উঠছে। এবং নিশ্বাস নেবার জন্গ একটু 
হাওয়া পেতে ছটফট করছে । কিন্ত হায়,মূক তারা। 
তারা ত তাঁদের প্রাণের যন্ধণা ভাষায় প্রকাশ করতে পারছে 





দ|মী এবং জম্কালে! পৌঁষাঁক-পরিহিতা শ্রীক রমণী । 


না। আর পারলেও, সেট! মান্ষের কাছে নগণ্য- তাদের 
প্রাণের মুল্যই বা কতটুকু? তাই বোধ হয় পথচারী ভদ্র 
ব্যক্তিরা পিজরাঁর মধ্যে সেই তর্দম্ততপ্রায় কুকুরগুলার 


দিকে তাকিয়ে নিজেদের চপল কৌতুহল মেটাবাঁর জন্য ছড়ির 
দ্বারা তাদের গায়ে খোঁচা দিতে কিছুমাত্র হুঃখ বোধ না 
ক'রে তাদের তথা-কথিত সভ্যতা দেখিয়ে চলে যেতে আদৌ 
দ্বিধা বোধ করেন না! ' ধরণীর বুকে মানুষের এই নিষ্ঠুরতা, 
মান্তষ ক্ষমা করলেও, তা করবেন না-_একজন । তিনি হচ্ছেন 
'নির্মমের শাসক, এবং ওই হতভাগ্য, নিরীহ কুকুরগুলারই 
পিতা, পালক ও অষ্টা!.. এবং শুধু গ্রীস নয়, পৃথিবীর যত 





সন্মান জ্ঞানী গ্রীক-রমণীর ব্যক্তিত্র। 

রমণীর মুখে গর্ন ও স্বাধীনতার তেজস্থিতা ফুটে রয়েছে। 
দেশে দুর্ববলের প্রতি এই রকম যত অত্য1চারী আছে, তাঁদের 
সকলেবই বিচার হবে সেই মহাঁপুরুষের বিচারালয়ে। 
উৎপীড়নের শাস্তি সেখানে উৎপীড়ন-ই ! পাঁথিব সভ্যতা, 

আইন অথবা অন্য কোনো কিছুর মূল্যই সেখানে নেই !.* 
এথেন্দ্‌ সহরের “কম্ন্টিটিউসন্‌ স্বোয়ারে' কতকগুলি 
হোটেল আছে । সাধারণতঃ সেখানে ধারা আসেন, তারা 
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মঠের অভ্যন্তর ভাগ । 
স্যাাসীদের অন্রূকে উৎফুল্ল রাখপার জন্য এখানে অশুন্তি পিপে 


ধা মদ রেখে দেওয়া হ'রেছে। 
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গৃহপালিত পশুদের বিচরণে মনোরম এই স্থানটা : 


৪৮০ 


হচ্ছেন সৈশম্তবিভাগের কর্তা অথবা রাজনৈতিক ব্যক্তি কিন্বা 
ব্যবসায়জীবী। মাঝে মাঝে অনেক ব্যক্তির পরিবারবর্গও 
এখানে এসে ভোজনার্দি ক'রে বান। এইখানে বলে রাখা 
উচিত যে, হোটেলে ভোজনের ব্যাপারটা হচ্ছে গ্রীক-পরিবার- 
বর্গের কাছে রীতিমত একটী আনন্দদায়ক ব্যাপার! এবং 
গ্রীসর .প্রত্যেক সহরের মধ্যেই এর বিশেষত্ব বেশ 
ভাল ভাঁবেই দেখতে পাওয়া ঘায়। .. | 
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সমাধিক্ষেত্রের মধ্যে এই পুণ্যাত্মা পুরুষ স্বজন বিচ্ফেদ- 
কাতর ব্যক্তিদের শান্তিতে থাকবার জন্ত বোঝাচ্ছেন। 


এথেন্সের হহার্মানি স্বোয়ারের, হোটেলগুলিতে ধারা 
আসেন, তারা কিন্তু একটু অন্ত ধরণের ব্যক্তি । অর্থাৎ 
তাদের মধ্যে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন বৈচিত্র্যের ছাঁপ পাওয়া 
যায় যথেষ্ট । এইঞন্ই খাঁটা ইংরেজের পরিচ্ছদ সেখানে দৃষ্ 
হয় ক্দাচ। এবং পরিচ্ছদের বিশেষত্ব সেখানে যা দেখা যায়, 
তার বেশ একটু রকম-ফের আছে। যথা ;__-রাজপ্রহরীর 


শুপল্র ভব 


[ ১৭শ বর্--১ম খণ্ড _৩য় সংখ্যা 


এ্যাল্বেনীয়াবাসীর থাক্‌ করা ঘাঁঘ্রা এবং নীল জ্যাকেট, 
ও মাথায় লোমের টুগী; এবং বোয়িয়োসিয়াবাসী চাষার 
ঝল্ঝলে সাদা ফলযানেলের জামা, ও পায়ে মুখতোলা জাতীয় 
জুতা__ইত্যাদি |... 

গ্রীম বখন তুর্ক শক্তির প্রভাঁবাধীন ছিল, তখনকার 





শ্রদ্ধয় ও সম্মানীয় পুরোহিত । 


তুলনায় আধুনিক গ্রীসের রাজপথগুলিকে অপেক্ষাকৃত 
ভালোই বলতে হবে। বড় বড় রান্তাুলি বেশ ভালো ভাঁবে 
বাধানো হ'য়েছে, এবং সেখানে আলোরও সুবন্দোবস্ত করা 
হয়েছে । কিন্তু দুঃখের বিষয় এ সব হচ্ছে সহরের 
ভিতরকার কথা । সহরের বাইরে একবার মাত্র পা দিলেই 
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একটী শ্রীক-ককষ।ণের মৃতদেহ । গ্রীসদেশে এইরকম নিয়ম আছে যে, সেখানে কোনে! লোক মারা গেলে, তার মৃতদেহটাকে 
সব চেয়ে ভ।ল পোঁষাক পরিয়ে আর ফুলে ঢেকে খোলা একটা “কফিনে ক*রে গির্জাতে নিয়ে যাঁওয়া হবে। 
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যা দেখা যাঁনেঃ তাতে মন একে- নু র | 
৮৮, স্ ০81 2 ই ১ সি এ 48 
বারেই আনন্দে ভরে ওঠে না। টির 5১777 ১১: 


সেখানে ইতস্ততঃ প'ড়ে আাছে-_ 
ভাঙাবাড়ীর “রাবিশে"র শতপ+_ 
করুন একটী ছবি হৃদয়ে নিয়ে। 
তা যেন সেই গৌরবান্বিত প্র।চীন 
গ্রীমের ধ্বংমের কথাকেই স্মরণ 
করিয়ে দেয় !... 

গ্ীসদেশের সংগ্রকুতি 
লোকের পরিচর পেতে হ'লে, 
সেখানকার পক্লীতে যাওয়া 
উচিত । এই পল্লীতেই গ্রীসের 
যথার্থ সন্তানেরা বাস করে। 
তারা তাদের অন্ন অজ্জন 
করে-_মাঁথার ঘ।ম পায়ে ফেলে) 
সহরবাঁপী থে|র রাঁজনৈতিকদের 
মতো আলোচনা! সংগ্রামের দ্বারা 
নয়! তার! হচ্ছে শ্ামল ক্ষেতের 
ভক্ত পূজারী সরল প্রাণ রুষক। 
তারা জমি কর্ষণ করে এবং সঙ্গী- 
ভাইদের মান্বষ হ'তে শিক্ষা 
দেয়। অনেক পন্মীবাসী আবার 
ক্ষেতে? কাজ না ক'রে, মাছ. কৃষি সরঞ্জাম। বাঁগান ও ক্ষেতের কাজে প্রয়োজনীয় বস্ত গুলি বিক্রীকরবার দোকান 
অথবা ভেড়ার ব্যবসাও খরে। এখাঁনে বিভিন্ন প্রকানের কাস্তে, কাটারী ইত্যাদি কিনতে পাওয়া যায়। 
শ|রীরিক স্বাস্থ্য এবং নৈতিক 
চরিত্রের দিক দিয় তারা, 
সহবের আওতায় মনুস্ত ত্ববজ্জিত 
এবং সরলতা হীন ব্যক্তিদের চেয়ে 
অনেক উন্নত। কিন্ক সেখানকার 
ক্ষকর্দের ভাগ্য অত্যন্ত মন্দ, 
কারণ? লক্মীদেবী তাদের উপর 
বড়' একটা সন্থষ্ট হ'তে চাঁন 
না। কাজেই, তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ যুক্তরাষ্ট্রে এবং কেউ 
কেউ দক্ষিণ আফ্রিকায় চ'লে 


যেতে বাধ্য হয়। .. ৰ ভজনালয়ের ফটকের সামনে ভিখারী বালকের ভিক্ষা প্রার্থনা 








ভাঁদ্র ১৩৩৬ 4 গ্রাস 


৪৮১৩ 


গ্রীসদেশের মধ্যে থেসালি নাঁমক স্থানেই চাষের কাজ কুটারের মধ্যে। 


এই সমস্ত কুটার প্রায়ই একতালা | 


সব চেয়ে ভাল ভাবে হয়। এবং তা থেকে বেশছু পয়সা সেগুলায় কাচের জানলা একেবারেই থাকে না। অবশ্ঠ 
আঁয় হর । গ্রাস দেশের অন্য কয়েকটা স্থানে পাঁতি লেবু রাত্রিতে বাড়ী নিরাপদ রাখবার জন্য একটা ্ঝাীপি 


কুষক রনণীদের হাত- ধরাধরি ক'রে আনন্দের সঙ্গে এগিয়ে চলা | 





ব্যবহার করা হয়। এই মমস্ত বাঁড়ীর 
যাঁরা অধিকারী, তাঁদের শুকর পোষার 
সখ আছে। উক্ত বাঁড়ীগুলি বদি, 
দোতালা হয়, তা হ'লে শুকর- 
গুলিকে একতাঁলাঁয় রেখে দেওয়া হয়। 
এবং বাড়ীগুলি যদি একতালা হয়, 
তা হলে শুকরগুলিকে পাশেই একটা 
বেরা যাঁয়গার মধ্যে গাকতে দেওয়া 
হয়। মোট কর্থা, উক্ত গৃহস্থেরাঁ- 
একতালা অথব! দোতালা, যেখানেই 
থাকুক, শুকরগুলি কখনোই তাঁদের 
কা1ছছাঁড়া হবে না; এম্‌নি গভীর তাদের 
শুকর-গ্রীতি 1... 

সেখানকার বাড়ী অর্থাৎ কুটারগুলি 
সর্বদ|ই পরিষ্ষার- পরিচ্ছন্ন ক'রে রাখা 
হয়। এবং যেহেতু গৃহস্বমীরা হচ্ছে 
যার-পরনাই সন্মান-জ্ঞানী পুরুষ, 
সেই কারণে, তারা তাঁদের সন্তানদের 
প্রতিপালন করে খুব সাবধানে এবং 
যত্ত্রের সঙ্গে। উক্ত কুটীরের মধ্যে 
দেওয়ালে মহাপুরুষদের ছবি অথবা 
যিশু-জননীর পবিত্র প্রতিকৃতি টাঙিয়ে 
রাখা হয়। এবং প্রত্যেক লোক 
বাড়ী থেকে বেরোবার সময় অথবা 
বাড়ীতে ঢোকবার সময় সেই ছবিকে 
শ্রদ্ধা ও ভক্তি নিবেদন ক'রে যায়। 

গ্রীসদেশের গৌড়া ভক্তদের গির্জার 
ধারা পুরোহিত, তী?'দর একটু ইতিহাস 
আছে ।--এই সমস্ত পুরোহিত সুদীর্ঘ 
শ্মশ্ রাখেন, এবং মাথায় কালো রঙের 


এবং - কমলা লেবু এত বেণী পরিমাণে উৎপন্ন হয় যে, মাত্র উচু টুপী ব্যবহার করেন। প্রকৃতির দিক দিয়ে তাঁরা অত্যন্ত 
তার আয় থেকেই সেখানকার লে।কদের জীবিকা চলে । নিরীহ এবং আক অবস্থার দিক দিয়ে অত্যন্ত গরীব। 


সেখানকার লোকের! সাধারণতঃ বাস করে-_মাটার তৈরী সাধারণতঃ 


তাঁদের জীবিকা চলে_তীাদের দ্বারা সম্পন্ন 


শপ শশী 


2৪৬৪ 


ভ্ডাল্রভলশ্্র [ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


ধন্মীভিষেক, বিবাহ, অন্তোষ্িক্রিয়। ইত্যাদি ব্যাপারের জন্ত উপবাস, ব্রত পালন করে বলেই তারা সাধারণতঃ 
পাওয়া দক্ষিণার ছারা !...“ইষ্টারে”র দিনে অনেকের কাছ মিতাহারী। 
থেকে অর্থ উপহার পেয়েও তাঁদের অনেক উপকার হয়। পল্লীবাসী গ্রীকের৷ মাংস একরকম খাঁয় না বললেই 


গ্রীসদেশের নিয়মানুসাঁরে, মঠের 
মধ্যে অবিবাহিত পুরোহিতের 
প্রবেশাধিকার নেই। এইজন্, 
মঠে যাবার পূর্বেই সেখানকার 
প্রত্যেক পুরোহিতই বিবাহ করতে 
বাধ্য 1... 

সাধারণতঃ সেখানকার পুরো- 
হিতর! হচ্ছেন কৃষক-বংশজাঁত | :এবং 
অনেক পুরোহিত, নিজেদের ও 
পরিবারবর্গের ব্যয় চাঁলাবার জন্য 
আপন আপন যাঁয়গাজমি চাঁষ 
করাবার ব্যবস্থা ক'রে থাকেন। 
এই সমস্ত পুরোহিত যদিও সাঁধা- 
বরণের কাছ থেকে খাতির পেয়ে 
থাকেন এবং যদিও অনেকে আশী- 
ব্বাদ পাবার জন্য তাদের হাত 
চুহ্ধন ক'রে থাকেন, তবুও বাস্তবিক 
পক্ষে তারা কখনো কারুর কাছে 
আন্তরিক ভাঁবে সন্মান পান না। 
কিন্তু গ্রীকরা এই সমস্ত পুরোহিতকে 
আন্তরিক ভাবে সম্মান না ক'রলেও, 
গিজ্জার আদেশ ও নিয়মাবলীকে 
তারা সন্মান করে-_শুধু আন্তরিক 
ভাবে নয়,__-বরীতিমত শ্রন্ধার সঙ্গে। 
উদ্দাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে, 
গ্রীকেরা “লেন্টেন্” উপবাস করে 
পাকা ছণ্টী সপ্তাহ ধরে, এবং 
আরও তিন সপ্তাহ মাছ, মাংস 
ডিমঃ তেল, মাখন ইত্যাদি স্পর্শও 
করে না। অবশ্য উপবাঁসের দিন 
কয়টা তারা রুটি, শাক-সব্জী ফল 
ইত্যাদির দ্বারা চালিয়ে দেয়। 
গ্রীকেরা এই রকম উপবাস বা প্রায়- 
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সমাধিক্ষেত্রের উপর দাড়িয়ে কথা কইছে। ডানদিকের রমণীর 
.. মাথার টুপী একট! লক্ষ্য করবার জিনিষ । 
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ঝর্ণাটার গায়েই সামনেকার 


ওই দেওয়ালে কতকগুলি হরফ লেখা রয়েছে । তার'অর্থ হচ্ছে এই ষে, “অমুক 
লোঁকহিতৈষী ব্যক্তি তার নিজন্ব ব্যয়ে এইটা তৈরী করিয়ে 


| 
ৃ 
ূ 
ৃ 
ৃ 
ূ 
ৃ 


জল আহরণ 


নর কলসীতে জল ভণ্রতে এস মেয়েদের গল্প | 


সি 


গাঁত 


ক 





ঝয়্‌ 


গৃহস্থ-রমণী বসন ধোলাই করছে। 





৪৮৬ শ্াালভ বিশ্ব [ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্যা 


হয়। এবং তাঁরা যাতাসহ রুটি আহারকেই যথেষ্ট মুছিয়ে দেবার জন্য অসীম উৎসাহে সমর-সঙ্জা করতে 
আহার বলে মেনে নেয় । তার! মদ খাঁয়। কিন্তু বাড়ীর লাগলো । এবং তাঁর ফলে, ১৮৯৭ সাল থেকে যে 
তৈরী ছাড়া অন্ত কোনো গুকা- 
রেধই মদ ম্পর্শও করে না। সাধা- 
রণতঃ গ্রীম্মকালে তাঁঙা মদের সঙ্গে 
জল মিশিয়ে নেয়; কারণ? মদ খেয়ে 
মাতাল হওর[কে তারা ঘ্বণা'-করে। 
তারা আমেোদ-প্রমোদ করে ফাকা 
হাওয়ার মধ্যে এবং নিতান্ত সরল 
প্রাণেই ।, 
গ্রীসদেশে সর্বসাধারণের ছুটা 
হয়-জ|তীয় অথবা ধন্ম- সংক্রান্ত 
কারণে । যে ম্মরণীয় দিনটীতে 
অনন্ত উৎসাহের সঙ্গে দেশাত্সম বোধ 
নিয়ে গ্রীসদেশের জন্য স্বাধীনতা 
সংগ্রামের সুরু হঃয়েছিল, সেই 
দিনটার স্মরণে আজও সেখানে 
উত্সবাঁদি হ'য়ে থাকে । পুর্বব অত্যা- 
চাঁরী এবং আইনের নামে ভগ 
অন্ুশাসকদের প্রতি এইটাই হচ্ছে 
মুখের মতো উত্তর! এবং 
এই উত্তর আজ গ্রীকেরা 
দিতে পেরেছে, কারণ, তাবা 
কথার নয়» কাঁজের লোক 
বলে। তার প্রমাণ স্বরূপ 
বলা যেতে পারে, ১৯১২ 
সালে যখন অত্য1চার পীড়িত 
প্রীকেরা তুর্ক শক্তির উপর 
ন্গিপ্ত হয়ে তাদের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ বাঁত্রার জন্য প্রস্তুত হ'তে 
লাগলো, তখন পৃথিবীর যত 
দেশে যত গ্রীক ছড়িয়ে ছিল, 
সব এক সঙ্গে ফিরে এল 
তাদের জন্মভূমিতে এবং 
পরপদানত . দেশজননীর | ডিনার 
ধূলায়-মলিন মুখের অশ্রু মঠের মধ্যে ভারী জিনিষ ওপরে তোলবাঁর জন্য চড়কি-কল্‌ ঘোঁরাচ্ছে 






















ভাত্র--১৩৩৬ ] 


তুর্কশক্তি অগান্ষিক অত্যাচারের দ্বারা 
গৌরবাদ্িত গ্রীকজাঁতিকে ক'রে রেখেছিল 
অত্যন্ত দুর্বল, অত্যন্ত ক্ষীণ.__সেই 
যথেস্ছাচারী তুর্কশক্তি অবিলম্বেই সমস্ত 
গ্রীসের সীমা থেকে একেবারে লুপ্ট হয়ে 
গেল জন্মের মতো । গ্রীকবীরত্বের আর 
একটী কাহিনী জড়িয়ে আছে-__-১৯১৩ 
সালে ঠিক এই ভাবে তাদের বূলগেরিয়া- 
বিজয়ের উজ্জল ইতিহীসখানির মধ্যে |--. 

গ্রীসদেশের নৌশক্তি খুব প্রবল নয়। 
কিন্তু তবুও গ্রীক-জাহাজের নাবিকরা 
হচ্ছে খুব চত্ুর। এই সমস্ত নাবিক 
কাজের জন্য আসে- চিয়স্ শ্যাকৃসস্‌, 
প্যাগুস্১ মিলস ইত্যাদি দ্বীপ থেকে। 
এই দ্বীপগ্ুলি অতি মনোহর । অমর কৰি 
ব্রাউনিং তাঁর সুছন্দ কবিতার মধ্যে 
এদের গ্রশংস! ক'রে গেছেন এই ভাবে, 

“[1]) ০00 11105 010৮৮ ০07911809 
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বাস্তবিকই অসীম সাগরের অনন্ত 
বিস্তুতির উপর থেকে তাঁকালে, এই 
দ্বীপগুলিকে অধিকতর স্রন্দর 
দেখায় । এবং কোনো এক আলো- 
ঝলমল দিনে এ-গুলাঁর দিকে দৃষ্টি 
ফেরাঁলে, প্রথমেই চোখের সামনে 
যে দৃশ্য ভেসে উঠবে, তা অত্ুল- 
নীয়। . ছোট্র কতকগুলি দেশ) 
তাঁদের মধ্যে কতক- গুলি বাড়ী 
মাথা তুলে রয়েছে । তাদের চুড়ায় 
যেন ববির আলো রূপার মুকুট 
পরিয়ে দিচচ্ছ। তাদের আশে পাশে 
ইতম্ততঃ দেঁখা যান্ছেজলপাই- 
তকর পুপ্ এবং সুষম লতার কুঞ্জ। 
এন্দৃশ্ের সার্থকতা কেবল দর্শনের 
মধ্যেই । অর্থের দ্বারা এর মূল্য- 
নির্ধারণ হ'তে পারে না। -; 
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সমাঁধিক্ষেরে কববের উপর একটা রমণী তার মৃত আম্মীয়ের জন্ভ শোক 
প্রকাঁশ করছে । বছরে একব।র ক'রে এই রকম একটী শোক 
প্রকাশ করবার দিন ধাধ্য হয়ে থাকে । 





গরুর গাড়ী চ|লালেও, লে।কগীর মুখে আত্ম-সন্রমবোৌধের ভাব 
বেশই ফুটে ঝয়েছে। 


শুভ ভ্ঞাল্রভন্বশ্্ 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


এই সমস্ত দ্বীপের অধিবাসীরা সাধারণতঃ খুব নম্র ছূর্ভাগ্য এই দেশের অধিবাঁদীর! এক বিষয়ে অত্যন্ত উৎপীড়িত 
প্রকৃতির; ভীরুতা তাদের কাছে অজ্ঞাত। কিন্তু হ'য়ে থাকে। এই উং্গীড়ন তারা পায় সেই সমন্ত 





ভাঁতশ।|লা 
ব| দিকের রমণীটা তাত চালাচ্ছে এবং ডান দিককার মেয়েটা তা দেখছে। 
ভার কাজ করছে। 


অপর দিককার মের়েটাও 
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গ্রীসদেশের মানচিত্র । 


যথেচ্ছাচারী,  লজঙ্জা-ভয়হীন 
ব্যক্তিদের কাছ থেকে, যাদের 
উপর খাজনা আদায় করবার 
বাঁজকীয় অধিকার দেওয়া 
আছে। কিন্তু এই অধি- 
কারের সন্মান ক্ষুপ্ন হচ্ছে, কি, 
বজায় থাকছে সে চিন্তা 
কর্তৃপক্ষ কখনো করেন না। 
অর্থাৎ তা করবার উপযুক্ত 
সময় তাঁরা ঠিক ক'রে উঠতে 
পারেন নাঃ যেহেতু, এই 
ব্যাপারটার জন্য অবথা 
মন্তিকষর ব্যায়াম না করে 
সেই সমকটুকুতে তাঁরা তাঁদের 
মূল্যবান রাজনীতির চর্চচ 
করাঁটাকেই বেশী প্রয়োজনীয় 
বলে বোধ করেন। 

কিন্তু বাশ্ুবিক রাঁজ- 
নীতির এই অত্যধিক চচ্চাই 
গ্রীসদেশে অমনম্তত্ব এনে 
দিয়েছে । বাঁজনৈতিক জীবনে 
গ্রীকেরা সাধুতা ভুলে গেছে। 
এবং তাঁর ফলে তারা হয়ে 
পড়েছে অত্যন্ত স্বার্থপর । 
তাঁর একটাগাত্র দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
বলা যেতে পারে যে গেখাঁন- 
কার সরকারী কাজে যদি 
কতকগুলি ভ্ললাকের প্রয়োজন 
হয়, তা হলে; দেই সমস্ত 
কাজ পাবে একমাত্র ত1রাই, 
যারা গৌড়া রাজনীতির 


স্বপক্ষে ভোট দেয় এবং 


রাঁজনৈতিকদের অন্ধ ভক্ত 
এবং অনুচর ঝলে নিজেদের 


ভাদ্র--১৩৩৬ ] 


গ্রীন 


৪35১২ 


জাহির করে। কিন্ত শুধু এইই নয়। প্রত্যেক গ্রীক 
রাঁজনৈতিকই এই ধারণা মনে মনে পোঁধণ করেন যে, তিনি 
হচ্ছেন “একা! একা সব্সে বড় | কাজেই, অভিমত প্রদানের 
সময় তিনি নির্ভয়ে নিজের স্বার্থ টা বজায় রেখে চ*লতে ভুল 
করেননা। কিন্ত তার জন্য সকলের চেয়ে বেণা মুক্কিলে যারা 
পড়ে, তারা হচ্ছে নিরীহ প্রজারা! আধুনিক গ্রীসের এই 
রাঁজনীতিবাঁদ-অন্ধকারের ভিতর থেকে প্রাচীন গ্রীসের 
গৌরব দীপ্তির দিকে ফিরে তাকালে, 
জিনিষ সকলের আগে মনের উপর বেণী রেখাঁপাত 
করবে ?--তখনকার হোগারের মহাঁকাঁব্যের কাহিনী; 
এখিনিয়ান্‌ অমর নাট্যের কণা ; প্লেটে ও এ্ারিস্টস্ট্প্‌্এর 
দার্শনিকতা ও বৈজ্ঞানিকতার ইতিহাস; ইত্যার্দি। কিন্ত 
সেবুগেও গ্রীকেরা রাজনীতির দিক দিয়ে পৃথিবীকে ছাড়িয়ে 
যেতে পারেনি। আর আজকাল আধুনিক গ্রীসের মধ্যে 
সব ছাপিয়ে মাত্র একটা ঢেউ উঠেছে । আর, তা হচ্ছে__ 
রাজনীতি ! রাজনীতি !... 

গীকের! যদি এই মাত্র রাঁজনীতির অন্ধ ভক্ত না হতো, 
তা হলে গ্রীম অধিকতর সম্পদ ও শান্তিতে ভরে উঠতে 
পারতো । এই রাজনীতি লোকদের অন্তরকে অবিশ্বাসী 
ক'রে তুলছে । এবং এই রাজনীতির জন্যই সেখানে হাতের- 
কাছে পাওয়া কাজ আগে সম্পন্ন হচ্ছেনা । যা হচ্ছে, তা 
মনস্তাবিত অথবা ছুঃসম্তাধিত আনেক কিছুর কর্পনা- 
'আক[শের কুম্থমচন্নন মাত্র! কিন্তু সকলের চে দুঃখের 
কথা এই যে, সেখানকার যে সনস্ত ব্যক্তি রাজনীতির নামে 
এই রকম তীব্র আন্দোলন তুলেছেন, তাঁদের কারুরই নিজস্ব 
বাক্তিত্ব বলতে কোনো জিনিষই নেই। প্রয়োজন হ'লে, 
উত্সাহী দেশবাসীর অন্তরকে যে নিজের ব্যক্তিত্বের 
প্রভাবে মুগ্ধ করতে পারেন» এই রকম শক্তি 
তাদের কারুরই মধো নেই! থাকলে, গ্রীন আজ 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রষ্ঠ জাতির গৌরবের দাবী করতে 
পারতো । 

বিগত মহাযুদ্ধের পূর্বেবে সমস্ত গ্রীসদেশে মোট ৪১৯৩৩ 


কোন্‌ কোন্‌ 


বর্গ মাইল যারগা ছিল। এবং তখন তাঁর মোট জন- 
সংখ্যা ছিল ৫১০০*১০০০ । 

সৈনিকের বৃত্তি শিক্ষা সেখানে বাঁধ্তামূলক | কুড়ি বছর 
বস থেকে আরম্ভ ক'রে একত্রিশ বছর বয়স পর্যন্ত এই 
শিক্ষা গ্রহণ করতে হয়। .' 

চাষের কাজ সেখানকার প্রধান ব্যবসা । সেখানকার 
প্রধান শশ্ত হচ্ছে_-গন, বালি, আঙুর তামাক, তুলা? 
যই ইত্যাদি। বাদাম, পাতিলেবু, কমলালেবু, ধান ইত্যাদিও 
সেখানে উত্পন্ন হয়। বিভিন্ন প্রকারের খনিজ ধাতু সেখানে 
আছে। ১৯২১ খুষ্টান্দে সেখানে 
পাউওড মূল্যের মাল আমদানী হ'রেছিল এবং ৩২৯৬৭৯১৬৪৭ 
পাউগুড মূল্যের মাল সেথান থেকে রপ্ত।নী হ'য়েছিল । ব্যবসার 
জন্য সেখানে প্রার ২,০০৭ জাহাজ আছে । সেখানে রেলপথ 
আছে প্রান্ন ১,৪৭০ নাইল, টেলিগ্রাফের লাইন আছে 
১০১৫৬ মাইল এবং টেলিফোনের লাইন আছে ৭১৭৪০ 
নাইল পর্য্যন্ত। ' সেখানকার কোরিন্থ যোজকের বুকের 
উপর দিয়ে চাঁর মাইল দীর্ঘ একটা খাল কাটানো আছে ।"*" 

ছ বছৰ থেকে বারো বছর বরস পর্ম্যন্ত শিক্ষা সেখানে 
বাধাতা-মূলক। শিক্ষার খরচ সরকার বহন করেন। 
সেখানকার প্রাথমিক শিক্ষালয়ের সংখ্যা প্রায় ৬৭০্টীঃ 
উচ্চ শিক্ষালয়ের সংখা প্রায় ৭৬টী; মধ্য শিক্ষালয়ের সংখ্যা 
৪২৫টা) কৃষি বিষ্ভালয়ের সংখ্যা ২টা এবং গভর্ণমেপ্ট, 
কমাসির্যাল স্কুলের সংখা! একটা । মোট ছুটী বিশ্ব বিগ্ভালয় 
সেখানে আছে। 

এথেন্দ্‌ হচ্ছে গ্রীসের রাজধানী । এখন্সের মোট 
জন-সংখ্যা হচ্ছ ৩০৭০০ । 

সালোনিকা, পাইরেয়ান্, পাই্রান্। ভোলোঃ বু 
ক্যান্ডিন্না, কেনিয়া, ক্যাভেলা? ল্যারিসা এবং কালামাটা 
হচ্ছে গ্রীসের প্রধান সহর | এবং এখানকার যথাক্রমে মোট 
জন সংখ্যা হচ্ছে_-১৭০১৯০ ৫২১৩০ 


৩০০৬০) ২৪৬৯০ 


মোট ৬৬১৯৪৪১৭৭৩৬ 


১৩৩৪৮০ ) 


২৭০৮০ ) ২৩৯৩৩ ২২০৬০ 7 


২০৭০০ এবং ২০৫৯০ | 


হে __..০৫৪শশ্শ-- হুট 


৬২ 


প্লীবনের মুখে শ্রীহট্র ও কাছাড় 
প্রীহববৌধকুমার রায় 


করিমগঞ্জ--১০ই জুন-_প্রতীঁপ জযন্তী-উৎসব শেষ করিয়া 
যখন ঘরে ফিরিতেছিলাঁম, তখন খুব জোরে বৃষ্টি পড়িতেছিল। 
বৃষ্টির জোর এত বেশী ছিল যে অনেকেই প্লাবনের আশঙ্কা 
করিতে লাঁগিলেন। 

১০ই জুন সমস্ত রাত্রি ব্যাঁপিয়া প্রবল বাঁরি পাত আরন্ত 
হইল ) প্রতি মুহূর্তে মনে হইতে লাগিল সমস্ত মেঘাচ্ছন্ন আষাঢ়- 
আকাশের বুকে কোথায় যেন একটা মস্ত ফুটা হইয়া গিয়াছে, 


ছাঁপাইয়া গৃহে প্রবেশ করিতে লাঁগিল। বাহিরে আসিয়া 
আকাশের দিকে চাহিয়। কিংকর্তব্য-বিমুঢ় হইয়া গেলাম । 
এযে অপরূপ সাজসজ্জা! হয়তো এখনই না পলায়ন 
করিলে রাত্রির অন্ধকারে প্লাবনের মুখে ভাঁসিয়৷ বাইতে 
হইবে। তাড়াতাড়ি রাত্রি ১২টার মধ্যেই আমার বন্ধু 
রেভারেও্ড ডি, কে, বাদশার সৌজন্সে তার বাংলো-সংলগ্ন 
একটি*খাঁলি ছাঁত্রীবাঁসে পরিজনবর্গসহ আশ্রয় লইলাম। 





শিলচর উচ্চ ইংরেজি বিগ্যালয়ের নিকটে রাস্তার উপর নৌকা চলিতেছে । দূরে গ্রামগুলির গাঁছপাঁলার 
অগ্রভাগ দেখা যাইতেছে । 


আর তাহারই মধ্য দিয় প্রবল বারি-ধারা সমস্ত ধরিত্রীকে 
প্লাবিত করিয়া তুলিতেছে। 

১১ই জুন ভোর বেলায়ও বৃষ্টির বিরাম নাই, বিরহীর 
অশ্রজলের মত ঝর ঝয় করিয়া অবিরঙ্ল ধারে পড়িতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে সহরের খাল-নাল! জলে পরিপূর্ণ 
হইয়। জল ক্রমে রাজ-পথ স্পর্শ করিল। আমর! রাত্রির 
আহার শেষ করিতে না করিতেই বন্তার জল গৃহ-গ্রাঙ্গণ 


পরদিন প্রভাত হইতেই দেখিতে পাইলাম উচ্চ ভূমিতে 
অবস্থিত আমাদের ছাত্রাবাস ও তৎসংলগ্ন 'রেভারেণ্ডের 
বালোকে ঠিক দ্বীপের মত দেখাইতেছে। আমাদের বাসা 
সহরের বাহিরে। সম্মুখে চাহিয়! দেখিলাম রাঁজপথের চিহৃমাত্রও 
বর্তমান নাই। যেদিকে দৃষ্টি দিই শুধু শুত্র জলরাশি থই থই 
করিতেছে । মনে হইল ধরিত্রীর শ্টামল তৃণাচ্ছা্দিত বুকের 
উপর কে যেন একখান! শুত্র আস্তরণ বিছাইয়া দিয়াছে । 


৪৭৬ 


ভাত্র-_-১৩৩৬ ] ঈান্বন্নেন্স সুখে শ্রীহউ ওও ক্ষাচ্ছাড ৪৯১৯ 


পূর্ণ ছুই দিন আমাদিগকে সেই নূতন “দ্বীপে আবন্ধ সহরের প্রতি মহল্লার খবর কংগ্রেস সম্পাদক শ্রদ্ধেয় 
থাঁকিতে হইগ্ন। ভেলা বা! নৌকা ছাড়া বাহির হইবার যো সুরেশ বাবুর নিকট হইতে জানিতে পারিলাম। শ্রদ্ধাভাজন 
নাই! প্রতি মুহূর্তে আমার মনে হইতেছিল, আমরা যেন বন্ধু শ্রীযুক্ত রমণীমোহন রায় 0০7£:9-৪ 79110 73০৪6 
সাহায্যে আমাদের “অন্তরীণ' হইতে মুক্ত করিয়া তাহার 
অস্থায়ী আবাসগৃহের মধ্যেই আশ্রয় লইতে আহ্বান 
করিলেন। পরিবার পরিজনবর্গ সহ তিনি অতি কষ্টে বাঁস 
করিতেছিলেন। এমন অবস্থায় তাহার সৌজন্তে অতিশয় 
তৃপ্তি লাভ করিলাম । 

ডাঁকঘরে পৌছিয়৷ দেখিতে পাইলাম, সেখানে অসম্ভব 
ভিড় ; সকলেই টেলিগ্রাম করিয়৷ বিদেশস্থ আত্মীয় স্বজনের 
সহিত সংবাদ আদান-প্রদানের জন্ত ব্যগ্র, কিন্ত টেলিগ্রাফের 
লাইন বন্ধ; স্থানে স্থানে বন্তার জলে বহু টেলিগ্রাফের 
খুঁটি বপিয়৷ পড়িয়াছে। কয়েকটি রেল-সেতু ভাঙ্গিয়৷ পড়ায় 
ট্রেণ চলাচলও বন্ধ, সুতরাং প্রকৃতপক্ষে করিমগঞ্জ সভ্য-জগৎ 
হইতে যেন বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িল । আমার মনে হইতে লাগিল, 
যদি সমন্ত মহকুমাঁও আজ প্লাবনের মুখে ভাসিয়া যায়, তবু এ 

ংসের খবর সভ্য-জগৎ শীঘ্র জানিতে পারিবে না। জনৈক 

করিমগঞ্জ কংগ্রেস কমিটি বন্তাপীড়িত গ্রামবাসীদিগের প্রিয়া-বিরহ-বিধুর বন্ধু ছুঃখের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “না, 

মধ্যে চাউল বিতরণ করিতেছেন । এবার দেখছি মেঘদৃতের ধক্ষের মত মেঘ-মুখেই বার্তা পাঠাতে 

অন্তরীণের বন্দী। ১৪ই জুন অতি 
কষ্টে ভেলার সাহাঁষ্যে রাজপথে 
উঠিলাম, রাজপথের উপর তখন 
প্রায় ২৩ হাত জল», প্রবল শ্বোত- 
রাশি সমস্ত পথকে প্লাবিত করিয় 
চলিয়াছে। সে এক কল্পনাতীত দৃশ্য ! 
যে রীম্ত দিয়া মোটরবা্‌ ইত্যাদি 
চলাচল করিত, আজ সেখান দিয়া 
বড় বড় নৌকা! যাতায়াত করিতেছে । 

রাজপথ দিয়! অগ্রসর হইতেই 
'আমাঁর পুজনীয় দাদামহাশয় শ্রীষুক্ত 
শ্রীশচন্ত্র দত্ত এম-এল্‌-এ শ্রীযুক্ত রমণী- 
মোহন রায়, শ্রীযুক্ত সুরেশচন্ত্র দেব 
প্রভৃতি স্থানীয় নেতৃবৃন্দের সহিত দেখা করিমগঞ্জ মুন্সেফী আদালতের অবস্থা । 
হইল। তাঁহারা কংগ্রেসের কন্পিগণ ও জাতীয় স্কুলের হবে।” আমিও রহম্যতরে স্থকবি শ্রীযুক্ত নরেন্্র দেবের 
ছাত্রদলসহ সহরের পরিবারবর্গের সাহায্যে চলিয়াছেন। ভাষায় উত্তর করিলাম “অর্ঘ্য রচি কুচচিফুলে” তুমি তা হ'লে 
সকলেই আমাদের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। মেঘকে আহ্বান কর।” 
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ভ্ডাব্রভিজহ্ব 


[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড-_৩য় সংখ্যা 


সমস্ত সহর যথাসম্ভব অনুসন্ধান করিয়া দেখিল।ম যে, 
সহরময় একট! বিরাট ওলাট-প|লট হইয়া গিয়াছে । এই ভীষণ 
প্লাবনের মুখেও কয়েকজন স্থশিক্ষিত ভদ্রলৌককে নৌকা- 
বিহারে আমোদ-প্রমোদে রত দেখিয়া আমার মনে হইল যে 


। ১৮০ 5 + গম 
খান 

ক টি রি 

রী. 

এত লহ রী 

৬৬৭ ক এ 

শত 
প্র নিরব 





2 ০০ 
৯ 
রি চর 


রঙ শি 


ক রে ্ ৪ এও ক শ্হ 
কথপ্রতিতত এপ বহি ৭৮1 88781 হিস 
৪৮ টির ৮ ইসা” উরি ( শি 


প্র স্৯৯৬ 


রী 1 
ৰ ৩০ তী? 


বন্ধার সময়ে করিমগঞ্জ গভর্নমেণ্ট হাই-স্কুলের দৃশ্য । 


“81010 19079 7020176 বত 
2011718” কথাটা মিথ্যা নহে। 

১৬ই জুন রবিবারে আমাদের “অন্তরীণ” স্থানে অতি 
ভোঁরে হঠাৎ একখানা নৌকা আসিয়া ভিড়িল । নৌকা হইতে 


একটি লোঁক অবতরণ করিয়াই আমাকে নমঙ্কারাদি করিয়া 
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সক্ষোভে বলিল যে; সে তার কর্তবা করিতে আসিয়াছে । 
অন্মাঁনে বুঝিতে পারিলাম পুলিশের লোক। প্রবন্ধ-লেখক 
এবং তাহার অগ্রজদ্বয় স্থানীয় রাজ নৈতিক সন্দেহভাজনদের 
(20110019833 ) মধ্যে অন্তম। পুলিশ- 
বিভাগের দাতিত্বজ্ঞান দেখিয়া মুগ্ধ 
হইতে হইল । সমস্ত সহর এবং মহকুমা 
যখন জলমগ্র, তখনও ইহারা কর্তব্যজঞাঁন 
হইতে ভ্রষ্ট হয় নাই । প্রাবন-গীড়িতদের 
দিকে তাহাদের মমতা-লেশহীন কঠোর 
দৃষ্টি তখনও পড়ে নাই। 

এই লোকটির নিকট হইতে জানিতে 
পাঁরিলাম যে, এক গ্রামে প্লাবিত গৃহে 
মা তার দুইটি শিশু সন্তান সহ বাঁশের 
মাচার উপর ঘুম|ইতেছিলেন ; হঠাৎ 
রাত্রিতি জননীর বাহু-পাশ হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়! দুইটি শিশুই জলে পিয়া 
প্রাণত্যাগ করিয়াছে । এই ভয়াবহ 
খবর শুনিয়া সমস্ত মনটা বেদনার 
আঘাতে মুহমীন হইয়া পড়িল। 

স্থানীয় কংগ্রেস কমিটি অতি সত্বর 
তৎপরতাঁর সহিত প্রাবন-সাহাব্য-সমিতি 
গঠন করিয়া কাজে লাগিয়া গেলেন। 
মহকুমার সর্বত্র ত্রিবর্ণরপ্তিত পতীকা- 
| বাহী বু 189110£ 730৮ কর্মী ও 


চাউল সহ দিকে দিকে প্রেরিত হইল। 

সত কম্মিগণ প্রদত্ত বিবরণী হইতে প্লাবিত 

| অঞ্চল সমূহের প্রকৃত অবস্থা ক্রমে 

| অবগত হইতে লাঁগিলাম। প্রবন্ধ 

পা] খাস] লেখককে কংগ্রেস-প্রচার সংসদের 


সম্পাদকরূপে প্রত্যহ রাশি রাশি 
বিবরণীর চুন্ধক প্রস্তত করিতে হয়। 
রিপোর্ট হইতে জানিতে পারিলাম যে, বিভিন্ন পরগণাঁর 
প্রায় চারি শত গ্রামের অধিবাসী আজ গৃহহীন ও 


বিপন্ন।  পাঁথারকান্দি, জলছুবা ও হাকাুক 
অঞ্চলের কাহিনী এখানে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব। 
কারণ এই সমস্ত অঞ্চলের অবস্থা হইতেই এই 
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মহকুমার ভয়াবহ রূপ দেশবাসী সম্যক উপলব্ধি করিতে 
পারিবেন । 

শ্রীযুক্ত স্ুরেশচন্দ্র দেব মহাশয় হাকালুকি অঞ্চলের যে 
হৃদয়গ্রাহী বর্ণণ! প্রদান করিয়াছেন, তাঁহাঁর সাঁর মন্ম প্রদান 
করিলাম। “এখানকার অধিবাসীদের অবন্থ। কল্পনাতীত । 
হাওরের নিকটে জননানৰ এবং গৃহাদির চিহ্নও নাই) 
কেবল স্থানে স্থানে পশবদেহ ও ভগ্ন ঘর দরগা জলের উপর 
ভাসিরা বেড়াইতেছে। এ অঞ্চলের অধিবাসিগণ অতি কষ্টে 
কোনরকমে প্রাথ লইনা নিকটস্থ রেল-পথের ধারে এবং 
পাভাঁড়ের টিপাসনৃহে আশ্রন্ন গ্রহণ করিয়াছে । বহু নরনাবী 
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ও বহু গলিত পশুদেহ জলে ভাসিয়া যাইতে দেখিলাম । 
এই অঞ্চলের অধিবাসিগণ নিকটস্থ পাহাড় ও টিলা সমূহে 
স্ব স্বগবাদি পশুসহ "আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে ।” 

অনেকেই জানেন যে জলঢুপ সুমিষ্ট আনারসের জন্য 
দেশ-বিখ্যাত। আমরা জানি যে এই অঞ্চলের অধিবাঁসিগণ 
আনারস ও কমল।র চাষ করিয়া সন্ছলতাঁর সহিত বাস 
করিতেছে ; কিন্ত এবারকার প্রবল বন্যায় তাহাদের অবস্থা 
অতি শোঁচনীয়। শ্রীহট জেলায় বিখ্যাত খাদিকন্মী শ্রীযুক্ত 
অবল।কান্ত গুপ্ত এ অঞ্চলের যে বর্ণনা প্রদান করিয়াছেন, 
তাহার কির়দংশ এখানে উদ্ধত করিতেছি। 





শিলচর তারাপুর মহল্ল।র দৃগ্। 


ও শিশবর্গ স্ব স্ব পরিজনবর্গ তইতে 
গৃহহীন |” 

প্রাবন-সাহাধা সভার রিলিফ কন্মা শ্রীযুক্ত ববদেশরঞ্জন 
দন্ত মহাশয় পাথাবকান্দি হাতিখিরা প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে 
পরিভ্রমন করিয়া যে বিবর্ণী দিয়ছেন+ তাহার সার মন 
এই-_ 

“এ অঞ্চলের বু পরিবার আজ গৃহহীন । বহু গ্রামের 
অধিক।ংশ ঘর-দ্ররজা প্র/বনের মুখে ভানিয়া৷ গিয়াছে । নব 
নির্শিত রেল-পথের চিহনও নাই । কয়েকটি মৃত মমুয্য-দেহ 


'আজ বিচ্যুত এবং 


“বন্থ।য় লোকের যথাসর্বন্ব ভাসাইয়া নিয়া গিরাছে । 
তাহাদের যে সামান্য মুলধন ছিল তাও এতদিনে নিঃশেষ 
হইয়া গিরাছে। ঘর-দর্জা বামোপযোগী করিয়া কাজ 
আরম্ভ করিতে অনেক দিনের প্রয়োজন। কি করিয় 
তাহাদিগকে এতদিন বাঁচান যাঁর তাহাই বিব্চে। 
মহাঁজনরাও সময় বুঝিয়া অত্যাচারের মারা দিনদিনই বদ্ধিত 
করিতেছে । ছুভিক্ষ প্রবলভাবে দেখা দিয়াছে । ক্ষুধার জালায় 
অস্থির হইরা পিতামাতা ছেলেমেয়ের মুখ হইতে আহীর্য্য 
কাড়িয়া খাইতেছে। গাছের পাতা সিদ্ধ করিয়া খাওয়া 
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আর্ত করিয়াছে । মহামারীও শীঘ্রই দেখা দিবে। এই রহিল না। যখন করিমগঞ্জ হইতে শিলচর ফেরী ট্টামার 
সব বিপন্ন লোকদিগকে রক্ষ/ করিবার জন্য গবর্ণমেণ্ট যে যাতায়াত আরন্ত করিল, তখন হইতেই শিলচরের সহিত 
বহির্জগতের যেন নৃতন করিয়৷ পরিচয় 
আরম্ভ হইল। লোকমুখে প্রাবিত 
হেড়ম্বের যে মর্মন্তদ কাহিনী শুনিতে 

বি ও টে রহ পাইলাম, তাহাতে করিমগঞ্জের বন্া 
লে সপ. ৯ টরাগাস- উন্নত বলিয়া বোধ হইল । আমার মগ্রজ- 
০7 খুসি প্রতিম শ্রদ্ধেয় বান্ধব ডাক্তার শ্রীযুক্ত 
স্থশীলচন্দ্র দত্ত, এম-বির নিকট হইতে 
সহরের প্রকৃত অবস্থ৷ জানিতে পারিলাম। 
তিনি আমার নিকট যে লিখিত বিবরণী 
প্রদান করেন তাহার প্রতিলিপি এখানে 
উদ্ধত করিতেছি ! 

“শিলচরে পা দিয়াই মনে হইল এ 
যেন এক অজানা যায়গা । আশৈশব 
যেখানে লালিত-পাঁলিত হইয়াছি, সেই 
নগরীর দিকে প্রথম দৃষ্টিপাত করিয়া 
বন্ঠা'আক্রান্ত গ্রামবাঁসিগণ রেলপথের পার্থে আসিয়া আশ লইয়াছে। তাহাকে চিনিয়। লইতে কষ্ট বোঁধ 
সাহাধ্য করিয়াছেন তাহা মোটেই সস্তোষজনক4 ্ | জ 
নহে। জনসাধারণ হইতে আশানুরূপ সাহাষ্য 
পাওয়া যাইতেছে না । মৃত্যুর করাল মৃগ্তি শীঘ্রই 
দেখা দিবে । এখন এখানের জন্য প্রতি সপ্তাহে 
অন্ততঃ ১২৫/ মণ চাঁউলের একান্ত প্রয়োজন। 
গৃহশিল্প প্রচলন করার জন্য মূলধন ব্বরূপ 
অর্থসাহায্যের প্রয়োজন । এখানে পাটি, ধাড়িয়া, 
তাত, চরকা, মাঁছধরার জালবুনা, ধাঁনভাঁনা 
ইত্যাদি গৃহশিল্প প্রচলিত আছে । তাহা দ্বারা 
প্রায় অর্ধেক লোক প্রতিপালিত হইয়া থাকে |” 

এই ত গেল করিমগঞ্জ মহকুমার অবস্থা। 
কিন্ধ ইহার তুলনায় কাছাঁড় জেলার অবস্থা যে 
কিরূপ শোচনীয়, তাহা আমরা কল্পনাও করিতে 
পারিনা । ডাঁক ও তাঁর-বিভাগ এবং রেলগাড়ী 
যাতায়াত বহুদিন পর্যন্ত বন্ধ থাকায় আমরা 
কাছাঁড় জেলার কোনও সঠিক সংবাদ পাই 
নাই। কিন্ত যে সব উড়ো সংবাদ আমর! পাঁইতে 
| লাগিলাম, তাহাতে দুশ্িম্তট ও ভয়ের অবধি শিলচর সেপ্টঁল রোডের একটি দৃশ্ঠ। 


॥ 
শি তি সিকি এ 

শখ ২ ৮ সাবিও। 
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হইল। মনে হুইল সমস্ত নগরী যেন বন্যার জলে 
আকণ্ঠ ন্নান করিয়া উঠিয়াছে। বহু গৃহের ছাদে কচুরী- 
পাঁনা সংলগ্ন রহিয়াছে । অনুসন্ধানে জানিতে পারিলাঁম যে, 
বন্তার জল প্রত্যেক গৃহের ছাদ প্লাবিত করিয়া গিয়াছে । 
লোক জন সহরের উচ্চ স্থানে এবং দৌতালাগুলিতে আশ্রর 
লইয়াঁও নিশ্চিন্ত-হইতে পারে নাই। সহরের রাস্তাগুলির 
উপর দিয়া বড় বড় নৌকা এবং মোটর লাঞ্চ অক্রেশে 
যাঁতারাত কবিয়াছে। প্রাবনে কয়েকটি মানুষ ও বহু পশু 
মারা গিয়াছে । জুম্মা উপত্যকার খধিতুল্য সাংবাদিক 
জ্ঞানবৃদ্ধ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ভূবনমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয় বড় 


জি ন্বক্কা্পে ভাজে কত্তব্য 
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বিপন্ন । বন্াঁয় তার আবাসস্থল ভীষণভাবে নষ্ট হইয়া 
গিয়াছে । এ দারুণ বিপদের সম্ময় প্রায় একপক্ষ কাল 
পর্যন্ত ডাঁক ও তার চগ্পাচঙ্ বন্ধ থাকায় এখানকার অবস্থা 
আরও ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছিল। 

আজ প্লাবিত শ্রীভূমি ও হেড়ম্বের অগণিত ক্ষুধিত 
জনসঙ্ঘ দেশবাসীর মুখের দিকে চাহিয়া! আছে। গলিত 
পশুদেহের দুর্গন্ধ ও বিপন্নের কাতর ক্রন্দনে শ্রীভূমি ও 
হেড়ন্থের আকাশ বাতাস আজ দূষিত ও ভারাক্রান্ত । আঁজ 
তাহার্দের জীবন.-মরণ দেশবাসীর দাঁন-শীলতার উপর নির্ভর 
করিতেছে ।” 








ছুটীর অবকাশে ছাত্রদের কর্তব্য* 
আচার্য সার প্রফুল্লচন্দ্র রাঁয় 


গ্রীষ্মের বন্ধ হওয়ার পুর্বে তোমাদের আর তোমাদের 
শিক্ষক মহাশয়গণের সঙ্গে আমার যে দেখা হলো তাতে 
আমি বিশেষ 'আঁনন্দ লাভ কল্লাম। গত ছুই মাসে আমি 
বহু পথ পর্যটন করেছি, প্রায় তিন হাজার মাইল ইতিমধ্যে 
আমার বেড়ান হয়েছে । কলকাতা থেকে বন্বে ও 
বাঙ্গীলোর হয়ে আবার কল্কেতায় ফিরেছি । বন্ধে থেকে 
আবার কল্কাতায আসা যাওয়া করেছি। এছাড়া 
আমাকে আবার শরৎবাঁবুর অন্করোধে টাকী শ্রীপুর স্কুলে 
যেতে হ'য়েছিল। শ্রীপুরের শরৎচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয়কে 
এখাঁনকাঁর সকলেই জানেন, তিনি হচ্ছেন এ স্কুলের 
সেক্রেটারী, আর আমি প্রেসিডেন্ট । এছাড়া আমাকে 
রংপুরে এবং বসিরহাঁটে যেতে হ'য়েছিল। এ দিকে আবার 
নৈহাটাতে তিন দিন ছিলাম, বাগেরহাট কন্ফারেন্স 
উপলক্ষে চাঁর দিন ছিলাম । এর পর আবার যেতে হবে 
বুধহাটা, আশাশুনি, সৌদকণা প্রভৃতি যাঁয়গায়। এই ভাবে 
ঘুরে ঘুরে আমি আর নিজের কাঁজে বেশী সময় দিতে পা্ছি 
না। যাঁরা পরের চিন্তায় ব্যাকুল তাঁদের নিজের বিষয়ে 


* গ্রীঙ্গের বন্ধ হইবার দিন রাড়লী কাটীপাড়া ( খুলনা) উচ্চ 
হীশৈলেন্ত্রনাথ ঘোষ বি-এ, বি-টি, শিক্ষক মহাশয় কর্তৃক অনুদিত 


এমনি হ'য়ে থাঁকে । কথাঁয় বলে “বরামির চালে খড় 
থাকে না। 

কতকগুলি বিষ নিয়ে আমি কিছুদিন থেকে কাগজে 
পত্রে লিখছি এবং সর্বত্রই কলে বেড়াচ্ছি। আজ 
তোমাদের গ্রীষ্মের ছুটি হবে, দীর্ঘ এক মাঁস তোমাদের 
অবকাশ থাঁকবে। তাই সেই সব বিষয়ের ছু” একটা 
তোঁমাদের কাছেও বল্বো । বাংল! দেশের সর্বত্রই আমি 
বলে থাঁকি যে, কেবল স্কুলের পাঠ্যপুস্তক পড়ে সেই পুথিগত 
বিদ্যা নিয়ে আর কিছু হবেনা । আর তা থেকে প্ররুত 
লেখাপড়াও শেখা যায় না। জ্ঞানলাভ ক'র্তে হ'লে 
নির্দিষ্ট পাঠ্য পুম্তক ছাড়া বাইরের বইও অনেক পড়া চাই। 
তা না হ'লে তোমাদের শিক্ষা কিছুমাত্র ফলবতী হবে না। 
এই যে আই-এ, বি-এ পাঁশকর! ছেলেদের দেখতে পাও, 
যাঁরা পাঠ্য পুস্তক মুখস্থ ক'রে পাশ করে, তাদের প্রকৃত 
শিক্ষা প্রায় কিছুই হয় না। প্ররুত জ্ঞান কিসে লাঁত 
হতে পারে, সে চিন্তাও তাদের মনে আসেনা । আজ 
একশ বছর এই ভাব চল্ছে। বাঙালীর ছেলের একমাত্র 


ইংরাজী বিদ্যালয়ের ছাত্রনিগকে প্রদত্ত মৌখিক উপদেশের সারাংশ । 


৪৬১৬০ 


শ্ঞা্রভুন্বশ্র 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৩য় সংখ্য। 


উদ্দেশ্য হয়ে দাড়িযেছে-_পাশ ক'রে চাকৃরী কর্ষবোঃ-যেন 
এ ছাড়া আর গত্যন্তর নেই । 

কিন্তু পৃথিবীতে যত বড় বড় লোক জন্ম গ্রহণ ক'রেছেন, 
তাদের অনেকেরই এমন কি অবৈতনিক বিদ্যালয়ে যাবাঁরও 
স্থবিধা বা অবসর ঘটে নি। তাঁদের ছু'একজনের নাম 
তোমাদের কাছে কর্ধো। তোমরা মনোযোগ দিয়ে শুন্লে 
বুঝতে পার্কে যে নিজের চেষ্টা এবং যত্বের দ্বারা মানুষ 
জীবনে কিকপ সাফল্য লাভ" কার্ডে পারে। পৃথিবীর বিখ্যাত 
মনম্বিগণের অনেকেই নিতান্ত দরিদ্রের ঘরে জন্ম গ্রহণ 
ক”রেছেন। 

তোমরা গ্রামোফোন দেখেছ এবং তার গানও শুনেছে । 
এখানে তোমরা বহু ছাত্র উপস্থিত আছ। কিন্তু তোমাদের 
মধ্যে অনেকেই হয় তো এই গ্রামোফোনের আবিষ্ষত্তার নান 
জান না। বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক টমাস. এডিদন্‌ এই 
গ্রামোফোন আবির করেন । 


তিনি এক দরিদ্র বিধবার পুক্র। বাঁল্যকাঁলে তাহার 
সাংসারিক অবস্থা এরূপ ক্ষু্ ছিল যে বিছ্যালাঁভ করিবার 
কোন স্থযৌগই তিনি পাঁন নাই। ছেলে বেলায় তাঁর মা 
তাঁকে পাঠশালে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু সেখানে তার 
বুদ্ধি-শুদ্ধি দেখে তার গুরু মশায় আবিষার কল্লেন যে তা? 
মাথার মধ্যে গোময় ভিন্ন অন্য কিছু নেই। এবং লেখা- 
পড়া শেখা সেরূপ ভীদা ছেলের কর্ম নয়। তাঁকে পাঠশাল 
ছাঁড়তে হলো । এর পর এডিসন রেলওয়ে ্রেসনের ধারে 
ফেরিওয়ালার কাঁজ কর্তেন। তার পর তোমরা দেখ যে 
নিজের চেষ্টা এবং ঘত্রের দ্বারা কিরূপে তিনি এইরূপ আশ্চর্য্য 
আবিফার করেছেন; বিজ্ঞানজগতে 'াছুকর” ব'লে 
খ্যাতিলাভ ক'রেছেন। এতো গেল বড় বৈজ্ঞানিকের 
কথা। 

তার পর দেখা যাঁক বর্তমানে পৃথিবীর সব চেয়ে ধনী 
ব্যক্তিকে । পুর্ববে ছিলেন “রকৃফেলার”। আর এখন ধিনি 
শ্রেষ্ঠ ধনী তার নাম হেনরি ফোর্ড। ফোর্ডও ধনীর গৃহে 
জম্ম গ্রহণ করেন নাই। তিনি একজন মধ্যবিত্ত গৃহস্থের 
সন্তান। বাঁলো হেনরিকে বখন প্রাথমিক বিগ্ভালয়ে পাঠান 
হ,লো, তাঁর শিক্ষকগণও তাকে একটা গর্দভ ব'লে স্ব্স্ত 
ক'য়লেন। কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, স্কুলের শিক্ষা ফোর্ডের 
কিছুই হয় নাই। চোদ্দ বছর বয়সের সময় হেনরিকে তীর 


পিতা জমাঁজমির কাঁজ দেখতে বল্লেন; কিন্ত হেনরির সে 
কাজ পছন্দ হলো না। তিনি তার পিতাঁর নিকট তার 
অনিচ্ছ! জ্ঞাপন ক'রে ঝ'ল্লেনঃ “বাবা, আমাকে কোন 
বৈদ্যুতিক কারখানায় শিক্ষানবিণী কর্ববার ব্যবস্থা ক'রে 
দেও।” পিতা পুন্রের মনের ভাব বুঝতে পেরে তাঁকে এক 
কারখানায় ঢুকিরে দিলেন। সেই হেনরি ফোর্ডের বিশাল 
কারখানা আজ জগং্বিখ্যাঁত। পৃথিবীর অনেক দেশেই 
তার মোটরের কারখানা স্থাপিত হ'য়েছে, প্রতি দিন চার 
হাজার মোটর এই সব কাঁরথান! থেকে তৈণী হয়ে বেরুচ্ছে। 
তার ধন আজ অপরিমের । গড়ে তার বাধিক আর ত্রিশ 
চল্লিশ কোটা টাকা -অর্ধাৎ দৈনিক দশ লক্ষেরও অধিক । 
আমাদের এই সমগ্র জেলাটার ভিতর, তাই বা কেন, সমগ্র 
বাঙ্গালা দেশে বোধ হর-__আ।র বোধ হয় কেনঃ এমন একজন 
জমিদারও নেই যার বাষধক আর দশ লক্ষ টাকা । তা হ'লে 
তোমরা! দেখ, যে বালককে পাঠশ।লে পণ্ডিত মশারর! গণ্দীভ 
বলে নির্দেশ করেছেন, তিনি আজ পৃথিবীর শ্রেষ্ট ধনী । 

এ প্রসঙ্গে তোম।দের কাছে আমি আব একটা লোকের 
নাম কর্বব। তীর নাম হচ্ছে চাঁলস সিক্রক। ইনিও স্কুলের 
পাঠ্য পুস্তক পড়ে লেখা-পড়া শিখেন নাই। পাঁচ বছর 
বয়স থেকে চালি ক্ষেত্রে কাজ আরম্ভ করেন। চোদ্দ বছর 
বয়সে তিনি একজন জোরানের কাঁজ কণত্তে পাঁরতেন। 
বাল্যকাল থেকেই তরী-তরকারীর ক্ষেতে কাজ ক'র্তে 
ভালবাদতেন। এখন তার বয়স প্রাঁর চল্পিশ। তার ক্ষেত 
হ'তে উৎপন্ন তরীতরকারী বছরে বিক্রী হয় প্রায় পনর লাখ 
টাকাঁর । আমরা কি চেষ্টা করলে পনর হাঁজ।র টাকার জিনিষও 
উৎপাদন কর্তে পারি না? তোমরা হয় তো! বলবে যে, 
তিনি কলেজে পড়ে কুধি বিদ্যা লাভ করে এরূপ ক"র্ছেন। 
কিন্ধ বাস্তবিক তিনি কোন স্কুল কলেজে প'ড়ে শিক্ষালাভ 
করেন নি। নিজে নিজের ক্ষেতে কাজ কর্তেন আর অবসর 
সময়ে কৃষিবিদ্া বিষয়ক নানাবিধ পুস্তক পড়তেন । কিছু দিন 
চাঁষআবাদের পর চাঁলি দেখলেন যে, জমিতে নিয়মিত ফসল 
উত্পাদন ক'র্তে গেলে সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত সার দেওয়া 
দরকার। নিয়মিত সার না! পড়লে ক্রমে ক্রমে জমির উৎ- 
পাঁদন-শক্তি নষ্ট হয়ে যাঁয়। তাই তিনি এক এক একর অর্থাৎ 
তিন তিন বিঘা! জমিতে প্রায় দুশ টন (২৮ মণে এক টন) সার 
দেন। চার্লস কৃষি কার্ধ্য ক'রে এরূপ উন্নতি লাভ করেছেন, 


ভাদ্র--১৩৩৬ ] 


ক্ষেত্রে জল সেচনের জন্য নানাবিধ বৈজ্ঞানিক উপায় উদ্ভাবন 
করেছেন । আমাদের দেশে এক বছর বৃষ্টি না হ'লে আঁমরা 
মারা যাই। ইহা করে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকার 
এই দোঁষ। বেহাঁরে, উত্তরপশ্চিঘাঞ্চলে এবং আরও 
অনেক স্থানে ক্ষেত্রে জল মেচনের জন্ত গুরুতর পরিশ্রম 
করতে হয়। আমর! যদি পরিশ্রম না করি, কেবলমাত্র 
অদৃষ্টের উপর নির্ভর ক'রে নিরুদ্বেগে বসে থাকি, তবে 
আমরা অন্নহীন হবো না তো হবেকে? আবার কেবল 
লোক্জনর উপর নির্ভর ক'রে বসে থাকলে কৃষি কাঁজ 
হয় না। লোকজনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও খাটতে হবে। 
সেই জন্যে কথায় আছে-_খাঁটে খাঁটায় পুরো পায়। 
না হ'লে স্থযোগ পেলেই তার! কাজে ফাঁকি দেবে,__-কথায় 
বলে “বামুন গেল ঘর তো লাঙ্গল তুলে ধর । 

তোমরা হয় তো বল্বে আমাদের দেশে জমি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
খণ্ডে বিভক্ত। কিন্ত এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জমিতেই প্রচুর দ্রব্য 
প্রস্তুত হ'তে পারে, এ আমি নিজে দেখেছি । পল্তায় 
আমাদের এনাঁমেলের কারখানা আছে। সেখানে একটা 
লাউ গাছ হয়েছিল, তাতে প্রায় ২০০ লাউ হয়েছিল । 
এরূপ ঘটনা বিরল নয়। এছাড়া বারাকপুরে দেখেছি যে 
ছোট ছোট জমিতে তরিতরকারি ক'রে সেখানকার কোন 
কোন পশ্চিমা শ্রমজীবী বেশ গৃহস্থ হয়ে উঠছে । তারা 
এই সব জমিতে ঝিডে, উচ্ছে, কাকুড়, পটল, বেগুন প্রভৃতি 
নানা প্রকার তরিতরকারি প্রস্তুত করে, এবং ক'ল্কাতায় 
অথবা এখানেই পাইকারের নিকট বিক্রয় করে। বছর 
বছর তারা জমিতে সার দের। জাপানে এই সার অত্যন্ত 
অধিক মূল্যে বিত্রীত হয়। জাপানে কৃষকেরা গৃহস্থের বাটা 
থেকে মলমুত্র অতি যত্বের সঙ্গে নিয়ে যায়। এছাড়া গোবর, 
ঘোড়ার মল তো আছেই। চীনেও এরূপ চল্ছে। আর 
যর্দি তোমরা কৃষিবিগ্ভার কথা তোলো তাহলে আমি বল্বে! 
যে, যাঁরা বারা এ পধ্যন্ত সরকারী বায়ে বিদেশে গিয়ে এ বিদ্যা 
অর্জন করেছেন, কাধ্যক্ষেত্রে তারা কিছুই কণ্তে 
পারেন নি। 

এ বিষয়ে এই পধ্যন্ত। তোমাদের ভেতর যারা খবরের 
কাগজ পড়, তার! বর্তমান চীন সম্বন্ধে কিছু কিছু অবগত 
আছ। এই চীন একটা মন্ত. দেশ। এ দেশের অধিবাসীর 
সংখ্যা প্রায় পরতাল্লিশ কোটা । এ যাবৎ চীন আমাদেরই 
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চ্হনীল্র অন্বকাত্ম্পে হহাজক্্ল্র ক্ুশুল্য 


৪১) 


মত পরপদাঁনত ছিল। কিন্তু এখন সেতার তিন হাজার 
বছরের জড়তা দূর ক'রে পৃথিবীর *বুকে সদর্পে মাথা উচু ক'রে 
বুক ফুলিয়ে দীড়িয়েছে। জাতীয় পতাকা হাতে নিয়ে তরুণ 
চীন ভ্রতগতি উন্নতির পথে অগ্রসর হচ্ছে। এখন দেখা 
যাক, কি ক'রে চীন এতখাঁনি উন্নতি লাভ করূলে। চানে 
বিভিন্ন ধর্মের বু লোক বাস করে। চীনের অধিবাসী 
মুসলমানের সংখ্যাই প্রায় এক কোটী। কিন্তু এই সকল 
বিবিধ ধন্মীবলম্বীদের মধ্যে "ছুৎ্মার্গ” কলে কোন কুসংস্কার 
নেই। কিন্তু এজিনিষটা আমাদের উন্নতির পথে একটা 
মস্ত বিদ্ব। আঁর আমাদের দেশের ব্রাঙ্গণেরাই বেণী গোঁড়া । 
তাঁরা যখন মুসলমানের হাতে প্রস্তত গোলাপ জল, কেওড়া 
জল, লেমনেড, সোডা পান করেন, তখন ত্বাদের জাতি 
বিচাঁর থাকে না। কিন্তু যদি কোন নমঃশুদ্র ঘরের চৌকাঠ 
মাড়ীয়, তা” হ'লে বিশ হাত দূরের খাছ্য তাঁদের নিকট অস্পৃশ্য 
হয়ে যাঁয়। জানি না হিন্দশাস্ত্রের কোথায় এরূপ ব্যবস্থা 
বিধিবদ্ধ আছে। হা. চীনের কথা বলছিলাম । এযাবৎ 
গৃহবিবাঁদই চীনের সমস্ত অবনতির মূল কাঁরণ ছিল। কিন্ত 
চীন এক্ষণে নববলে বলীয়ান হইয়৷ উন্নতির পথে অগ্রসর হঃচ্ছে। 
চীনের এই একতা এবং উন্নতির প্রধান কারণ চীনের যুবক 
ও ছাত্রসজ্ঘের অক্লান্ত চেষ্টা । দেশের সাধারণ লোকের 
অজ্ঞতা দূর করবার জন্য চীনের 'যুবকসঙ্ঘ' উঠে পড়ে 
লেগেছে । এই যেমন তোমাদের গ্রীষ্মের ছুটিতে স্কুল বন্ধ 
হচ্ছে, সেই রকম চীনে যখন সময় সময় স্কুল কলেজ বন্ধ হয়, 
তখন কলেজের ও স্কুলের উচ্চশ্রেণীর ছাত্ররা দলে দলে 
নিজের নিজের গ্রামে ফিরে গিয়ে পাঠশালা খুলে বসে। 
এই সব পাঠশালে হাঁজার হাঁজার চীন বালকবালিকা! 
লেখাপড়া শিখে । এ ছাড়া তাঁরা নৈশ-বিদ্যাঁলয় স্থাপন করে। 
এবং বয়স্ক লোকেরাও কলেজের ছেলের নিকট লিখতে 
পড়তে শেখে। চীন-জাপান যুদ্ধে চীন যখন তার দুর্বল 
অবস্থা বুঝতে পাঁর়লেঃ তখন প্রথমে প্রায় ১০।১৫ হাজার ছাত্র 
চীন থেকে বেরিয়ে বিদেশে শিক্ষালাভ ক'রে ফিরে এলো । 
তার পর থেকে এই ভাবে চীনে জ্ঞানের বিস্তার হ'চ্ছে। 
যে সব ছাত্র দেশের ভেতর গিয়ে লোককে লেখাপড়া শিখায়, 
তারা সহর থেকে যাবার সময় সঙ্গে কিছু কিছু 
মনোহারী দ্রব্যাদি নিয়ে যায়। সেই সব সামগ্রী বিক্রী 
ক'রে তারা তাঁদের জীবিকার সংস্থান করে। এই ভাবে 


ছাত্র তার! নিষ্প্রাথগিক পাঠশালে ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের সহজে লেখাপড়া শেখাতে পার। মাঝে আমি 
ঢাকায় গিয়েছিলাম । ঢাঁকা সহরে প্রায় ১১টী হাই স্কুল 
আছে। তাছাড়া কলেজের ছাত্র ২০০০এর বেশী হবে। 
এই সব স্কুলের প্রত্যেকটাতে গড়ে প্রায় চাঁরশত ছাত্র আছে। 
সর্বসমেত প্রায় সাড়ে চার হাজার ছেলে পড়ে। তাঁদের ভেতর 
নীচের চার ক্লাস বাদ দিয়ে ধরি বাইশশ+ | এই বাইশশ” ছেলে 
গ্রীষ্মের বন্ধে একটু দিনে কম ঘুমিয়ে এবং পূজার ছুটিতে কম 
আমোদ ক'রে, দল দলে ভাগ হ'য়ে গিয়ে দেশের ভেতর যদি 
এমনি ভাবে ছোট ছোট বালক বালিকাদের লেখাপড়া শেখায়, 
তা হ'লে কিব্যাপার হর ভাব দেখি। আর এমনি ক্লে 
সাম্প্রদ্দায়িক বিবাদও অনেক কমে 'অ|সে, পরম্পরের মধ্যে 
বন্ধন স্থাপিত হয। কি আর বন্বো_-এ বিষয়ে আমদের 
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তোমরাও দেশের যথেষ্ট কাজ ক'র্তে পার। যার! উচ্চশ্রেণীর মুসলমান ভাইরাঁও বিশেষ পশ্চাৎপদ। তোমরা যদি রোজ 


নয় ঘণ্টা ক'রেও ঘুমাও, তাহলেও কাঁজ ক্বার ও পড়বার 
বথেষ্ট সময় থাকে । এই যে টেনিশ ফুটবল তোমরা খেল, এসব 
বিলিতি খেল! আম।দের মত গরীব লোকের শোভা পায় না। 
তোমরা পাড়ার্গায়ের ছেলে,__তোম।দের প্রত্যেকের বাড়ীতে 
কিছু না কিছু জমী জমা আছে। তোমরা যদি সেখানে ছু'টো 
তরকারীর বীজও পেত, কে।দ।ল হাতে কাজ কর, তা হলে 
তোমাদের সংসারের কত আসান হর। কেউ কেউ অবশ্য 
আজ কাপ কিছু কিছু করছে; কিন্তু তেমন আশাপ্র্দ কাজ 
কর্ম কারুরই দেখ' যায় না। তোমরা সব এই দীর্ঘ ছুটাতে 
যতদূর সম্ভব এই সব কাজ কণর্ববে। আমি পূর্বের বলেছি এবং 
আবার বল্ছি যে কেবল স্কলারশিপ আর মেডেল পেলেই 
চল্বে না । তোমাদের উদ্দেশ্ঠ হবে মানুষ হওয়া,_স্কলারশিপ্‌ 


এবং মেডেল পাওয়া নয় । 


প্রশ্ম 
শ্্রীস্ধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাড়ীর নীচের তলাটা খালিই পড়িয়া ছিল। ভাড়া দেব না 
ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু শেষে দিতে হইল। 

দিলাম শুধু স্ত্রীর অনুরোধে । 

স্ত্রী বলিলেন_-ভুমি বেরিয়ে যাও, আমি একা থাকি। 
ভাঁল মেয়েমানুষ ভাড়াটে বদি পাঁওয়া যাঁয় ত' মন্দ কি? 

পরামশ মন্দ নয়। 

সেই দিন 'হইতে ভাড়াটের ধোঁজে লাগিলাম। স্ত্রী 
বলিলেন মোটা একটি কাগজে লিখে দড়ি দিয়ে জানালায় 
ঝুলিয়ে দাও না, সেই যেমন দেয় অন্ত লোকে । 

বলিলাম--তা হ'লে ত" পুরুষ মানুষ আসবে । তুগি চাও 
মেয়ে ভীড়াঁটে, তারা কি অত সব পড়তে জানে? 

স্থতরাং স্ত্রীর সে প্রস্তাব টিকিল না । 

সেদিন বাড়ী ফিরিয়া শুনি, স্ত্রী বলিলেন--এসেছিল 
ছুটি মেয়ে মানুষ) কিন্ত বাপু কাণার মেয়ে, আমার কি 
জানি কেমন-কেমন মনে হল। 

»--কি বলে বিদেয় করলে ? 


--বল্লুম, বাঁবু বাঁড়ী নেই, কাল আস্বেন ! 

কিন্ত তাহারা আর আসিলেন না । 

যাই হউক, সন্ধান চলিতে লাগিল। জানালার কাছে 
বসিয়া থাকি। আমার বাঁড়ীর দিকে তাকাইয়া পথাত্রী 
কেহ পার হইয়া গেলেই ভাবি, বুঝি বাড়ীর সন্ধান 
করিতেছে । কিন্তু জিজ্ঞাসা কর! হয় নাঃ কেমন যেন 
লজ্জায় বাধে। 


অবশেষে ভাড়াটে মিলিল। 

সেদিন সন্ধ্যায় তেমনি জানালার ধাঁরে চুপ করিয়া 
বসিয়া আছি, নীচে আমার সদর-দরজার স্থমুখেই মনে 
হইল, কাহাঁরা যেন ফিন্‌ফিন্‌ করিয়া কথা কহিতেছে। 
উকি মারিয়া দেখি, ভাল দেখা গেল না; শাড়ীর কিয়দংশ 
দেখিয়া মনে হইল হয় ত বা কোন স্ত্রীলোক দাড়াইন্ন। আছে । 
কিন্ত গলার আওয়াজে টের পাইলাম, সহযাত্রী বোধ করি 
কোন পুরুষ। আমার দরগায় দীড়াইয়া উভয়ের বচসা 


তাদ্র-_-১৩৩৬ এ 


বাধিয়াছে। এ বলিতেছে-_তুমি ডাকো না! ?--ও বলিতেছে-_ 
তুমি ডাকো ! 
শেষে স্ত্রীলোকটি বোধ করি রাগ করিরাই বসিয়া 

উঠিল, __মাচ্ছ! মানুষ ত+, পুরুষ মানুষ হয়ে জন্মেছো! কি 
জন্তি? না, আমি তবে চন্লুমঃ পারবো না ডাকৃতি, মবো 
তুমি! 

অভিম।ন-ক্ষব্স্বরে পুরুষ'ট বলিয়া উঠিল-_বটে, “মরো 
তুমি” বললে? ও-কথা বন্তি আছে বুঝি? আমি বলেছিলাম 
কি-_মাহা, হা এ কথাটা বুঝতি পাঁরলে না? যদ্দি কোন 
স্নীলোক থাকেন, আমি পুরুষ মানুষ-_ডাঁকাঁটা কি উচিত? 

এবার ভাবিলাম, আমার আর চুপ্‌ করিয়। থাকাটা 
উচিত হয় না । ডাকিলাঁম__কে? 

থতমত থাইয়া পুকষটট জবাব দিলেন_এই আঁমি-__ 
শ্রীশস্তুনাথ সেন, কবিরত্ব, কাব্যভূষণ। একবার আসবেন 
নীচে? রী 

কবিরত্র ! কাব্যভূষণ ! 

ভাবিলান, ব্যাপার কি? নীচে গিয়া শুনি, ভদ্রলে।ক 
বিদেনী, বাঁড়ী যশোর, সন্ত্রীক কাণীবস করিতে আসিয়াছেন ; 
কিন্তু এমন এক অভদ্র স্থানে গিয়া উঠিঙ্াছেন, যেখানে 
মুবতী স্ত্রী লইয়া বাস করা অম্ভব। ঘাঁক-সে সব অনেক 
কথা। সম্প্রতি তিনি কোন ভদ্রলোকের আশ্রয়ে উঠিয়া 
আসিতে চান। 

স্্রী তাহার রাস্তার উপরেই দাঁড়াইয়া ছিলেন, বলিলাম-_ 
কে নিয়ে আপনি ভেতরে আন্বন, আমার নী আছেন, 
&কে ওপরে পাঠিরে দিন । 

ভিতরে আমিলেন। 
আপনি ব্রাহ্মণ? 

বলিলাঁম_হ্া ! 

তৎক্ষণাৎ কাব্যরত্র, কাবাভূষণ মহাশয় হেট হইয়া প্রণাম 
করিয়া আমার পদধুলি ম|থায় লইলেন, স্ত্রীর দিকে চাহিয়া 
ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন-_যাঁও না, ওপরে যাও না, প্রণাম 
করো কিন্ত, পায়ের ধুলো নিও! 

তাহার স্ত্রী উপবে উঠিগ্না গেলে তাহাকে নীচের ঘরগুলি 
দেখাইলাম। ঘর দেখিয়া তিনি সন্বষ্ট হইলেন, বুঝিলাম, 
বিনি উপরে গিয়াঁছেন তাহার অনুমতি ব্যতিবেকে মত দেওয়া 
তাভার পঃশ্" অসম্ভব | 


অ।সিয়ই জিজ্ঞাসা করিলেন_- 


শ্রন্প্ 





৪ ৯২৪২ 








বলিলেন-ন্ত্রী আমার অত্যন্ত সচ্চরিত্রা, সদগুণসম্পন্না, 
অত্যন্ত মু কোমল স্বভাবা। আপনার গো ডর পাতি 
হবেনা। 2. 4 

ভ।বিলাঁম__কাঁব্যরঞ্রই বটেন্‌। 

উপরের দিকে তাঁকাইয়া তিনি মুদছুকণঠে ডাকিলেন_ 
_-আস। 

স্ত্রী নীচে নামিয়া আসিলেন। 

আমার স্ত্রী সঙ্গে আছেন, স্কতরাং 
দেখিতে বলিয়া! আমি উপরে উঠিয়া গেলাম । 

আরও প্রায় মিনিট পনের কথাবার্তার পর স্থির হইল, 
ঘর তীহাঁরা লইবেন এবং আগামী কল্য সকালেই এখানে 
তাহাঁদের শুভাঁগমন হইবে। যাইবাঁর সময় কাঁব্যরত্ব মহাঁশয় 
আর আমার পদধূলি গ্রহণ করিলেন না বটে, নমস্কার করিয়া 
বলিয়া গেলেন---আজ তাঁ'ভলে আসি । 


তাহাদের ঘর 


বিদেশ হইতে আসিরাছেন, লট-বরের বালাই নাই। 
না আছে পুল্র” না আছে কন্তা ; স্ত্রী এবং নিজে । দু'জনে 
ধরাধরি করিয়া পথের উপর দির বহুলোকের বিস্মিত দৃষ্টির 
সম্মুখে টানের একটি বড় তোরঙ্গ আনিঢ রাখিলেন। পরে 
স্ত্রীকে তীহাঁর বান্কের উপর বগাইরা রাখিয়া হাড়ি, কলসী, 
উনাঁন ইতাদি ঘংসামান্য জিনিষ-পত্র অতি অল্প সময়ের 
মূপদ্যেই নিজেই বচন করিনা আনিলেন। 

উপরে বসির ছিলাম। কাব্যরদ্র মহাশয়ের কণ্ঠন্বরে 
সহসা চমকিত হইনা পিছন ফিরিয়া দেখি, তিনি উপরে 
উঠিয়া আসিরাছেন, বলিলেন-আমরা আসছি, আপনাদের 
বলি গেলাম । 

বলির।ই ত্বরিৎপদে তিনি নীচে নামিয়া গেলেন। 

এতদিন এ বাড়ীতে একাকী স্বস্ছন্দে চলাফেরা কব্য়াছি। 
মাজ নীচ নমিতে গিনা দেখি কলের নীচে বালতি লইয়া 
কাব্রদ্র মহাশয়ের স্ী জল ধবিতেছিলেন ১ তৎক্ষণাৎ 
'মমাঁয় উপরে উঠিগা আসিতে হইল । স্নান করিতে গিরা 
দেখি, কাব্যবন্ন মহাশয় গামছা লইয়া পা ঘষিতেছেন ) স্থতরা' 
আমার 'আ।র গান করা হইল না। এমনি নানা প্রকার 
বাধাবিদ্ব সুবিধা অন্থবিধার মধ্যে দিন চলিতে লাগিল । 

ভাবিক্াছিলীম, ভালই 'আমাদের বচ্চন 
বিচঝণর 5উক স্বিপা, আমার সী হযরত নার একটি 


হল, 


€০2০ 


শ্োালভলশ্র 


[ ১৭শ বর্- ১ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 


সত্রীলোঁকের সাহচর্য্য লাঁভ করিয়া খুশী হইবেন; কিন্ত প্রথম 
দিন কতক দেখিলাম, বৈকলে যে সময়টায় আমি বাহির 
হইয়! যাই, ঠিক সেই সময়ে তিনিও সন্ত্রীক গঙ্গাতীরে সান্ধ- 
ভ্রমণে বহির্গত হন। 

সেদ্দিন দুপুরে আমি আমার দে।তলাঁর ঘরে বসিয়া 
আছি, স্ত্রী হঠাৎ ধড়গড় করিয়া উঠিগা পড়িরা পাশের 
দেওয়ালের সঙ্গে এক হইয়া গিয়া ঘোম্টা টানিলেন। 
ব্যাপার কি! 

দেখি, দরজায় গলার শব্দ করিয়া কাব্যবত্ব মহাশয় 
উপস্থিত! হাসিয়া কহিলেন, ব্যাঘাত ঘটালাম। আমায় 
একটা বই-টই দিন_যাহোক কিছু । সময় আর কাটুতি 
চায় না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি বই? 

মা হোক কিছু । যাতে জ্ঞান পাতি পারি। 

জ্ঞান পাইবার মত পুস্তক কিই-বা আছে! নভেল 
ছিল একথানা, তাহাই দিলাম। তার পর প্রতাহ সকাল 
সন্ধা] এবং দুপুর আমার নীচেকাঁর ঘরখানি তাঁহার কল- 
গুঞ্চনে সর্বদাই মুখরিত হইয়৷ থাঁকিত। 

ভাগবৎ পাঠ কিন্বা এমনি একটা কিছু হইতেছে ভাবিয়া, 
জানলার ধারে বগিয়া দেখিতাম; বস্তার লোক প্রায়ই 
এই ঘরের স্মুখে একবার ধড়াইগা জান।ল।র পথে উকি 
মারিয়া যাইতেছে । নিজে শুনিল।ম, স্ত্রীকে ডাকিয়া 
শুনাইলাম। স্ত্রী ত” তাহার পড়া শুনিঘনা হাসিয়া 
অস্থির | 

বলিলাম_চুপ,! ভদ্রলোক জ্ঞান পাইতেছেন, আর 
তোমরা বিশ্বশুদ্ধ লোক যদি তাহাঁকে অমনি করিয়া জালাতন 
কর তাহা হইলে আর কেমন করিয়া চলে। 

তিন দিন পরে বইখাঁনি তিনি ফেরৎ দির বলিলেন-_- 
আর একখানি বাবু! 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_কেমন বই? জ্ঞানটান্‌ পেলেন 
কিছু? 

ঘাড় নাড়িয়া তিনি বলিলেন-_ আজ্ঞে না, ই ত” নভেল, 
জ্ঞান পাতি হলি অন্ত পুস্তক পাঠ করা উচিত। তা ইটা 
মন্দ না,_বলিয়া তিনি সিঁড়ির উপর বসিয়া পড়িয়াই গল্পটির 
প্রায় আগাগোড়াই আমায় বলিতে আরম্ভ ক্লুরিলেন__ 
একট! ছুরী বাঁর হইয়া আইছিল একটা ছোরার সঙ্গে, তার 


পর হেনা তেনা হাবিজাবি অনেক কর্্মই ত” করল; 
কইরা! শ্ট।ষখাঁনে মরল মাগী গঙ্গায় ঝাপ দিয়া। উচিত 
কর্মই করল। তারপর আর কি করল, ভাসি ভাসি 
কোথায় গিরি লাগৃল, না ডুবি মরল, আর কিছু পাত্তাই ত' 
পাওয়া গেল না ।-_ 

বলিয়া হতাশ হইয়া ভর্রলৌোক আমার মুখের পানে 
তাকাইয়া কহিলেন--সত্যি কথা বন্তি কি, গঙ্গায় যখন 
ঝাঁপ দিল মেয়েটা, তখন আমি কাঁদি ফেন্ছি। 

ঘরের মধ্যে স্ত্রীর হাসির শব্ধ পাইয়া আঁর একদিন বই 
দিব বলিয়া তাহ!কে তখন বিদায় করিলাম । 

পরে শুনিলাম, তিনি না কি এখানে কবিরাজি করিবেন 
এবং গত কয়েক দিন হইতে তাহারি আয়োজন চলিতেছে । 
সাইন্বোর্ড লিখিতে দেওয়া হইয়াছে । ওুঁধবপত্র জোগাড় 
করিতেছেন । শ্রাদ্ব একখানা হ্াগুবিন্‌ ছাঁপিতে দেবেন 
এ কথ।ও আমাকে বলিলেন । বলিলেন, একটা কিছু কাঁজ 
কম্দম করি খাতি হবে ত, কি বলেন? 

বলিলাম নিশ্চয়ই | 

স্্রী তাহার কবির[জির কথা শুনিরা বলিলেন__কব্রেজি 
উনি করবেন কখন, গুর সময় কোথায় ? 

জিজ্ঞাস। করিলাম-_কেন? 

তিনি আর কোন কথ! না বলিয়৷ নীচে উঠানের উপর 
আঙ্গুল বাড়াইগা দেখাইয়। কহিলেন_-এ ত” করছেন 
চব্বিশ ঘণ্টা! দেখিলাম__কাব্যরত্ব মহাঁশ্ন উঠানের 
মাঝখানে উবু হইরা বমিয়া মাছ বাঁছিতেছেন। ব্যাপারটা 
এতদিন লক্ষ্য করি নাই । এইবার প্রায় প্রত্যহই দেখিতে 
ল।গিল।ম কাব্যরত্ব মহাঁশর যে শুধু কাব্যেই স্ুপত্ডিত তাহা 
নয়; ঘর-কনার কাজেও হাত তাহার পাকা। কখনো 
দেখি, বাজার হইতে ফিরিয়া বঁটি লইয়৷ তরকারী কুটিতে 
বসিয়াছেন, কখনো দেখি বাঁসন মাঁজিতেছেন, কখনো ঝ 
দেখি রীতিমত হাঁতাখুস্তি হাতে লইয়া মাথায় গাম্ছা 
জড়াইয়া তিনি রন্ধন-কার্ষ্যে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়৷ পড়িয়াছেন। 

সত্যই ত; ভদ্রলোকের কবিরাজি করিবাঁর সময় কোথায়? 


সেদিন দেখি, আমাদের নীচের তালায় দাড়াশব্দ কিছুই 
নাই। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলাম__ব্যাপার কি? 
স্ত্রী বলিলেন-_-কই ! কিছুই ত+ নয়। 


ভাত্র-_-১৩৩৬ ] 


ঘড় নাঁড়িয়৷ বলিল(ম-_না? তুমি দেখে এসো! 

কল হইতে জনন আনিবাঁর নাম করিয়া স্ত্রী দেখিয়৷ 
আসিলেন। আপদিরা বলিলেন-_ছু'জনেই ঢাঁকাঁঢুকি 
দিয়ে শুয়ে আছেন। একজন তক্তপোষের ওপরে; 
একজন নীচে মাছুরে। ব্যাপার একটা কিছু হয়েছে 
নিশ্চয়ই | কিন্তু কিছুই ত” বুঝিলাম না। 

কিয়ৎক্ষণ ঘুরিয়। ফিরিয়া স্ত্রী আবার আমার কাছে 
অপিয়া বলিলেন-__দেখই না জিজ্ঞেস করে? 

ডাঁকিলাম- শস্তু বাবু! 

এক ডাঁকে সাড়। পাইলাম না । ছু”তিন ডাকের পর 
কাব্যরত্ব মহাশয় জবাব দিলেন__কি বল্তিছেন ? 

বলিয়া বাহিরে উঠানে আসিয়া ধাড়াইরাই উপরের দিকে 
তাঁকাইলেন । 

বলিলাম--শুনুন্‌। 

উপরে উঠিরা আসিয়া! আমার প্রশ্নের উত্তরে তিনি যাহ! 
বলিলেন তাহা সত্যই নিদারুণ। নিতান্ত কাদে কাদো 
নথে অত্যন্ত কাতর হইয়া তিনি জানাইলেন যে, গত রাত্রি 
»ইতে স্ত্রী তাহার অস্প্থ, মাথ। ধরিয়া জবর হইগাছে, এখনে। 
পর্যন্ত উঠিতে পরেন নাই । এই পর্য্যন্ত । 

জিজ্ঞ।সা৷ করিলাম--আপনি খাবেন না? 

জবাবে তিনি প্রবল ভাবে ঘ।ড় নাড়িয়। বলিলেন_-মআজ্ে 
ন) আপন জানেন নাত ওর জ্বর কেমন; বাবারে ! 
ক্যাপ! জর মশ।|ই, আজ সারা দিনের মধ্যে জলটুকুন পর্য্যন্ত 
খাওয়াতে পারব না । 

মার আপনি? 

_-মামি যাহা হউক কিছু এমনি ছুটি__বলিঘ্নাই চুপ্‌ 
করিয়৷ উর্ধাদিকে তাঁকাইয়া রহিলেন। 

বলিলাম_-অ।মার এখানেই খাবেন চারটে । 

ঘাড় নাড়িয়া হত যোঁড় করিয়। তিনি অস্বীকার 
কবিলেন। বলিলেন-_মাপ্‌ করবেন্‌ দাদা; ওটি হচ্ছে না .. 
বলিয়াই তিনি আর অপেক্ষা না করিয়া উঠিলেন। সারা- 
দিন দেখিলাম তাহারা শুইয়াই কাটাইয়াছেন। সন্ধ্যায় 
বাড়ী ফিরিতেই দেখি-_কাব্যরত্ব মহাশর দরজায় মাথায় হাত 
দিয়া বসিয়া । 

জিজ্ঞাস! করিলাম- স্ত্রী কেমন আছেন? 

--আছেন বেঁচে-বলিয়া ভয়ে ভয়ে দরজার দিকে 


এস 
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তাঁকাইরা তিনি অন্ধকার পথের উপর আমার পাশে আসিয়া 
দাড়াইলেন। 

বলিলেন- কথাবার্তা হয়নি সারাদিন, বুঝলেন ? 

বলিয়াই গল! খাটো করিয়া নিতীন্ত চুপি চুপি আমার 
মুখের পানে তাকাইয়া কহিলেন__-তবে শুনবেন আসল 
কথাটি, রাগ করছেন ! 

সর্বনাশ! এমন রাগও ত” কখনো দেখিনি! সমস্ত 
দিন খাওয়া নাই দাওয়৷ নাই, রাগ করিয়া অমনি আগাগোড়া 
মুড়ি দিয়া পড়িরা আছেন ! 

ইহা যে কেমন করিয়া সম্ভব কে জানে? 

তিনি আরও বলিলেন-_বল্ব আপনাকে একদিন । 


রাত্রি তখন দ্বিপ্রহর ৷ নীচে হঠাঁৎ চীৎকার সুরু হইল। 
ঘরে যেন ডাকাত পড়িয়াছে। জাগিয়! উঠিয়া শুনি, কাব্যরত্ব 
মহাশয় এবং তাহার স্ত্রীর ঝগড়া সুরু হইয়াছে । ভীষণ ঝগড়া । 
বৌ কাঁদিয়৷ কাদিয়৷ কি যেন বলিতেছে, আর কাঁব্যরত্ব মহা- 
শয় রুখিয়া কৃখিয়া তাহ।র জবাব দিতেছেন। ঝগড়ার সময় এ 
দেশর ব্যক্তিদের কথা যে এত বেনা দুর্বোধ্য হইয়া উঠে, 
জানিতাম না। ভাবিলাম নীচে নামিরা গিয়া ঝগড়া 
মিটাইর| দিরা আমি। হ্ত্রী বলিলেন-__ইা যাও, আর জেনে 
এসো কিসের ঝগড়া। বাবা! জর-গাঁয়ে মানুষ এত 
চেঁচাতেও পারে ! 

হাতে লন লইয়া জুতা পায় দিয়া সিঁড়ি বাহিয়া নীচে 
নাঁমিতেছিলাম । আমার পায়ের শব্দ পাইয়াই বোঁধ করি 
কাব্যরত্ব মহাশয় সশব্দে দরজা খুলিয়া এদিকের উঠানে 
আিরা দীঁড়াইলেন এবং আমাকে উদ্দেশ করিয়াই 
কহিলেন_-মাসবেন না মশাই, এখানে আমাদের একটুখানি 
প্রাইভেট হচ্ছে। নীচে কি আপনার কোন কাজ 


আছে? 

বলিলাম__না। 

_তবে যান্‌। 

কি করিব, বাধ্য হইয়া ফিরিতে হইল। কিন্তু এমন 
প্রাইভেট ত” জীবনে কখনে! শুনি নাই। প্রভাতে ঘুম 


ভাঙ্গিয়া৷ উঠিতেই দেখি সেই অত প্রত্যুষে কাব্যরত্ব মহাশয় 
বাজার করিয়া আসিয়৷ উনান ধরাইয়া একটা বটি লইয়া 
আলু কুটিতেছিলেন । মুখে তাহীর রাগের কোন চিহুমাত্র 
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নাই। হাসিয়া বলিলেন কাল থেকে_ বলিয়াই ইসাঁরার 
তাহার স্থল উদর এবং শুঞ মুখ দেখাইয়া ছোট ছেলের 
মত হাত নাড়ির বপিলেন-_-নেই, তাই সকাল-সকাঁল। 

বৈকাঁলে বেড়।ইতে বাহির হইতেছি, কাঁব্যরত্ন মহাশর 
তাহার সেই কাঁল রংএর চটি যোড়াটি পায় দিয়া চাদর গায়ে 
দরজায় দাঁড়াইয়া আছেন। বলিলেন_যাই আপনার 
সাথে, কয়েকটা কথ! আছে,। 

_কি কথা? 

__চলুন, পথে যাঁতি যাঁতি হবে না। গঙ্গার ধারে এক 
যায়গায় নিরালায় বসি কইব। কাল আপনি রাগ 
করেছেন ? 

বলিলাম__না। 

গঙ্গার পারে নিরালায় গিয়া বসিতেই তিনিই সর্বপ্রথমে 
আমার পা! দুইটা জড়াইয়৷ ধরিবার জন্ত হাত বাঁড়াইলেন! 
হাঁহা করিয়। নিষেধ করিলাম, কিছুতেই তিনি শুনিবেন না । 
বলিলেন__প্রথমে বলুন আমার কথা শুনে আঁপনি আমার 
তাঁড়িয়ে দেবেন না ত? 

বলিলাঁম-_তাড়াবাঁর কি আছে? 

তিনি বলিসেন_আ।ছে, কিন্ত দোহাই বাবু. আপনার 
পায়ে ধরছি । 

বলিযাই তিনি আরন্ত করিলেন _ভেবে দেখলাম, আর 
আপনার কাছে লুকিয়ে রাথা চলে না দাদা !--এই থে 
দেখছেন, আগার স্ত্রী--উনি জীতিতে ব্রদ্ষণ, সদ্ব'শের মেয়ে 
আপন|দেরই জাত। আমাদের দেশের এক ঘর ভর 
গৃহস্থের ঘরের নেনে । ওর শাশুডার অনস্থখের আমি 
চিকিংসা করতে যাই ।” 

একটুখানি থামিয়া বলিলেন_-আমার সঙ্গে মেয়েটার 
কেনন করে ভাব হলে। জিজ্ঞেন। করতিছেন 2-সে সব 
অনেক কথা বাবু--মার একদিন বপব। আজ আর বেশী 
কিছু বলছি না। নেয়েটর সঙ্গে আমার ভাব হলো, 
'আলাঁপ হলে, পরিচয় হলো, কথা-বার্তা পর্যন্ত ঠিক ভয়ে 
গেল ঘে আমর! পালাৰ।--বাস্‌। একদিন রাঁত তখন 
অনেক। চুপি চুপি আমরা ঠিক চোরের মন্তণ বাড়ী 
ছাড়ি চলে, এলাম । এলাম প্রথমে একট! শগরে, তার 
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পর- কাঁশী। দেখলাম, আমাদের জন্তি কাশীই উপযুক্ত 
যায়গা । কিন্ত এসেছি ত আজ হু'বচ্ছর । এমন ঝগড়াাঁটি 
আমাদের হতো না। বড় স্থখেই ছিলাম বাবু। হলে! 
শুধু একটা ছেলের জন্ঠি ! বলিয়া তিনি চুপ করিয়া গঙ্গার 
দিকে তাকাইয়া কি যেন ভাঁবিতে লাগিলেন । 

জিজ্ঞাসা করিলাঁম- ছেলেটা বুঝি পিছু লেগেছিল ? 
একটু সাবধানে থাকবেন মশাই । কাশী বড় খাঁরাঁপ যায়গা । 

কাব্যরত্ব মহাঁশয় হাসিলেন। সে বড় নীরস হাসি। 
বলিলেন-_পিছু কেউ লাগেনি দাদা! ছেলে ছেলে__ 
পেটের সন্তান একটা চায়। সে ত ভগবানের হাত, কি 
বলেন? 'ও বলেছে আমি আর এমন করি থাকব না, 
আমার ভাল লাঁগৃছে না, আঁমি চলি যাঁব। 

লিজ্ঞাসা কবিলাম-_কেন ? 

_-কাদে। বলে, আমার এখাঁনেও মা সেখানেও তা। 
সেখানে ভাঁল ছিলাম | 

_মশায়! এই কণাড| আমি সহ করতি পারি না। 
বলে কি না-ভল ছিলাম! নাল খুব ছিলি। বুড়ো হাব্ড়া 
স্বামী, ট ঢাকটে কে শীশুড়ী_ যাক! মাসের মধ্যে যখন তখন 
মশ|ই-_মম্নি চুপ্‌ করে পড়ে থাকৃবে, খাঁবে না রীধবে 
না, শুধু কাদবে আর ঝগড়া করবে । বলি যা, তাই যাঁ_ 
তোর যেখানে খুসী! তখন ঝগড়া করে। বলে-যাব 
কোথা ? যাবার পথ কি আর তুই রেখেছিস্‌ পোড়া রমুখো ! 
এখন কি করি বলুন ত* দাদা! 

এই বলিয়া তিনি এমনি অসহায়ভাবে আমার মুখের 
পাঁনে তাকাইয়া রহিলেন যে, আমি না পাঁরিলাম তাহার 
উপর রাগ করিতে, ন| পারিলাম কথা কহিতে। 

কাব্যরত্ব মশাই সন্ত্রীক 'এখনও বহিয়াছেন। ঝগড়াও 
হয় দিনও চলে । 

তবে মাঝে মাঝে নিতান্ত নিরুপায়ের মত কাব্যরত্ব 
মহাশর আমায় বখন প্রপ্ন করিয়া বসেন-কি করি 
বনুম ত”-তখন আর তাহার জবাব খুজিয়া পাই না। 

বলেন-_-আঁপনি ব্রাহ্মণ জ্ঞানী-গুণী মাঁচষ-_নাঁপনি 
একটা উপায় আমায় বলে দিন দাদা । 

কি উপায় বলিয় দিব নিরুপায়ের মত তাভ|ই ভাবি। 





সাময়িকী 


আগামী বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন কলিকাতা 
ভবানীপুরে হইবে স্থির হইয়াছে । অন্তান্য বৎসরে প্রায়ই 
চৈত্র বৈশাখ মাসে অধিবেশনের সময় নিগ্নারিত হইত) 
ভবানীপুরের সাহিত্যিকগণ সে প্রখার অনুসরণ না করিয়া 
আগামী মাঘ মাসে সরশ্বতী পূজ।র সময় (২রা, ওরা ও 
৪ঠা ফেব্রুয়ারী ) সম্মেলনের অধিবেশনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। 
এ ব্যবস্থা যে কলিকাতা, ভবানীপুর ও নিকটবর্তী স্থান- 
গুলির সাহিত্যিকগণের পক্ষে সুবিধাজনক হইয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই); কিন্তু মফম্খলের হিন্দু সাঁহিত্যিকগণ নিজ 
নিজ গৃহে বাঁপ্দেবীর অর্চনা ত্যাগ করিয়া সম্মেলনে উপস্থিত 
হইতে হয়ত একটু অনিচ্ছা প্রকাশ করি:ত পাঁরেন। তাহা 
হইলেও বড়দিন কি ঈষ্টারের অবকাশ সময়ে সম্মেলনের 
অধিবেশনের ব্যবস্থা না করিয়া সরম্বতী পুজার সময় 
অধিবেশনের ব্যবস্থা ভালই হইরাছে। মাঘ মাসের অনেক 
বিল্থ আছে; কিন্তু ভবানীপুরের সাহিত্যিকগন এখন 
হইতেই উদ্যোগ আয়োজন আরম্ভ করিরাছেন, প্রবন্ধ 
প্রার্থনা করিয়াছেন, টাঁদা আদার আরন্ত করিয়াছেন এবং 
একটী কাঁধ্যনির্বাহক সমিতি গঠিত করিয়াছেন। এই 
সমিতির সভাপতি হইয়াছেন, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল 
মহাশয়; সহকারী সভাপতি হইয়াছেন, শ্রীযুক্ত প্রমথ 
চৌধুরী, শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, শ্রীমতী কামিনী রায় 
ও ম্হামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হুর্গাচরণ সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ 
মহোদয়গণ ; সম্পাদক হইয়াছেন; মাননীয় শ্রীযুক্ত রমা প্রসাদ 
নখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাঁসগুপ্ত, শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্ 
ঘোষ ও শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ঘোষাল । উপযুক্ত ব্যক্তিগণের 
উপরই কাধ্যভার অগিত হইয়াছে । আমরা কিন্তু এই 
কার্যকরী সগ্িতিতে তিনটা নাম না দেখিয়া বিম্মিত 
ইইয়াছি; তাহারা নাটোরের মহারাজা শ্রীযুক্ত যোগীন্রনাথ 
খাঁর, শ্রীযুক্ত শশধর রাঁয় ও শ্রীযুক্ত নরেশচন্ত্র সেন। ইহারা 
তিনজনই ভবানীপুরের প্রবাসী অথবা অধিবাসী বলিলেও 
য়; বাঙ্গালা সাহিত্যক্ষেত্রে এই তিনজনই খ্যাতনামা ৷ উহী- 
দিগকে কা্যনির্বাহক সমিতির মধো গ্রহণ করা কর্তব্য ছিল। 


আর 


বিগত শ্রাবণ মাসে কলিকাতার ও বাঙ্গালারদেশের 
নানাস্থানে দরর সাগর ঈধর5ন্্র বিদ্যাসাগর ও লোকমান 
তিলক মহারাঁজের স্বর্গঙরোহণ দিনের কথ। স্মরণ করিয়া 
সভানমিতির অধিবেশন হইয়াছিল অনেক খ্যাতনামা 
ব্ক্তি নানা সভায় বক্তৃতা করিয়াছিলেন) বিদ্যাসাগর মহাশয় 
ও লোকমান্ত তিলক মহারাজের 'অশেষঈগুণবর্ণনা করিয়া 
ছিলেন । লোকমান্য তিলক মহারাজের সি প্রতি সম্মান 
প্রদর্শনের জন্য তাহার প্রদেশবাসী টাল এ অশুষ্ঠান 
করিঘাছেন, কত প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন কিন্তু 
বাঙ্গালা দেশে দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর মহাশয়েষ্টু স্থৃতি 
রক্ষার জন্ত তেমন কি ব্যবস্থা করা হইরাছে? আছে ত্র 
তাহাঁরই প্রতিষ্ঠিত, তাহ।র দাঁরাই পরিপুষ্ট একটা “কলেজ__ 
বিদ্যাসাগর কলেজ, আর আছে গোলদীঘিতে একটা মুগ্তি; 
এতদ্বযতীত এখানে ওখানে সামান্য ছুই একট! লাইব্রেরী । 
ইহা বাতীত বাঙ্গালী সেই পুরুষসিংহের জন্য আর কি 
করিয়াছে? তাহার কলিকাতাঁর আবাসগৃহ কয়েক হাজার 
টাকার জন্য -বিক্রর হইয়া! গেল। নে বাড়ীটিতে বিদ্যামাগরের 
আবাঁস খলিয্পা লিখিত যে প্রস্তরফলক ছিল, নূতন ক্রেতা 
তাহা অপসারিত করিয়াছেন। বাঙ্গালী_-বিগ্াসাগরের 
তথ।কথিত ভক্তগণের চক্ষের সম্মুখে বিদ্যাসাগরের গৃহ_- 
বাঙ্গালীর পবিত্র তীর্থ কয়েক সহন্র মুদ্রার জন্তা পরহস্তগত 
হইল, আর বাঙ্গালী চাহিয়া দেখিল। তাহারা কি 
বিদ্যাসাগরের স্বৃতি-চচ্চার অধিকারী? 

১৯২৮ আবর বে পুলিস রিপোট প্রকাশিত হইয়াছে, 
তাহার মধ্য হইতে সাহিত্যিক ও সাংবাদিকগণের জ্ঞাতপা 
করেকটী বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল। 

আলোচ্য বর্ষে ৪১ খানা নূতন নাটকের অভিনয় 
হইয়াছে । এই নাটকগুলির ১২ খানার মধ্যে আপত্তিকর 
অংশ পাঁওয়৷ গিয়াছিল, এঁ অংশগুলি অভিনয়ের পূর্বের বাঁদ 
দিয় দেওয়া হর। “মাদার ইণ্ডিক্না” ও “আধুঙ্মতী স্তরণীলা” 
নামক ছুইখানা নাটক অভিনয়ের জন্ত অনুমোদন করা হয় 
নাই। কলিকাতা ও স্হরতলীতে ২৮ খানা দৈনিক, ৯ 
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খান! ট্রাই-উইকলী, ৩ খানা বাঁইউইকলী ৮১ খানা সাপ্তাহিক 

১০- খানা পাক্ষিক, ২৪২ খানা মাসিক, ৩ খাক্সী দ্বৈনাসিক, 

বৎসরে ৫ বার প্রকাশিত হয় এরূপ একখানা, ত্রৈমাসিক 
৪১ খাঁনা ৪ মাস পর প্রকাশিত হয় এরূপ ৫ খানা ২ খানা, 

ষাণ্নাফিক ও? খানা বাধির্ক কাগজ ও ৬৮৬৫্টা ছাপাখানা 
আছে। ৫৬ জন প্রেসের মাপিক ও ১৬ থান কাগজের 
প্রকাঁশককে ১৮৬৭ সনের ২৫ আইন অনুসারে দণ্ডিত কুরা 

হয়। ভারত ৃ 

ফরোয়ার্ড ( ২ মীমলা ) (৩) ক্ষত্রিয় সংসার (&ট) মল! ) 

হইয়া ঝি । সবগুলি মামলারই সাজ! হইরা গিয়।ছে। 

“রণতেরী,নাঁমে একখানা রাজদ্রোহকর পুস্তিকাঁর বিরুদ্ধে দুইদফা 
ও/লখক দগ্ুপ্রাপ্ত হন। অশ্লীল সাহিত্য প্রচারের 
অর্নিযে'গ “হিন্দুনারী” নামক কাগজের সম্পাদককে সতর্ক 
করিয়া ভ্রঁওয়া হয়। “তরুণ বাঙালী, নামে ব্রঙ্বিহারী বর্মণ 
রায়ের একখান! পুস্তক বাঁজেরাপ্ত করা হয়। “গণবাণী” নামে 
সাম্ঙধাদী পত্রিকাখানা পুজার পূর্বে বন্ধ হইয়া যাঁয়। 
এ কথা” ও “পল্টন” নামে কাগজ ছুইখানা৷ সাম্যবাদ 
বর করিতেছে । এতদ্বাতীত (১) আনন্দ বাজার পত্রিকা 

(২) বাঙ্গলার কথা, (৩) “্ব্রাডি সাইমন গো ব্যাক নামে 











স্ডাঞ্রভন্বশ্ 


ধি আঁইনাম্সারে (১) বাঙ্গলার করা(৯), 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৩য় যংখ্যা 


কাগজগুলিও অভিযুক্ত ও দণ্ডিত হইয়াছ্ে'। একখানা 
পোষ্টার লেখারও জন্য জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগী দণ্ডিত হইয়াছের্ন। 

আমাদের দেশের কাপড়ের কলসমূহে সাধারণতঃ মোস্ট 
তায় প্রচুর কাপড় উৎপন্ন হইতেছে দেখিয়া জন-সাধারণের 
মধ্যে বুলোকের বদ্ধমূল ধাঁরণা যে, আমাদের দেশীয় কল- 
কারখানায় সরু হৃতা তৈরী করিয়া তাহার দ্বার! মিহি কাপড় 
প্রস্তুত করা যায় না এবং সেইজন্য সরু সুতায় প্রস্তুত কলের 
মিহি কাঁপড়ের অভাব আমাদের দেশের লোক বিশেষ ভাবে 
অনুভব করিয়৷ আসিতেছেন! সম্প্রতি কুষ্টিয়া মোহিনী 
মিল আধুনিক উৎরষ্ট প্রণালীর হৃতাঁর কল আনাইয় ৬, 
নম্বর পর্য্যন্ত স্থতা কাটাইয়া মিহি বস্ত্রের অভাব দূর করিতে 
আঁরস্ত করিয়াছেন। মোহিনী ,মিল এ জন্য যে সমস্ত নৃতন 
কল আনাইয়াছেন, তাহা এখনও এ দেশে আর কেহ 
আনাইপ়াছেন বলিয়! আমর! জানি না । এই মিল এখন বে 
রকম মিহি কাপড় প্রস্তত করিতেছেন, তাহাতে সাধারণের 
কলের কাপড় মাত্রকেই মোটা কাপড় বলিয়া অশ্রদ্ধা করিবার 
আর উপায় নাই। মোহিনী মিলের এই প্রচেষ্টার সাফল্য 
আমরা কামনা করি। 
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গীত ও ব্রঙ্গ 


অধা।পক শ্ীমন্মপনাখ বিদ্যাভূষণ এম্‌-এ 


ঈ্র চাক্ষুষ প্রত্যক্ষের ব্ষয়ীতত নহেন- বক্ষ, নদী, সূর্য, 
চন্দ, গোঁ, মন্স্য গ্রভৃতির চার এই চন্মচক্ষে প্রত্যক্ষ হইবার 
বস্ত নহেন। স্থুতরাং ঈশ্বর সম্বন্ধে জান ব্যক্তিগত বিদ্যা ও 
দ্লানলাভের উপর প্রতিষ্ঠাপিত হইয়া থাকে । অধীত বিদ্যা 
সম্পূর্ণতার দিকে যতই অগ্রসর হইতে থাকিবে, ততই ঈশ্বর 
সম্বন্ধে জ্ঞান পরিশুট হইতে থাঁকিবে। আধিভৌতিক, 
আব্যাত্সিক ও আধিদৈবিক এই ধ্রিবিধ জ্ঞানের উদর হইলে 
দেহাঅ্ববুদ্ধ বন্ধ জীবাত্সা মুক্ঞাবস্থায় পরমাক্স।র সভিত আপশার 
কি সম্বন্ধ, বৌগিক প্রক্রিয়ায় সাঁধগাব সিদ্ধি অবস্থার তাঁথ 
্রত্যঙ্গীভৃতের বিষয় করিতে পারে। ঈথরকে প্রত্যঙ্গ 
করিবার জন্য যে জ্ঞান আবশ্যক, তাহা ব্রন্দম্বরূপ জ্ঞান ব্যতীত 
অন্য জ্ঞান নহে। স্থতরাং তাহা এ নশ্বব পঞ্চবিংশতি- 
তত্বাত্বক নশ্বর জীবদেহে আত্মক্ঞান না হইলে সম্ভবপর নহে । 


৫০৫ 


৬৪ 


তজ্জন্য এই নশ্বর জীবদেছে ঈশ্বরজ্ঞান অচনান সাপেক্ষ | 
তাহা অন্ভতির বিষয় । এই অনুভূতি উদ্ধদ্ধ করিতে পঞ্চ" 
বিংশতিতন্বের যাঁধীর্থা জানা আঁবস্ঠক ৷ অচ্ভতি ও অনুমান 
এরু বস্থ নহে ; তথাপি অনুমানের উপর মনেকা শে অন্ভূতি 
নির্ভর ঝধিয় থাকে । যাহা প্রত্যক্ষ নহে, তাহা অঙ্গনের | 
এবং যাহা অগ্তমিত তাহা অনুভূত হইত্া থাকে। কগ্ননা 
করিতে করিতে যখন একা গ্রতাঁয় লক্ষ্য স্থির হ'য়, তখন তাহা 
অগ্চমান না বলিয়া অন্ুুতির গোচরীভূত হইয়া থাঁকে। 
এই কারণবশতঃ আস্তিকতা ও নাস্তিকতা ভেদে ঈশ্বর- 
প্রতীতি সঙ্গন্ধীর ভারতীয় আর্ধা-দর্শনশীন্ত্র ঘ্বাদশভ।গে বিভক্ত 
হইরাছে। আস্তিক দর্শনে যে প্রকার জ্ঞানে ঈশ্বর- 
প্রতীতি হইতে পাঁরে, তাহার অন্তমানভেদ বিশেষভাবে 

ত হয় এবং তাহাতে বিভিন্নভাবে ঈত্বর 'ও তাডার 


৫০১২৬ 


শাল্রভক্রঞ্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম থণ্ড-ঃর্থ সংখ্যা 
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ঈষণ! বিধায় শ্ষ্টি ব্যাঁপারের সহিত সম্বন্ধ ও সৃষ্টি ব্যাপারের 
ভিতর দিয়! তাহার স্বরূপ জ্ঞান নির্ণয় করিবার প্রয়াস 
দেখিতে পাঁওয়া যাঁয়। জৈমিনি, কণাঁদ, পাতঙ্জল প্রভৃতি 
বরঙ্গদৃগ্গণ সেই কারণে ঈশ্বরের ঈষণী সগ্বন্ধে নীনা ভাবে 
নানা কথা প্রচার করিয়া চিন্তাঁশক্তির 'প্রথরতা দেখাইয়া 
গিয়াছেন। চাক্ষুষ প্রত্যার্ষের অবিষরীভূত যে বস্ত তাহা 
সম্পূর্ণ অনুমেয় তাহাই দশিত হইয়াছে । কিন্থু বখন এই 
অন্সমানসাপেক্ষ দৃঢ় -পরিণত কল্পনীলোকে স্থিরমন্তি দৃঈ 
ডগবান্‌ মানসচক্ষুর প্রত্যক্ষীভূত হন, তখন তিনি অব্যক্ত 
মহান, সত্বরজন্তমো গুণের অহীত অতীন্দির বস্ত। ব্রঙ্গ 
নিরুপাঁধি, সুতরাং এমন কোন পরিচয় নাই যাহার দ্বারা 
তাহার সত্তা অগ্ভব করা যাইতে পারে। তিনি স্বতঃ- 
প্রকাশ। এমন কোন নাম নাই বাহা উচ্চারণ কৰিলে 
তাহার শক্তি সম্পূর্ণ বুঝিতে পারা বার । লতা গুল্ম বুক্ষাদি 
ঘে ভাবে চাক্ষম 'প্রতাঙ্গ হইয়া নদ্ধির গোচর হইনা পাকে, 
সে ভাবে “একং ত্রদ্ম দ্বিতীয় নাস্তি”_ ইভাকার জ্ঞান 
হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। তিনি বন্ধ বুদ্ধির অতীত, 
মুক্ত বুদ্ধি ব্যতীত তাঁহাকে অনুভব করা অসম্ভব । কিন্তু 
মুক্ত অবস্থায় জীবের মন বুদ্ধি ও অহঙ্গারের পৃথক কোন 
অস্তিত্বই নাই। ন্ুতরাঁং জীবে বন্ধ অপরা বিছ্যা দ্বারা ঝক্গর 
স্বরূপ প্রতীত হওয়া সম্ভব নহে । পরা বিদ্যা বা আপ্তজ।|ন 
ব্যতীত তাহা কখন হইতে পারে না। কিন্তু পরা ও অপরা 
বিদ্যা যে কোন পরস্পর অন্বন্ধি সম্বন্ধ নাই তাহা নহে। 
অপরা বিদ্াকে অনিত্য এবং ধ্বংসোন্ুখী বলিয়া অগ্রাহা 
করা উচিত, এ কথা যে সকল দাঁণনিক পণ্ডিত বলেন, তাহ 
সম্যক পরিপোষণ করা যাইতে পারে না । অনিত্য অর্থে 
যেএ সকল প্রত্যক্ষ পদাথের কোন আবশ্যকতাই নাই 
তাহা মনে করা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না; কেন না, স্কুল 
ধরিয়া জীব হুক্ম তব বুঝিতে সমর্থ হইয়া থাকে । স্থুলের যদি 
অশ্তিত্ব স্বীকার না করা বায় তদন্বপ্ধি স্ুক্মের অস্তিত্ব 
কিরূপে স্বীকৃত হইতে পারে? অতএব স্কুল ও সথম্ম অপরা 
ও পরা বিদ্যা ইহাঁদের যে কোন পরম্পরা সম্বন্ধ নাই তাহা 
স্বীরুত হইতে পারে না। পাঁঞ্চভৌতিক দেহের সমগ্বয়ের 
বিনাশ হইয়! থাকে ? কিন্ত তাঁছার উপাদান সমূহের বিনাশিত্ব 
স্বীকৃত নহে। এই পাঞ্চভৌতিক শরীরে প্রবিষ্ট দেদীপ্যমান 
অগ্নির সমগ্র ধর্মবিশিষ্ট ক্ষুদ্র অগ্নিশ্দুলিঙ্গও আবার সকল 


দর্ধ করিবার ক্ষমতাপ্রাপ্ত ভীষণ অগ্নিতে পরিণত হইয়া 
থাকে । তবে বদ্ধ ও মুক্ত এই অবস্থার ভেদমাত্র। এই 
বদ্ধ ও মুক্ত অবস্থা জীবের কি ভাবে হইয়া থাকে তাহাই 
গীতার উপজীব্য বস্ত--জীবাত্মা ও পরমাম্মীর সন্ধন্ব 
বিনির্ণয়ের প্রচেষ্টা । আসম্মতত্ব অর্থাৎ আমি কে, কোথা 
হইতে আসিলাম, কেন আসিলাম, কি করিতে আসিলাম, 
আমার সহিত অপর স্থাবর ও জঙ্গমাতক হ্ষ্টির সম্বন্ধ কি, 
এই নকল তত্ব গীতাঁর প্রথম হইতে ষ্ঠ অবধি অধ্যায়গুলিতে 
ভগবানের মুখে অজ্জুন-ূপ শ্রোতার নিকটে বর্ণনা করা 
হইয়াছে । এই দেহবুদ্ধ “আমি” আত্মা কি না, আত্মা ও 
আমি বিভিন্ন পদার্থ কি নঃ তাহা বিশদ ভাবে বুঝাই প্ররু 
আত্মতত্ব কি তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। ঈশ্বর কে, তিনি 
কোন্‌ কোন্‌ গুণাম্মকঃ নিগুণ কি সগ্ডগ নিরপাধিঃ লি 
সোঁপাধি, ইতাঁদি তন্ব সকল সপ্তম হইতে দ্বাদশ অধ্যার 
অবধি পুর্নবক্ত বন্ত। এবং শ্রোতার রূপে বিচারিত হইনাঁছে | 
এনং পরবন্তী ত্রয়োদশ হইতে অষ্টদশ অধ্যার অবধি পূর্বে 
'আমিত্ব বিনাশে আম্মার মুক্ত অবস্থায় আত্মা যে ঈশ্বর 
তাহার সম্যক প্রতীতি উপদরিষ্ট হইয়াছে । স্থতপাং আস্ত 
হইতে শেষ পর্যন্ত গীতা বন্দের স্বরূপ বুন্াাইয়াছে। 

তৈত্তিরীয়, বুহদাঁরণ্যক, এ্রতরেয় প্রভৃতি উপনিমদে 
বেদান্ত-প্রতিপাদিত আত্মা হইতে আকাশ, আকাশ হইতে 
বাঘু ইত্যাদি পর্যায়ে পঞ্চমহাভৃতের অন্তিত্ব এবং মূর্ত ও 
অনুর্তভেদে ব্রন্মের স্বরূপের অভিব্যক্তিতে পোর্বীপর্যের 
কোনরূপ বিরোধভাঁব দেখিতে পাওয়া খার না। এই পঞ্চ 
মহাভৃত শ্রুতিতে দেবভাভিজ্ঞানে পরিচিত । ইহারা স্ুঙ্গাভৃত 
বলিয়া গৃহীত। এই সুক্ষাতৃতের একের অর্দাংশ ও অপর 
চারিটির প্রত্যেকের এক-অষ্টমাংশ লঙইয়া পঞ্চীকরণে 
এক এক করিয়া পঞ্চ স্কুলভূতের উৎপত্তি হইয়া থাকে; 
এবং মূর্তবদ্ধষ__অগ্নি, অপ্‌, ও ভূমি ত্রিবুৎকরণ দ্বারা স্থুলভুতেব 
উৎপাদন করিয়া থাকে৷ ছাঁন্দোগ্য উপনিষদ্দে ইহারা তিন 
দেবতা এবং স্বর্গ, মর্ত ও পাঁতালদেশের সৃষ্টির কাঁরণ তাহা 
বলা হইয়াছে । অতএব বেশ স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, এই 
পঞ্ধীকরণ ও ত্রিবুৎকরণে ভূতগণের বীজ নিহিত রহিয়াছে । 
সাত্বিক, বাঁজসিক, ও তামসিক অহঙ্কারের পরিচালনায় 
তম্মধ্স্থিত আত্মা জীবদেহে বদ্ধ হইয়া “আমি”--ইত্যাকার 
জ্ঞান লাভ করিয়া থাকে । এই তিন প্রকার অহঙ্কাঁরের 


মাশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


ভিতর রাজসিক অহঙ্কার ক্রিয়া করায় বলিয়৷ সাত্বিক ও 
তামমিক অহঙ্কারের উপর তাহার আধিপত্য বিস্তার করিয়া 
থাকে । ব্যষ্টিভাবে না ধরিয়া সমষ্টিভাঁবে দেখা যাঁয় যে 
ইহা বিজ্ঞানময় কোষস্থ আত্মা বা অপর নামে ব্রঙ্গ। ইহা 
সঙ্গ শরীরের ধর্ম । হিরণ্যগর্ত এই সুক্্মশরীরাভিমানিনী 
দেবতা । উল্লিখিত পঞ্চভূত এই হিরণ্যগঙের অহঙ্কারের 
ভাব হইতে উৎপন্ন হইয়াছে । এই অহঙ্কারের প্রত বা কারণ 
বুদ্ধি। এই বুদ্ধির স্রষ্টা কার্যে বাগ আপনাকে প্রকাশ 
করে নাঃ তাহা অব্যক্ত । ইহা সত্বরজন্তমোগুণীজ্মক । এই 
'মব্যন্ত সকলের কারণ, কিন্ত কাধ্য রূপে কাহারও নিকট 
প্রকাঁশ নহে । গীতার অষ্টম ও নবম অধ্যায়ে স্বয়ং ভগবানের 
মখে উক্ত হইয়াছে যে, এই অব্যক্ত হইতে সকল প্রকাশ 
গাইয়াছে। সেই কারণে ইহাকে মূল প্রকৃতি বলা যায়। 
এই মুল প্রকুতিই প্রধান, এবং ইহা কার্ধা রূপে ধাহার, তিনি 
গব্যক্ত হইতে অব্যক্ত, প্রধান হইতে প্রধান, স্বয়ং গুণাতত 
নিরুপাধি ব্রদ্দ। সুতরাং সাংখ্যোক্ত প্রকৃতি ও বিকুতি 
পরিচয়ে প্রধানের ব্যক্ত ও অবাক্ত ভাবের ভিতর সাঁধর্ম্য ও 
নৈধশ্য স্থাপন করতঃ বিরুতির স্াধন্মর্য বৈধন্মা বলিয়া প্রকৃতির 
ব্দীন্থ মতে পরমেশ্বরের পরাশক্তি বা মায়ার অন্তিত্ধ স্থিরীরুত 
হইয়াছে । ইহার সহিত শ্বেতাশ্বতরে।পনিষদের একবাক্তা 
বক্ষিত হইয়াছে । পৌর্ধাপর্যের একবাক্যতা না থাকিলে 
এাভা প্রমাণীকুত হয় নাই বলিয়া! প্রমাণন্বরূপ গ্রহণ করা 
যাইতে পারে না। সুতরাং শ্রুতির সহিত একবাক্যতা হেতু 
মাংখা ও বেদীন্তমতের সামঞ্জস্য সম্পূর্ণরূপে প্রামাণ্য বলিয়া 
গ্রহণ" করা হইয়াছে । সাংখ্যদর্শনে প্রধান বুদ্ধি ইত্যাদি 
বদান্তেও অব্যক্ত বুদ্ধি ইত্যাদির অস্তিত্ব স্বীকার করায় 
উভয়ের ভিতর স্বতন্ত্র নাই। উভয় শীস্তেই প্রকৃতি, বা 
পধান, বা অব্যক্ত স্বয়ংপ্রকাশ হইলেও ভগবচ্ছক্তির অভি- 
বাক্তি ভিন্ন কিছুই নহে । 

উপধুন্ত পঞ্চমহাভূতের সময়ে যে জড়জগত কষ্ট হয় 
তাহা ক্ষেত্র নামে পরিচিত। “বহু স্তাঁং প্রজারেয়”__এই 
খ্বেতাশ্বতরোপনিষদোক্ত ব্রন্মের বু ভাবে প্রকাশ হইবার 
ঈষ্ণাঁয় এই জগত তাহার প্রকাশাজ্মক। স্থতরাং এ জগৎ 
তাহার শরীর-্বরূপ, এ কথা অবিসংবাদে বলা যাইতে পারে। 
ইহার ভোগ্য বস্ত রূপ বস গন্ধ স্পর্শ শব্দ। চক্ষু, জিহ্বা, 
নাঁসিকা, ত্বক ও কর্ণ- যথাক্রমে এ সকল ভোগ্যবস্ 


লীভ্ডা ও ভ্রচক্ 
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বাহৃকরণন্বরূপ। এই ধাহকরণের নিয়ন্ত। বুদ্ধি; বুদ্ধি ও 
মন এই ছুয়ের পরিচালক অহঙ্কার। বেদাস্তধূত ব্রহ্ম যে 
শবন্বরূপ তাহা হইতে এঁ সকল ভোগ্য বস্তর বাহ প্রকাঁশ- 
স্বরূপ আকাশাদি হৃষ্ট হইয়া থাকে। ইহা জ্ঞানের বিষয়, 
অতএব ইহা জ্ঞেয়। সুতরাং প্রভুপাঁদ শঙ্করাচার্য্যের মতে 
ইহা ক্ষেত্র; অতএব যাহা ক্ষেত্র তাহা ক্ষেত্রজ্জের জ্ঞানের 
বিষরীভূত। এই ক্ষেত্রও দ্েত্রজ্ঞ জ্ঞানই পরমজ্ঞান__ 
কেন না স্বয়ং সচ্চিদানন্দন্বরূপ ভগবান্‌ এই ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞকে 
ব্যাপূ করিয়া রহিয়াছেন। এই ক্ষেত্র ভোগের স্থল; এই 
ক্ষেত্র, অর্থাৎ শরীরকে আশ্রয় করিয়া বদ্ধ আল্মা জীবরূপ 
প্রতীত হইয়া ভোগের করণীভূত হইয়া থাকে । সুতরাং 
বদ্ধ আত্মা শরীর সঙ্গন্ধ ক্ষেত্রজ্ঞ, কিন্তু এই বদ্ধ আত্মার 
মুক্ত অবস্থাকে ধিনি নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনি সকল ক্ষেত্রে 
ক্ষেত্রজ্ঞ । অতএব ক্ষেত্র হইতে প্রকৃত ক্ষেত্রজ্জের যে জ্ঞান 
তাহা পরম জ্ঞান_পরসাঁম্সার জ্ঞান এবং ব্রঙ্মজ্ঞান। এই 
ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ জ্ঞান পরিস্দুট হইলে পঞ্চতন্মাত্র, পঞ্চ 
কর্মের্ড্িয় পরিত্যাগ করিয়া অন্ত চতুর্দশ তত্বে এই যে জগৎ 
মংসাঁর হৃষ্ট হইয়াছে, তাভাঁর নিতাত্ব ও অনিত্যত্ব বুঝা 
বার়। নিত্য-_-তাহা ত্রাঙ্মীমায়ার 'অতীত বস্বঃ অর্থাৎ সে 
স্বয়ং বদ । মনিত্য ঘাভাঃ তাঁহ। অবিদ্য! ; সুতরাঁং তাহা যখন 
সাক্গীৎসহগন্ধে ভগবত্প্রতীতির সাপেক্ষ নহে, তখন তাহার 
পরজ্ঞানের মত সার্থকতাহীনতায় অপ্রয়োজনীয় বলিয়৷ 
বৈদান্তিক মতবাদিগণ পিদ্ধান্ত করেন। তাহাই গীতায় অতি 
স্পষ্টভাবে ভগবংপ্রমুখাৎ বলা হইতেছে যে এই ক্ষেত্র অর্থাৎ 
অধিগ্ভা লইয়া সমস্ত জীবনটা কাটাইবার চেষ্টা করিলে 
পরজ্ঞানের অক্নে ব্যাঘাত হইয়া! থাঁকে। তজ্জন্ত জীবের 
মর্যাৎ ক্ষেএ্রে ব্ধ আম্মার উর্দগতি না হওয়ায় তাহা 
পরমাম্মাতে পর্যবসিত হইবার সুবিধা পায় না। এই থে 
ক্ষেত্রে বদ্ধ অমুক্ত আম্মা! যে পরমাম্মার অংশ অথচ পূর্ণ 
অবস্থান্তর তাহা সে ভুলিয়া যায় এবং এই বদ্ধ অনভ্যষ্চিত 
আয্মাকেই “অহং”___ইত্যাকার জ্ঞান করিয়া সর্বেসর্ব্বা বলিয়া 
শরীরী পরজ্ঞনের কথা ভুলিয়া ঘায়। অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ এই- 
থানেই ভন্মে আচ্ছাদিত হইয়া পড়ে। অতএব ভম্মাচ্ছা্দিত 
বহ্ছি যেমন বাহতঃ দাহিকাশক্তিহীন হইয়৷ পদদলিত হয়, 
তেমনি অগ্রিম্বক্ূপ এই বদ্ধ আত্মা বাহৃকরণে নিস্তেজ হইয়! 
পড়ে। তাই গীতায় ভগবান্‌ বলিয়াছেন, “হে অজ্জুন, তুমি 
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ভ্গালরভ্ল্বশ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪থ সংখ্যা 


কাঁগার কি করিতে পার? আমিই ত তাঁগ সব করিতেছি, 
বা করিয়া রাঁখিয়াছি। তুমি বিষগ্ন হইও না। তুমি আপনার 
অগ্নিশ্বূপতা ভুলিয়া গিনাছ। ভুমি যে আমি, তাহা 
আমারই মার়াঁতে বুঝিতে পারিতেছ নাঁ। তুমিযে "মামি 


হইয়া এই সকল করিতেছ তাহা বুঝিতেছ না। তুণি 'অগ্নি- 


স্ব্লিঙ্গ পরিব্যপ্ত হইয়া জগৎ দগ্ধ করিতে পারঃ তাহ! 
সবলিতেছ কেন? কেন তুমি মনে করিতেছ যে আমি তুমি 
ভিন্ন?” তাই তীহার স্বরূপ দেখাইয়া তিনি অঙ্গনের বন্ধ 
শাম্মাতে নিজের আন্তা সন্নিবেশিত করিয়া দিলেন। বন্ধ 
'আদ্। মন্র্পিতের মত ব্বকর্মে নিয়োজিত ভইল। শ্রাকুষ 
ঝ] ব্রন্মের আকর্ষণী ও বিকর্ষণী শক্তি প্রভাব ম্বতঃই প্রকাশ 
হইয়া! পড়িল। অতএব ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ঞ এই উভয়ের 
খোজনায় প্রঙ্গী মায়ার অন্তর্ণান হইল । এই মায়া চত়ুর্দশ- 
তন্বাম্মক সংদ।রকে একেবারে কিছুই নহে তাহা বলে না 
ইডা অবিষ্ভা বা অনিতা শব্েব অর্থ নহে । ইহার অর্থ এই 
থেঃ বঙ্ছি ভস্মে আচ্ছাদিত হইয়া আছে, ফুৎক|রে ভম্মকে 
উড়াইরা দিতে হইবে -আম্মা ভইতে বদ্ধ শরীরণিষ্ট "অভ১- 
ভাব দূব করিতে হইবে ; তাহা হইলে মাম্স।র সার্বজনীন ্ব 
ল|/ভ হইবে । অর্থের গুঢ়ত্ব না বুঝিয়া মায়া অর্থে একেবারে 
লাকতার কল্পনা বিজ্ঞনোচিত নহে। গীভাঁর গ্রথন 
হইতে শেষ অবধি ভগবান্‌ স্বং বলিতেছেন, যাবভীয়ের 
শুভর আমাকেই প্রত্যেক শ্রেণীর শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানিও। 
ভগবান্‌ প্রতোক বস্কতে প্রাণরূপে অবস্থান করিতেছেন_ইহাই 
এ কথা স্পষ্ট প্রথাণ করিতেছে । যাহাতে ভগবান্‌ ওতপ্রোতি- 
ভাবে বর্তমান ৩|হা অলীক, কিছুই নছে হইতে পারে না। 
থভ। ভগবানের প্রকাশন্বপ তাখা কখনই মরুভখিতে 
মরীচিকার জলের মত ভ্রমাত্সক নহে। কিন্তু ্রাঙ্মীমাঁয়া 
এমত প্রবল যেঃ তাহার আবরণে এই ক্ষ্টিপ্রপঞ্চের ভিতর 
দিয়া শবীরবন্ধ আম্ম। ভগবচ্ছক্তির সন্ত অন্গভব করিতে পাবে 
না। এই মায়। ব্রন্গের ইচ্ছারুত। যখন বদ্ধ আম্মা অমুক্ত 
অবস্থায় বিরক্ত হইয়া আপনার ভিতরে মুক্ত হইবার (প্রেরণা 
জীগাইয়। তোলে, তখন সে ্ৃষ্টিপ্রপঞ্চকেই নিমিত্ত করিয়া 
ভগবচ্ছক্তির স্বরূপ দেখিতে পায়। 'আস্তিক ও নাস্তিক 
একাদশ দর্শনশাস্ত্রের মতামতের এক্য স্থাপন করিতে 
বৈদান্তিকগণ সকলের ভিতরে বঙ্গ স্বয়ং বর্তমান অথচ অলক্ষ্য, 
তাহার বিবৃতি করিতে গিয়া এই মায়ার অস্তিত্ব স্বীকার 


করিলেন । তত্িন্ন ব্রহ্মাত্ম বস্ততে বন্ধের স্বরূপতঃ প্রতীতি 
না হইবার অন্য কি কাঁরণ হইতে পারে? ইহাই মায়ার 
নিগুঢ় তন্ব। মায়ার অনিত্যতা এই যে, সৃষ্িপ্রপঞ্চ ব্রন্মের 
বিকর্ষণী শক্তির আশ্রিত হইর! বদ্ধ আম্মাকে তাহাকে বুঝিতে 
দেয় না। বাস্তবিক পক্ষে ধরিতে গেলে অগ্নি হইতে অগ্নি- 
স্বুলিঙ্গের ভেদ কল্পনা ধন্থৃতিঃ করা যাঁয় না। এই বৈদীস্তিক 
মায়া বুঝাইবাঁর জন্থঈ যেন গীতার স্থষ্টি হইরাছিল। ব্রহ্মাত্মক 
প্রত্যেক বস্থতে বন্ধের প্রতীতি হয় না কেন, তাহা ভগবান্‌ 
্বয়ং অঞ্জুনকে বিশরূপদর্ণনযোগাধ্য।য়ে স্পষ্টতঃ দেখা ইয়াছেন, 
এবং "আম্মা ও পরমাম্মা স্ববপতঃ এক হইলেও ভেদ কোথায় 
তাহা স্পষ্ট বাইর! দিয়ছেন-থে ক্ষেত্র আর ন্েত্রজ্ঞ এক 
নভে, শরীর আর শরীরী এক নহে-_এই দেহাঁম্মক “অং 
ভাবই শরীরীর বদ্ধ অবস্থা! এই ন্ষেত্র এবং ক্ষেত্রজ্ঞ কষ্টি- 
প্রপঞ্চে ভগবানের শরীর এবং তিনি স্বয়ং। অতএব তার 
শরীরভূত এই স্থাষ্টপ্রপঞ্চ উ।হ।রই মায়াতে আশ্রিত, এবং 
ক্ষেত্রজ্জ বখন তিনি স্বর ক্ষেত্রে বদ্ধ আপনাকে মুক্ত অবস্থায় 
বিরাট মহান্‌ পুরুষে পরিণত করেন, তখন যাহাতে তিনি 
সন্নিবি্, যাহা হইতে মুক্ত হইরা তিনি আবার স্বরূপ 
ঘিগুণ[ভীত অগ্রভূতির বিষরীভূত, তাহা মায়া অর্থাৎ তাহার 
শরারাগ্ুক্ হষ্টপ্রপঞ্চ অনিত্য কিছুই নহে তাহা নহে, তাহা 
আম্মার বদ্ধ অশশ্থী! ব্র্ধ এক, কিন্ধতিনি স্বতঃ উদ্ভৃত 
ঈষণ।য় বহু ভাঁবে প্রকাশিত হইতেছেন, উপনিষদের এই তন 
গীতাতে সরল ছন্দে গ্রচারিত হইতেছে । খাগ্সেদের সায়ণা- 
চার্যের ব্যাখ্যাতে পূর্বমীমাঁংসকদিগের মতাজসারে এই থে 
ইন্দ্র বায়ু প্রভৃতি, সকলই তাহার প্রকাশ-বিভিন্ন রূপ! 
স্থতরাং তাহা অলীক নহে। যিনি প্রবুত্তি ও নিবুত্তির 
অতীত, তিনি প্রবৃত্তির ভিতর প্রচ্ছন্ন অথচ ব্যক্ত, নিবৃত্তির 
পরে তিনি অবা্ত মহ।ন্। অজ্ঞুন ভগবানের স্বরূপ দেখার 
পূর্ন সর্ধডতে তাহাকে ব্যক্ত অথচ অব্যক্ত ভাবিতেছিলেন ) 
কিন্ত স্বরূপ দেখিব(র পর তাহাকে শুদ্ধ অব্যক্তই ভাবিলেন। 
এই যে ব্যক্তাব্যনক্তের ভাব, তাহাই মায়া নামে পরিচিত। 
তাহা চিরন্তন স্থায়ী নয় বলিয়া তাহার অনিত্যত্ব ॥ অব্যক্তের 
ভাব সনাতন, তাই তাহী নিত্য । শ্রীমৎ শঙ্করাচার্ধ্য 
“শিবোহ্হম্চ এই বীজমন্ত্রে এই গীতোক্ত ব্রহ্গের ব্যক্তাব্যক্ত 
ভাবের অবসানকালে অব্যক্ত মহান আবেশের সমাবেশ 
উপদেশ দিয়াছেন। তাহ গীতার প্রত্যেক যে।গাধ্যায়ে 
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প্রত্যেক মন্ত্রে বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে । সপ্তম, 
অষ্টম, নবম, দশষ, একাদশ, ষোড়শ প্রস্তুতি ভিন্ন ভিন্ন 
ঘোগাধ্যায়ে এই কথাই বার বার উক্ত হইয়াছে যে, তিনি 
অব্যক্ত অথচ ব্যক্ত হইয়! প্রত্যেক অঙ্গুপরমাখুতে অনুপ্রবিষ্ 
হইয়। আছেন ? তিনিই ক্ষেত্র এবং ক্ষেত্রজ্ঞর্ূপে নিখিল সংসার 
ধারণ করেন। পরম দার্শনিক রামান্ুজের মতে এই ক্ষেত্র ও 
ক্ষেব্রজ্ঞজ্ঞান স্বরূপেই বদ্ধ আত্মার মুক্তাবস্থাতে ত্রহ্ষের 
সাধন্দ্য জ্ঞাপন করে। তখন জ্ঞানী আত্মা সচ্চিদানন্দ 
ব্রহ্মের সহিত একত্র হ্ইয়া পুকুষার্থ লাঁভ করে। ইহাই 
মাম্মার যুক্তাবস্থা। শ্রুতিতে এবং ব্রহ্গসথত্রে ইহার নির্দেশ 
স্পষ্টই রহিয়াছে যে, পরমাম্সা অবিগ্ার বশবর্তী হইয়া বদ্ধ 
সংসারী ক্ষেত্রজ্ঞ হইয়া পড়েন, এবং এ অবিদ্ধা অর্থাৎ মায়ার 
ত্যাগে। সণ্সার ধাহার স্থষ্টি তাভার শক্তি কত অধিক 


এই জ্ঞান লাভ হইলে শুদ্ধ ভাব লাভ করেন। ইহাই 
সর্বক্ষেত্রে ভগবানের ক্ষেত্রজ্ঞ নামের অভিধান । এই কারণে 
গীতাতে স্পষ্ট উক্ত হইয়াছে যে, সংসাঁর--শরীরক্ষেত্র এবং 
তাখার প্রবর্তয়িতা ক্ষেত্রক্ত, এই উভয়ের জ্ঞানে ব্রহ্গজ্ঞান হইয়া 
থাকে,এবং পরজ্ঞান লাঁভ হইলে সংস।রবদ্ধ পরমাত্মার দশান্তর 
জীবাত্মা মুক্ত অবস্থ প্রাপ্ত হইয়৷ পরমাত্মার সহিত অভেদ 
সমদ্বয়ে “তুমি” “আমি” এই পার্থক্যবিনাশে সচ্চিদা- 
ননদ ব্রন্ষম্ববূপ হইয়া উঠে । তথন “অ” “উ৮ “মত এই 
ত্রক্ষরের বীজী ও বীজ তদ্যোনিতে মিলনে ব্রক্গা 
_বিষু- মহেশ্বর এই দেবতীত্রয়ের একীকরণে “ওম্‌৮__ 
ইত্যাকার শব ধ্বনিত হইতে থাকে এবং বিশ্ব ব্যাপ্ত 
হইয়া দেবতাত্রয়ের একীকরণে বর্গত্ব প্রকাশ করিয়া 
থাকে। 
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্রীমানকুমারী বন্থ 


১ 
সে দিনের কথা সেই-_বিভীষিকীময় 
পবা খুলি সৌম্য আবরণ, 
দেখাইল কদ্রবূপে ভর়।নক ভয়, 
'সজিও চমকি উঠে মন | 
্‌ 
ভীষণ মরণ মৃত্তি! ভূলিব না আর» 
হতাশ আকুল কোলাহল, 
নির্বাপিত দীপ্ত আলো, অবনী আধার, 
ক্ষিপ্ত আর্তনাদ অশ্রজল ! 
চি. 
ভীরু আমি, ত্রস্ত আমি, প্রসন্ন বর্দনে 
তুমি দিলে পসারিয়া কর, 
বিপদের মরণের অতীত নিজ'নে 
বেধে দিলে শান্তিময় ঘর। 
৪ 
ও উদার বুকে মুখ লুকাইগ্ু যবে__ 
-_সে দুর্গ অজেয় ভূম গুলে-_ 


ভুলিলাম ভয় শোক, আরামে নীরবে 
কি অমৃত দিলে এ ছুর্বলে 
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সেই দিন প্রাণে প্রাণে হয়েছিল দেখ৷ 
মিলন মঙ্গল স্মধুর-_ 

মর অর্গরে সে যে চিরতরে লেখা, 
হে|ক্‌ না অতীত বহুদূর । 


৩ 


বুঝেছি+ জেনেছি তুমি নেবে হাঁতে ধরি, 
স্নেহভরা! শান্তিময় ধামে, 
অভয় আশ্বাসে দিবে দীন হিয়া! ভরি, 
জুড়াইবে প্রেমামৃত নামে। 
৭ 
চল ঢল ছল ছল উছলে শ্রাবণ 
'আমি ভাবি সেই একদ্দিন__ 
আশ্বাস বিশ্বাসে, মোরে ( বরষা মতন ) 
তোমাতেই করিবে বিলীন । 
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গোঁয়াড়ির 'প্রর় গাঁয়-গ|য় ঘূর্ণী-_সেখ।নে খণড়ে নদীর ধারে 
পলেদের বাড়ী । তর! হাঁড়ি গড়ে, গেলনা গড়ে, ঠাকুর 
গড়ে। 

»বিচরণের ঠ1কুরদ।দ। ছিল একজন নামজাদা লেক; 
তার মৃত মুধি গড়িতে কেট জান্তি না। সারা বাঙ্গলা 
জঁড়িয়া তার খবিদ্দ|র ছিল । বিস্তর পরূসা খরচ করিয়া 
তাঁকে বাঙ্গলার মব গলার বড়লোক লইগ্না যাইতেন মুদ্দি 
গড়িতে ৷ গদ(ই পালের হাতের মূদ্ধি ছিল ন[মজাদ|। 

গদাই পাঁল দুখ|না পাঁকা ঘর কবিয়/ছিল, টাঁকাঁকড়িও 
করিয়াছিল মন্দ নয়। কিন্তু এখন তার 'অবশি্ আছে 
স্থধু সেই জীর্ণ বাড়ী। তবু তাদেৰ ঘরে এখন তিনথানা 
চাঁক চলে পুলের বাবসারে এখনও তাঁরা বেশ ছু পরসা 
রোজগার করে । 

হরিচরণের যখন জন্ম হইরাছিল, তখন গদাইরের সম্পদের 
কতকটা অবশিষ্ট ছিল। তাই তাঁকে স্কুলে ভগ্তি করিয়া 
দিয়াছিল__তাঁর বাঁপের মনে-ছিল হরিকে সে একটা ডেপুটা 
কি উকীল করিবে। 

স্কুলে ভাল ছেলে বলিয়া হরিচরণের নাম ছিল । তাই 
তাঁর ভাইয়েদের অবস্থা ফিরিয়া গেলেও হরিচরণকে তারা 
স্কুল ছাড়ায় নাই। 


৫৯৩ 


স্কুলের থার্ড ক্লাসে হঠ।ৎ হরিচরণের ভারি খ্যাতি রটিয়া 
গেল। সেবার গ্লেৰ সরদ্বতী পুজার ঠীকুর সে নিজ 
হাতে গড়িয়াছিল। শিক্ষক ছাত্র সবাই ম্মবাক হইয়া 
দেখিল -তার কৃতিত্ব অসামান্য | 

ইহার পর হইতে তাঁর কাঁণে সবাই মন্ত্র জপিতে লাগিল, 
কলিকাতার গির়। ভাঙ্গর্যয ও চির্কলা শিক্ষ। করিলে সে 
একটা বড় লোক হইতে পারিবে । হবিচরণও ক্রম সেই 
স্বপন দেখিতে লাগিল । 

গোঁয়।ড়ির একটি মেয়ে, নয় দশ বছর বয়স হইবে, বেশ 
স্ুন্দর__তাঁর সঙ্গে ইতিসধ্যে হরিচরণের বিবাহ হইয়া গেল। 
বউয়ের নাম বিশেখবী৮শড।ক-নাম বিশে | 

ম্যাট্.কুলেশন পরীক্ষা দির হরিচরণ বায়না ধরিল “নস 
কলিকাতায় গিয়া আর্ট শিথিবে | 

তাঁর বড় ভাই চৈতন ভাবিয়াই পাইপ না যে, পুহুল 
গড়িবে, পট আকিবে, তাঁর জন্য কলিকাতায় যাওয়ার কি 
প্রয়োজন । রাজ্যের লোক কৃষ্ণন্গরে আসে পুতুল 
কিনিতে, আর কৃষ্ণনগরের গদাই পালের নাতি যাইবে 
কলিকাতায় পুতুল গড়া শিখিতে-_-এ কথায় তার আত্ম- 
মর্যাদায় ঘ৷ পড়িল। 

মেজ ভাই ভূবন বলিল, “ও কি একটা কথা হ'ল? 


আশ্বিন-_১৩৩৬ ] 


১নর্রভা। 


৫১৮৯ 


পুতুলই যদি শেষে গড়বি, তো! এতদিন টাকাগুলো শুণে 
দিয়ে লেখাপড়া শিখতে গেলি কেন? ও সব কিছু নয়, 
তুই বিএ পাশ কর যাঁতে বাঁপ-পিতামো”র মুখ চু হয়” 

হরিচরণ কিছুতে শুনিল না। 

তাঁর পর ঝগড়াঁঝাটি রাগারাগি হইল । চৈতন বলিল; 
“আমি টাকা দিব না, যা কেনে কেমনে যাবি !” 

হরিচরণও রাগিয়া বলিল, “আমি বাঁড়ী বেচে খাব-_ 
এ বাড়ীতে আমারও তো ভাগ আছে বটে ।” 

ভুবন বলিল, “ঈমন্‌, বড় মরদ-_বেচ গা না, কাঁর কত 
মুরোদ দেখি । গদাই পালের বাড়ী কিনবে এত বড় বুকের 
পটাখানা কার একবার দেখে নি। আসে যেন কিনে 
এ দুয়োরেদেইখে নিব |” 

হরিচরণের বয়ন তখন আঠার বছর হইয়াছিল কি না 
তাহা ঠিক বল! যায় না। তবু একজন তাঁর কাছে জলের 
দরে তাঁর বাড়ীর অংশ কবালা করিয়া লইল। যা কিছু 
পাইল তাই লইয়া হরিচরণ কলিকাতা আঙদিল। শপথ 
করিয়া আসিল আর বাড়ী ফিবিবে না। 

তার বউকে চৈতন পাপ বাগ করিয়া বাপের বাড়ী 
গাঠাইয়া দিল । বেচাঁরী যেন ই।ফ ছাড়িয়া ব!চিল। তগন্‌ 
বিশের বয়স বারো বছর । 

ইহাই হরিচরণের কলিকাঁতি৷ আগমনের সংক্ষিপ্ন ইতিহাস । 

বাঁড়ী-ঘর বেচিয়া ছবি আকা শিখিতে আসা কাঁজট।কে 
পৃদ্দিমানের কাঁজ বলিয়া কোনও বুদ্ধিমান স্বীকার করিবেন 
না। কাঁজেই হরিচরণকে বুদ্ধিমান বলিয়া স্বীকার করা 
বায় না। কিন্তু সুধু এই ঝেোঁকটা বাদ দিলে হরিচরণের 
মোটের উপর খিষয়বদ্ধি বেশ ভালই ছিল। কত ধানে 
কত চাল হয় সে তার জানা ছিল। তারজমা পুজিযা 
সে সেভিং ব্যাঙ্গের বইরে জমা রাখিয়াছিল, তাহা দিয়া বে 
বথেষ্ট পয়সা খরচ করিয়া রীতিমত ভাবে শিক্ষালাভ করা 
তাঁর পক্ষে সম্ভব হইবে না, তা সে জানিত। তাই সে মাট 
ফুলের আসে-পাঁশে ছুই চার দিন ঘুরিয়া তাঁর আশা! পরিত্যাগ 
করিল। সে খুঁজিতে লাগিল কোনও আর্টিই তাঁকে 
সাগ্রেদ করিয়া কাঁজ শিখাইতে রাজী হন কি না। সুতরাং 
কলিকাতীয় আসিয়া প্রথম কয়েক মাস তাঁর কাটিল বড় 
বড় আটিষ্টদের কাছে ঘোঁরা-ফেরায় )-_-বিশেষ সুবিধা হইবাঁর 
মত দেখা গেল না। 


একদিন সন্ধ্যাবেল।র হতাশ হইয়। হরিচরণ বিছানার 
পড়িগনা ভাবিতে লাগিল। সে বড় জণীক করিয়া বাঁড়ী হইতে 
চলিয়। আসিয়াছে আঁটি হইয়া মানষ হইবে বলিয়া । তার 
সে বড় মাশ! পূর্ণ করিবার পথের প্রথম ধাপেই এত বাঁদা 
-কে জানে সে সফল হইতে পারিবে কি না। নিক্ষলতাঁর 
বোঝ মাথায় করিয়া সে কি ফিরিয়া যাইবে তাঁর ভাইয়ের 
কাছে করুণার ভিখারী হইরা ! যদি ফিরিয়া বাঁয় সে, তখন 
চৈতন ও ভুবন তাঁকে গালি দিরা ভূত ঝাড়িয়া দিবে, বউ- 
ঠাঁকরুণেরা হয় তো ঝাড়, লইয়! তাড়া করিবে! নয় তো" 
তাঁরা খুব অনু গ্রহ করিরা তাঁকে আশ্রর দিবে, আর দিন- 
রাত তাকে মার বিশেকে শ্বনাইবে যে তাঁরা দ্বরা করিয়া 
তাদের আশ্রয় দিয়াছে । 

“কখনই না” বলিরা শেষে সে মাগা সাড়া দিরা উঠিরা 
বসিল। জীবনের দুদ্ধে পঝজন সে মানিবে না। নাহ 
নরিবে। 

“কি হে ভায়াঃ রাঁকুসে বেলায় শুয়ে পড়েছ, ব্যাপার, 
খানা কি?” বলির অসীন তাঁর ঘরে ঢুকিয়া তার তক্ত- 
পোষের উপর আসিয়া বসিল। 

অমীম কলেজে বি-এ পড়ে | খুব মেধাবী ছা সে, কন্ঠ 
কলেজের বই পড়ার চেয়ে পাজ্যের অদনব্ণারী বই পড়াই 
তার বাতিক । আর এক বাতিক লেখা । 

তাঁর অনস্থা বিশেষ ভাল নয় বলিয়৷ হরিচরণ জানে । 
বাড়ীতে কিছু সাদান্ত আঁরের সম্পন্তি মাছ, তাহা হইতে 
তার এক দূর সম্পর্কের জোঠতুত ভাই তাকে কিছু খপ» 
পাঠান। কিছ 'অসীণের চালচমন মোঁটেহ গরাবের মত 
নয়। যে দিন সে টাকা পায় সেই দিন মেগেন টাকা দি 
বা বাকী থাকে তা? সে ছুই হাতে খরচ করে। এক সপ্তাহ 
থরে তাঁর জলখাধার খাইবার সঙ্গতি গাকে না। সে তখন 
ঘরে বন্ধ হইয়া থাকে; শ্িদদে পাইলে বিছানায় পড়িয়া 
প্রাণপণ করিয়া লিখিতে থাকে । 

ছু” একখানা মাসিক পত্র মাঝে মানে তন্ত গ্রহ করিয়া 
তার লেখা ছাপে। ৃ 

কিন্তু অসীমের মত মানন্দে ভরা যুবক, এমন প্রাণখোলা 
হাঁসিভরা রসিক, জগতে দেখা যাঁর না। 

যেদিন হরিচরণ 'প্রথম মেসে আসিল, সেই দিনই অসীম 
তাকে আত্মীয় করিয়া লইয়াছিল। হ্রিচরণের পক্ষে অত 


৫৯৬, 


শ্ঞার্রভহম্্ 


[ ১৭শ বর্ষ__-১ম খণ্ড _৪র্থ সংখ্যা 


সহজে তাঁকে পরিপূর্ণ রূপে আম্মীয় করা সহজ হয় নাই, 
কিন্ত অসীমের বন্ধুত্বের জোয়ারের মুখে তাকে ক্রমে ভাসিয়া 
যাইতে হইয়াছিল। 

অসীমের প্রশ্ন শুনিরা হরিচরণ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়৷ বলিল; “এমন কিছু নয় 'অসীমদা? |” 

“এমন কিছু নয» কিন্তু মনটা বিষম ভাঁর__কেমন ? 
যেমন সদীসর্দদ।ই হ'রে থাকে পৃথিবীতে |” 

হরিচরণকে শেষে সব কথা খুলিয়৷ বলিতে হইল। 

হাঁসিয়। অসীম বলিল, “ওঃ এই-_এর জন্য এত চিন্তা ! 
তুমি যদি আমার মত হ'তে |” 

“তোমার মত ! তোমার পায়ের ধুলোর মত হ'লে বর্তে 
যেতাঁন দাদা । তোমার দুঃখু কি? আজ বাদে কাল 
বি-এ পাশ ক'রলে তোমার বড় চাঁকরী হ'বে”__ 

“যত ব্ড় মুখ নয় তত বড় কথা! 'অসীমচন্দর করবে 
চাঁকরী। জন, 415৮90]9 বলেছেন জগতের লোক ছুই 
শ্রেণীর জাত প্রভু ও জাত দীস, 17510 100 ৯1৬0 3 
চাকরী করবে তারা বারা জন্মদাস। আমার ভিতর 
কোঁনওখানে কি জন্মদাঁসের ছাঁপ দেখেছো কোনও দিন ?” 

“চাকরীর মধ্যে তো বড় ছোট আঁছে-_-” 

“আছে-_কিন্ত সবাই £18৮৮০--302581)6 

| চাঁকরী মানে কি? মাথার ঘাম পায় ফেলে লেখাপড়া 
শিখে, যত সব ফকরে নফরার দরে দোরে মাথা ঠুকে মরা, 
শেষে বরাত বদি খুললো, তাদের হুকুম-বরদাঁরী করা, 
উঠতে বসতে তাদের ধমক খাওয়া_সে কাজ আমার 
নয় ভাঁই।” 

“না হয় চাকরী নাই ক্রলে-ওকাঁলতি করলে 
ক্্ৌমার পাঁয় কে? মুখের যা জোর !” 

“কিন্ত মুখের এ জোর কি এমন সন্তা জিনিস বে রান্তার 
মুটে মজুরের কাছে তাঁকে বেচতে হ'বে। ভগবানের এত 
বড় একটা দাঁন কি বিলিয়ে দেব রাঁমা শ্টামাঁর দাঁয়ে হাকিমের 
কাছে হুজুর হুজুর ক'রে ?. “এহ বাহ্য এহ বাহ আগে কহ 
আর? ।” 

“চুলোয় যাঁকগে, কিছু না হ'ক, তুমি একট! কিছু ক'রে 
খেতে পাবেই। নিদেন বি-এ পাশ তো হবে। আর 
আমি--” 

“তুমি চুলোর পাঁশ-_কিন্তু তারও তো কাঁজ আছে ।” 


01898 | 


“হা-_ও-সব নীতিশাঙ্কের বুকনি শোন! আছে । থাকবে 
না. কেন দরকার? নিমতলা ঘাঁটের মুন্দোফরাঁসদের চাঁকরী 
বজায় রাখবার হয়তো একটু সহায়তা হবে আমাকে দিয়ে |” 

“ঈন্‌, একদৌড়ে নিমতলায় গিয়ে পৌছেছে! এই আঠার 
উনিশ বছর বয়সে! তোমার অবস্থা ভাল বোঁধ হচ্ছে না 
ভায়া; তোমাকে একটু দাওয়াই দিতে হ'চ্ছে। শোন-_ 
যদি স্থণী হ'তে চাঁও, ছুনিয়াটাকে অত ৪০729991) নিও না। 
জীবন, এ একটা গ্রকাঁণ্ড 1০০ । এতে কাঁদবার কি আছে? 
না হয় তামাঁসাটা তোমার ওপর দিয়েই হচ্ছে__তাঁতে কি? 
কাদতে হ'বে 

“ছি কীছুনে নাকে ঘা!” 

“তামাসা বটে ! 
হত দীদা।” 

“কেন ভায়া, তোমার অবস্থাটা মন্দ কিসে? শুনেছি 
কয়েক শ' টাকা সেভিংস ব্যাঙ্গে আছে--আর আমার 
এই ছুনিয়। আমার সেভিংস ব্যাঙ্ক-_ 


বুঝতে বদি আমার মত তোমার অবস্থা 


“আমার ভাগ্তার আছে ভরে 
, তোমা সবাকার ঘরে ঘরে? 


বস্‌ এ পর্য্যন্ত !” 
“কিন্ত তোমার বিষয় আশয় আঁছে ।৮-- 
“আছে নয়, ছিল। সে পাপ চুকে গেছে। কাল 


চিঠি পেয়েছি__নিলাম-খরিদ্দীর বিষয়-সম্পত্তি, মায় ভদ্রাসন, 
দখল করেছে । তাতেও তার দেনা শোঁধ হয় নি ঝলে, যে 
ছুখানা ভাঙ্গা বাঁসন বাঁড়ীতে ছিল, তাঁও ক্রোক করে নিয়ে 
গেছে । এখন নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে ।” 

হরিচবণ অবাক্‌ হইয়া অসীমের মুখের দিকে চাঁচিয়া 
রহিল। র্বন্বহারা হইয়া তাঁর এ আনন্দ হরিচরণের 
কল্পনার অতীত। 

অসীম বলিল, “বাচা গেছে । এতদিন এ বিষয়টুকু ছিল 
আমার গলার বোঝা । ধত দিন ছিল তত দিন একটু না 
ভেবে পারি নি। এমন ছুর্র্য আশাও হিল যে, খী ছাই 
পাঁশ পাওনাদারের হাত থেকে হয় ধষ্ঠ উদ্ধার করতে 
পারবো । এখন গেছে, আর চিন্তা নেই---একেবারে 
পুরোপুরী লক্মীছাড়া হয়ে ভাগ্যদেবীর ০০০০০০৪ 
সংগ্রাম ঘোষণ। করছি ।” 


আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


সন্্রহান্ল। 


৫৮ ৮ ২৫ 


বিম্মর-বিহবল হর্চিরণ জিজ্ঞাঁসা করিল, “তা” হলে 
তোমার এখন চ'লবে কিসে ?” 

“হয় তো চলবে, নয় তো চলবেনা । মেকি আমার 
হাত? ওরে ভাই, এই প!পটা মন থেকে দূর কর বে, 
তোমার কি হবে না হবে সেটা তোমার হাতি । মাচুষ দিন- 
রাঁত তাঁই ভাঁবে--তাই ভাবনার তাঁর অন্ত নেই । 


ধানের মুখে কাঠ 
বাছাই করে ভেবে মরে 
এঘাট ওঘাট-_ 
কোথায় একটু মারাম ক'রে 
হ'তে পারবে কাত 
বেন তারই হাঁত। 
বানের জল ছোটে 
ফেলে এঘাট ওঘ।ট 
তেপান্তরের মাঠে 
বানের মুখের কাঠ 
তখন বড়ই চটে। 


কি হাঁসির কা ভেবে দেখ! এই মাঁচ্ষ! তার 
কতটুকুই বা শক্তি, কিই বা সে করতে পাঁরে। আঁধ ঘণ্টা 
বাদে কি হবে তাঁর উপর তাঁর হত নেই। সেদিন আমার 
সামনে একটা লোক একটা ইলিস মাঁছ কিনে ঘরে ফিরছিল 
তর তো মনে ভাবছিল; ক'খাঁনা মাছ ভাঁজা হ'বে_কে 
কথান। খাবে । এলে! একখানা মোটর লরি হুস ক'রে 
বাস; সব ঠাণ্ডা। এই তো তোমার ভাবনা-চিন্তার দীম। 
ঝাড়ু মারো ভাবনার কপালে ।” 

হরিচরণের মাথাঁর ভিতর কথাগুলি টগ্বগ্‌ করিয়া ফুটিতে 
লাগিল। তাঁর মনের বর্তমান অবস্থায় এই সা'র সত্যটা খুব 
সহজে মনে বসিয়া গেল। 

অসীম বলিয়া গেল, “অথচ ভেবে দেখ, আমাদের 
স্পদ্ধীর অস্কনেই। আমার গ্রপিতামহ ছিলেন প্রকাণ্ড 
ধনী। তিনি নিজে বড়লোক হয়েই খুসী হ'তে পারলেন 
না প্রতিজ্ঞা ক'রল্পেন, আমাঁদেরও' বংশাঙ্ক্রমে বড়লোক 
ক'রে রেখে যাবেন।, মণ্ত বড় জমীদারী কিনলেন, প্রকাণ্ড 
ঘর বাড়ী করলেন) আর একখাঁনা উইল ক'রে সম্পত্তি এমন 
ক'রে বেঁধে দিলেন, ঘাঁতে আমরা হাজার চেষ্টা করেও গরীব 


না হ'তে পারে। তিনি যেই চোখ বজলেন--লেগে গেল 
মামলা । মামলা মিটে ঠাকুরদা বখন ঘরে ঢুকবেন, পদ্মার 
জলে বাঁড়ী গেল ভেসে, আর জমীদাঁরী কতক ডুবে গেল, 
কতক বিক্রী হয়ে গেল। ব্যন্‌, ঠাণ্ডা । তবু মাধ হ'তে 
চায় ভবিস্ততের বিধাতা |” 

হরিচিরণ একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল-_তার মনে 
হইল যে, তারও এত বড় আঁশ।র প্রাসাদখানা বুঝি এমনি 
করিয়া ভার্সিয়। যাইবে দুর্ভাগ্যের জোয়ারে । আঁকাঁশ- 
ব্যাপী আঁশ! ত।র, সীমাশুন্স তাঁর স্পর্ী ইহার পরিণতি 
হইবে কি শেষে একটা অজাঁনা-মচেনা দীন-ভিখারীর দেহের 
ভম্মস্ত,পে ? 

তাঁর মনটা খুব ভার তইর! গেল। এক মুহূর্ত আগে সে 
তাঁর হতাশ! ঝাঁড়িয়া উঠিরাছিল,_ বীরের মত প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, সে জরী হইবে । এখন আবার সে ভািয়া 
পড়িল। অর্থ কি তার এ প্রতিজ্ঞার ?-_জর-পরাজয়ের 
কতটুকুর উপর তার হাত ?--এ যে অসীম বলিল, বানের 
মুখে কাঠ হো মান্তষের জীবন । কাঠ যতই ভাবুক, 
চলিতে হইবে তাঁর মোঁতের বেগে ! 

অসীন হঠাৎ তাঁর পিঠ চাঁপড়াইরা হরিচরণকে চমকাইয়া 
দিল। সে বলিল, “ওরে হতভাগা” আঁমি যে এতগুলো 
ফিলসফি কপ্চ।লাঁম, সে কি তোর মুখ ভাঁর করবার জন্য ? 


তন্বকথা শোন হে অজ্ঞুণ 
ক্রেব্য ভব কর পরিহার 
সত্য বলি মান বর্তনান 


যুদ্ধ হের সম্মুথে তোমার ! 


নৃতন গীতার বার্তী শোন--অতীত মরে গেছে, ভবিস্তাৎ 
জন্মীয় নি, জন্মাবে কিনা তা কেউ জাঁনে না । সত্য এক 
বর্তমান-_-মরা অতীত বা অভাবী ভবিষ্যতের জন্য জ্যান্ত 
বর্তমানটাকে নষ্ট করা বুদ্ধির কাজ নয়। কেন ভাববে? 
এখন তো! তোমার ছুঃখ নেই। পয়সা আছে--খরচ কর, 
থাও দাও আনন্দ কর--পরে ন! ভয় নাই খাঁবে, দুঃখ নয় 
পাঁবেই-_তাই বলে আগাম কতকগুলো কষ্ট সইবে কেন ?” 
বলিরাই সে গাঁহিল, 

“হেসে নাও দুদিন বই তো নয় 

কার কি জানি কখন সন্ধ্যে হয় !” 


৫৮৩ 


খক্রভ্ন্্ 


[ ১৭শ বর্ধ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


এমনি ছু চার লাইন গাঁন, ছু” চার লাইন ০%69070:9 
কবিতা অসীমের কথায় প্রায় ছড়ান থাকিত। 

হরিচরণ এ কথায় সায় দিতে পারিল না। সে মুখ 
ভাঁর করিয়া বলিস, “হাঁসি আদে কই-_সাঁমনে বাক্ষসটা 
দেখছি হা ক'রে এগুচ্ছে, তাঁকে দেখে বুকের রক্ত শুকিয়ে 
যাচ্ছে_তখন যে কাতুকুতু দিলেও হ|সি আসে না।” 

“কিন্ত আমার আসে ; কেন না, আমি দেখতে পাই, 
এর ভেতর একটা! প্রকাণ্ড পরিহাঁদ। একটা লোক গম্ভীর 
ভাঁবে রাস্তা দিয়ে ছুটে চলছে,__ছিমছাম ফিটফাট বাঝুটি-_ 
যেন ধরাখাঁনা সরা মনে ক'রছে-_সে যদি পা পিছলে দড়াম 
ক'রে আছাড় খেয়ে পড়ে কাদার ভিতর, তাতে হাঁসি পার 
না? এ তেমনি । কেমন মজার দুনিয়া দেখ দেখি। 


সবাই ভাবছে এক, আর দিন-রাত হচ্ছে তার উল্টো, তবু 


সবাই ভেবেই চ*লেছে-_-মনে মনে ভাঙ্গছে গড়ছে । সবাই 
তো নাচের পুতুল, পেছন থেকে তার টানছে আর কেউ, 
তাই নাঁচছেন_-তবু কেউ ভাবছেন আমি রাঁজা, কেউ 
ভাবছেন আমি উজীর-_ভারী চালে চলছেন বেন কত বড় 
মাতববর। ঠিক যেন একখানা ফাস!” 

হরিচরণ ইহাতে খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিল না। 
অসীমের কথ।টায় জীবনের নিম্মম পরিহামট৷ তাঁর চোখে 
যেন জল্জলে হইয়া ভাঁসিয়া উঠিল । সে কঠোর মু্তিতে 
তার হাঁসি পাইল না,_সে আরও সুশড়াইয়৷ পড়িল। 

তখন অসীম হঠাঁৎ আর এক সুর ধরিল। তার মুখের 
হাসি মিলাইয়া গেল, একটা প্রশান্ত জ্যোতিঃ তাঁর ভিতর 
ফুটিয়৷ উঠিল ) সে দরদ দিয় গাঁহিলঃ 

“ওরে ভীরু, তোমার হাতে নাই ভুবনের ভার, 
হালের কাছে মাঝি আছে, ক'রবে তরী পাঁর।” 

হঠাৎ চমক লাগিয়া যেন হরিচরণের মনটা তাজা 
হইয়া উঠিল। সেমুগ্ধ হইয়া অসীমের কণ্ঠের এ আশার 
বাণী সমস্ত অন্তর দিয়া গ্রহণ করিল । 

গাঁন শেষ হইলে সে বলিল, “কি চমতকার গাঁও তুমি 
অসীম দা” তোমার মুখে গানের কথাগুলো! যেন জ্যান্ত ই”য়ে 
ওঠে |” 

“জ্যান্ত গান হলেই গেয়ে তাঁকে জ্যান্ত করা যাঁয় ভাই। 
এ গানটা শুকনো তত্ব নয়, একটা জ্যান্ত হৃদয়ের টাটুকা 
অনুতৃতি--তাঁই এটা, প্রাণের "ভিতর সোজা গিয়ে বেঁধে । 


এই কথাটা ভো কত লোকে কতবার কত তাকে বলেছে, 
কিন্তু এমনি ক'রে প্রাণের ভিতর পৌছুবার মত ক'রে 
কে কবে বলেছে!” 

হরিচরণ গুণ গুণ করিয়া গাহিলঃ “হালের কাছে মাঝি 
আছে, ক"রবে তরী পার”__তাঁর পর বলিল, “এই কথাই 
ঠিক দাঁদা, তুমি আঁগে যা” বলছিলে সব ভুল। বর্তমানে 
কাজ ক'রন্তে হবে, দাঁড় টেনে চলতে হবে সেটা ঠিক,_ সে 
স্থধু এই ভরসায় যে হালে মাঝি আছে, তরী পার হবে। 
নইলে সুধু দা টেনে হাতে বাথা করবার মত বুকের পাটা 
আছে কার ?” 

“আছে, আমার । কেন না, আমার তরীখান খেয়া- 
ঘাটের নৌকোঁও নয়, সওদাঁগরী জাঁহাঁজও নয়, যার একটা 
বন্দরে পৌছুতেই হবে_ এ সুধু 1১০৮2)£ 015এর ডিঙ্গি। 
পারে যাবার কোনও তাঁড়া নেই এর, দীড় টানাই এর সুধু 
দরকাঁর__তাঁতেই সখ! মাঝির ভরসা এতে নেই, 
কেন না, ভেসে চলাই এর কাঁজ।” 

“কিন্তু “তুফান বদি এসে পড়ে” 

“ “কিসের তোমার ভয় ?, কিন্ত মাঝির ভরসায় নয়। 
ভয় নেই, কেন না, ভাবনা নেই। ভাসাটা চিরদিন চলবে 
না, ডুবতে হবেই শেষে_সেই ডোবা কোথায় কেমন ক'রে 
হবে সে সম্বন্ধে কোনও বাছ-বি্চার নেই আমার। তাই 
আমার তরীতে মাঁঝি নেই 1” 

“মাঝি নেই ?” 

“জানি নে আছে কি নেই সে থোজের দরকার বোধ 
করি না। জানি ভাসছি--ভাঁসতে হবে মনের জুথে 
দাড় টেনে চ'লেছি--কোঁথার পৌছুব জানি না । জানি 
সেটা আমার হাতি নয়, তাই তার জন্ত ভাবনা নেই ।» 

“তুমি ভগবান মাঁন না তা" হ'লে? 

“বলতে পারি না, কেন না বিষরটা ভেবে দেখবার 
কোনও দরকার বোধ করি নি। আমি জানি জীবন সত্য, 
এই জীবনটা চালিয়ে নিতে হবে যন্দ.র চলে। ব্যস্ঃ এইটুকু 
আমার সঙ্গে জগতের সম্পর্ক । এর পেছনে কোথাও 
কোনও বুড়ো ভদ্রলোক আছেন কি না, মে খোজের কি 
দরকার ?” 

“বুড়ো ভদ্রলোক ?” 


“ওই তোমরা যাকে -বল ভগবান । কথাটা ঠিক নয় 


আশ্বিন-_-১৩৩৬ ] 


কি? তোমার ভগবান একটি বুড়ো--বিনি সব জেনে-শুনে 
খাতের জমা হয়ে বসে আছেন, সমস্ত জগংকে হুকুম 
দিচ্ছেন, খাটাচ্ছেন) শ।সন ক”রছেন-_-মার ধিনি নিরতিশর 
ভালমাচষ, বিন্দুমাত্র বদখেরাল ধার নেই, 'আঁর দুটো কানা- 
কাটি করলে কথা রাখেন' ঘুস নিতেও নারাজ শন--তোঁমাঁব 
হগবানের কথা শুনলে আমার মনে পড়ে আমার ঠাকুদ্দ|র 
কথা |” 

“ছি, ছিঃ কি সব ঝলছে! অসীম দা"। ঠাটা তামাসার 
একট! সীমা আছে । এমন কতকগুলি জিনিম আছে? ঘার 
সন্থন্ধে ঠাট্টা করা চলে না” 

“তাঁমাসাটা কোথার দেখলে? এ নিদারুণ মত্যি। 
তে।মার ভগবানকে বিশ্লেষন ক'বে দেখ, দেখবে তার চেহারা 
এই-_-এ ভগবানের সঙ্গে আমার কোনও কারবার নেই ।” 

“কোনও কিছুই কি মাননা তমি? এই পৃথিবীটা 
চলছে কিসে ?” 

“বলেইছি তোঁ_-সে কণা ভেবে দেখি নি। কিন্ত একটা 
কথা জানি, বে, বিজ্ঞান অণুপরমা]ু থেকে বিশ।ল আকাশ 
পর্য্যন্ত সর্বত্র খুটিনাটি ক'রে সন্ধাণ করেও তোমান এ 
বুড়ো ভদ্রলোকের সন্ধান পায়নি। তিনি যদি সবার দৃষ্টি 
এড়িয়ে এমন ভাবে লুকিয়ে থাকেন, তবে থাকুন তিনি-_ 

মামার তাঁর সঙ্গে কোনও কাঁরনার নেই ।” 

“তোমার কারবার বঝি আগাগেড। শরতানের সঙ্গে 2 

“সে ভদ্রলোকটরও দেখা পাইনি আমি, আর কেউ 
পেয়েছে ঝলে জানি নে। ব'লেইছি তো--আমাঁর কারবার 
এই জ্যান্ত ভগবানের সঙ্গে যাকে রোজ চক্ষের সামনে 
দেখতে পাচ্ছি, রোঁজ যার সঙ্গে কুস্তি লড়ছি_-সে এই বিরাট 
বিশ্ব প্রবাহ ।” 

“তা? হলে একট! কেউ আছে এই বিশ্বপ্রবাহের ভিতর 
তা” স্বীকার কর?” 

“স্বীকার করি এই বিরাট প্রবাহকে--এর তলান় 
লুকোনে৷ কোনও কিছুকে নয় । দেখতে পাচ্ছি-এ একটা 
প্রকাণ্ড জ্যান্ত জিনিষ, একেবারে ০0১0079%9 । এর সঙ্গে 
বোঝ!-পড়। রোজ করতে হয়। এর বেশীকিছু আমার 
জানবাঁরও দরকার নেই, মানবাঁরও দরকার নেই ।৮ 

“তবে যে বড় গাই;ল, “হালের কাঁছে মাঝি আছে; 
করবে তরী পার+ ?” 


সম্ভার 


৫৯০ 


“এই সে মাঝি.। তরী সে হয় তো পার ক'রবে-- 
কিন্ত ঠিক আমি যে ঘাটে যেতে চাঁই সেখানেই যে তার 
ঘাবার মতলব, তা নাঁও হ'তে পারে । আর 'আমি চাই 
বানা চাই, ঘে ঘাটে তার নেবার সেখানে সে নেবেই। 
তাঁই ভাঁবণা নেই, ভয়ও নেই ।” 

কথায় কথায় রাত্রি হইয়া গেল, মেসের ঝি আসিয়া 
বর দিল রান্না হইরাঁছে। অনমীম ও হরিচরণ উঠিল। 


বাত্রে অনেকক্ষণ শুইয়া শুইয়া ভরিচরণ অসীমের 
কথাগুলি উণ্টাইয়া পাণ্ট।ইয়া ভাঁবিল। তাঁর মনের ভিতর 
অসীম বেন একটা প্রকাণ্ড তুফান উঠাইয়৷ তার তলা 
পর্ম্যন্ত সব ওলট পাঁলট করিয়া দিল । 

জীবনে প্রথম আজ সে জীবনটাঁকে সমগ্র ভাবে আলোচনা 
করিল-_এত দিন এ সব বড় কথা তাঁর মনেই আমে নাই। 
সে আটিছ হইবে, ছবি আকিয়া খ্যাতি লাভ করিবে, পয়সা 
রৌজগার করিবে, বড়লোক হইবে, এ স্বপ্প দেখিয়াছে, 
এই স্বপ্ন সফল করিবার আয়োজন করিয়াছে ) কিন্তু এমন 
গোড়া হইতে জীবনের সমস্যাটার সামনা-সামনি কখনও 
হয় নাই। তাই সে যেন একটা গোপকর্ধাধায় পড়িয়' 
কেবলি ঘৃূরপাঁক খাইতে লাগিল, কোনও কিছুই ঠিব 
করিতে পারিল না! । 

পরের দিন সকালে সে মুখ ধুইয়া ছুটো গুড়-ছোল 
থাইয়া যখন তাঁর নিত্যকাধ্য-_নিশ্ষল সন্গীনে বাহির হইবাঃ 
উদ্যোগ করিল, তখন পূর্বরাত্রের ভাবনা-চিন্তা তার ম* 
হইতে প্রায় মুছিয়া গিয়াছে । আজ কার সঙ্গে দেখ 
করিবে, কি কথা কহিবে, এই সব সামান্ত কথ! লইয়া তাং 
মনট! ব্যস্ত রহিল। সকাল বেলাটা আশা করিবার সময় 
নিরাশ! আসে ব্যর্থ দিবসের শ্রান্ত সন্ধ্যায় । তাই, এখন 
সে আশায় বুক বাঁধিয়াই বাহির হইল। 

বাড়ীর সদর দরজার পৌছির়া দেখিল, অসীম দীড়াইয় 
আছে। 

“এই বে ভায়া; কোন্‌ দিকে যাচ্ছ আজ ?” 

হরিচরণ বলিল, “বৌবাজারে একবার যাব ভাবছি।” 

অসীম অমনি তাঁর হাতটা বগলদাঁবা করিয়া বলিল 
চল যাই ।” 


০৮৯৬৬ 


“তুমি কোর যাচ্ছ সীমা” ?” 

“ওই বউবাঁজারেই । দেখি একবাব সেখানে কেমন 
বউ পাওয়া দাঁয়।” 

মীম "আজ আব তার কিলনঞ্ধি বলিল না) সে খুব 
হান্ধা ভাবে ভাক্ষ। কথা বলিতে বলিতে চলিল। হরিচরণের 
মন্টা তাঁতে বেশ পাতলা হইয়া গেল । 

আনহা পাটি একটা বাড়ীর সামনে আসিরা অসীম 
বলিল, ণ্চল না ভারা একক্বার, একটা লোকের সঙ্গে দেখা 
করে মাসি ।” 

হর্িতরণের কোনও তাড়া ছিল না, মে অনীমের সঙ্গে 
সে বাড়াতে ঢুকিয়া পড়িল । 

ঘেঘরে অমীম তাকে লউরা গেল, মেখানে বেশ একটা 
হোটণট মগ্পিন বমিরাছিল ।  ঘরখ|না অপকিচ্ছন্ন__ 
তার এক পাশে একখানা তক্তপোব, এক থারে ছুখানা 
চেয়াব, একটা আলমারা ভরা বই এআর ইতস্থতঃ বিক্ষিপ্ত 
হরেক রকমের জিনিন-ছবি) 817,৮00065 00175 চায়ের 
বাসন, খাবারের ঠোপা প্রতি । 

তন্ত'পোষেব উপর শুইয়। একদন খবরন কাগজ 
গড়িতেছিলঃ তার পাশে বসিয়। আর একজন চা খাইতে- 
ছিল। চেযান ছু'থানা দখল করিয়া বমিরাছিল আর 
ছুজন, তাদের হাতে ঢানের পেরানা, কিন্তু মুখে একজনেৰ 
মিগারেট আর একজনের কত 

অগাম আামিতেই মবাই কোনাহপ করিয়া তার স্বপ্ন 
করিল। তার পশ্চাতে হরিচবণকে দেখিয়া তাঁদের উচ্ছ্বান 
কতকটা শমভা গ্র।প্ত হইল । 

তক্তণোধষে বমিরা নে ঢা খাইতেছিল, সে হরিচরণের 
দিকে চাহিরা গিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে অসীমের দিকে চাহিল। 
অলীম পরিচয় দিল, “ইনি আমার তরুণ বন্ধু হরিচর্ণ 
পণ, কুঞ্চমগরের সুবিখ্যাত শিলী গদাই পালের পৌল্র__ 
আমাদেরই একজন। ওুঁর মনে বাসনা--উনি ৪11৯9 
হবেন, তাই তোম।র কাছে নিয়ে এলাম হরেন দা? 1” 

স্থরেন বলিল “মাপ করবেন মশায়, প্রথম পরিচয়, 
কিদ্ত-সরবারকি আর পথ পেলে না? এমন বেয়াড়া 
বাসনা কেন হল বল দিখক্নি।” 

হৃরিচরণ এ সম্ভাষণ ভ্যাব।চ্যাকা থাইরা গেম, সে 
কিছু বলিতে পারিল না । 





্ ভ্ঞান্রভলঙ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


অসীম বলিল, “এ আর বুঝছে! না, এ তোমার সেই 
বুড়ো ভদ্রলোকের কারসাঁজী । এর প্রতিকার নেই 1” 

স্রেন। কিন্ধু বিনা চেষ্টায় হাল ছাড়তে পারছি না 
ভাই। শোন ভায়া, সত্যি সত্যি আই যদি হও তুমি, 
তবে তোমার এ ঘাটে মরতেই হবে, তার চালা নেই। 
কিন্ধ সাবধান ক'রে দিচ্ছি-_-এতে খেতে পাবে না। 

ভরিচরএ এ কথায় বিষম দমিয়া গেল । 

'অসীম্‌ হাসির বলিল, “দেখ সুরেন দা? এতটা হিংসে 
ভালনর। পাছে ও তোমার পসাঁর কেড়ে নেয় তাই 
মিছে ভাঁওচি দিচ্ছ! ওকে বিশ্বাস করো না হরিচরণ। 
দাদার আমর সত্যি কথা বলাটা বেণী আমে না।” 

সুরেন। যদিচ কথাটা অস্বীকার করতে পারছি না, 
তধ এ কথাও স্বীকার করে৷ অনীম, যে, মাঝে মাঝে সত্যি 
কথা বলে থ!কি-_এ বিষয়ে আমার কোনও ধরা বাধা 
নিরম নেই । 

অসীন। সে যাই হোঁক+ একে তৌম।র সাগরেদ করে 
নিতে হবে। 

স্থরেন। বেশ, লক্মাছাঁড়ার দল পুরু করবার মতলব 
থকে তো এসো। 'আজ থেকেই ভন্তি হ'য়ে পড়। 
একেবারে চ।” থেকে সুরু করা যাক, কি বল? অসীম, ওই 
টি-পটটান আছে ছু পেরাঁল৷ আন্দাজ, ঢেলে নেও ভাই। 

অসীম ছু পেয়ালা ঢা ঢালিম়্া একটা নিজে লইল একটা 


হরিচরণকে দিতি গেল। হরিচরণ বলিল, “আমি চা 
খাঁইনে 1৮ 
অসীম। ওরেবাঁপ রে» ও পাপ কথা স্ুরেনদা”র 


ঘরের আশেপাশে কোথাও বলো নাঃ ও খুন করে 
বসবে। 

হরিচরণ চাঁয়ের পেরাল। লইয়া খাইতে আরম্ত করিল । 

স্তরেন একজন প্রতিভাশালী চিত্রকর, কিন্ধ তাঁর 
চিপ অর্থকর নর। সে তার আর্টকে খাঁটো করিয়া সস্তা 
পয়সা রোজগার করিতে চায় না, তাই সে বাঁজে ছবি 
অ।কে নাঃ শিববচ্ছিম্ন কলালগ্ষীর অন্বণীলন করে। এক দিন 
এক বন্ধু তাঁকে এক বড়লোকের কাছে লইয়া! গিয়াছিল। 
বড়লে।কটি তাকে তার প্রতিকৃতি আীকিতে বলিয়/ছিলেন। 
বিস্তর পয়স! পাওয়ার সম্ভবনা সত্বেও স্বরেন তার ছবি 
আকিতে স্বীকার করে নাই। 


পাপাশাসপ্সাপাশা ০ উল 


আিন--১৩৩৬ ] 
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তার বন্ধু অগ্ঠযৌগ করিয়া বলিয়াছিলেন, “হাতের 
লক্গী পায় ঠেললে ?” 

স্রেন বলিণ, প্প্রাণেব দায়ে ।” 

“কি রকম ?” 

“ভদ্রলোকের চেহারা ধেমণ, তাঁতে ঠিক মানানসই 
ক'রে ছবি আকলে ভদ্রলোক ভাঁবতেন সেটা 9৮1026010 | 
তখন লক্মী আসা দূরে থাক, প্রাণ নিয়ে পালাবার পথ 
পেতাম না ।” 

“কেন? কুৎসিত মির কি ছবি হয় না ?” 

“হবে না কেন? কিন্তু তাতে পরিকল্পনা ক'রতে ভয় 
একটা দানব দৈত্য বা রাঞ্ষসের। ছবি তো সুপু ফটোগ্রাফ 
নর, এব ভিতর ফুটিরে তুলতে হবে 0007200৮-৩ই 
চেহারায় আমি যে ০77019৮ ফোটাতে পারি, সে একটা 
গন্র। তা? হ'লে ছবিখানা হ'ত ভাল, কিন্তু বেচতে 
2'ত গুন শকুর কাঁছে।” 

তা ছাড়া সুরেনের আর একটা দোষ ছিল এই যে, 
বাজারে যে সব আর্টিষ্টের খুব বেণী খ্যাতি, তাঁদের সে 
দবচক্ষে দেখিতে পারিত না। তাঁদের আদর্শ বা অঞ্ষন- 
পন্ধতির সঙ্গে তাব সহানুভূতি ছিল না। নস তার ছবি 
উ/কিত একটা ব্বতন্ বিশিষ্ট পদ্ধতিতে, তার আদর দেশে 
ছিল না। 

তাই সুবেনের ছবির আদর 
পোজগ।রও ছিল সাশান্য | 
জীবনযাঁর| চলিষা বাইত। 

স্থরেনের বয়স িশেব উপপ্র, কিন্গু সে ছিপ রাজোব 
ছোকরাদের বন্ধু। তাঁর মধ্যে কেউ বা ছাত্র, কেউ ঝ| 
কেরাণী, কেউ বা প্রাইভেট টিউটার-_-সবাই সগান লক্ষী- 
ছাড়ী। টেকে কড়ি তাঁদের প্রায় থাকে না, আহারটাও 
যে নিয়ম করিয়! তিন শ পনষটি দিনই হয় এমন নর | কিন্ত 
সে জন্য কারও উদ্বগ নাই। স্তবুরেনের এই ঘর্টিতে 
বাসয়া তার! পেয়ালার পর পেরাল| চা উদগাড় করে আর 
কথা কয় সব বড় বড়। কেউ বা আঁটি, কেউ বা কবি, 
কেউ বা কথা-সাভিত্যিক, আর সবাই সমালোচক -__কিন্ধ 
তাঁদের বিপুল্প প্রতিভার 'প্রতিষ্ঠার জন্ত সবাই চাহিয়া আছে 
ভবিষ্যতের পানে। 

স্গরেনের তরুণ বন্ধুদের নধ্যে বমেশের অবস্থা অব চেয়ে 


ব্ণৌ ছিল না, তার 
কোনও মতে কারজেশে তার 


ভাঁল, আর বয়সে সে সব চেয়ে ছোট । সে খুব ভাল 
খেলোয়ড়,_-ফটবল, হকি ও টেনিসে তার সমান অধিকার । 
তার খেলা কাঁজেই সারা বছর ধরিয়ই চলে, আর খেলার 
জন্য সে বেশ দু পয়সা রোজগ।র করে। তার একটা 
চাঁকরী আছে--মাসে পঞ্চাশ টাকা তাঁর মাহিনা ; কিন্ধ 
আফিগের চেরে মাঠেই সে বেণা দ্দিন কাটায়। এ চাকরী 
তাঁকে দিয়াছেন এক খেলার মুরুব্বি, তাঁর ক্লাবে সে খেলিবে 
বলিয়া। তাছাড়া মাঝে মাঝে সে বেশ মোটা টাকা 
লইর! এদিক সেদিক খেলিতে ঘায__তাতেও তার মনিবের 
আপত্তি নাই। 

এতগুলি লক্গমীছাড়ার বন্ধু রমেশের রোজগারের টাক৷ 
তার সিন্থৃকে উঠিবার বা ব্যাঙ্কে জম। হইবাঁর অবসর পাইত 
না। বন্ধুদেব খাওয়ান দীওয়ান, তাহাদিগকে লইয়া 
০১:01075101,এ যাওয়া, সিনেমা দেখান, এমনি সব খরচের 
অঙ্ক তাঁর বাধ।ই ছিল । তা! ছাড়া, অভাবে পড়িলে বন্ধুরা 
তাঁর কাছে হাত পাঁতিতে কোনও দ্বিধা করিত না। 
রূমেশও ইভাঁতে কোনও দিন কোনও কু! বোধ করিত না। 
স্থধু ছুহাতে এমনি করিয়া টাকা ছড়াইবাঁর আনন্দই ছিল 
তাঁর কছে টকা রোজগ|রের একমাত্র প্রয়োজন | 

নামজাদা! খেলোয়াড় হইয়া কিন্ত রমেশের তৃপ্তি 
ছিল না। তার এই খেলার খ্যাতিতে সে রীতিমত চটিত। 
খবরের ক।গজে মে দিন তাঁর খেলব সুখ্যাতি সহ তার ছবি 
ছ।পা হইত, সেদিন সে প্রীণ খুলিয়া দেশের লোককে 
গাল।গালি দ্রিত। সে বলিত, “ব্টোরা আহুলাঁদে 
আটখাঁনা হয়েছে, আমায় মাথায় তুলে নাচতে লেগেছে, 
কিনা আমি লঙ্গা লম্বা কিক করতে পাঁরি। হতভাগারা 
চেয়ে দেখবে না একবার যে, এত বড় একটা কৰি এই 
খেলোয়াড়ের ভিতর মাঠে মারা যাঁচ্ছে।” সে কবিতা 
লেখে, আর তার মনে আশা আছে যে, এক দিন লোকে 
তার কবিত্বের যোগ্য সমাদর করিবে। সেই সমাঁদরের 
আগমনীর সুরের জন্ত সে কাণ পাতিয়া থাকে, শুনিতে 
পায় সে স্ধু তার খেল।র জয়ধ্বনি--রাঁগে সে ফুলিতে 
থকে । তাই সে খেলোয়াড়দের প্রশংসামুখর সঙ্গ ছাড়িয়া 
ছুটিয়া আসে জরেনের এই শান্ত, কুলায়ে__এখানে সে 
তাঁর কবিতা পড়ে, আর কবিতার প্রশংসা শুনিতে পায় । 

আজ একটু আগে সে তার “নির্ঝর” নামে একটি নৃতন 


চি 


০৮৮৮ 


কবিত। পাঠ করিত/ছিল, তারই আলোচন। চলিতেছিল। 
হরিচরণ সহ অসীমের হঠৎ আঁবিঠাবে আলোঁচনাট। স্থগিত 
হইন| গিনছিস। সে হাঙ্গামা টুকিলে সুরেন বলিল, “ও, 
রমেশ আজ যে একটা কবিতা লিখেছে-_চমতকার। দেখ ।” 
বলিয়৷ কাগজখান। অমীমের হাতে দ্িল। অসীম পড়িতে 
লাগিল। পড়িতে পড়িতে তার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত 
হইরা উঠিল। 
নির্ঝরের এ কল্পনা অপূর্ব ! 
ভিখারী নিঝর 
জলকণা মাগি ফিরে 
এ-ঘর ও-ঘব 
অকর'ণ মেঘ তায় 
করুণায় পড়ে ঝরি 
তুষার গলিয়া দেয় 
কুলে কুলে বুক ভরি। 
ছোট সে নিঝর! 
পুলকেতে সারা অঙ্গ 
কাপে থর থর 
শিলার ডিঙ্গায় ঘাঁয় 
টিলা ভাঙ্গে পার 
ধরণীর বুকে পড়ি 
সকলি বিলাঁয়। 
সুধু দিয়েই তার আনন্দ! কি সুন্দর! [716০1 
[301077)7৮1) ! ধন্য কবি, ধন্য তোমার এ কল্পনা!” বলিয়। 
অসীম রমেশকে বুকের ভিতর জড়াইয়! ধরিল। 
রাজীব রায় একজন ভাবী ওুপন্তাসিক-_সে বলিল, 
“নির্ঝরের এমন কল্পনা কোনও দেশে কোনও কবি করে 
নি। এর পাশে রবি বাবুর “নিঝরের স্বপ্রভঙ্গ” একেবারে 
চ1৮০। 
ভূপেন মুখাজ্জি বাঙ্গলার ভবিষ্ত 1,179, সম্প্রতি একটি 
খবরের কাগজের প্রুফ সংশৌধন করে। সে ওয়া্ডস্‌ 
ওয়াথের সঙ্গে তুলনা করিল- ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ ভাসিয়া গেল। 
এমনি করিয়! ক্রমে সাব্ন্ত হইল যে, এমন কবিতা ন 
ভূত ন ভবিষ্যুতি। 
স্থরেন বলিল, “কিন্তু কাল যদি এ কবিতা কাগজে 
বেরোর, তবে শুনবে, মাসিক সাহিত্য সমালোচনার প্রাজ্ঞ 


সে বলিল, “41106 ১৯001৭010৮1 1 


[ ১৭শ বর্_১ম থণ্ড-_ওর্থ সংখ্যা 
সমালোচক এক কথায় একে বলবেন-রাবিশ ! এই 
আমাদের দেশ !” 

ভূপেন বলিল, “এসা দিন নহী রহ্গা। এই সম! 


লোচনার ধারা একদম উল্টে দেব দাদা! কোনও ভয় 
নেই ভায়া লিখে যাও, ভবিস্মতের কবি তুমি, আমি ভন 
তোমার সমাঁলৌচক-__মন্ধ দেশকে চোখে আঁও,ল দিয়ে 
দেখিয়ে ছাড়বো । কদিন আমাদের চেপে রাখবে এই 
বুড়োর দল ।” 

গল্পে গল্লে অনেক বেলা হইয়া গেল। স্থরেন অসীমকে 
বলিল, “কি হে, তোমার কলেজের তাঁড়৷ নেই বড় আজ?” 

অসীম শান্ত ভাবে হাসিয়া বলিল, “ন! দাঁদা, সে প1) 
উঠ্ঠেছে।” 

“তার মানে ?” 

“মানে অত্যন্ত সোজা, কলেজ ছাড়লাম আজ থেকে |” 

“কেন %” 

পরেস্ত নেই ঝলে। দেশে বে বিপুল সম্পত্তির জোরে 
কলেজে বাঁওয়া-আসার অভিনয় চলছিল, সেটা চুকে গেছে। 
এখন রোজগার না করলে, মেসের পাঠও ওঠাতে হবে।” 

সবাই ভয়ানক বস্ত হইয়া উঠিল। অসীম অবস্থাটা 
তাদের খুলিয়া বলিল। সকলেই ছুঃখিত হইল, কিছ 
অসীম বলিল, “আমি যে ভাই, এতে কি আরাম বোঁধ 
করছি, কি বলবো । এ বিষয়টুকু বেন আমায় বন্দী করে 
রেখেছিল । ওর থেকে দুটো টাকা আমতো, তাই কলেজে 
গিয়ে কতকগুলি প্রফেসারের অনর্থক বক্তৃত৷ শুনতে হত। 
এখন সে উৎপাত চুকে গেল__এখন আমি স্বাধীন, যা খুসী 
করবো» যেখানে খুসী যাঁব।” 

স্থরেন বলিল, “সে হ'তে পারতো, যদি তোমার বিষয়- 
টুকুর সঙ্গে উদরটুকু যেত। সেটা ভরবার কি উপাঁয় ?” 

“সে ঠিক ক'রে ফেলেছি। আমার গল্পগুলো এক 
সঙ্গে ক'রে ছাপাব ঠিক ক'রেছি।” 

“তোমাকে $১০০৮.£০ ক'রতে চাই না, কিন্ত 
সেগুলো পয়সা দিয়ে ছাপবে এমন পাবলিশার বাঙ্গলা দেশে 
আছে কি?” 

“না থাঁকে তাদের ছুর্ভাগ্য !” বলিয়া অসীম দারুণ 
গদান্তের সহিত ভূপেনকে বলিল, “ওহে শুনলাম, তোমার 
কাগজ না কি উঠে যাচ্ছে?” 


শাস্বিন_-১৩৩৬ ] 


কাজ! 


৫ ৯৪২ 





গ্াঃ ৪9802888178 827গহতাইরটরাাগহাহট তর ডি 


"এই রকম একটা গুজব ছি বটে 

“তার পর ?” 

“তাঁর পর ঠিক তোমার মত ।” 

“উত্তম, স্থুরেন দা", তোমার লক্ষমীছাঁড়ার দল দেখ্ছি 
যোলকলয় পূর্ণ হয়ে উঠছে 1” 

ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া হরিচরণের তাক লাগিয়া 
গেল। বিষর বিশেষ না থাকিলেও হরিচরণ অন্তরে অন্তরে 
বিষরী লোক । হিসাব করিয়া খরচ করা সে শিখিয়াছে 
শৈশব হইতে, আর অনাগতের হিসাব খতাইয়া বর্তমানকে 
গড়া তাঁর জীবনের প্রথম নীতি । কিন্তু এই একদল লোক 
নবিষ্বৎ সম্বন্ধে একেবারে বেপরোয়া, কাল কি হইবে আজ 
সে সম্বন্ধে চিন্তা করে না। অনশনের স্পষ্ট সম্ভাবনা সম্মুথে 
করিয়া ইহারা পরম আনন্দে কাব্যালোচনা করে-_ইহাদের 
চরিত্র সে বুঝিতে পারিল না। কিন্তু এদের বিশেষতঃ 
অসীমের এই নিব্বিকার বর্তনানপরতা তাহাঁকে ভারী মুগ্ধ 
করিল। এ এক অপূর্ব সন্গ্যাস, আশ্চর্য্য বৈরাগ্য ! সে 
মনে মনে বুঝিল ইহা নিছক বেকুবী, কিন্তু জিনিষটা জোরে 
ঠার মনট। আকড়িয়া ধরিল। 

ইহার পর সে দেখিল 'অসীমের বইখাঁনা সত্য সত্যই 
একজন প্রকাঁশক-__জলের দরে হইলেও-__নগদ দাম দিয়া 
কিনিয়া লইল। আর ভূপেনের কাগজ উঠিয়া গেলেও তাঁর 
অন্যত্র চাকরী জুটিল। সে ভাবিয়া মরিত কবে বা ইহারা না 
খাইয়া মরে) কিন্ত মাসের পর মাস, বছরের পর বছর 


কাটিয়া গেল, তাদের অর্থকষ্ট অনেক হইল, কিন্ত তবু 


তাদের দ্রিন এমনি একরকম চলিয়া! গেল । 

সে এই ব্যাঁপ।র দেখিয়া দেখিয়। অবাঁক্‌ হইল । 

বছর ছুই পরে একদিন সে অসীমকে বলিল, “যতই বল 
দাদা, ভগবান আছেন, আর তিনি ঠিক তোমার বুড়ে 
ভদ্রলোক নন” 

“তাই নাকি? কোন্‌ অকাট্য যুক্তির বলে এ কথা 
ঠিক করলে ভাই? সৃষ্টির আর্দি থেকে এ পর্য্স্ত 
অনেক লোকেই কথাটা যুক্তি দিয়ে প্রতিষ্ঠিত করবার 
চেষ্টা করেছে, আমার মত এইযে তাদের কোঁনও 
যুক্তিই টেকসই নয়। তুমি কিনৃতন যুক্তি বের করলে 
শুনি ।৮ 

“ভগবান, যদি নেই, তবে তোমার চলে যাচ্ছে কেমন 


ক'রে? টান বলে  'ভাগ্যবানের তাঁর ভগবান বল সে 
কথা আমি যে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছি ।” 

“ওঃ, এই-_তা বেশ; এ যুক্তির মৌলিকতা আছে। 
কিন্তু ভাঁয়া, ভগবানকে বুড়ো ভদ্রলোক করতে বরং রাজী 
আছি, কিন্তু আমার বোঝা বইবাঁর গাধা করতে প্রস্তত 
নই । আমার যে চলে যাঁচ্ছে তাঁর জন্য এমন অসম্ভব কল্পনা 
করবার দরকাঁর নেই, কেন না তার প্রত্যক্ষ হেতু হচ্ছেন 
বায় কোম্পানী । ত্াঁবঝা আমার বই ছেপে ছেপে দেউলে 
হয়ে যেতে পাথেন- আর তাঁর পরও যদ্দি আমার চলে তার 
ভেড় হবে হয় তো এই যে আর একটা বোস কোম্পানী কি 
ঘোষ কোম্পানী গজাঁবে। ভগবানের হাত এর ভিতর 
দেখতে পাচ্ছি না ভায়া ।” 

ভূপেন তখন তক্তপোঁষে পড়িয়া ঘুমের জোগাড় করিতে- 
ছিল। সে উঠিয়া বসিল, বলিল, “শুনহ অসীম রায়-তোমার 
যুক্তি আমি মাঁনি নাঁ_-ভগবান আছেন, তাঁর স্গ আমার 
সাক্ষীতৎকার হয়েছে 1” 

“9০ 170 ০০ 1081 | 
একবার ০৪11 ক*র্তাঁম ।” 

“সেই তো মুক্ষিল। ভদ্রলোক ঠিকানা রেখে যাঁন না, 
কিন্ত তবু আছেন তিনি নিশ্চয়__সেটা আমি হাড়ে হাড়ে 
বুঝেছি ৮ 

প্বধা 

“দেখ, এই ছাঁব্বিশ বছর বয়স হ'তে চণ্লপ-এর ভিতর 
কত রকম প্র্যান করেছি, কত জোগাড়-জাঁগাড় ক'রে সব 
প্রায় ঠিক ক'রে এনেছি, এমনও দিন হয়েছে বখন মনে 
হয়েছে আর কেউ ঠেকাঁতে পাঁরলে না-কিন্ক নিয়ম ক'রে 
সবগুলি প্রান শেষ মুহ্র্তে ভুল হয়ে গেছে। কেন? 
তুমি বলবে 5০০10০6। কিন্তু আমার বেলায়ই এই 
80010০0৮গুলো নিয়ম করে হচ্ছে কেন? এর ভিতর 
একটা কুচক্রীর গভীর ষড়যন্ত্র আছে- আর সে কুচক্রী 
মানষ নর এটা ঠিক। সুতরাং ভগবান আছেন, আর 
তার কাজ হ'চ্ছে আমাদের সব সঙ্কক্প ব্যর্থ করা।” 

“ওহে হরিচরণ' দেখ এ পাপিষ্ঠ আমার চেয়ে তোমার 
ভগবানের বড় শত্র- আমি সুধু তাকে বধ ক'রেছি_-এ 
তাকে গাল দিচ্ছে--ভগবানকি না এত বড় পাপিষ্ঠ যে 
অনর্থক একটা নিরপরাধ লোককে এমনি ক*রে ঠকাঁয় 1৮ 


তাঁর ঠিকানা টুকে রেখেছ? 


৪২০ 


ভোাখল্রভনবম্্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-_৪র্ঘ সংখ্যা 


হরিচরণ বলিল; “তা” করেন তিনি । জান না দাদা, 
তিনি দপ্পহাঁবী! বখন মানভষ নিজেকে বড় শক্তিমান্‌ মনে 
করে, ভাবে___সব ভাঙ্গাগড়া তার হাত, তখন তিনি এমনি 
ক'রে তা”র দর্পচূর্ণ ক'রে তাঁকে মনে করিয়ে দেন সে কত 
ছোট 1” ৃ 

“ভাই যদি তাঁর অভিসন্ধি, তবে আমার বেলায় ঠাঁর 
এ পক্ষপাত কেন ?” 

“সে কথা তিনি জানেন। কিন্তু নাই বা নে কেন? 
তোমার তো অহঙ্কার নেই__তুমি তে৷ নিজেকে ভাঙ্গাগড়ার 
মালিক ঝলে ভাব নাতুমি যে বাঁনের মুখে কাঠ ।” 

হরিচরণের কথার ভিতর এমন একটা গভীর বিশ্বাসের 
সুর বাঁজিয়া উঠিল ঘে অসীম মুগ্ধ হইয়। তাঁর দিকে চাহিল) 
দেখিল, হরিচরণের চক্ষু ছল ছল করিতেছে আবেগে তার 
মুখ ছাইয়৷ গিরাছে । 

অসীম হাঁসিয়৷ বলিল, “বেশ ভাই বেশ । - না, আব 
তোমার কাছে ভগবানকে নিয়ে তামাঁসা করা চলবে না। 
তোমার এ বিশ্ব।সটা এমন স্ন্দর ঘে এতে ঘা দিতে মানা 
হয়।” 


ছি? 


সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে স্রেনের একখানা ছপিতে 
তার নাম ফাটিয়া পড়িল। অনেক টাকায় ছবিখাঁনা বিক্রী 
হইল, আর কয়েক মাস যাইতে না যাইতে এক স্বাধীন 
রাঁজযের কলাঁভবনে তাঁর একটা মোটা মাইনাঁর চাকরী 
জুটিয়া গেল। 

হরিচরণের সঙ্গে সাক্ষাতের তিন বৎসর পর সুরেন 
তাহাদের কাছে বিদায় লইয়া, তার সকল বন্ধুকে নিমস্বণ 
করিয়া তার কর্মস্থলে চলিয়া গেল! তার লক্ষমীছাঁড়া বন্ধুর 
দল সকলেই তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া অবিলম্বে সেই দেশে 
যাত্রা করিত, কিন্ত স্থুরেন যাইবার পূর্বের একটা কাগু 
করিয়া ফেলিল, তাঁতে বন্ধুরা থামিয়া গেল। 

একটি বড়লোকের মেয়েকে চিত্রবিষ্ঠা শিক্ষা দিবার 
ওজুহাতে স্থরেন কয়েক মাস হইল তাঁর বাঁড়ীতে যাওয়া- 
আসা করিতেছিল। হঠাৎ তার যাইবার তিন দিন আগে 
স্থরেন সেই মেয়েটিকে বিবাহ করিয়া ফেলিল। স্থরেনের 
লক্ষমীছাড়া বন্ধুরা অবশিষ্ট তিন দিন এই মহিলাটির সঙ্গে 


যেটুকু আলাপের স্থযোগ পাইল, তার ভিতরই তাঁরা 
মাঁবিফর করিল যে, সুরেন সন্ধে তাঁর যে মতই থাকুক, 
সাধারণভাবে লক্মীছাড়াদের প্রতি তাঁর বিশেষ পক্ষপাত 
নাই। কাজেই তারা থামিযা গেল। 

হরিচরণ তিন বৎসরে স্থরেনের কাছে যাহা শিখিয়াছিল 
তাহা সামান্ত নয়। তাঁর জমা পুঁজি যাহা ছিল, এ ছুই 
বংসনে তাহা প্রায় নিঃশেব হইয়। গিয়াছে দেখিয়!, আর 
বেণী শিক্ষালাভের কোনও চেষ্টা না করিয়া, সে স্বয়ং চচ্চা 
করিরা ক্রমে সুবিধামত কিছু রোজগার করিবে স্থির 
করিল। 

সে' প্রথম গুরুর শিক্ষা শিরোধাধ্য করিয়া টাঁকা 
রোজগারের সহজ পন্থা অনুসরণ না "করিয়া ভাল ছবি 
আকিবার চেষ্টা করিল। অনেক কণ্ করিয়া তিন চাঁর- 
খানা ছবি আকিয়া সে দারে দ্বারে ঘুরিল--ত।র খবিদ্দার 
ভঁটিল না। তাঁর পর সে পেটের দাঁয়ে বাজারের চাহিদা 
অনুসারে মাসিকপত্রের অঙ্গনদ্ধীনের উপযোগী ছবি আকিতে 
লাঁগিল। ইহাঁতেও সে বেণী সুবিধা করিতে পারিল না। 
মাঁসিকপত্রের মম্পাদক বরা ছবি বাছাই করেন, তীরা 
খুব বড় কলাবিদ্‌ নন। কাঁজেই তারা হর নাম দেখিয়া 
ছবি নেন, না হয় একেবারে যা” তা” ছাপেন। কাজেই 
তাদের কাছে হরিচরণ চট্ট করিয়া জামাযের আদর পাইল 
না, ইহা বলা বাহুল্য । 

অনেকগুলি ছবি লইয়া ফিরিবার পর একদিন হঠাঁৎ 
হরিচরণের একখানা ছবি “উদাসী” মম্পার্দকের চোখে লাগিয়া 
গেল। তিনি নগদ পাঁচ টকা মুল্যে ছবিখানি কিনিলেন, 
আর উপরি দিলেন ছবির প্রশংসা | 

সেদিন হরিচরণকে পায় কে। এই পঁচটাকা সে 
পাইয়াছে ভাগ্যদেবীর ভাগারে সদিঁধ কাঁটিয়া। এখন 
সিধের ফাঁকটা বড় হইতে যা” সময়। তাঁর মনে আর 
কোনও সন্দেহ রহিল না যে, লক্মীর পুরীতে তাঁর এই প্রথম 
পদক্ষেপ তাঁর চির-পৌভাগ্যের সুত্রপাত মাত্র। সম্পাদক 
যে ছবির এত সমাদর করিলেন, তাঁর চেয়ে অনেক ভাঁল 
ছবি আকিবার শক্তি তাঁর আছে। তার প্রতিভার যখন 
পূর্ণ বিকাশ হইবেঃ তখন সমস্ত দেশ তাঁর সমাদর করিবার 
জন্য পাঁগল হইয়া উঠিবে, দিকে দিকে বাজিয়া উঠিবে 
তার প্রশংসার দুন্দুভিনিনাঁদ। সেই ভাবী সুরের আভাস 








আশ্বিন--১৩৩৬ ] সম্হাল। ০২৯ 
তার কাণে আজই ধ্বনিত হইয়া উঠিঙ্ল-_সে পাঁচটি টাকা বাবুর কাছে ক+লকেতায় নিয়ে যাও -যেখানে বাবু গেছেন 
হাতে করিয়া উৎফুল্ল হৃদয়ে বাড়ী ফিরিল। বড়লোক হ'তে সেখানে নিয়ে যাও ।” 


পর মুহূর্তেই তার প্রাণটা দমিয়া গেল দেশের কয়েকখানা 
চিঠি পড়িয়া । 

বাড়ী হইতে হরিচরণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছিল 
মাঁচষ না হইয়া দেশে ফিরিবে নাঁ। সে প্রতিজ্ঞা সে রক্ষা 
করিয়াছিল । মাঁঝে মাঝে স্ত্রীর খবর নেওয়া ছাড়া সে 
দেশে কাঁহাঁকেও চিঠিও লিখিত না। তার অবস্থা সে 
কাহাঁকেও জানাইত না, ভাইয়েদের অবস্থাও জানিতে 
চেষ্টা করিত ন1। 

সে সংবাদ পাইপ়।ছিল, কয়েক মস পূর্বে তার শ্বশুর 
মারা গিয়াছেন। তার পর শ্বাশ্রত়ী স্ব্গারোহণ করিয়াছেন । 
শ্বশুরের মৃহ্যর পর তার ছুই শ্তালক চৈতন পালকে খবর 
পাঠাইয়াছিল, তোমাদের বউ তোমরা লইরা যাঁও, 
আমরা তাঁকে রাখিতে পারিব না। চৈতন তার 
উত্তরে লিখিলঃ “যার বউ সেনিক গে, আমরা তাঁর কি 
জানি? 

এই ব্যাপার লইরা বাদান্গবদ মন-কষ![কষি কিছুদিন 
চলিল। আর বিশের কোনও দিন শ্বশুরবাড়ী যাইবার 
সম্ভাবনা যতই স্থদূর পরাহত মনে হইতে লাগিল, ততই 
ভাইয়ের ঘরে তার বাস স্থুকঠিন হইরা উঠিল। তাঁর ছুই 
ভাজ সুধু তাকে নিরন্তর বাক্যবাণে বিদ্ধ করিয়াই ক্ষান্ত 
হইতেন না, সুধু তাঁকে কেনা দাসীব মত সংসারে খাটাইরা 
খুসী হইতেন না, ক্রমে ঠৌনাঁট! চড়টা চাঁপড়টা লাগাইতে 
লাগিলেন । 

এক দিন বড়ভ।জের অত্যাচারের আতিশ্যে বিশে রাগ 
সামলাইতে পারে নাই--সে তার বাপ তুলিয়া গালি 
দিয়াছিল। বড় বউ তো তাতে সগ্তমে চড়িয় গেলেনই, 
বড় ভাই সেই কথা শুনিয়া আসিয়া বিশেকে খুব ক" ঘা 
দিয়া তাঁকে যা নয় তাই বলিয় গাঁলি দিরা গেল । 

বিশে” তথন নিজে জোগাড় করিয়া শ্বশুরবাড়ী গিয়! 
উপস্থিত হইল, বলিল, শ্বশুরের ভিটা পড়িয়া জায়ের 
দাসীত্ব করিয়া খাইবে তবু ভাইয়ের ঘরে আর সে 
আসিবে না । 

চৈতন তাঁকে দেখিয়া মুখ ফিরাইয়া বসিল+ যে সঙ্গে 
আসিয়াছিল তাকে বলিল, “ওকে এখেনে এনেছো কেন? 


৬৩ 


বিশের বড় যা” কিন্ত তাকে আদর করিয়া ঘরে তুলিল, 
বলিল “নইলে অকল্যাণ হবে ।৮ 

চৈতন তার স্ত্রীকে ভয় করিত। তার কাজে প্রতিবাদ 
করিতে পারিল না, কিন্তু সে হরির কাছে একখানা কড়া চিঠি 
লিখিয়া দিল যে, চৈতন হরির স্ত্রীর ভাঁর বহিতে পারিবে না । 
সে যখন স্বাধীন হইয়াছে, তখন তার স্ত্রীকে লইয়া যাক । 
বিশেও অনেকগুলি কলম ভাঙ্গিয়া তার দুর্দশার কথা 
খোলস! করিয়া হরিচরণকে লিখিল। শেষে লিখিল “তুমি 
বর্দি আমাকে তিন দিনের মধ্যে নিয়ে না যাও তে! গলার 
দড়ি দিব ।” 

হরিচরণ মাথায় হাত দিয়! বসিয়া পড়িল। তার কর্তব্য 
সম্বন্ধে কোনও দ্বিধা হইল না। পত্র ছুঃখাঁনা পড়িয়া সে 
তেলে বেগুনে জলিরা উঠিরাছিল এবং স্ত্রীকে কলিকাতায় 
আনিবার সঙ্কল্প করিতে তার এক মুহূর্তও সময় লাগে নাই। 
কিন্তু সে তার সমস্ত জমাপু'জীর হিসাব করিয়৷ দেখিল যে 
কষ্ণনগর যাতায়াতের খরচ বাদে তার হাতে মাত্র পাঁচসিক। 
অবশিষ্ট গাঁকে । এই পাঁচসিকাঁর ভরসা স্ত্রীকে আনিয়া 
সংসার পাতিবার কল্পনা তার কাছে বাতুলতা বলিয়া 
মনে হইল। 

কিন্ত ভাবিবার সমর ছিল না। অসীমের সঙ্গে পরামর্শ 
করিয়া সে তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়। পড়িল একখানা ঘরের 
সন্ধানে। অনেক খু'জিয়া একখানা ঘর পাইল একটু 
অপেক্ষারৃত ভাল ধরণের একটা বস্তীতে । টিনের ঘর, 
পাকা মেকেওরালা ছোট্র একখানা ঘর-_-কিন্ত ঘরখান! 
নূতন, আর পাঁশে যে সব ভাড়াটিয়া তার! গৃহস্থ গোছের 
ভাল লোক। মাসিক পাঁচ টাকা ভাড়ায় ঘর ঠিক করিয়া, 
একটি টাকা অগ্রিম দিয়া সে কৃষ্ণনগরে চলিয়া গেল। 

সেখানে তার কিছু বাঁসন-পত্র সিম্ধক খাট প্রভৃতি 
আপবাব ছিল। তাঁর সামান্ত কিছু সঙ্গে আনিল, বাকী 
সে দশ টাকায় বিক্রী করিল। তার পর সে বিশেকে লইয়া, 
নগদ দশ টাকা হাতে করিয়া কলিকাতায় ফিরিল। 

খুব রাগারাগি করিয়! সে চলিয়া আসিল, কিন্ত গাড়ীতে 
উঠিয়াই তাঁর বাগ পড়িয়া গেল, তার স্ত্রীর ভর! যৌবনের 
অপূর্ব লাবণ্যরাঁশির দিকে চাহিয়া! । ছুঃখ ছুর্ভাবনার কথ! 


৮ইই. 


ভ্ঞাল্রভ্্শ্খ্ব 


[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


ভাঁখিবার সয় হইল না, ভবিষ্মতের কথ! মনে হইল না, 
একটা পরম লোভনীয় রমণীর বর্তমান তাঁকে অভিভূত 
করিল। সে চট্‌ করিয়া বিশেকে তার বুকের ভিতর জড়াইরা 
ধরিয়! বলিল “আর দুঃখ নেই তো ছোট বউ ?” 
ছোট বউ লঙ্জাঁনত মূখে মৃহষ্থরে সুধু বলিল, পনা 1৮ 
কলিকাতায় তাঁর ছোট ঘরে বিশে" মনের আনন্দে তার 
স্রগের সংসার পাতিল । 


(৪) 


বড় আনন্দে তাদেব কয়েক দিন কাঁটিল। বিশের ভরা 
নৌবন, ঢলঢল রূপ, হাসিভরা মখ, কৌউকভরা চিন্ু। 
হরিচরণের মন চাহিয়। চাতিয়। তপি পাত না। 

'আকাশের বিদ্যুতের মত চঞ্চল বিশে” ছুই শিশুর মত 
কৌডুকে ভরা। সে এত দ্দিক দিরা হরিচরণের মনে 
' আনন্দের ফোর়।রা ছাড়িতে লাগিল দে বেগাবী একেবারে 
হাবুডুবু থাইতে লাগিল । 

হরিচরণ ছবি আকিতে বসে, বিশে যায় রানা করিতে 
একই ঘরের ছুই কোণায় দুইজন । হরিচরণেব চোখ ছবি 
হঠতে ফিরিয়! উগ্চনের পাঁশে ঘুবিয়া বেড়ায় । ডালে কাটি 
দিতে দিতে বিশে? আড়নয়নে শ্বাণীর দিকে চায়। চোখে 
চোখে দেখ! হয়, ফিক করিয়। হাসিনা পিশে ঘোমটার মথ 
ঢাকিয়া ফেলে । 

ছবি পড়িয়া থাকে । হরিচরণ উঠিয়া আসে, জোর 
, করিয়া মের কাঁপড় সরাইতে। বিশে” প্রাণপণে মুখের 
উপর কাপড় চাপিরা ধরিয়া খিল খিল করিয়া হাঁসে। শেষে 
হাঁত ছাঁড়িয়। দেয় আবার হাসে । 

ডাল ফুটিরা উপচাইয়া পড়ে, চকিত হরিণীর মৃত বিশে 
হবরিচরণের হাত ছাড়িয়া সেদিকে নজর দেক়। হবিচরণ 
হাসিতে হাসিতে পটের কাছে ফিরিয়া যাঁয়। 

ফোঁড়নের ঝাঁঝে হরিচরণ কাসে, বিশে খিল খিল করিয়া 
হাসিয়৷ গড়াইয়া পড়ে। তার পর ভালটা কড়াইয়ে ছাড়িয়া 
দিয়া সে পা টিপিরা পিছন হইতে রঙের বাঝ্সটা আচলের 
তলায় লুকাইয়া নিতান্ত ভালমানুষের মত ডালের দিকে 
নজর দেয়। হরিচরণ রও না পাইয়া বিরক্ত হয়। বলে, 
শেখ তো, যত নষ্টামী, কাজের সময়। রও কোথায় 
রাখলে ?” 


“বা রে, আমি কি জানি, আমি এখান থেকে উঠলাম 
কখন ?” খুব গন্ভীরভ।বে বিশে বলে । 

হরিচরণ উঠিয়। বিশে'কে টানিয়া তোলে । কৌঁচড় 
হইতে রঙের বাক্স গড়াইয়া পড়ে। হরিচরণ তার টুকটুকে 
গ।ল ছুটি টিপিয়। বলেঃ “তবে রে চোর !» 

রান্না সারিয়া বিশে” আসিয়! হরিচরণের পিছনে বসে। 
অনেকক্ষণ মুগ্ধ নয়নে চাহিরা থাকে । তার পর রঙের উপর 
তুলি বুলাইয়৷ এক রঙের সঙ্গে আর এক রঙ মিশাইয়া একটা 
যাচ্ছেতাই কা করিয়া ফেলে। তবু হরিচরণের ধ্যানভঙ্গ 
হর নাঁ। তখন বিশে হো মারিয়া তুলিটি কাড়িয়া লইয়া 
ঘরের অপর/কোনে লুকায়। 

মনেকঙ্গণ ধ্বন্তাধ্স্তির পর হরিচরণ তুলিটি উদ্ধার 
করে। তখন বিশে আসিয়৷ পটথানা উপ্টাইরা রাখিয়া 
বললে, “এগন ভাঁলমানুষের মত নাইতে যাঁবে না কি যাঁও। 
বে রাঁজভোগ খাঁবে তা” আর ঠাণ্ডা করে কাজ নেই” 

হরিচরণ স্নান করিতে যাঁয়। 

এমনি করিরা ভাসি খেলার ভিতব দিয়া 
রাতগুনি কেমন করিয়া কাটিয়া ধার, আহা 
পার না। 

মাঁসিকপত্রে একখান! ছবি বেচিয়া পাঁচ টাকা পাইয়া 
সে চু করিয়া হিনাৰ করিয়াছিন বে, মাসে এমন বিশখানা 
ছবি সে আকিতে পারে। স্থতরাং মাসে একশ! টাকা 
তাঁর নেয় কে? সেই ভরসার ছাঁতি ফুলাইয়া সে বউ 
আনিতে গিয়াছিল, খুব তেজ দেখাইয়াই তাঁকে লইয়া 
আসিয়াছিল। 

কিন্ধ সেই বে একখানা ছবি বেচিয়/ছিল, তার পর কম 
হইলেও একশোখানা ছবি আকিয়া সে দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া 
বেচিতে পারে নাই । কেবল খান ছুই ছবি এ পর্য্যন্ত তিন 
টাক! দরে বিক্রী হইরাছিল। 

কাজেই হরিচরণ অন্ধকার দেখিল। কিন্তু সে অন্পক্ষণ। 
ছাঁতি ফুলাইর! সে বলিল, “এঁসা দিন নহী রহেগা। আজ 
দেশের লোক আমাকে আদর করছে না, একদিন তাঁদের 
চিনতে হবে, আদর করতে হবে। একদিন আমার ছবির 
জন্য কাড়াকাড়ি লেগে যাবে ।” 

বিশে দেশের লোকের উপর বড্ড চটিয়া গিয়াছিল। 
তাদের কি চোখ নাই ?-_এমন স্বন্দর সুন্দর ছবি তারা 


তাদের দিন- 
তারা টের 





আখিন_-১৩৩৬ | 
নেয় না? এ তাদের নিছক শয়তানী ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 


ধারে কিছু দিন চলিল। দুই মাস ঘরের ভাড়া বাকী 
পড়িতে বাঁড়ীওয়ালা কিছু কড়া তাগাঁদা করিলেন, এমন 
কথাও বলিয়া গেলেন যে ভাড়া না দিলে ঘর ছাঁড়িতে 
হইবে। 

বাড়ীওয়ালা চলিয়া গেলে বিশে মুখ চুণ করিয়া স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়া তাঁর পাঁশে বসিয়া রহিল । তার বুক- 
ভরা সহানুভূতি নীরব দৃষ্টি দিয়। তার স্বামীর অন্তরের ভিতর 
ঢালিয়া দিল। 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া বিশে" বললঃ “কি উপায় হবে ?” 

অনেকক্ষণ অপমানে, লজ্জায় মুখ নীচু করিয়া হরিচবণ 
বসিয়। ছিল। বিশের কথা শুনিয়। মাথা নাড়া দিয়া 
উঠিয়া সে বলিল, “কি আবার হবে। ভর পাঁসনে 


বিশে” আর কটা দিন, সব বেটার মুখন।ড়া একবার 
দেখে নেবো |” 

বিশে” মানমুখে বাঁললঃ “বিশ্ব_মাজ-আ।জ চাল বে 
বাড়ন্ত 1” 

“কেন মুদী”- 


“মে বলেছে আর পার দেবে না ।” বিশের চক্ষু ছল 
ছল করিতে লগিল। 

হরিচরণ বিশে'কে বুকের ভিতর জড়।ইরা ধরিয়া বলিল, 
“কোনও ভাবনা করিমনে ছেোটি বউ, এখন দিন থাকবে না।” 

বিশে স্বামীর বুকের ভিতর লতাইয়া রহিল, তাঁর চক্ষে 
জল বাধা মানণিল না। 

অনেকক্ষণ তাঁকে আদর করিরা হরিচরণ ভাঁকে শান্ত 
করিল। তাঁর চোখ ছুইটা পড়িয়া রহিল বিশে”র হাতের 
তাবিজের উপর-_কিন্তু যে কথা তার মনে হইল €স কথা মুখ 
ফুটিয়া বলিবাঁর কথায় তার বুক ফাটিতে লাগিল । 

হরিচরণ বলিল, “একটা কথা বলবো ছোট বউ, তোর 
মনে দুঃখ হবে না তো ?” 

“কি কথা ?” 

“আমাকে তোর এই তাবিজ জোড় ধার দিবি?" 

গদাই পালের নাঁতিবউ সে--তার গা! ভরা গয়না | গদাই 
পাল নিজে এ গয়নার বেণীর ভাগ গড়াইয়৷ রাখিয়াছিল 
হছরিচরণের জন্মের কয়েকদিন পর। সেই অবণি সেশখলি 
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তোলা ছিল। ছোট বউ আসিয়া সে গয়না পাইয়াছিল। 
তা ছাড়া তাঁর বাঁপও ছুখানা গয়না দিয়াছিল। কাঁজেই 
তার গাভরা সোণার গয়না । 

গয়না দেওয়ার ক্থা শুনিয়া বিশে”র বুকের ভিতর ছ্যাৎ 
করিয়া উঠিল--তাঁর এত আদরের গয়না ! সে ফস্‌ করিয়া 
বলিয়া বসিল, “ওমা সেকি! গয়না! বেচবে নাকি? সে 
আমি দেব না ।” 

হরিচরণের বুকে কথা৷ কয়টা ছুরীর মত গিরা বিধিল। 
সে মুখ ফিরাইর! বলিল, “না, থাক; চাইনে।” তাঁর বুক 
ভাঙ্গিয়া কানা পাইল--দেশের লোক তো তাঁকে চিনিলই 

না, তার সহ্ধম্মণী চিরসঙ্গিনী আদরিণী পত্বীও তাকে 

একখান! গয়না দিয়! বিশ্বাস পায় না। গয়্নাই কি এত 
বড়? তাঁর এত কষ্ট, কিছুই না। তা ছাঁড়া গয়না তো 
একেবারে লইবে না--ধাঁর স্ুধু__তাঁর পরসা হইলেই ফিবাঁইয়' 
দিবে-_ এইটুকু বিশ্বাস নাই তার। 

নীরবে উঠ্ঠিরা হরিচরণ তান রং তুলি লইয়া বসিল ছবি 
'আকিতে । একখানা ছবি আকা প্রায় শেষ হইয়।ছিল; 
তাধ উপর ছুই চারবার তুলি বুলাইরা শেষ করিয়া যত্্রের 
সহিত সে তাহাকে কাগজে জড়াইয় বাধিল--তাঁর পর জাম 
পরিতে লাগিল । 

কথাটা বলিয়াই বিশে'র মনে হইয়াছিল যে কথাটা ভা 
হয নাই। স্বামীর মুখের চেহাঁরা ও রকম-সকম দেখিয়! সে 
ভয়ও পাইপ, কষ্টও পাইল । কিন্ধ মুখ ফটিয়া আর কোন 
কথ! বলিতে তাঁর সাহস হইল না । সেনুখ ফিরাইয়া ঘর 
গুছ।ইতে লগিল) আর মানে মাঝে অঠি সঙ্গোপনে ০ 
ভুলিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিল । 

জাঁমা 'ও ঠাঁদর লইয়া হরিচরণ বাঠির হয় দেখিরা '৫ে 
গোপনে ভাবিজ ছুগাছা খুলিয়া হাতে করিল । তার পর জে 
জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় বাঁচ্ড ?” 

“য।ই দেখি উদ।সী” আফিসে--এ ছবিখানা বেচে কিছু 
পাই কিনা?” 

“ওমা, এত বেলার মেখানে কোথার বাবে? কখন ব 
ফিরবে, কথন বা খাবে ?” 

শুফ হাঁসি হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “খাব আর কি পা 
বউ? ছবি বেচলেই না খাওয়া” 

নাঁথা নী করিয়া হরিচরণের ভাত ধরিয়। বিশে ভা্ি 
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রাখিয়া বলিল, “ও থাঁক, এখন এইটে বেচে কিছু কিনে 
নিয়ে এসো 1 

হরিচরণ বলিল, “না থাক, এ ছবি তাঁরা নেবে, এতেই 
চ*লে যাবে ।” 

ধপ করিয়া হরিচরণের পায়ের উপর পড়িয়া বিশে” বলিল, 
“রাগ কারো না৷ আমার উপর, আমার বড় ঘাট হ/য়ে গেছে। 
পায় পড়ি, এটা নিয়ে যাও |” 

হরিচরণ চুপ করিয়া রহিল। মাঁথা নীচু করিয়া বিশে, 
তার পা জড়াইয়! ধরিয়। কদিতে লাঁগিল। 

শেষে হরিচরণ তাকে বুকে টানিয়৷ লইয়া চুম্ছন করিল, 

দুজনের অশ্রু মিলিয়া গেল । 
_.. ছইদিন পর হরিভরণ পাঁচ টাকায় একখান! ছবি বেচিল। 
ফিরিবার পথে সে এক টাকার ফুলের গহন! কিনিয়া আনিল, 
বিশে'কে সাজাইবে বলিয়া । 

বাড়ী ফিরিয়া হ!সিমুখে সে বিশেঠকে বলিল, “মার দিয়া 
কেন্্। ছোট বউ, ছবি নিয়েছে-_-পীচ টাকা । তা ছাড় 
ছু'খান! ছবির অর্ডার দিয়েছে 1” 

'মানন্দে অধীর বিশের মুখখানা হাসিতে ভরিয়। গেল । 
সে হাত পাতিয়৷ বলিল, “কই, দেখি টাকা !” 

হরি পকেট হইতে চার টাঁকা ঝনাঁথ করিয়া তার হাতে 
ফেলিয়৷ দিল। 

বিশে' বলিল, “অর এক টাকা! ?” 

হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “খরচ করেছি,_এই মদ 
খেয়েছি |” 

“ঈদ্‌চ বলিনা বিশে কৌতুকভরা জ্রকুটি করিল, কিন্ত 
তার বুকের ভিতর একটু কাপিয়া উঠিল _একবার মনে হইল 
সত্য নয়তো? 

«না ছোট বউ, মদ খাইনি, তবু অমনি নেশার ঝেঁকে 
খরচ ক'রেছি, তোর জন্টে ।” 

“আমার জন্তে? কি এনেছ দেখি?” 

কাঁপড়ের তলা হইতে ক্লাপাতার মোড়ক বাহির 
করিয়। হ। সিমুখে হরিচরণ গহনাগুলি বিশে'র সামনে ধরিল। 

বিশের মনটা প্রসন্ন হইল, কিন্তু সে এখন টাকার কদর 
_খুঝিয়াছে, তাই অমনি বলিয়া ফেলিল, “দ্ছি, এতগুলো 
পয়দার স্থধু ফুল কিনে ফেললে ! তোমার যদি একটু পয়সার 
দরদ থাকে 1” 
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হরিচরণ এ কথায় বড় আঘাত পাঁইল। সে সারা পথ 

মনে মনে কত কল্পনা করিতে করিতে আঁসিয়।ছিলঃ ফুলের 
গয়না পাইয়া বিশে” না জানি কত খুসী হইবে-_গয়না পরিলে 
তাঁকে কি সুন্দর দেখাইবে-_-কত আদর সে করিবে। আর 
বিশে কি না বলিল এই কথা ! 

ফুলগুলি সুদ্ধ কলাপাতটা ধপ করিয়া মাঁটিতে ফেলিয়া 
দিয়। সে নীরবে জামা খুলিতে লাগিল। স্বামীর ভাবাস্তর 
বিশের চক্ষু এড়াইল না। সে বুঝিল তার স্বামীর এত 
আদরের উপহার পাইরা তার খরচের কথ।টা তোলা অন্তায় 
হইয়ছে। কিন্তু কোনও কথা বলিতে তার সক্কোচ 
বোধ হইল। 

সে নীরবে ফুলগুলি শু কিল, অতি সঙ্গৌপনে সে গুলিকে 
চঙ্ন করিল। তারপর সেগুলি তাকের উপর তুলিয়া 
রাখিরা স্বামীর হাতে গামছা তুলিয়া দ্িল। হরিচরণ 
মান করিতে গেল। রোজ সন্ধ্যাবেলায় সে স্নান 
করিত। 

সেই অবসরে বিশে, তাঁর সোণাঁর গরনা খুলিয়া 
আদ্যোপান্ত ফুলের গহনাগুলি পরিল। একটা মালা সে স্থধু 
রাখিয়া দিল। 

হুরিচরণ ন্নান করিয়। ফিরিয়া আমির! তার পুষ্পময়ী মুক্তি 
দেখিরা মুগ্ধ হইল । বিশে? মাঁথা নীচু করিয়! লজ্জিত শঙ্কিত 
দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া মৃদু মৃছু হাঁসিতেছিল। 
হবিচরণের মুখের উপর হইতে মেঘের পরদ1 সরিয়৷ গেল 
দেখিয়। ভরসা করিয়া সে মালাটা হরিচরণকে পরাইয়! দিয়া 
গড় হইয়া তাঁকে প্রণাম করিল । হরিচর্ণ তাকে বুকে চাপিয়৷ 
ধরিয়া চুন করিল । 

তাঁর পর বিশে” নিজে স্বামীর চুল তীঁচড়াইয়া দিল। 
একখানা কম্ছলের আসন পাতিয়া ঠাঁই করিয়া তাঁর সামনে 
ভাত ঝাড়িয়া দিল। 

আঁর এক দিন বিশে আবদার ধরিল, সে গঙ্গা নাইতে 
যাইবে। হরিচরণ মানা করিল। 

বিশে” অভিমান করিয়৷ শুইয়। পড়িল । 
হরিচরণ তখন বলিল, “আচ্ছা, চল যাচ্ছি” 
বিশে বলিল, “না, থাক ।” 
হরিচরণ বলিল, “ঘাট হয়েছে ছে1ট বউ, চল্‌” 
“না! না, আমি যাঁব না ।” 
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“না যাবি,” বলিয়া হরিচরণ তাঁকে টানিয়! তুলিয়া বুকে 
দড়াইয়া ধরিলঃ বিশে” চক্ষু বুজিয়া রহিল । 

হরিচরণ তাঁর মুখে চুমো দিতে গেল, বিশে মুখ ঘুরাইয়া 
লইল । 

অনেকক্ষণ হরিচরণ সাধ্য-সাঁধনা করিল, আদরে 
সোহাগে বিশেকে ভরিয়। দিল, কিপ্ত বিশের এ এক কথা-_ 
“নাঃ যাবো না ।” 

হরিচরণ তাকে ছাঁড়িয়। দিল, বিশে শুইয়া পড়িল। 

হরিচরণ মুখ ভর করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল__ 
তখনও তার স্নান আহার হয় নাই। 

শঙ্কিত হইয়া বিশে” মুখ তুলিয়া চাহিল। তার পর 
উঠিয়। বসিল। তাঁর পর দ্বারের কাছে গিনা মুখ বাঁড়াইয়া 
দেখিল। 

হরিচরণ রাস্তায় বাহির হইয়! গেল, বিশে” গালে হাত 
দিরা ভাবিতে লাগিল । 

আবার সুখ বাঁড়াইরা দেখিল, হরিচরণ ফিরিতেছে। সে 
তাড়াতাড়ি গাঁমছা! ও তেল আনিয়া কলতলার রাখিল। 
হরিচরণ আসিম়া নান আরম্ভ করিল। 

বিশে” ত্রস্তেব্যন্তে ভাত বাড়িতে লাগিল। হরিচরণ 
ঘর ফিরিয়া দেখিল, অন্ন প্রস্তত। সে খাইতে বসিল। 

এক গ্রাম মুখে দিনা হরিচিরণ বলিল, “মিথ্যে 
আমার উপর রাগ করলি ছোট বউ, আমি কিই বা 
বলেছিলাম ।” 

মুখ নীচু করিয়। বিশে” বলিল, “থাক সে কথার আর 
কাজ নেই ।” 

কিন্তু হরিচরণ কথা তুলিল। শেষে স্থির হইল; পরের 
দিন ভে।রে গিয়া তারা স্নান করিয়া আসিবে । মাস কয়েক 
পর এক দ্দিন একপঙ্গে দশটা টাকা প।ইয় স্বামী স্ত্রীর আর 
আনন্দ ধরে না । 

খাওয়া দাওর।র পর তারা বসিয়া অ।ছেঃ এমন সমর 
অসীন আসিগ্না উপস্থিত হইল। তার সদা-প্রসন্গ মুখখানা 
শুকনো হইরা গিয়াছে । 

অসীম বলিল, ভায়া, এইবার বিদায় হ'ল|ম। 
ক'লকাতা আমার সইলো না। গিরিমটি কিনেছি__ 
চিগটেও একটা যে|গাঁড় করেছি, এইবার ভেসে পড়বো ।” 

হরিচরণ বলিল, “শুনেছি ও ব্যবস1টা বেশ লাভজনক |” 


সন্ব্রজা ব্রা 
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«ওরে ভাই, লাভের ব্যবসা অনেক আছে-_অনেকগুলো 
ক'রেওছি। আমর এই যে বই লেখা ব্যবসা, এতে বঙ্িম- 
বাবু শরৎ চাটুজ্জে বড়লোক হ'য়ে গেছে ।_ কিন্তু অভাগার 
সব সমাঁন-_ 

“সাগর সেচিন্ন যতন করিল 
রতন লভিবার আশে, 
সাগর শুকালো রতন লুক1!ল 
অভাগীর করম দোষে ।”” 
অসীম সুরসিক, সুক্__তাঁর কথার ভিতর এমন গানের 
বুকনি প্রায় থাকে । এমন স্থললিত কে তান লয় সহকারে 
অসীম গানটির এই পদ গাহিয়া গেল যে, বিশে অবাক হইয়া 
তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাঁর ইচ্ছা হইল -আাঁর 
একটু শোনে-_ কিন্ত সে তো! অসীমের সঙ্গে কথা কম না। 
অসীম বলিল; “কিছু মনে করো না বউমা, আমার 
কথার মাঁঝে মাঝে এক একটা গান ছিটকে ওঠে-_-সহজ 
মানুষের হেচকীর মত।” 

হরিচরণ মান মুখে বলিল, “কেন, তুমি তো সেদিন 
ছুশো” টাকা পেলে একখানা বই লিখে । তোমার মন্দ 
চলছে কি ?” 

“ওরে ভায়া, সে কি ছুশো” টাকা_সে একটা মায়া। 
আস্মারাঁম সরকারের একটা ভেন্বী। বইওয়ালার দে।কান 
থেকে নিয়ে এলাম কর্করে বিশখানা নোট, কি আনন্দ__ 
ছুশো” টাকার মালিক আমি! মেসে ফিরে দেখি, খবর 
বোধ হয় বেতাঁরে পৌছে গেছে ; বাড়ীর ফটক থেকে ঘরের 
দোর পধ্যন্ত সার বেধে তারা বসে আছে ।” 

“কারা ?” 

“আমার সাত জন্মের কুট্ন্থেধা । একজনে কাছে 
দরকার মত কয়েকটা টাকা নিরেছিলান, শালা হাঁপ্তনে।ট 
লিখিয়ে নিয়েছিল। তাতেও খুসী নয় আবার টাকা চায়। 
মেছের মানেজার হেঁড়ে গলায় ঈ।কছে “তিন নাসের টাকা 
বাকী পড়েছে অসীমব।বু--এমন করে চলবে না।” এক 
বেটা খবরের কাগজ দেয়, সে বলে, তারও না কি ছুমাসের 
পাওনা । এমনি সব। আমি খে।স মেজাজে ছিলাম, 
চটুপটু বেটাদের মুখের উপর সব নোট ছুড়ে মারতৈ 
লাগলাম । ঘরে গিয়ে দেখি, পকেটে আর একখানি মাত্র 
অবশিষ্ট আছে--_ 
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ভারী চটে গেলাম ।.. এমনি গলদবন্ম হ'য়ে বইখানা! লিখলাম 
-সে কি এই সব হতচ্ছাঁড়াদের জন্তে। নোটথানা আর 
পকেটে তুললাম না__এক বোতল জলি ওয়াকার আনালাম। 
দুশে! টকা! ওরে ভায়া, আমরা হচ্ছি লঙ্গমীছাঁড়ার খাস 
পণ্টন, আমাদের স্পর্শে 
মহাঁসিন্ধু মরুভূমি হয় 
হিমালয় যাঁয় যমাঁলয়-__ 
ঢুশো” টাকা তো কোন্‌ ছার '” 

“তাই বুঝি হাল ছেড়ে বিরাগী হচ্ছ! ভীরু ! 

“ভীরু । আমি ভীরু? ভাগ্যদেবীর ভ্ধকুটিকে আমি 
৬য় করি না ভাঁয়ঃ ওর সঙ্গে অনেক দিন ঘর-বসত কণ্রছি। 
কিন্ক-_উপস্থিত ওইটাই হচ্ছে একমানন পণ ।৮ 

“কেন? কি হয়েছে? কিসের জন্য বিবাগী হবার 
খেয়াল হয়েছে ।” 

“পচ টাকার জন্য । পাচ টাকার এক কাবুলী ওয়ালা 
পাঁওনাদার দেখলুম আমার পদৌর-গোঁড়ায় তার মোটা লাগী- 
খানা নিয়ে বসে আছে, আর আমাকে নানারকম প্রিয় 
সম্ভষণ ক'রছে। বাড়ী ফিরবার উপায় নেই--তাই 
পথে বেরুচ্ছি ৷” 

“ওঃ, এই কথাঃ মাত্র প।চ টাকার জন্যে এতথানি !” 

“মাত্র পাচ টাকা ' পাচ টাকা একটা মাত্র হল । ভায়া, 
'মামাব সন্দেহ হয় ভুমি কিঞ্চিৎ বড়লোক হ'য়েছ, ওই 
কাটার ভিতর একটু টাকার গঞ্ধ পাচ্ছি। মাত্রঃ পাচ 
টাকা-_ছাঁড়তে পারবে ৮” 

সামান্ত একটু ইতপ্তত: করিরা হরিচরণ বিশে'কে বলিল, 
“পচ টাকা বের ক'রে দেও ছোট বউ ।” 

“350০1 বেঁচে থাক ভাই আমাঁর__বউমা? কিছু 
মনে করবেন না-এক গুণে দিলে লক্ষ গুণে পাবে মা 
জয় শ্রারাধে ৷” 

বউমা কিন্তু ইতস্ততঃ করিতেছিল। সে একবার স্বামীর 
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দিকে ভ্রকুটি করিয়া চাহিল-_মাত্র দশটি টাঁকা, 
ভিতর হইতে পাঁচ টাকা বাহির করিয়া দিতে তীর হা 
সরিল না। . ৃ 

হরিচরণ তার মনের ভাবটা আচ করিয়া নিজে উঠ 
বাক্স হইতে পাঁচ টাকা বাহির করিয়! দিল । ছোঁট বৌ 
ভার করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল । 

অসীম তার পিছু পিছু বলিল, “কিছু মনে করো 
বউমা_ টাকা! জিনিষটা এ রকমই, থাকবার জন্যে আসে ন৷ 

অসীম চলিয়া গেলে বিশে” আসিয়া বলিলঃ “দণ 
টাকা তো এতদিন বাদে পেয়েছিলে তার থেকে পাঁচ টা 
ওকে দিলে কি বলে ?” 

হরিচরণ একটু চটিয়া বলিল, “আমার খুসী আ 
দিলাম ।” 

বিশে মুখ গম্ভীর করিয়া একটা ঝটকা মারিয়! উঠি 
বলিল, “তবে আর ও ছাই-পাঁশ আমার হাতে দিও : 
আমি তোমার টাকা ছোঁব না |” 

“ছু য়ো না, বয়ে গেল্‌।” 

“তা যাবে কেন? আমার কিসেই বা তোমার « 
যায়। বয়ে? যাঁয় বত বদমাইস মাতালদের মেকী কান্নায় ।” 

“দেখ. ছোট বউ, মুখ সামলে কথা ক'স। ওকে এব 
যা* তা” ঠাউরেছিস। ওর মত লেখক বাঙ্গলা দেশে ঢ। 
নেই। অভাগা দেশ চিনলে না তাই, নইলে ওর আ 
হওয়া উচিত ছিল লক্ষপতি_-সোনার সিংহাসনে বসি 
ওকে লোকের পূজা করা উচিত |” 

“তাই কর গে তুমি পূজো |” বলিয়া গম্ভীর হইয়া বি 
গৃহকন্মে নিযুক্ত হইল । 

হরিচরণও রাগে গুম হইরা বসিয়! রহিল । তার ম 
হইল কি ছোট নজর বউটার, পাঁচটা টাকার এত মায়া? 

খাওয়া-দাওয়ার পর হরিচরণের রাগ পড়িয়া গেল, 
বিশেকে কোলেন কাছে টানিয়া বসাইতে গেল, 
ছিটকাইরা দূরে গেল। হরিচরণ তাঁকে আদর ক 
আবার টানিয়। আনিল। 

হরিচরণ বলিল, “শৌন ছোট বউ, একটা গল্প বহি 
একটা ফকীর ছিল; সে কোনও দিন আধ-পেটার বেনী থে 
পেতো না। হাঁজার ঘুরে ভিক্ষে করুক সেই আধ পেট 
ক্ষিধে তার মেটে না। একদিন সে কেঁদে ভগবানকে ব' 
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এগৃবান, একট! দিন সুধু পেট ভরে? খেতে দেও-_সারা 
চল আমার জন্য যা মাপিয়েছ তাই না হয় একসঙ্গে একদিন 
ও) আমি একবার প্রাণ ভরে? খেয়ে নি--তার পর আর 
খাব না।, ভগবান বল্লেন, «আচ্ছা, । সেইদিন ফকীর 
গ্ননেকগুলো টাকা পেলে--তার সারা জীবনের আধ পেটা 
গাওয়ার বরাঁদ' ! খুসী হঃয়ে ফকীর বাজার থেকে অনেক 
খাবার নিয়ে এলো? রাজ্যি স্বদ্ধ লোক নেমতন্ন ক'রে এনে 
গব হৈ চৈ করে পেট ভরে খেলে । তার পর বল্পে-ব্যস্‌ 
ম।র আমার ছুঃখ নেই ভগবান, একদিন পেট ভরে থেতে 
পেয়েছি পরের দিন কিন্ত সে অভ্যাস মত ভিক্ষেয় 
বেরোলো!-মনে মনে ভাবলে, আজ আঁর কিছু পাঁৰ না_ 
ঈীবনের বরাদ্দ তো খেয়ে নিয়েছি । কিন্তু অবাক হ'য়ে গেল 
সে যে সেদিনও সে ভিক্ষে পেল, অন্ত দিন্র চেয়ে বেশী। 
মেদিন সে ভগবানকে বল্লে, ণমথ্যাবাদী তুমি ভগবান । আমার 
না তুমি সারা জীবনের বরাদ্দ একদিনে দিয়েছিলে?” ভগবান 
বেন “সে তো দিয়েছিলাম বাপু কিন্ত তুমি তো একা 
পাওনি আমাকে যে খাইয়েছ। সে খাওয়ার দেনা তো 
'এাধ করতে হবেশামি তো তোমার কাছে দেনদার 
থাকতে পাবি নে ফকীর অবাক হ'য়ে বলেঃ “তোমাকে 
থইরেছি ! কবে প্রন 2 “কেন সেদিন বে রাজ্যি শুন্ধ 
লোক ডেকে খাওয়ালে, সে কাকে দিরেছ? আমি ছাড়া 
চনিয়ার কেউ আছে কি? ফকীর তখন মাথা নীচু 
করে কেঁদে বল্পেঃ “ভগবান, তাই তো লোকে তোমার 
বলে দয়াময় |” 

গল্পটি শুনিয়৷ বিশের চক্ষু আনন্দাশ্তে ভরিয়া! উঠিল। 
»ব্চিরণ বলিল, “্প(চটা টাকার জন্য ছুঃখ ক'রছিস ছোট 
বউ _-ও ভগবানকে ধাঁর দিয়েছি । এ দেনদার ঠকাবে না ।” 

বিশে চক্ষু মুছিল ) কিছু বলিতে পারিল না। 

হরিচরণ বলিল, “ভেবে দেখ ছোঁট বউ, অমন অবস্থা 
মামার কতদিন হয়__তাঁতে কি ছুঃখপাই! অসীমের 
মাজকের কষ্ট যদি আমরা না বুঝবো! তো কে বুঝবে বল !” 

স্বামীর কথায় বিশের মনের গ্লানি ধুইয়৷ গেল, গর্বে 
বক ফুলিয়া উঠিপ-_এমন দেবতা স্বামী তার। সে চট 
করিয়া স্বামীর পায়ের ধুলো লইরা বলিল, “আমায় মাপ কর। 
নয়েমান্ষ আমি--ও-সব বড় কথার আমি কিই বা বুঝি !» 

তাঁর পর আঁবার তাদের ঘরে আনন্দের ফোয়ারা ছুটিল। 


(৬) 

এমনি করিয়| দিন চলিতে লাঁগিল। হরিচরণের ছৰি 
রাশি রাশি ঘরে মুত হইতে লাঁগিল। তার খরিদ্দার 
জোঁটে না । মাঝে মাঝে যখন সে প্রায় চতাঁশ হইয়া ওঠে, 
তখন হঠাৎ একদিন হয় তো পাঁচ টাকা কি সাত টাকায় 
একখানা ছবি বেচিয়! সে আবার আশায় উৎফুল্ল হইয়া 
ওঠে-স্থির করে, এইবার তার দুঃখের দিন কাটিয়াছে 
এইবার তার ছৰি কাঁটিবে। কিন্ক তার পর আবার দিনের 
পব দিন যায়, ছবির পর ছবি ঘুরিয়া আসে । 

একদিন হরিচরণ তার সব ছবি বাঁধিয়া বাহির হইয়া 
গেল । রাস্তার ধারে একটা ফাঁকা যাঁয়গ।য় সে ছবিগুলি 
সুজাইয়া বসিল-চার পরসা হইতে চার আনার এক 
একখানা ছবি বেচিয়। সে অনেকগুলি ছবি কাটাইল। বাড়ী 
ফিরিবাঁর সময় পয়সা গুণিয়া দেখিল তিন টাক। হইয়াছে । 
মনটা ভার হইয়া গেল। 

বাড়ী ফিরিরা হাত পা ছড়াইয়া ভাবিতে লাগিল । 

থানিকটা কাদা-মাটি লইয়া বিশে উনান গড়িতেছিল-_ 
হরিচরণের একটা খেয়াল হইল | সে সেউ মাটি লইয়া 
পুড়ল গড়িতে বসিয়া গেল। চেত্রসংক্রান্তির দিন পঞ্প- 
পুকুরের মেলার সে গোটা করেক রুষ্ণনগরী পুতুল বেচিয়া 
পচ টাঁকা পাইল । এমনি করিয়া টাঁয়-টোর তার দিন 
চলিতে লাগিল । 

ক্রমে এক এক করিয়। বিশের গয়না নিঃশেষ হইয়া 
গেল। তার হাতে রহিল সুধু এক জোড়া বালা । 

হরিচরণের বরাবরই মনে মনে আশা ছিল একটা বড় 
কিছু করিবে_এমন একখানা ছবি আকিবে যাহাতে 
স্থরেনের মত তার নামে টী টী পড়িয়া যাইবে--তার পর 
আর তাঁকে পায় কে? কিন্ক সেঅবসর সে পায় না। 
রোজ রোজ অভাবের তাড়ায় সে চুটকী ছবি আঁকে, কি 
সাইন বোর্ড লেখে__দিনের অন্ন রোজগারের আশায়। ব্ড় 
কাঁজে হাত দিবার সময় সে পায় না। 

শেষে মরিয়া হইয়া একদিন যথাঁসর্বস্ব খরচ করিয়া 
সে একখান! বড় ক্যানভাঁদ ফেমে আটিয়া লইয়া আসিল। 
তাঁর উপর খড়ির প্রলেপ দিয়া তাঁকে দশ দিন ফেলিয়া 
রাখিতে হইল । তার পর নে দিনের পর দিন, কোনও 
দিন এক পৌচড়, কোনও দিন দুই পোচড় রং লাগাইতে 
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লাগিল। অনেক সময় লাগে তাতে । অনেকক্ষণ ক্যান- 
ভাসখাঁনির দিকে একদৃষ্টে চাহিয় চাহিয়। সে হয় তো ঠিক 
রেখাটির সন্ধান পাঁ, আর তুলির লেখায় তাকে ফুটা ইয়া 
তোঁলে-_মাবাঁর ভুল হর আর সংশোধন করে। এমনি 
করিয়া ধীরে ধীরে তাঁর ছবি অগ্রসর হইতে লাগিল। 

তাঁর গর আর একটা খেয়।ল হইল তার, একটা 'প্রতিমৃতি 
গড়িবে_-বিশে'র। একটা বৃহৎ মৃত্তি ফাঁদিয়া মাটির তাল 
লইয়া! সে বসিল, বিশে” তার সামনে বসিয়া রহিল। 

মে কাঁজও অত্যন্ত ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল । সাইন- 
বোর্ডের তাগাদাঁয় মৃষ্তি ও ছবি ছাড়িয়া তাঁকে কাজ 
করিতে হইত। 

এমনি করিয়া দিন চলিতে লাগিল । 


বিশে”র প্রতিমৃত্তিণানি শেষ হইল, বিশে”র একখানা 


শাড়ী তাঁকে পরান হইল ।---বিশে" দেখিয়া অবাঁক, মুগ্ধ হইয়া 
গেল। হরিচরণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া রহিল আর 
পবম সমাঁদরে তাঁর শেষ আচরগুলি লাগাইতে লাগিল। 
কাঁজ শেষ করিয়া! মে আনন্দের আঁতিশয্যে বিশেকে জড়াইয়া 
ধরিয়া চুন করিল। 

বাহিরে রমেশের সাড়া পাওয়া গেল। হরিচরণ 
তাঁড়ীতাড়ি বিশে'কে ঘরের বাহিরে পাঠাইয়৷ দিল, মৃিটার 
মাথার কাঁপড় একটু টানিয়া দিল। তার পর রমেশ 
আমিল। 

হরিচরণ বলিল; “এসো ভাই, বসো, অমি একটু মুখ-হাঁত 
ধুয়ে আসি-__ততক্ষণ তুমি ছোট বউর সঙ্গে কথা কওঃ” বলির 
ৃস্তটকে দেখাইয়া দিয়া বাহিরে দরজার আড়ালে ঈড়াইল। 
বিশে*ও তখন সেখান হইতে উকি মাঁরিতেছিল। 

রমেশ মৃত্তির দিকে চাহিয়া খানিকক্ষণ অনর্গল কথা 
বলিয়া গেল। শেষে বলিল, “বা রে, আমি কেবলই বকেই 
যাচ্ছি আর তুমি বোবা হয়ে বসে রয়েছ-_ব্যাপারখানা 
কি?” 

মূর্তির মুখে বিশে”র চাঁপা দুষ্ট হাসি আকা হইয়াছিল, 
তাই দেখিয়৷ রমেশ বলিল, “বুঝেছি, একটা মতলব আঁছে 
কিছু, কোনও রসিকতা হচ্ছে। কি বাপারখানা বলই 
না ছাই বউদি”__ 

হো, হো, খিল খিল করিয়া হাঁপিরা হরিচরণ ও বিশে 
ঘরে প্রবেশ করিল। 


বিশে বলিল, “কেমন জব্দ ঠাঁকুরপো !” 

অবাক হইয়া রমেশ একবার বিশে ও একবার তাঁর 
প্রতিবৃত্তির দিকে চাহিল। আনন্দে তার মুখ ভরিয়া উঠিল। 

“বলিহারি ভাই, কি মুর্তিই বানিয়েছ-_-চেনে কার সাধ্য ? 
এট! বেচলে দুশো টাকা বে-ওজর পাবে।” 

ঘাড় নাঁড়িয়৷ হরিচরণ বলিল, “বেচবার জন্তে তো 
গড়ি নি এটা ।” 

“বেচবে নাঃ বল কি? আমার কথা শোঁন-__এইটাকে 
একজিবিশনে পাঠিয়ে দেও-_পাঁচশে টাক এর দাম না হঃয়ে 
যায় না।” 

হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “তার চেয়ে বরং ছোট বউকে 
বেচে দি? অন্ততঃ হাঁজার থানেক টাকা! আসবে ।” 

বিশে বলিল, “আ মরণ ! ঢংয়ের কথা শোন ।৮ 

হরি। কেন তাতেই বা অন্ঠায় কি--তোমার চেয়ে ও 
মুন্তির উপর আমার দরদ বেশী, তুমি বতই যা হও, আমার 
হাতে গড়া তো নও । 

একটা ত্রাকুটি করিয়া মনোরম ভঙ্গীতে বিশে মুখ 
ফিরাইল | 

রমেশ ও হরিচরণ হাসিয়া উঠিল । 

আবার মুখ ফিরাইয়া বিশে” বলিল, “আহা, কি রসিকত।ই 
হ'ল! আবার হাঁসতে লেগেছেন !» 

রমেশ। আরে চট কেন বউদি, মুখে বললে বলেই তো 
হরিদা” তোমাঁয় সত্যি সত্যি বেচে ফেলছে না । 

“থাম, ও কথা আর মুখে এনে না বলছি-_নইলে 
দেখাব মজা |” 

পরে রমেশ বলিল, “হবিদা” তোমার ছবি টবি কি আছে 
দেও দিকিনি খানকয়েক-__একজনকে দেখিয়ে আনি ।” 

“কেন? কাকে দেখাবে ?” 

“মহারাজা প্রমোদনারায়ণকে 1৮-- 

“মহারাজা প্রমোদনারাঁয়ণ, তার সঙ্গে আবার তোমার 
কবে আলাপ হ'ল?” 

গৌঁফে চাড়া দিয়া রমেশ বলিল, “বোঝ, এখন আর 
আমি ' বড় কেও কেটা নই-_মহারাঁজার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী |” 

“তাই নাকি? কবে থেকে?” 

“তিন দিন। . সেদিন মহারাজ! মাঠে খেলা দেখতে 
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গিয়েছিলেন ; আমার খেল! দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। অমনি 
চাঁকরী-_তাঁর সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গে খেলবার নেমন্ত্রণ !” 

তার পিঠে একটা প্রচণ্ড চাপড় মারিয়া! হরিচরণ বলিল, 
“বলিহারি! তবে আর আমাদের পাঁয় কে? তা” কৰে 
থাওয়াচ্ছ শুনি ?” 

“এক্ষুনি, কিন্তু ট।কাটা ধার দিতে হ'বে _আমাঁর টেক 
ফরসা |” 

“তা হ'ল খেতে দেরী আছে। আমার ঘরে লক্ষমীর 
কোনও ধরাঁবাবা আন্ত।না নেই জান তো ।” 

“দেখলে বউদি, রাঞ্চেল তোমার অপমান করছে । আরে 
মূর্খ, তোর এমন লক্মী থাকতে তোর ঘরে লক্ষ্মী নেই ।” 

মুখখানা একটু ভার করিরা বিশে বলিল, “লক্ী না 
আঁ কিছু-মামাঁর মত পোঁড়াকপালী আর আছে?” 

“শুনলে? এটা তোমায় ঠেস দিয়ে বলা হ'ল দাদা! 
তুমিই গর পোড়াকপ।ল _বুঝলে ।” 

একটা দীর্ঘ/নঃশ্বাম হরিচরণের হ|সির ভিতর দিরা ভেদ 
করিয়া উঠিল । কিন্তু রমেশ তাভাকে আমল দিল না। সে 
বলিল, “নেও, ছবিগুলি বের কর চট পট । মহারাঁজ।র 
ছবির কি বাতিক জান তো? নজরে লাগলে চাই কি 
বউদির পোঁড়।কপলও ফিরতে পারে ।” 

ছবিগুলি নাঁড়াচাড়া করিতে করিতে হরিচরণ বলিল, 
“ভাল কিছু নেই-_-সব জলের দরে বেচে ফেলেছি” তার 
পর খু'জিয়া পাতির! চাঁর পাঁচখানা ছোট ওর়াটার্-কলার 
ছবি বাঁধির। রমেশকে দিল । 

তিন দিন পর রমেশের সঙ্গে হিচরণের আবার দেখা । 
সে কম্পিত কণ্ে জিজ্ঞ/স! করিল, “ছবি গুলো! দেখিরেছিলে ?” 

“হা” । 

“কি খবর ?” 

“খোস খবর হ'লে বাড়ী রে দিয়ে আসতান দাদা! 
খবর ভাল নয় ।” 

“তবু ? 

“বেট। গাড়ল। আটের সমজরার বলে শালার ভারি 
জাঁক-_-অ।র বেটা বলে কি না--এ যে কালীথ|টের পট !” 

হরিচরণের মূখ চুণ হই গেল । মহারাজা প্রমোদনারারণ 
চিত্ররসজ্ঞজ এবং স্বয়ং একজন চিত্রকর বলিয়া তার জানা ছিল। 
তার কাছে পরিচিত হইবার অবসর পাইগা সে অনেক 

৬৭ 


সেম্বহান্ল। 


৮২২৯২ 
আশা করিয়ছিল। এখবর শুনিরা তাই সে মুশড়।ইয় 
গেল। 

রমেশ বলিল) “13000 01) 010 01971) 1 প্রমো দনারায়ণ 
ছাঁড়াও জগতে আর্টের সমজ্দাঁর আছে। একদিন তাঁরা 
তোঁম|র চিনবে । মুশড়ে বেও না_হিন্মত মত ছোঁড়না 1” 

এ ছুঃসংবাদটা হরিচরগ বিশে'র কাছে গেপন করিল । 
ভাঁবিল, এ ছুঃখট| সে না হয় নাই পাইল । 

হরিচরণ তাঁর পর কিছুদিন কেধলি সাইনবোর্ড লিখি, 
ছবির ধার দিয়াও গেল না। 


ঠ 


একদিন বাহির হইতে ফিবিযা ভরিচর) দেখিল বিনে, 
তার সেই অসম।পু বড় ছবিখানার ঢাকনা গুলিয়া অতৃপ্ত 
নরনে চাহিয়া দেখিতেছে । 

ভঞিচরণ দ্বারের কাছে টুপ করিয়। দাড়াইয়া কিছুক্ষণ 
সেদিকে ঢাহিয়া দেখল । 

একটা! দীর্ঘনঃশ্বাস ছাঁড়িরা মে বলিন, “কি দেখছো 
ছোট বউ ?” 

বিশে” যেন একটু চমকাইয়া উঠিল। সে বলিল, 
“দেখছি--কি সুন্দর হচ্ছে ছবিখানা! মেয়েটার সুপ বেন 
কথা কইছে ।” 

“আনার ছবিকে হুন্দর স্বধু তুইই দেখিস ছে|ট ধউ! 
আর কেউ দেখে না।” বলিরা হর্চিরণ বসিরা কপালের 
ঘ।ম মুছিতে লাগিল । 

স্বামীর বুকভরা নিক্ষলতার ব্যথার ধিশের 'প্রণট। ক।দিয়া 
উঠিল। সে তার ছুঃখ চাঁপিয়৷ বলিল, “কিন্ত তুমি এ ছবি 
শেষ ক'রে দেখ, নিশ্চত্র সবাই সুন্দর বলবে_ তোমার 
এ ছবির আদর না ভয়ে যাঁর না।” 

”ঠিক এই কথা প্রত্যেকটা ছবির সবব্ধই চেবেছি 
ছে.ট বউ-_-এধন আর মনকে ঠকাতে পারছিনে এ কথায় | 

“ক্দ্থ এমন ছবি তো তুমি আরতআ্বাক নি। আচ্ছা, 
তুমি রমেশ ঠাকুরপে।কে জিজ্ঞাসা কর না, তিনি কি বলেন ।” 

“সেও যে তোমারই মৃত অন্ধ! তাঁর কথ|র দামকি 
সে তো সেই দিনই”--হরিচরণ থামিযা গেল। সেদিনকাঁর 
কথাট! যে বিশে'র কাছে গোপন আছে। 

”আ।চ্ছা, এই একটিবার আমার কথ! শোনই না। 


হি 


শোর 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


চ50632558875558888987678888888888978988886888888588898681888888888887038898875258828878288889 হর88888778888888578880888858888882835996879878888888887888858888888888888888888888888588888888888888888888888888888) 


আক তুমি ছবিখানা, সবাই ভাল না বলে, আমর কাণ 
কেটে দিও ।” 

“তোর নাক কাণের কি কিছু বাঁকী রেখেছি ছোট বউ 
বে কাঁণ কাটবে! আবার! কি ছিলি তুই, কি হঃয়েছিস! 
গদাই পালের নাতিবউ, তার আধ-পেট। বই খাওয়৷ 
জোটে না” 

অসীমের সাড়া পাওয়া! গেল। সঙ্গে যেন আর কে। 

বিশে” সরিয়া দাড়াইল । অসীম সঙ্গে করির! আনিয়াছে 
এক বইয়ের দোঁকানদাঁর। মসীমের একখানা বই ছাঁপা 
হইবে, তাতে চারখানা ছবি থাকিবে । চারখানায় চল্লিশ 
টাকা__দর ঠিক হইয়া গেল। 

দেকানদীর বাহির হইয়| গেলে হরিচরণ অসীমকে 
বলিল, “সঙ্গে নগদ কিছু আছে ভাই ?” 

অসীম একটা নোটের তাড়া বাহির করিয়। একখামা 
দশ ট।ক।র নোট বাহির করিয়া দিল। 

"তিনশে। টাকা পেয়েছি ভাই বইখানায় |” 

“তবে তো! তোমার জয় জয়কার !” 

“না ভাই, পাঁওনাদারের দল ষ্া। করে বসে আছে - 
সবটাই গিলবে বোধ হঃচ্ছে।” 

হবিচরণ চট পটু ছৰি আকিতে বসিরা গেল। কাগজের 
উপর পেনসিলের আচড় চড়, চড় করিয়া পড়িতে লাগিল; 
ঘম্‌ ঘন্‌ করিয়৷ রবার চলিতে লাগিল । সমরের জ্ঞান তার 
চলিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পর বিশে” আসিয়া তার পেনসিল রবার 
সব কাঁড়িয়৷ লইল, বলিল, “নাও গে যাও ।” 

«এইটা সেরে যাই লক্গমীটি,” বলিয়া হৃরিচরণ পেনসিলের 
অন্ত আবেদন করিল । 

“আর সারতে হ'বে না। 
সেরো ।” 

অগত্যা হরিচরণ উঠিল। তেল মাঁধিতে মাখিতে সে 
বলিল, “তোর কথাই ঠিক ছোট বউ। ওই ছবিখানা ঠিক 
দাড়াবে। অসীমের এই ছবি ক'খানা সেরেই ওতে হাত 
দেবো ।” 

কাজ পাইয়া হরিচরণের লুপ্ত উৎসাহ ও আশা আবার 
ফিরিয়া আসিয়াছে দেখিয়া বিশে, আনন্দিত হইল । 

কিন্তু যখন হরিচরণ ন্নান করিতে গেল তখন তার কান 


খেয়ে দেয়ে ঠা হয়ে 


পাইতে লাগিল। আজ সে রীধিয়াছে সুধু নিম ঝোল 
আর আলু ভাতে । কেমন করিয়া স্বামীর সামনে এই 
থাগ্য পরিবেষণ করিবে তাই ভাবিয়৷ তাঁর কান্না পাইতে 
লাগিল। 

অসীম যে নোটখানা দিয়া গিয়াছিল, হরিচরণ তার 
কথা ভুলিয়া গিয়াছিল-_সেখাঁনা সেইখানেই পড়িয়া ছিল। 
হঠাৎ তার উপর দৃষ্টি পড়িতেই বিশে” উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 
সে ছুটয়া বাহিরে গিয়া কিছু দই ও ছুটো হাসের ডিম 
কিনিয়৷ আনিল। ডিম ছুইটা ঢটু পট ভাঁজিয়া ফেলিল। 

রস ঁ %€ স্‌ 

বড় ছবিখাঁনা শেষ হইল । 

একটা বড় একুজিবিশন হইতেছিল বাছা! বাছা চিত্র 
করদের ছবির। খুব বাঁছিয়া বিচার করিয়া তার জন্য 
ছবি লওয়া হইতেছিল । 

হ্রিচরণ কম্পিত বক্ষে তার ছবিখ|না মুটের মাথায় 
টাপাইরা লইরা গেল রাজা প্রমোদনারায়ণের বাড়ী-- 
সেখানেই বিচারক-সমিতির আফিস। 

তিন দিন হাটাাটি করিরা হরিচলণ কোনও খবর 
পাইল না। রমেশ তখন একুজিবিশন লইয়া বড় ব্যস্ত, তাঁর 
দেখ! পাওয়াই দায়। তিন দিন পর বমেশের সঙ্গে দেখা 
হইল । 

রমেশ বলিল, “ভুমি বেহদ্দ বেহায়৷ হরিদা,ঃ নইলে আবার 
এঁ গাড়লটার কাছে ছবি নিয়ে এসেছ ?” 

শুক্ষ মুখে হরিচরণ বলিল, “ছবি ফেরত হয়েছে ৮” 

“না, ঠিক তা হয় নি, সে কেবল ব্উদ্দিদির বরাত জোর। 
মহারাজা তো এ.কব।রে তুচ্ছ করেই উড়িয়ে দিয়েছিলেন, 
কিন্ধ বরদাবাঁবু, এ আট স্কুলের মাষ্টার বল্লেন, ছবিখাঁনায় 
1):00)15 আছে । মহারাজ! তো তাকে এই মারে তো 
এই মারে। কিন্ধ বরদাবাবু তাঁকে চেনেন । সে সব কথায় 
ঘাড় নেড়ে হা হা বলে শেষে বললে থাক ওটা”। তাই 
বেচে গেলে । ছবি দেখান হ'বে তোমার |” 

আর কোঁনও কথা শুনিবাঁর অবসর হরিচরণের হইল 
না! সে নাঁচিতে নাচিতে বাড়ী ছুটিয়া চলিল। বরদা বাবুর 
চোথে লাগিগ্লাছে তার ছবি-_-একজিবিশদদে তাহা যাইবে_- 
আর চাই কি? ছোট বউ ধরিয়াছিল ঠিক । 

বাড়ী ফিরিয়া সে আনন্দে উংফুল্প হইয়া বিশে'র গলা 
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জড়াইয়৷ ধরিল। বিশে" ক্রিষ্ট শু মুখে বসিয়া ছিল। তার 
গায় হাত দিতেই হরিচরণ দেখিল, ভারী জর। সে মহা 
ব্স্ত হইয়া উঠিল। 

বিশে বলিল, “একটু জর দেখে কৃষ্ণণগরের লোকের 
অত ডরাতে হয় না। যাও-_নেরে এসে খাও ।” 

হরিচরণ তাঁড়াতাড়ি শ্নানাহার সাঁরিয়া বিশের শধ্যার 
পার্খেআসিয়া বসিল। জর ক্রমেই বাড়িয়৷ চলিল, মঙ্গে 
সঙ্গে ভয়ানক পেট ব্যথা। 

অস্থির হইয়া হরিচরণ ছুটিয়৷ গেল ডাক্তার আনিতে। 

তিন দিন পর ডাক্ত।র বলিলেন, “উপসর্গ ভাল নয়, 
পেটের ভিতর বোধ হয় একটা টিউনার হ'রেছে-_-অপারেশন 
দরকার হ'তে পারে।” 

হরিচরণ বসিয়া পড়িল 

তার পর তাঁর বন্ধুদদের পরামর্শ ও চেষ্টায় বিশেকে হাস- 
পাতালে পাঠান হইল। সেখানে দেখা গেল, অবস্থা 
বাস্তবিকই গুরুতর, অপারেশন ছাঁড়া গতি নাঁই-_কিন্ধ 
তাতেও ফমফল অনিশ্চিত । 


(৮) 


হরিচরণ হাসপাতালে যায় আসে, বতক্ষণ পারে বিশে" 
কাছে থাকে । বাকী সময় ঘরে বিশে'র প্রতিসু্ঠির কাছে 
বসিয়া ছট্‌ ফট করে। 

যেদিন অস্ত্র প্রয়োগ হইল সেদিন হরিচরণ হাসপাতালে 
গিয়া ছট্‌ ফট করিতে লাগিল । 'অনেক বেলার তার বন্ধবা 
ভাঁকে ফিরাইরা আনিল। তখন অপারেশন শেষ হইরাছে। 
কিন্তু রোগিনীর জান হয় নাই। 

বাড়ী ফিরিয়া হরিচরণ মাটিতে শুইয়া পড়িয়া বিশে'র 
মুত্তির দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাঁর দুই চক্ষু দির! 
জল গড়াইয়া৷ পড়িতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ পর বামাকঠঠে কথ| শোঁনা গেল “আমি 
আসতে পারি।” 

হরিচরণ উঠিয়া বসিল, বলিল “আসুন |” 

একটি তঙ্গদ্গী যুবতী ঘরে প্রবেশ করিল। দেখিয়া 
হরিচরণ চিনিতে পারিল--ইনি নার্স, ইঁহারই হেফাজতে 
আছে বিশে" । ইহার সঙ্গে তার অনেক আল।প হইয়াছে । 
সে তড়াক করিয়! লফাইয়া উঠি । 


১নম্ত্রহা ক্র 
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ব্যস্ত হইয়া হরিচরণ জিজ্ঞাসা করিল, “কি, খবর কি? 
আমাঁকে যেতে হ'বে ?” 

“না, খবর ভাল। আপনার স্ত্রীর জ্ঞান হঃয়েছে। 
এখন অবস্থা ভাল। তিনি আপনাকে একট! খবর দিতে 
বল্লেন, তাই খবর দিতে এসেছি ।” 

হরিচরণ একটা! স্বস্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িল। 

নার্স লতিকা ঘরের চারিদিক চাহিয়া দেখিল। তার 
পর সে বলিল, “আপনার বোধ হয় নাওয়া খাওয়া কিছু 
হয় নি।” 

হরিচরন লজ্জিত হইয়া বলিল, “না_এবেলায় আর কিছু 
থাব না|” 

হাসিয়া লতিকা৷ বলিল, “সেই কথাই আপনার স্ত্রী 
বলছিলেন । তিনি ব্ল্ছিলেন, তর হয় তো নাওয়া খাওয়। 
কিছুই হয় নি। আমি তাকে বলে এসেছি, আমি আপন।র 
নাওয়। খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দিয়ে তবে বাড়ী যাব_তবে 
বেচারী ঘুমিয়েছে ৷ যাঁন, উঠুন, নেয়ে আস্মুন। ও হরি, 
রান্না বোধ হয় কিছু হর নি। কি খাবেন?” 





হরিচরণ বলিল) “রান্না আর করি নি-_খেতে 
ইচ্ছে নেই !” 
“সেকি কথা । খেতে হবেই-_আমি যে তাকে কথা 


দির এসেছি । নিন- ফাঁড়ি চড়ান। আমার হতে খেতে 
আপনার আপাতত আছে কি?” 

“ন-কিছু না, কিন্ত আপনার কষ্ট করবার দবকার 
নেই, আমি যা তয় কিছু খাবখন--আপনি তাকে 
বলবেন ।” 

হ।সিয়া লতিকা বলিল, “কিন্ত মিথ্যে কথা তাকে বলতে 
পাববো না । দেখুন,_আঁপনি শন ক'রে কিছু খান আমি 
দেখে বাই ।” 

হরিচরণ বড় বিপদে পড়িল। সে খাওয়ার কোনও 
জোগ।ডই করে নাই, হাতেও তাঁর একটি পয়সা নাই। 
এ করদিন ঘর আর হাসপাতাল করিয়া সে পয়সা সংগ্রহের 
অবসরও পায় নাই । কিন্ধ সে কথ। তো! এই অপরিচিতাঁকে 
বলা বায় না। সে খানিকক্ষণ হুমহ।ম করিয়া উপায় চিন্তা 
করিতে করিতে বাহির হইয়৷ গেল । 

মান করিয়া সে মুদদীর দোকান হইতে ছুই পরসার সুড়ী 
ধার করিয়া "আনিয়া পতিকাকে বলিল, “এই তে। আমি 


৮৩২ 


ভা-ভন্বশ্র 
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পাবার এনেছি, আপনি আর ক করে দেরী ক*রবেন 
না-ভাঁকে ঝল্বেন।” 

থাবারের ননুনাটা লতিকা 'অঁচ করিয়াছিল। আর 
কেন বে খাব।র সম্ন্ধে এমন সংক্ষিপ্ত আয়োজন হইয়াছে, 
তাও সে কতকটা সন্দেছ করিয়াছিল। কাজেই সে 
'অ।র ধসিগা থাকিয়া হরিচরণের লক্জা! বাঁড়া না । তাড়া 
তাড়ি বাড়ী গেল। 

লতিকা চলিয়া গেলে হবিচিরণ গে!টাকয়েক মুড়ি মুখে 
ফেলিয়া অবশ সরাইয়া রাঁখিণ। তার পর অন্যমনস্ক 
ভাবে সে তাঁর "অসম্পূর্ণ একখ|না ছবি লইয়া তাঁতে রং 
বইতে লাগিল । 

কিছুঞ্ষণ পরে একটি ঝি আসিয়া ঝাঁড়নে বাধা একটা 
পু্টুলী ন।মাইয়া তাকে একখানা চিঠি দিল। 

চিঠি নিখিয়াছে লতিকা । সেলিখিয়াছে, 

“আপনার আজ কিছু খাওয়া হয় নি। আমি কিছু 
থাবার পাঠালাম, দয়া কবে খাবেন। নইলে আপনার 
দ্বার কাছে আমি কথ।ট! গোপন ক'পতে পারবো না, 
শা।র বেচারা ভেবে ভেবে সারা হবে । পে বলছিল' আপনি 
নাকি বড় তাল ভোলা, নিজে ণিজের কিছুই ক*তে 
পরেশ নাঃ কাজেই স্ত্রীনাথাক।য় বড় কট গাঁবেন। দয়া 
করে ধহদিন সে হ|সপাতাণে থাকে, নিঙ্দের একটু যই 
নেবেন । অ'ধি ছুবেলা আপনাকে খবর দেব ।” 

চিঠি পড়িয়া হরিচরণের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। গে 
খাবাঁরেৰ সদ্ব্যবহার করির। চিঠির উত্তর লিখিল, 

“আমি আপনার খাবার পঞ্গিতাষ পূর্বক খেয়েছি । 
আমি আজ থেকে খাওয়া দাওয়।র উপর বিশেষ নজর দেব 
আঁপনি ছে।টবউকে আশ্বস্ত ক'রবেন। আপণার দয়া ও 
সঙ্দসত।র জন্ত কি কলে ধন্যবাদ দেব জানি না ।” 

সেদিন সে ছবিখানা সম্পূর্ণ করিয়া বাহির হইল, নগদ 
তিন টাকা গকেটে করিয়া বাড়ী ফিরিল। মুদ্দীর দোকানে 
ছুইটা টাকা দিয়৷ কিছু খাদ্য সংগ্রহ করিল। বহু ক 
উনাঁন ধরাইয়া রান্নার উদ্যোগ করিতে লাগিল। তখন 
সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । 

নার্ঁ লতিকা তখন আসিয়া উপস্থিত হইল। হরিচরণ 
তরকারী কুটিতেছিল, উঠিয়া! দীড়াইল । 

লতিকা বলিঙ্গ, “উনি এ বেলাও ভালই আছেন, তবে 


অতবড় ভারী অপাঁরেশশ, বড্ড টন্‌ টন্‌ ক'রছে। কিন্ত 
নিজের ব্যগার কথার জ্ঞান নেই তীা”র-_খালি ভাবছেন 
আপনার কথা |” 

হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “এই তে! দেখছেন আমি 
রান্নার আয়োজন ক'রে নিয়েছি ।৮ 

“তা তো দেখ।ছ, কি রাধবেন ?” 

“ক আর র(ধবো, ডালঃ ভাতি, আর ছুটো ভাজ! ।” 

পর্নাধতে জানেন তো ?” লতিকা হাসিল। 

“জানি! একেবারে ওভ্তাদ! দেখুন না আয়োজন 
দেখেই বুঝ.ত পারবেন |» 

লতিকা জিন্বপত্রগুলি ন।ড়িরা চাড়িয়া দেখিল। মুগের 
ডাল আছে, কিন্কু তার উপযুক্ত ফোড়নের কোনও ব্যবস্থা 
লাই, তেলও 'অপ্রচুর। বুঝিল বিশে” মিথ্যা বলে নাই, 
লোকট নিগের ভর বইবার বে।গ্য নয়। 

সে নালল, “হয়েছ? এই দিয়ে মুগের ডাল রাধবেন? 
মসলা কই, ফোড়ন কই ?” 

কোড়ুন বাণদ ছুটে! শুকনো লঙ্গা দেখাইরা হরিচিরণ 
বলিল) “এতেই হবে ।” 

হাসিয়। লতক। বলিল, “ছাই হবে।” তার পর সে 
আবঠক জিনিষের ফর্দ দিয়া হরিচরণকে আবার দোক|নে 
পাঠাইন। 

হারচরণ [ধারয়। আসিয়া দোখল, চাল ডাল একসঙ্গে 
হাঁড়িতে চড়ান হইর।ছে, লতিকা৷ মসল! বাটিতেছে । 

“এ কি» এ ভারী অন্যার--আপনি এত কষ্ট ক'রছেন। 
ছি!” 

“ক করবে নইলে আমার কী ভাল ক'রে তুলবো 
কেমন ক'রে? ছুদিন অ।পনাকে বান্না শাখয়ে যাই ।” 

সে বেলায় হরিচরণ খিচুড়ী বেশ তৃপ্তির সঙ্গে খাইল, 
লতক[কেও কিছু খাইতে হইল। 

তার পর লতিকা রোজ ছু বেলা আসে, হরিচরণ ত্রস্তে 
ব্যন্তে তার আসিবার আগেই যা হ'ক কিছু রখাধিয়া রাখে__ 
পাছে দে আবার রাধিতে লাগিয়৷ যায়। 

হাসপাতালে যতক্ষণ সে বিশের কাছে থাকে, ততক্ষণ 
লতিকাও প্রাক থাকে । 

সেবা দির দরদ দিয়া মেয়েট তাকে তেমনি করিয়া 
ঝেষ্টন করিয়া রাঁখিল ধেমন পাখী তার ডিমটিকে বাখে। 
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পরের দিন হাসপাতালে গিয়া হরিচবণ দেখিল, বিশে”র 
জর হইয়াছে ।_বেশ গরম গা। 

ব্যস্ত হইয়া সে লতিকাঁকে জিজ্ঞাসা করিল, লতিকা 
বলিল, “অপারেশনের পরে অমন এক আধটুকু হয়_ব্যস্ত 
হবেন না।” কিন্তু সে বেণী কথা বলিল না, মুখ ফিরাইয়া 
চলিয়া গেল। হরিচরণ ব্যাকুল নয়ন শরীর ক্রিষ্ট মুখের 
উপর বসাইয়া দিয়া বসিয়া রহিল । 

বিশে বলিল, “তুমি এ বালা জোড়! খুলে নিয়ে যাঁও |” 

“কেন ?” 

“হাঁসপাতাল ! কে জানে কখন বেহু'স হয়ে থাকবো-» 

“পাগল, এখানে কোনও ভয় নেই ।৮ 

একটু পরে বিশে বলিল, “আর ছবি বেচেছ ?৮ 

“হা একখানা বেচেছি, তিন টাকায়” 

“তবে ?” 

“তবে কি ?” 

“তোমার চলবে কেমন ক'রে, ছবি তুমি এখন যা 
আকবে সে আমি জানি ।” 

“না ছোট বউ, অ।মি রোজ ছবি আকবো__মআঁর এখন 
মামার ছবি নেবে সব।ই--একুজিবিশনে ছবি নিয়েছে 
কি না।” 

“ভা” হোক, বালা জে।ড়া তুমি নিরে যাও |” 

হরিচরণের বুক ফাটিয়া কান্না পাইল। সে বলিল, 
“কক্ষনো না। তোর সব তো খেয়েছি, এটা আর 
নেব না ।” 

মধুর হাঁসি হ।সিয়! বিশে” বলিল, “একজিবিশনের ছবি 
বিক্রী হলেই তো আবার হবে-_তবে দে।ষ কি?” 

“তা হয় হোক, কিন্তু তোর হাতের বালা আমি এখন 
বেটবো না ।” 

“নাই বেচলে, বাধা দেও গে ।” 

কিছুতেই সে হরিচরণকে রাজী করিতে পারিল না। 

নিরূপিত সময় উত্তীর্ণ হইলে হরিচরন মন ভার করিয়া 
বাড়ী গেল,- লতিকাঁর আশ্বাসে তাঁর মন ভরিল না । 

দ্বিপ্রহরে লতিকা হরিচরণের কাছে আসিয়া বলিল, 
“এই নিন, বউ বালা জোড়া পাঠিয়ে দিয়েছে, কিছুতেই 
শুনলে না।” 


হরিচরণের চক্ষু দিয়া ঝর ঝর করিয়া জল গড়াইয়া 
পরিল। লতিকারও চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। 

শেষে লতিক1 বলিল; “মিথ্যে অত ভাবছেন আপনি, 
বউ ভাল হবে আবার আপনার ঘরে ফিরে আঁসবে। 
বালা জোড়া রেখেই দিন না হয়।” 

“আমার কি আছে, কোথায়ই বা রাখবো- তাঁর চেয়ে 
ওটা আপনার কাছেই থাক 1” 

তাই রহিল। 

লতিক৷ বলিল, “আমার খাবার ঘরের জন্য একখানা 
মানানসই ছবি দেবেন আমায় । খুব বেণী দামী না হয়_ 
-_ পাঁচ ছ" টাকার মধ্যে |” 

হরিচরণ বলিল, “আঁচ্ছ! দেব একে-_কাল পাঁবেন |» 

ছবিখানা সন্ধ্যার সময় শেষ হইয়া গেল। লতিকা 
দেখিয়! মুগ্ধ হইয়৷ গেল। বলিল “কি চমৎকার হয়েছে! 
আর বেশ বড় হয়েছে । কিন্তু দাম বেন হবে না?” 

হরিচরণ বলিল, “এ ছবির দাম নেই-_অমূল্য !--এ 
তো সুধু ছবি নয়__আমার মূর্ত কৃতজ্ঞতা । দাম এর নিতে 
পারবো না আমি ।” 

লতিকা একটু বিব্রত হইয়া বলিল “কিন্কু তা” আমি 
কেমন করে নেব, আপনাব কিছু দাম নিতে হ'বে।” 

”বেশ-দাম দোবন ছোট বউকে তাঁকে যা ভাঁল- 
বাসছেন তার চেয়েও যদি প|রেন তো বেণী ভাঁলবাসবেন ।-- 
হা সে এ বেল! কেমন আছে ?” 

“একই রকম! জরটা 
মুখটা খুব প্রফুল্ল দেখা গেল না। 

ব্যগ্রভাবে হরিচরণ বলিল, “ভয় আছে কিছু ?” 

“বিশেষ নয়-_একটু সেপ্টিক হবে ত! ডাক্তার আগেই 
বলেছিলেন- কিন্ত জরটা না বাঁড়লেই ভাল ।” 

“তবে ভয় যথে্ই আঁছে 1” বলিয়া হরিচরণ হাত পা 
ছাড়িয়া হতাশ হইয়া বসিয়া! পড়িল। 

স্ি্ধ কণ্ঠে লতিকা বঙ্গিল, “দেখুন, আপনি অতটা 
এলিয়ে পড়বেন না । এতটা ভয় পাবার কিছু হয় নি” 

বাশ্পাকুল কণ্ঠে হরিচরণ বলিল, “কিন্তু আমাঁর মন 
বলছে, সিষ্টার_ছোটবউ আমায় ছেড়ে যাচ্ছে।” 

একটু হাসিয়া লতিকা বলিল, “অমন অনেক দেখেছি 
হরিচরণ বাবু রোগীর স্বামী বাস্ত্রীর মন বলেছে বুঝি 


ছাড়ছে না” লতিকার 
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রোগী বাঁচবে না, অথচ এখন তার! দিব্যি স্ুস্থ হ'য়ে সংসার 
ক্রছে। সানান্ একটু সেপ্টিদ-এতে খত ভয় পাবার 
কিছু নেই 1” 

মাঁজ হরিচরণ খাবারের জোগাড় করিতে ভূগিয়াছিল। 
লতিকা তাঁর আহারের উদ্যোগ করিয়। দির! একটু বেণা 
রাত্রে বাড়ী ফিরিল। ছবিখানা ঘত্র করিয়া সে লইয়া 
গেল । রর 

সে চালরা গেলে হরিচ্ণ দেখিল বিছানার উপর পাঁচটা 
টাকা রহিয়াছে। 

হরিচরণ স্থির করিল টাকা প|চটা ফিরাইরা দিবে । 
এই দেবীর কাছে টাকা লওরা তর পঞ্ষে একটা অমার্জনীয় 
'মপরাঁধ হইবে । 

কিন্ত বখন বাড়ীওয়ালা ভাঁড়ার জন্য কড়া তাগাদ। 
ল।গাইল, তখন তাঁকে সেই টাক! প।চটা দিয়াই নিবস্ত 
করিতে হইল । 

স্‌ ক সা ক 

সকালে উঠিয়াই ভবিচিরণ হাসপাতালে যায়-_সেখাঁনে 
আনেকক্ষণ বসিরা তবে সে বিশে”র কাছ যাইতে পায়। 

সেদিন তার পাশে এক ভদ্রলোক একখানা খবরের 
কাগজ পড়িতেছিলেন। হবিচিরণ দেখিতে পাইল তাতে 
একজিবিশনের ছবির সম্ধন্ধে একটা বড় প্রবন্ধ আছে। 
অমনি উদ্গ্রীব হইয়া মধ বাঁড়াইয়৷ সে তাহা পড়িতে চেষ্টা 
করিল। ভদ্রলোক তখন পাতা উপ্টাইলেন-_-মাঁর পড়া 
হইল না। হরিচরণ ছটফট করিতে লাগিল । একটু পরে 
ভদ্রলোক কাগজখানা মুড়াইয়া পাশে রাখিয়া দিলেন, 
হবিচরণ বলিল, “কাগজখানা একবার দেখতে পারি?” 

ভদ্রলে।ক জ্রকুটি করিয়া তার দিকে চাহিরা বলিলেন, 
“না, 

মুখ চুণ করিয়া হরিচরণ বসিয়া রহিল। 

তার সঙ্গে পরসা নাই-_-কাঁগজ কিনিবার সঙ্গতি নাই। 

একটু পরে আর এক ভদ্রলোক একটু তফাৎ হইতে 
উঠিয়৷ আসিয়া হরিচরণকে একখানা কাগজ দিয়া বলিলেন, 
“নিন, পড়ুন” ইনি তফাৎ হইতে অপর ব্যক্তির অভদ্র 
আচরণ দেখিয়া ছিলেন । 

ব্যস্ত সমস্ত হইয়া হব্চির। কাঁগজখানা উপ্টহিরা 
একজিবিশন্র বিবির পড়িতে লাগিল । প্রবন্ধ “উল্লেধ- 
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যোগ্য” ছবিগুলির একটা বিবরণ ছিল। একে একে 
সেগুলি হরিচরণ পড়িল। কয়েকজন নামজাদা চিত্রকরের 
কয়েকখান৷ ছবির বিস্তৃত প্রশংসা তাড়াতাড়ি অতিক্রম 
করিয়া সে পড়িল, “এবাঁর নৃতন যাঁরা আসরে নামিয়াছে 
তাদের মধ্যে-_” তার বুক দুড়ছুড় করিতে লাগিল-_ 
অনেকগুলি চিত্রকরের নাঁম ও সংক্ষিপ্ত প্রশংসা আছে-_ 
কিন্তু তাঁর মধ্যে হরিচরণের নাম নাই । শেষের প্যারা গ্রাফে 
“অপরাপর চিত্র” বলিয়া কতকগুলি ছবির নামমাত্র উল্লেখ 
হইয়।ছে-_তার ভিতরও হরিচরণের ছবিব উল্লেখ নাই । 

একটা গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া হরিচরণ কাঁগজখাণি। 
ফিরাইয়া দ্িল। তাঁর মন্টা একেবারে ভাঙ্গিয়৷ গেল। 
এই তবে সাধারণের অভিমত! যে ছবি আাকিয়া সে 
খ্যাতি অর্জনের পথ পাইবে বলিয়।৷ আঁশ! করিয়/ছিল-_-সে 
ছবির 'এই মর্যাদা ! 

অনেকক্ষণ পর সেমাঁথা নাঁড়া দিয় মনে মনে বলিল, 
“চুলোয় যাক ও অলঙক্ষুণে ছবি। বিশে যদি তাল হয়ে 
ওঠে তবে ও ছবি যাক !» 

তখন তাদের রোগীদের সঙ্গে দেখ। করিবার অন্তুমতি 
দেওয়া হইল। হরিচবণ ত্রস্ত পদক্ষেপে হাসপাতালের 
ভিতরে প্রবেশ করিল। | 

বিশে বিছানায় পড়িম। ছিল--শকনো একটা লতার 
মত। তার গাল ভাঙ্গিয়া গিরাছে, চক্ষু ছুটি কোটরে 
গ্রবিই হইয়াছে ; আর তার চার পশে একটা গভীর কালো 
ছারা পড়িয়াছে। হর্চিরণ বিছানার পাশে আসিতে, বিশে 
কষ্টে তার ক্লান্ত চক্ষের পাতা টানিয়া তুলির! তৃষিত নয়নে 
তার দিকে চাহিল-_হরি5রণ বসিয়! তাঁর মুখের কাছে মুখ 
লইয়া জিজ্ঞাসা করিল; “কেমন আছ ?” 

একটু শ্লীন হাঁসি হাসিয়া বিশে" বলিল; “এখন ভালই 
আছি 1” 

লতিকা আসিয়৷ হরিচরণের পশ্চাতে ধ্রাড়াইয়া ছিল। 
সে বিশের কথ শুনিয়া তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়! দাড়াইল-_ 
সে অশ্ররোধ করিতে পারিল না। 

বিশে এক মূহুর্ত আগে অসহা যন্ত্রণায় ছটফট 
করিতেছিল। হরিচরণ মাসিতেছে শুনিয়াই সে চুপ 
করিয়।ছিল--নার এখন স্বামীর প্রশ্নের উত্তরে শান্তভাবে 
বলিল, “ভালই আছি।” পতিপ্রাণা বালিকার এ করুণ 
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ছলনায় লতিকার বুক ঠেলিয়া কান্না পাইল। নার্স সে-_ 

রোগী ঘাটাই তার ব্যবসাকত রোগীই তো তার হাতে 

মরিয়াছে- কিন্ক এমন বিচলিত সে কোনও দিন হয় নাই। 
লতিকা তাঁড়াতাড়ি অন্ত রোগী লইয়৷ ব্যস্ত হইল। 

হঠাৎ বিশের মুখখানা শক্ত হইয়া উঠিল, একটা বিষম 
বেদনার ছায়া তার মুখ ছাইরা ফেলিল। হরিচরণ বাস্ত 
হইরা বলিল, “কি হয়েছে ছোট বউ? অমন ক'র্ছো 
কেন ?” 

বিশের ব্যথাট। তখন ভয়ানক চাঁড়। দিয়া উঠিরাছিল-_ 
একটা প্রচণ্ড শক্তি প্রয়োগ করিয়া সে সেই বেদনার 
প্রকাশটা দমন করিবার চেষ্টা করিতিছিল। এক মুহত্ত সে 
কথ! কহিতে পারিল না-_হরিচরণ ব্যস্ত হইয়া লতিকাঁকে 
ডাকিল, “নাস, দেখুন তে! কি হ'ল?” 

তখন বিশের ব্থ।র বেগটা একটু কমিয়াছিল-_সে 
বলিলঃ “না, ও কিছু না-ডুমি ব্যস্ত হয়ো না।” 

লতিকা দেখিয়! ব)ঁপাঁর বুঝিল। সেও সংক্ষেপে বলিল, 
“ও কিছু নয়।” বিমা মুখ ফিরাইল। এই বালিকার 
স্বামীর কাছে তাঁর ছুঃখ-ক গোপন করিবার মন্মীস্তিক 
চষ্টার করুণ দৃশ্য সে কিছুতেই শান্ত হইয়া দেখিতে 
পাঁরিতেছিল ন1। 

বিশে বলিল, “তোমার ছবির কি হ'ল ?” 

“ছাই ছবি! সেসব কোন কথাই ভাবতে পারছি 
না ছোট বউ, যতক্ষণ তুই না ফিরছিস |” 

“এমন পাগল তুমি। খবরটা নিও, আমার ভারি 
শনতে ইচ্ছে করছে ।” 

“আচ্ছা জেনে তোকে জানাব 1” হরিচরণের অগ্তরের 
15তর হাহাঁকাঁর করিয়া উঠল । কি শ্রনাইবে সে বিশেকে 
তার অঙ্গাঘ্য পরাজয়ের কথ শুনিলে যে বিশেন বুক 
শাঙ্গিয়া বাইবে ! 

“আর ছবি একেছ ?” 

না” 

“কত পেলে 2” 

“পাঁচ টাকা ।” এ কথ। বলিতেও হরিচরণের বুকে 
ধ্যথা বাজিল। এই .পাচ টাকা সেনি'ত বাধ্য হইয়াছে 
লিকার কাছে। এটা থে তার কাছে কতপুর অরুতজ্ঞতার 
কাজ হইয়াছে, সেই কণা স্মরণ করিয়া সে মন্মে মরিরা ছিল । 


হরিচরণ বলিল, “সে যাক গে, তুমি কেমন আছ? 
কালকের চেয়ে আজ একটু ভাল ?” 

হঠাৎ আবার ব্যথার বেগ হইগ্না বিশের মুখ সাঁদা এবং 
শক্ত হইরা গেল। সে স্ববু খাড় নাঁড়িয়া জানাইল “না ।” 

হরিচরণের মন একেবারে কালিতে ভরিয়া গেল। 
ভয়ানক আশঙ্কায় তাঁর বুক কীপিয়৷ উঠিল। তার বুক 
ঠেলিয়া কান্না উঠিতে লাগিল-_-ঝিণে কি তবে বাঁচিবে ন!? 

খানিকক্ষণ পরে বিশে বলিল “যাক গে, আমার কগা 
থাক, তোমার কগ! বল। নস বলছিল, তুমি না কি 
ভাঁরি মনমরা হয়ে থাক |” 

হরিচরণ কথ! বলিল না, মাঁগা নীচু করিয়া! রহিল । 

বিশে আবার বলিল, “ছি, বেটাঁছেলেশ কি একটা 
মেরেমাচ্ষের জন্য অত ভাবতে আছে ?” 

“তোর জন্য ভবিব না ছোট বউ, এই না হলে বদি 
বেট।ছেলে না হওয়া বায়, তবে আমি বেট|ছেলে নই, চাষ 
না হ'তে ।৮ 

বিশে তার অস্থিচন্সার ভাঁতখানা হরিচরণন হাতের 
উপর রাখিয়া বলিল “ছি ।” কিন্তু এ কগায় ভাপ মুখে 
একটা অপূর্বব তৃপ্তি ফুটিয়া উঠিল? ক্গীণ চক্ষ্ হার বক ভরা 
প্রেম, প্রাণভরা কৃতজ্ঞত|য় সজীব হইরা উঠিল । 

হরিচরণ বিশেব হাঁতখ|না দুহাতে চাঁপিয়া ধদিল। সে 
অন্থভব করিল বিশের আন্বলের ডগাঁগুলি থর থর করিয়া 
কাপিতেছে। নেই কম্পনে একটা বিছ্যুৎ-প্রবাহ যেন তাঁর 
হৃদ্যন্থ্ের ভিতর দিয়া গিয়া তাহা অসাড় করিয়া দিল। 
তার বড় ভয় হইল। 

সে উঠিয়া লরতিকাকে নিউতে ডাকিরা পিজ্ঞাসা করিল, 
“শাঁস, ওর মাঙ্গুলগুলো অমন ক।পজে কেন ?” 

লতিকা হপিয়!। বলিল “ও কিছু নর, ভুর্বন কি না?" 
কিন্তু চট করিরা সে কার্য্যান্থরে চলিরা গেল । 

লতিক! জানিত এ কাঁপনের অর্থ কি-_তাঁই মে এড়াইয়া 
গেল। 

হরিচরণ আবার আসিরা বিশের কাছে বমিল। বিশে 
তখন ঘুমের মত হইয়া পড়িয়া ছিল। হরিচরণ কথা কহিল 
না, নীববে তার মুখের দিকে চাহিরা রহিল। তার পর তার 
নির্দিষ্ট সময় অতীত হইলে সে চলিয়া গেল। 

হরিচরণ চলিয়া গেলে লতিকা আসিয়া বিশেকে দেখিল। 
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হরিচরণ যাঁকে ঘুম মনে করিয়াছিল-_সে ঘুম নয় মোহ। 
দেখিয়া লতিকা৷ দীর্ঘানঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তার পর সে 
লতিকার নাড়ী দেখিয়া মুখ ভার করিয়া ডাক্ত(রকে সংবাঁদ 
দিল। 

এমনি ভাবে সাত দিন কাটিয়া গেল । বিশের মোহ 
মাঁঝে মাঝে একটু কাটে__কিন্ত কথা তার বড় এলোমেলো । 
শুনিয়া হরিচরণের প্রাণ হাহাকার করিয়া ওঠে । সে 
দুহাতে মুখ চাঁপিয়া বাহিরে চলিয়া যায়, আবার ফিরিয়া 
আসে। এ দৃশ্য দেখিতে তাঁর বুক ফাটিয়া! যায়, তবু বার 
বার দেখিতে চায়-__সর্ধদা দেখিতে পায় না বলিয়া সে 
আকুল হয়। 

সাত দ্দিন পর সকাল বেলায় বিশে চোখ মেলিয়৷ এদিক 
ওদিক চাহিল-_মাঁজ তার দৃষ্টি স্পষ্ট, অর্থপূর্ণ । লতিকা 
নাড়ী দেখিয়া খুসী হইল। সে হরিচরণকে ডাকিয়া 
আনিল। 

হরিচরণকে বিশে বলিল; “আজ ভাল আছি ।৮ 

এতর্দিন পর তার মুখে সহজ কথা শুনিয়া হরিচরণ 
উতফুপ্ন হইল। 

লতিকা বলিল, “বেণী কথা কয়ো না বোন, ক্লান্ত হ'য়ে 
পড়বে ।” 

বিশের মুখে দ্বিতীয়ার চাদের মত একট! শার্ম হাসি 
খেলিয়া গেল। সে সলজ্জ ভাবে বলিল; “আচ্ছা ।” তার 
পর হরিচরণকে বলিল; “সকালে কিছু খেয়েছ ?” 

হরিচরণ বলিল? পনা ।” 

“তবে তুমি সকাল সকাল গিয়ে খাওগে। তোমার 
মুখ শুকিয়ে গেছে ।--বাঁল৷ বেচেছ ?” 

“না ছোঁটবউ, এমনি চ'লে যাঁচ্ছে তো ।” 

“আচ্ছাঃ ওট| ভাঁল ক'রে রেখে দিও । 
কি হ'ল?” 

“এখনও কিছু হয় নি। কিন্তু তুমি আর কথা বলো 
না, তার চেয়ে আমি সব কথা বলি শোন। দাদা এসেছেন, 
বউদি তাঁকে পাঠিয়ে দিয়েছেন তোমাঁর চিকিৎসার ব্যবস্থা 
ক'রতে--বঝলে দিয়েছেন তোমাকে ভাল ক'রে বাড়ী নিরে 
যেতে |” 

“কৃষ্ণনগর ?--সেখানে আর যাব না।” 

“কেন ?” 


হাসে ছবির 


“মনে নেই তারা তোমার কি অপমান করেছে? 
সেখ।নে আর বেও না ।” 

“আচ্ছা যাক, সে কথা পরে হবে। তুমি তো আগে 
ভাঁল হও ।” 

সেদ্দিন হরিচরণ বেশ উৎফুল্ল চিত্তে বাড়ী ফিরিল। 
চৈতন বাসায় বসিয়া ছিল, তার কাঁছে বলিল, “ছোট বউ 
বেশ ভাল আছে ।” 

চৈতন রীঁধিয়া বসিয়া ছিল । বেশ তৃপ্তির সহিত আহার 
করিয়া আঁজ সাত দিন পর হরিচরণ একটু শান্তভাঁবে 
ঘুমাইল । 

বেলা তিনটার সমর হঠা লতিকা ছুটিয়া তাঁর ঘরে 
প্রবেশ কক্সিয়া বলিল; “শাগুগীর আস্মুন।” 

অগ্রসর হইতে হইতে হরিচরণ বলিল, “কেন, কি 
হয়েছে ?” 

_-“দেখুনঃ এখন একটু সুস্থির হ'য়ে থাকবেন 
আপনার স্ত্রীর অবস্থা ভাল নর ।” 

চৈতন চমকাইরা উঠিল, হরিচরণের পা যেন মাটিতে 
বসিয়া গেল। তাঁর! জনেই লতিকাঁর পিছু পিছু ছুটিল। 

লতিকা ট্যাক্সি করিয়া আসিয়াঁছিল, তাঁর! তাঁর উপর 
চড়িয়৷ বসিল। 

হ[সপাতালে গিয়া তারা দেখিল, বিশের শেষ সম্সিকট । 

একবার স্বামীর দিকে চাহিয়া সাঁধবী জন্মের মত চক্ষু 
বুজিল। 

চৈতন ও হরিচরণ হাহাকার করিয়া উঠিল। 


১০ 


পরের দিন সকালবেলায় টচৈতন সাশ্রুনয়নে বলিল, 
“ভাই, যা” হবার তা তো হয়ে গেছে-_-এখন তুই ঘরে ফিরে 
চল্‌ ।” 

হরিচরণ শুফ উদাস দৃষ্টিতে বিশে'র মুন্ময়ী মুন্তিখানাঁর 
দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল । সে কোনও কথা কহিল না-_স্ুধু 
ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিল । 

চৈতন বলিল, “লক্ষ্মী ভাই আমার, আর রাগ ক'রে 
থাকিস না; আমাদের বড় ঘাট হয়েছে ভাই, তার শাস্তি 
বউমা দিয়ে গেল, তুই আমাদের মাঁপ করে ঘরে চল্‌” 

হরিচরণ কোনও কথা বলিল না। চৈতন বলিয়৷ গেল, 


জাল হলনা 
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“আর, আমরাই না হয় দোঁষ ক'রেছি, বড় বউ তে কোনও 
দোষ করে নি। সেযে তোদের ছুজনের জন্যে দিনরাত 
হেদিয়ে মরছে । সেষে আশা ক'রে কসে আছে-- আমি 
বউমাকে ফিরিয়ে নেব। তুই যদ্দি নাযাস্ঃ তবে আমি 
কেমন ক'রে ঘরে উঠে তার কাছে মুখ দেখাব ।” 

হরিচরণ একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিগা বলিল, “আমার 
তো কাউকে মুখ দেখাবার পথ নেই দাদা_'আমাকে মার 
ডেকা না ।” 

তাঁর পর সে বলিয়া গেল, “বড় দেমাক ক'রে বাড়ী 
থেকে বেরিয়েছিলাম-_ব্ড় তেজ ক'রে ছোট বউকে নিয়ে 
এসেছিলাম । তাকে থেতে দিতে পারি নি। তার গরন৷ 
নেচে খেয়েছি, তার পর তাকে না খাইয়ে মেরেছি । কোন্‌ 
মথে ফিরে বাব?” হরিচরণ হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া 
উঠিল । 

চৈতনও তার চক্ষু মৃছিয়া বলিল, “ঘা” ভায়েছে তার তো 
চারা নেই ভাই । এখন ঘরের ছেলে ঘরে চল--আবার 
বে থা কর_ দেখে আমরা চক্ষু জুড়োই |” 

হঠ।ৎ হরিচরণ ক্ষেপিয়া উঠিল--সে বলিল, “কি সাহসে 
$মি আজ আমাকে এ কথা বলছো 2 বে" করবো ছোট 
বউকে না খাইয়ে 'মরেছি-_মাবার আঁমি বে করবো । ওঃ! 
ছে।ট বউ সাধে কি মরবার আগে শেষ কথা আমায় 
ধলেছিলঃ “তুমি আর সেখানে বেও না ।”-মে চিনেছিল 
তোমরা কত ছোটলোক ।” 

চৈতন মনে বাস্তবিকই খুব মাঘাত পাইয়াছিল ; আর 
বিশের মৃত্যুতে তার অসহার হরিচরণের প্রতি পুরাতন ন্নেহ 
আবার জাগিরা উহিগ্লাছিল। কিন্তু তাই বলিয়া ছোট ভাই 
তাকে মুখের উপর ছোটলোক বলিবে_কি নাসে ছুপাত৷ 
বই পড়িয়াছে, আর দু-বছর কলিকাতায় থাঁকিয়ীছে-__এতটা 
তার সহ হইবে, এতবড় মহাপুরুষ চৈতন নয়। কাজেই 
হরিচরণের কথায় চটয়া সে গালমন্দ করিল। হরিচরণও 
চটিয়৷ উঠিল__সে অল্নানবদনে চৈতনকে বিশে"র হত্যাকারী 
বলিয়া গেল। বলিল, “অমন সতীলক্ী বউকে মেরে ফেলেছ 
তুমি-_-মাজ আবার মায়াকান্। গাইতে এসেছ? লজ্জা 
করেনা? যাও বেরোও |” 

চৈতন ফুলিতে ফুলিতে বাহির হইয়৷ গেল। হরিচরণ 
গুম হইর! কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তার মাথ।র ভিতর 


৬৮ 


সঙ্্রাল্ল। 
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রাজ্যের কথা তোলপাড় করিতে লাগিল, বুকের ভিতর 
বিশ্বের ব্যথা হাতুড়ি পিটিতে লাগিল। 

তাঁর পর সে মুখ তুলিল। ঘরের কোণায় কড়াই চাটু 
হাতা পড়িয়া ছিল--তাঁর চক্ষে ভাসিয়া উঠিল একে একে 
বিশের বহুচিত্র_-ওইখাঁনে বসিয়া ওই বাসনে সে রীধিত-_ 
কি অপরূপ সুন্দর সে মৃষ্ঠি। কতদিন রীধিতে রাধিতে সে 
কতনা কৌতুক করিয়াছে, কত প্রেমের অভিনয় হইয়া 
গেছে। একটি একটি করিয়া সেই সব তাঁর মনে পড়িল। 
সে হাহাকার করিয়া উঠিল__চীতৎকার করিয়া বলিল, “ছোট 
বউ, এ কি করি ?” 

আবার সে চাহিল বিশে'র মৃনয়ী মুস্তির উপর-_-তার 
ঠোঁটের উপর বিশের মেই কৌতুকের হাসি তখনও লাগিয়া 
মাছে! অতৃপ্ত নয়নে হরিচরণ তার দিকে চাহিয়া রহিল। 

মনে পড়িল, একদিন কৌতুক করিয়া সে বিশেকে বলিয়া- 
ছিল-_বিশের চেয়ে তাঁর এই মৃন্তির উপর তার দরদ বেশী। 
এ মুদ্তি সে বেচিতে পারিবে না, বরং বিশেগকে বেচিয়। দিবে। 
বুকের ভিতর এ কথায় যেন তপু লোহার শলা বি ধিয়া গেল। 
হায় আজ সে বিশেকে সত্যই বিলাইয় দিয়াছে, _পোড়াইয়! 
ছাই করিয়াছে, _-আজ আছে তাঁর স্বধু এই মাটির ভেলা । 
কোন দুষ্ট ভগবান কি আড়ালে বসিয়া তাঁর কৌতুকের 
কথাটা কাড়িয়া তাকে এমনি শান্তি দিয়াছেন । মনে পড়িল 
একদিন ভূপেন বলিয়াছিল; ভগবান আঁছেন কেবল মানুষকে 
কষ্ট দিবার জন্য--আঁজ তাঁর মনে হইল সেই কথাই ঠিক। 
মিছাই মানুষ ভাবে ভগবান দয়াময়-_নিষ্ঠর নিষ্ঠুর ভগবান-_ 
ম15ষের বাথা তার কাছে শুধু খেলার ঘুটি! 

না-_ভগবান নাই-_মআছে সুধু একটা নিন্মম বিশ্বপ্রবা 
_নীম বলে ঠিক ! নিলে যদি বিশ্বের গোড়ায় এক ফোটা 
করুণা থকিত--তবে কি বিশেকে এমন করিয়া তার বুক 
হইতে ছি'ড়িয়। লইতে পারিত-_তাবৰ বাইশ বৎসর মাত্র 
বয়সে! যদি স্যার-ধর্ম থাকিত, তবে কি নিরপরাধ! পুণাবতী 
সহী বিশ্বেধরী এত ক্ট পায় । আর হরিচরণ নিজে-__ 
জ্ঞানে সে কোনও প।প করে নাই, কখনও কাঁরও অনিষ্ট 
চিন্তা করে ন।ই__তারই বা এ শান্তি কিসে? মিছ! কথা-_ 
ভগবান নাই ! 

দারুণ বেদনায় হরিচরণ মুশড়াইয়! পড়িল । দরজা দিয়া 
বাহিরের দিকে সে চাহিয়া দেখিল--একটা ভাঙ্গা হাড়িতে 
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বিশে একটা তূমমী গাছ, পু'তিয়াছিল। সে রোজ তাঁতে জল 
দিত, গপবস্থ হইয়া তার কাছে গড় হইয়! প্রণাম করিত | 
প্রায়ই সে এক পয়সার বাত।সা আনিয়া ভুলসীতলায় হরির 
লুট দিত। এতদিন হরিচরণ সে দিকে চাহে নাই, গাছটি 
শকাইগা গিয়াছে । ভর্চরণের চেখে ভাঁসিয়া উঠিল তুলসী- 
তলায় বিশে'র প্রণত মুন্তি__এক মুহূর্ত সে মুগ্ধ হইরা সে 
মুন্তির ধ্যান করিল। তাঁর পর কঠোর শুষ্ক হাঁসি হাঁসির 
বলিল, ক|কে প্রণাম করতিস ছোট বউ--ওই দেখ সে সুধু 
শুকনো কাঠ! তুলসীতে নারায়ণ থাঁকেন_-থাকতো ঘি 
তবে তোর এমন পুজোর এমনি পুরঙ্গ।র হয়? কচি মেয়ে 
স।দ| মন তার-তার পুজো নিয়ে এমনি বেইণানি মানুষে 
বাধতে গারে না | নাবারণ কি মাষের অধম ?” 

মেদিকে চাঁয় হরিচরণ, সেই দিকে তার চোখে পড়ে এননি 
ছে।ট-খাট কত জিনিষ, যার প্রত্যেকটির সঙ্গে বিশের বিষাক্ত 
নুর স্থৃতি জড়।ন আছে । চাহিয়া! চ।হিয়া হশ্চিরণের মনের 
ভিন আ|গুন দ|উ দ|উ করি জলির! উঠিল । সে মেঝের 
উপর চিৎ হ্ইয়া শুইয়া চালের দিকে বন্ধদৃষ্টি হইরা৷ পড়িয়া 
রহিল । 

অসীন আসিল । হরিচরণকে একলা দেখিয়া মে ব্যস্ত 
হইরা উঠিল। তার! মবকটি বন্থ মারারাতি হরিচরণের 
ক!ছে ছিল, মকাঁল বেস।য় তাঁত তাকে চৈতনের কাছে 
রাখিয়া গিযরাছিল। 

অসীম বলিল, “এ কি? তুমি 'একলা ? তোমার দাদা 
গেল কোথা! ?” 

হরিচরণ বলিল, “চলে গেছে_ বেঁচচছি 1* 

অগীম তার শিয়বের কাছে বসিয়া অশেষ করুণার 
সহিত তাঁর মুখের দিকে চাঁহিল। হরিচরণ চালের দিকেই 
চাঁহ্মা রহিল। কেহ কোনও কথা কহিল না। 
_ 'অনেকক্ষণ পর হরিচরণ বেগের সহিত উঠিয়া বসিল। 
উত্তেজিত ভাবে অসীমকে বলিল, “অসীমদা, তোমার কথা 
ঠিক_-ভগনান নেই |” 

কথাটা অসীমের হৃদয়ে ব্যথ। দ্িল। সে একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া বলিল, “না! ভাই, ভগবান আছেন। তিনি 
আমাদের মনের মত ভগবান নন, আমরা যা চাই, ঠিক 
তাঁই তিনি করেন না-_কিস্ত তিনি আছেন ।» 

“থাকুন তিনি--তাকে দিয়ে আমার প্রয়োজন নেই। 


যে ভগবানের করুণা নেই, ন্যায় বিচার নেই, মানুষ ছুঃখে 
বার কাছে অভয় পাবেনা, সেই কঠোর নির্মম পাথরের 
ভগবান তোমার--থাকুন তিনি, তিনি আমার কেউ নন ৮ 

অসীম কিছুক্ষণ কোনও কথা বলিল না, হরিচরণের 
মাথায় সন্পেহে হাত বুলাইতে লাগিল। তার পর সে হাসিয়া 
উঠিল । হরিচরণের 'এ হাঁসি ভাল লাগিল না । সে অপ্রসন্গ 
দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চাহিল। 

অসীম হাসিতে হাসিতে বলিয়। গেল, 

কাঠ খড় মাটি দিবে গড়ি দেবতা, 
নিবেদি তারে মের ছুথের বারতা । 
কাদিলাম তার পার, খুড়িলম মাথা 
কাঁণ| বোবা দেখিল না শুনিল না কথা । 
ছুঁড়ে ফেলে কাঠ খড়, ডুবায়ে পাথর, 
মনোমাঝে গড়িলাম দেবতা অমর । 
মনগড়া গুণ দিযে সাজ|ইনগু তারে 
কাদিনু তাহার কাছে সেও শোনে না রে। 
'আমারি দেবতা! হরে মোরে অপমান ! 
কতিন্থ অলীক দেব, মাঁজষের দান 
মিছে তারে মনে ক'রে মনেরে ভুলাই 1 
দেবতা কিল, “সত্য ! সে দেবতা নাই! 
যারে ভুমি ভাঙ্গ গড় আপনার করে 
জগতের ভাঙ্গা গড়া সে তো! নাহি করে|” 
ভরিচরণ শুনিল, কথা৷ কহিল না । 

অনেকক্ষণ পর মে বলিল, “মিথ্যে? সব মিথ্যে? 
জগতে যা কিছু আমাদের কাঁছে খুব বড় সে সব মিছে? 
ভালবাসা মিছে; ওঃ! কি ভীষণ একটা ছলনা এ 
পৃথিবী ?” 

“মিথ্যে কিছুই নয় ভাই, সব সত্যি, যদি ঠিক ক'রে 
তাকে বোঝ । একটা তামার পয়সা হাতে করে যদ্দি তা.ক 
মোহর ভাবতে থাক; তবে সেটা মিথ্যে-আর আজ হক 
কাল হক সে মিথ্েটা ধরা পড়ে যাবে। কিন্তু যদি তাকে 
ঠিক তামা ব'লেই জান, তবে সেটা সত্যি । মানুষের ভূলটা 
এইথানে। যে সব £,০৮ নিয়ে আমর! কারবার করি, তাঁর 
একটাও মিথ্যে নয়, সব সত্যি । কিন্তু সেই ফ্যাক্টটুকু নিয়ে 
আমাদের মন খুসী নয়--আমরা তাকে মায়।র রঙে বঙিয়ে 
তার ভিতর কত কিছু দেখি। ভাঁলবাস।টা সতিা,_-তাতে 


আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


আমরা সখ পাই ছুংখ প|ই, মেও সত্যি। সুধু সেইটুকু 
নিয়ে যদি খুসী হই, তবে আমরা কোনও দিন ঠকবে| না। 
কিন্ধ তাঃ তো করি না আমরা । আমরা বর্তমানের 
ফ্যাক্টটাকে দুধারে লম্বা করে বাড়িয়ে একেবারে অনন্ত পর্যন্ত 
ঠেলে নিই। এমন একটা মোঁহ আমাদের হয় যে, এটা 
চিরদিন ছিল, চিরদিনই থাঁকবে--তাই আমরা ঠকি। 
দোঁষটা ভাই ভগবানের নয়, আমাদেরই । আমাদের 
স্বভাঁবই এই । হাতে একটা সুখ পেলে তাতে খুসী নই-- 
তখনই ভয়ে মরি পাছে এস্ুখ যায়-__প্রাণপাত চেষ্টা কৰি 
সেই সুখটুকু বজীয় রাখবার জন্য । তাকে ভোগ করার 
চেয়ে ব্যাঙ্কে জমা রাখবার গরজ আমাদের বেশী। অথচ, 
এজগতে স্থখের 8১90 007991 যে সত্যি হন্ন না, সেটা 
আমরা দেখেও দেখি নে।” 

হরিচরণ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “ওরে ভাই, 
তোঁমার এ বর্তমানবাদ হয় ততো খুব সত্যি হ'তে পরে, কিন্তু 
ওতে মন ভরে না। দে দিন ঘা পেলাম মেইটুকু বে ভোগ 
করে সেনা বুদ্ধিমান না স্থুবী। সুখ পেতে হ'লে তার 
কতকটা| পুঁজি করতে হয়। এই পুজি করবার জন্তই 
সমাজ, এর অসংখ্য ছোট বড় আবরোজন। নইলে একটা 
গোঁরুর সঙ্গে মানুষের তফাৎ কোথায় ?” 

“ঠিক ! মন ভরে না । পুঁজি করাট।ই আমাদের স্বভাঁব। 
আঁর সেই স্বভাবের তাড়নায় সমাঁজ গড়ে উঠেছে। এটা 
আমি দোষের বলি নে। সম্ভব মত হিগাঁব ক'রে খরচ 
করাটার সার্থকতা আছে । কিন্তু যে চিরজীবন না থেয়ে লাখ- 
লাখ টাকা জমা করেই গেল, তার ছেলে নাতিদের টাঁকা 
ওড়াবার জন্ত,সে পণ্ডিত নয়। স্থুখের পুঁজির হিসাবে 
একটা সময়ের সীমা আছে--সেই সীমাটা ছাড়িয়ে গেলেই 
মুখতা হর । যে শেয়ালটা রাশি রাশি খাবার সামনে দেখে 
অগ্য ভক্ষ্য ধনুণ্ডণঃ১ স্থির করেছিল, তাঁর ঠিক সেই ধ্ুণ্তণ 
খেয়ে মরাট|ই উপযুক্ত শান্তি। ছোট মাম, এতটুকু তাঁর 
পরমাযু; অথচ সে ঘর বাধতে চায় চিরদিনের জন্য । মৃত্যু 
এসে তাঁর সৰ হিসাব চুরমার ক'রে দেয়। তখন সে কাদে, 
না হয় এই বলে বুক বাঁধে যে সে ম'রেও মরবে না--এই 
অসম্ভব অভিমাঁনের গাঁন, 

জীবনে যত পুজা হয় নি সারা 
জানি হে জানি তাঁও হয় নি হারা । 


অম্ত্বহাক্র। 


৫১০৪২ 


1১০৮! সুখ চও, তাতে আমার আপত্তি নেই, মস্তব মত 
হিসাব ক'রে স্থথের অপচয় কর, _কতকটা ৪0900161017 
জীবনে চাঁই-ই। কিন্তু আমরা করিকি? জীবন-সর্দবন্ব 
পণ ক'রে জীবনের সঙ্গে জুয়া খেলি। জিতলে ফুলে উঠি, 
হারলে কেদে মরি। রেস্‌ খেলতে গিয়ে যে জুর়।রী সর্বস্ব 
বাজী রেখে খেলে সেই মরে । যে খেলোয়।ড়, নে ভারী 
বাজী রাঁখে না, অল্প হারে বা অল্প জেতে। জিতে সে 
অতিরিক্ত খুসী হয় না, হেরেও গলার দড়ি দেয় না। 
আমার কথা এই, জীবনটাঁকে খেলোয়াড়ের নত থেলতে 
হ'বে, জুয়ারীর মত নয়।” 

হরিচরণ উঠিয়! বসিল। এ সব তন্বকথা তাঁর মনের 
বর্তমান অবস্থায় সে খুব স্পষ্ট করিয়৷ ভাবিতে বা আমন্ত 
করিতে পারিল না। কিন্তু কথাগুলি টুকৃরা টুক্র! হইয়া 
তাঁর মাঁথার ভিতর খেলিতে লাগিন। জীবনের য়া খেলা ! 
তাঁর এই বাইশ বছরের জীবনেই সে কত বাজি রা্যি। 
খেলির।ছে-_আগ।গোড়াই সে ভারিরা আসিয়াছে । আজ 
সে একেবারেই নিঃস্ব হইরা বসিয়াছে, -আর তার বিন্দুমাধ 
সঙ্গল নাই এ খেলা খেলিবার। একট ছে।টু মেয়ে তার 
জীবনের সর্দম্ব লুটির| লইগা কোঁথার উধ1ও হইরা গিনাছে-_ 
সার|জীবন ভবিয়া দে তাহকে খুঁজিয়া পাইবে না। তার 
পর? নরণের পর?-তখন সে কি দেখা দিবেনা তার 
পরিপূর্ণ মাধুরী লইরা__ধন্ত করিয়া দিবে না তার এত দিনের 
সাধনা,_-সে কি পাইবে না তাব দীর্ঘ বিরহের পূর্ণ পুরঙ্কার ? 

অনেকক্ষণ পণ সে অনীমকে বলিল, “এ হ'তেই পারে না 
ঘে এইখানেই সব শেষ। জীবনের আজ থে অধ্যায় শেষ 
হ'ল ভাই, সেটা সত্যি সত্যিই শেষ অধ্যার নয়-_-এর একটা 
পরিশি আছে মরণের পর ?” 

অশেষ ব্যথাঁর সহিত অসীম তাঁর কণ্চণ ক্গণিক আশা 
দীপ্ত মুখের দিকে চাহিল । 

“আছে, কিন্ত সেটা ঠিক তোমার মনের নত নর। 
বিশ্বপ্রবাহের ভিতর কোথাও পুর্ণচ্ছেদ নেই। একটার 
যা* শেষ, সেটা সুধু আর একটার আরস্ত। গাছের পাতা 
ঝরে পড়ে, মাটিতে সেটা পচে, তাতে জমীতে সার হয়ঃ 
নূতন চারা তাঁতে খাঁধার পায়)-_-পাঁকা ফলটি পড়ে 
বার, তাঁর ঝ্বাটি থেকে নুতন গাছ গজায়। আজ 
যে শেষটা তোমার মনকে পীড়া দিচ্চে, সেটা তোমাঁর মনের 


০৪০ 
ভিতরই একটা নৃতন আরস্তের সৃষ্টি ক'রছে। তোমার জীবন 
তাতে ক'রে নূতন পারায় গড়ে উঠবে। হয় তো এ আগুন 
সুধু তোমার মনটা পুড়িয়ে ছাই-ই ক"রনে, নয় তো সেই ছাই 
থেকে তোমাঁর মনের ভূমি উর্বর হ/য়ে নুতন ফসল জন্মাবে। 
একটি মেয়ে, তাঁর কোলে একটি শিশু এলো সমস্ত অন্তর 
তাঁর সরস হঃয়ে উঠলো । তাঁর পর শিশু চলে গেল। 
কিন্ মাঁয়ের মনটি সে সরল ক'রে রেখেই গেল-_তার ফল্প 
পাবে আর কেউ । এমমি জগতের নিয়ম ।৮ 

হরিচরণ ভাঁবিল ঠিক, ইহাই সত্য। মৃত্যুর পর আর 
জীবন নাই। বৃথা এ আশায় মন ভোলান। সে অবসন্ন 
হৃদয়ে আবার শুইয়৷ প়িল। 

অসীম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিয়া৷ বলিল, “একজন 
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করেছিল--তার সব গেল। কোটি টাকার চিনি তার, 
মাটির সমান হয়ে গেল-_সে তবু তাই আঁকড়ে ধরে পড়ে 
রইলো-_-সে একবারে গেল। আর একজন তারি মতঃ 
চিনির বাঁজারে সর্বস্ব হারাল, কিন্তু সে ছেড়ে দিয়ে ধরলে 
পাটের দালালি। দেখতে দেখতে সে আবার বড় লৌক 
হল। সর্বস্ব পণ ক'রে জীবনের খেলায় এক বাজি হেরেই 
থাক, তবে সেই হারা-বাঁজির ঘু'ঁটিগুলো আকড়ে ধ'রে থেকে 
কিছু পাবে না। আর এক বাজী খেলতে হবে ।” 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়! হরিচরণ বলিলঃ “আর খেলবার 
সম্বল.নেই ভাই আমার ।” 
( আাগামীবারে সমাপ্য ) 


মাধুকরী 


গ্রীনতীব্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় 


ভিক্ষার ছলে করে ফিরো নিতি অদ্ভুত মাধুকরী, 
ধিক তোমা ধিক শ্ুখ-ভিক্ষুক আহা কিবা বাঁদুকরী 
ছলনার তব বাহাছুরি ভাই, 
যে চায় ঘে টোপ, তারে দাও তাই! 
সঘতনে অতি মোলায়েম ভাবে, মহা স্থম্বাহু করি" 
ছলে না হইলে বলে নিবে ভূমি, এই তব মাধুকরী ! 


কে কোথায় পেল স্থথের কণিকা তোমারে এড়ানো দায়, 
যোজন হইতে শিকারী যেমন মুগের গন্ধ পায়! 
হিংশ্সের মত রক্তের লাগি”_- 
ওৎ পেতে রও দিবাঁরাত জাগি' 
যুৎ পেলে তারে সাবাড় করিছ সীমাহীন ছলনায় ! 
সাধ্য কি আর ?- শ্যেনের দৃষ্টি, তোমারে এড়ানো! দায়! 


বিশ্ব ভরিয়৷ তীর্থ কাকেরে আশা র-জিয়ানে রাখো ! 
মাংস কাটিয়া দুম্বা মেষের জৌড়াতাড়া দিয়া ঢাকো ! 

যায় যে দুদিন শুকাইতে ক্ষত-_ 

প্রলেপ তাহাতে দাও কত মত! 
ভক্ত বলিবে আহা কিবা দয়া! ভুলিতে যেপারিনাকো! 
হে দয়াল! তব দয়া অদ্ভুত, ক্ষমা দাও, দুরে থাকো ! 


নদীর বঙ্গে পড়ে বালুচর, ডাকে সমুদ্রে বান! 
বচিছে ওষধি মরণ-শধ্যা রাখিতে ফলের মান । 
অগ্রির মুখে যত দাঁও খড়-- 
জাল! হবে তার ততই প্রখর ! 
খড় হ'ল ছাই, হাসিছে আগুণ দ্বিগুণ নাচিছে প্রাণ! 
ধরা হ'ল ছাই, তব প্রাণে তাই, ডাঁকিছে পুলক বান। 


তাই যবে হেরি মলয়োৎসব মদির জ্যোত্সাকুলে, 
মরীটিকা-মুঢ় পান্থের মত যাই দুনিয়াটা ভুলে ! 

তাই কেন বলি? জ্ঞানের আকরে_- 

কাঁলকুট দিয়ে ভুলাঃলে কি করে? 
আয়! আয়! চাদ, বলি? বুনি দিলে সুধাকর 

টিপ ভুলে »-- 

প্রদীপের দৌষ বলা কিগো বায় ?--পতঙ্গ গেলে তুলে ! 
কত আর নিবে? কৈফৎ কেটে দেখো! তা হয়েছে ঢের-_- 
যুগ যুগ ধরি” চলিতেছে তব এই মাধুকরী জের! 

বেশ জমিদারী খুলিয়ছ ভাই,_- 

“মাট জোগাইতে প্রাণ আই ঢাই! 
তবু ক্ষণে ভাবি, এক ফসলেই ঠিক করে নেব ফের )-- 
সেই আশা দিয়ে রেখেছ যাঁচায়ে, বিদ্যা তোমার ঢের ! 


সমাজে দারিদ্্য-সমস্তা। ও স্ত্রী-লমস্যা 
শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র বি-এ, এটরী-এট্-ল 
দ্বিতীয় প্রবন্ধ 


মামরা পূর্ব প্রবন্ধে ( ১৩৩৬ সালের লোষ্ঠ সংখ্যার 
ভারতবর্ষে ) দেখিয়াছি, ব্যক্তি-তান্বিক সমাজে দরিদ্রদিগের 
ও স্ট্রীলৌকদিগের কিরূপ দুর্দশা হয়) এবং আমদের এই 
গরীব দেশে সেই আদর্শে সমাজ গঠিত হইলে দরিদ্র ও 
স্বীলোকদিগের দুর্দশ। অতি ভীষণ হইতে বাধ্য । এখন 
দেখা যাঁউক, এ কলের নূতন সমাজতত্ববিদ্দিগের আদর্শ 
বা কিরূপ এবং তাহারা কি করিতে চান; এবং এখানে 
সেই আদর্শের কতটুকু অবনগ্দিত হইতে পারে এবং তদ্দারা 
গামাদের কিরূপ সুবিধা হইতে পারে। এই নৃতন সমাজ 
তন্ববিদ্েরা মোটামুটি ছুই শ্রেণীতুক্ত--একদল মমাজ-তান্ধ্িক 
(3০০181198-) ) আর একদল তুল্য।বিকারবাদী ( 0900100- 
10165 )। সমাজ-তাগ্জিকর! দেশের প্রধান বাবস। সকল 
পাঁজশক্তির অধিকারে আনিতে চান; সমস্ত জনিও সেইরূপ 
বাঁজশক্তির অধিকারে আনিতে চান। তবে এক দমে তাহা 
না করিয়া কখন বর্তমান অধিকারীদ্িগকে খেসারত দিয়া, 
কখন বা তাহাদিগকে বহু টেক্স দিতে বাধ্য করিয়া; সেই 
জমির উৎপন্ন আয় দেশের সকলের-_বিশেষতঃ গরাবদের 
মঙ্গলের জন্য বায় করিতে চাঁন। বাহারা 'অধিক ধণী 
তাহাদিগকে আঁধক হারে টেক্স দিতে বাধ্য করিয়া, এবং 
তাহারা মরিয়া গেলে তাহাদের ত্যক্ত সম্পত্তির বছ অংশ 
টেক্স হিসাবে লইতে চান। যেখানে আয় বুদ্ধি আপন 
ইইতেই হয়-যেমন কোথাও একটা নগর স্থাপিত হইলে ঝ৷ 
রেল্ল হইলে খাজনা বুদ্ধি হয়__দর বাঁড়িয়া যায়_সইখানে 
প্রশ্ৃত হারে টেম্ল আদায় করিয়া! বা অন্ত উপায়ে তাহ। 
রাজশক্তির প্রাপ্য করিতে চান। এই রূপে রাজোষে 
হু টাকা সংগ্রহ করিয়! তাহা হইতে বিনা বেতনে সকলকে 
লেখাপড়া শেখাইতে চান; সকল লোকেই যাহাতে নান।রূপ 
জান লভ করিতে পারে_শিক্ষাবিস্তার হয়--দেশের লোক 


বাহাতে স্বাঙ্থাকর আহার ও আবাস গাঁর। বিনা অর্থে বা 
স্বল্প খরচার উত্তমক্ পে চিকিংসা হইতে পারে, তাহার বন্দোবস্ত 
করিতে চান; অপহার ও বুদ্ধদিগকে নানারপ সাহাঁধ্য দান 
করিরা প্রতিপালন করিতে চান। দেখা গেল, ইহাঁর মুল 
উদ্দেশ্ট-মাঁহাঁদের প্রভৃত ধন আছে, শাঁতার বহু অংশ কর 
হিলাবে কাড়ির। লইরা, বাহাঁরা গরান তাহাদের সুবিধর্থে 
ব্যয় করা। আমাদের দেশে জমি চিরকালই রাঁজশক্তির 
অধিকৃত ছিল। কেবল বাঙ্গাল! বিহার ও উড়িস্তার ক্তক|ংশে 
জমির চিরছায়ী বন্দোবস্ত হওয়াতে জমিদ|রবর্গ কতকা"শে 
মপিক হইয়ছেন। তাহাদিগকে প্রজাদের নিকট আদারী 
করের মোটামুটী হিসাবে আদদ্দকের কিছু অধিক খাজনা 
হিনাবে দিতে হয়। আর কতকাংশ রথ্যাকর প্রভৃতি 
হিলাবে দিতে হয়। এবং প্রজাদিগের করের অতি বুদ্ধি 
অনেক আইন দ্বারা বন্ধ করা হইয়াছে । বাঙ্গালায় জমির 
থাজনা হিসাবে গভর্ণমণ্ট' বাৎমরিক তিন কোটী টাকা 
পান। যদি চিরস্থারী বন্দোবস্ত উঠাইয়া দেওয়৷ হয়, তাহা 
হইলে আরও অনেক আয় বৃদ্ধি হইতে পারে। 
(01017)138100এ রাজন্ব-সচিব 117 সাহেবের ও স্যার 
প্রভীসচন্্ মিত্রের সাক্ষ্যে প্রকাশ পাইয়াছে যে, চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত তুলিয়া দিলে গভর্ণমেণ্টের আর এক কোটি টাকা 
আয় বুদ্ধি হইতে পারে। আমাদের হস্তে রাঁজশক্তি না 
আমসিবার পূর্বেবে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত তুলিয়৷ দিলে, আমাদের 
দেশের সাধারণ লোকদের বেশি কিছু স্থবিধা হইবে কি না, 
পে বিষয়ে যথেই৯ সন্দেহের কারণ আছে । যেখানে চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত নাই সেখানে প্রঞ্জাদের অবস্থা বাঙ্গলার প্রজাদের 
অপেক্ষা! অনেক মন্দ। আমরা পরাধীন বলিয়া এই টাকা 
[এম 2৮00 ০0:99]এর দেহাই দিয়া রাজপুরুষদিগের 
স্থুবিধার্থে অধিকাংশ ব্যয় হইত--+তদশের লোকের স্মুবিধার 
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জন্য সে অর্থ আসিত না ও তাহার মতি অল্প অংশই 
তাহাঁদের মঙ্গলের জন্ত ব্যয় হইত । তাঁহার পর এই সকল 
সম।জতত্ববিদের! দেশের বড় বড় কলকারথ|না ও বাশিজ্য- 
প্রধীন আবশ্যক দ্রব্য (দি প্রস্তত ও সরবরাহ করা রাজশক্তির 
হস্তে - রাখিতে চান ( উড 2৮168১6৮192 
আমাদের দেশে পোষ্ঠ আফিল, খাল ও 
প্রায় সকল রেলওয়ে র।জশক্তির 'মন্তর্গত আছে। বক্রীগুলি 
রাজশক্তির তত্বাবধানে আনার কথ! । যাবৎ রাঁজশক্তি- 
অধিকৃত না হর তাবৎ তাঁহার বিষে ভাবিবারই আবশ্যকতা 
নাই; কারণ, তাহাতে আমাদের স্থবিধা হইবার কোন 
প্রত্যাশ।ই নাই । নগর রাস্ত। ব| রেল হইলে যে আয় বুদ্ধি 
হয় আমাদের গন্র্ণমেণ্ট অনেক দিন হইতেই তাহা রাজকোষে 
আনিবার উপার করিয়াছেন। আমাদের গভর্ণমেণ্ট ধনীদের 
উপর আঁধক হারে টেক্স লইতেও আন্ত করিয়াছেন । কিন্ত 
বত্দিন না রাঁজশক্তি আমাদের সম্পূর্ন অধিকারে আসে, 
এবং তাহ! দেশের মলের জন্য একনিঠন।বে নিয়োজিত হয়, 
এবং আমরা বাজশক্তির দ্বারা বা যৌথ বা সমবায় প্রথ।র 
(০:0৮ ১০০ ০৫ 0৩-3]2011591090905) দ্বারা 
প্রধান ব্যবসা সকল সুতার রূপে চাঁল।ইবার উপধুক্ত হই, 
ততদ্দিন ধনীদের উপর অধিক হরে নানাব্ধপ টেক্স বসাইয়া 
কাড়িয়া লওয়ায় আমাদের উপকার হইবে কি না তাহাতে 
যথেষ্ট সন্দেহের কারণ আছে। কোন বড় কলকারখানা বা 
কোন বড় শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে বনু মূলধন আবশ্যক। 
আমাদের বর্তমান অবস্থায় এইরূপ ধনীদের অর্থ কাঁড়িয়া 
লইলে আমাদের এই গরীব দেশে অধিক মূলধন একত্র 
থাকিতে পাইবে না? সুতরাং কোন বড় ক্পকারখাঁন৷ বা 
ব্যবসা বা দেশজ নূতন বড় শিল্প প্রতিষ্ঠিত হওয়া অপস্তব হইবে । 
পাশ্চাত্যের প্রভৃত ধনীরাই সেই সকল অধিকার করিয়া 
বসিবে ও আমাদের দুর্দশার ক্রমশ:ই বৃদ্ধি হইবে। মনে 
রাখিতে হইবে, টাটা সাহেব প্রভূত ধনী ছিলেন বলিয়াই 
লৌহ ও ইস্পাতের কারখানা, কাপড়ের কল প্রভৃতি স্থাপন 
করিতে পারিয়াছিলেন। রাজশক্তি দ্বারা পরিচালিত ব্যবসা 
বাণিজ্য ও কলকারখানায় চিরকালই অপব্যয় হয়। অনেক 
সময়ে অনেক অবর্শণ্য লোকের দ্বারা এই সকল 
পরিচালিত হয়। যতদিন না সাধারণ লোকদের কর্তব্যনিষ্ঠা, 
সত্যসন্ধতা, বিদ্যা, চরিত্র বিশেষ ভাবে উন্নত হয়ঃ ভতদিন 


091 100,919 


[10005017129 ) | 


রাঁজশক্তির দ্বারা পরিচালিত ব্যবসা বাণিজ্য ও কল- 
কারখানায় বিশেষ সুবিধা হয় না। এই জন্য রুধিয়া অন্ত 
দেশের লোকদিগকেও বড় কলকারখানা কতক কতক 
অংশে চালাইতে দিতে বাধ্য হইয়াছেন যদিও এরূপ 
করিতে দেওয়া তাহাদের আদর্শের সঙ্িত অসমঞ্জস। 
স্থতরাং সমাঁজতান্ত্িকদের মতান্ুবর্তনে আমাদের বিশেষ 
কোন সুবিধা হইতে পারে না__বিশেষতঃ যতদিন রাজশক্তি 
আমাদের অধিকারে না আসে । তাহারা ধে সকল উপায়ে 
গরীবদের ছার্দশ! মোচন করিতে চান, তাহা আমাদের 
মর্যাভাবে ও দেশের মঙ্গলের নিমিন্ত এঁকান্তিক যত্বর ও 
চেষ্ট1ভাবে কিছুই হইবার প্রত্যাশা নাই । আমাদের দেশের 
গরীবের প্র/ণ বাঁচাইবার জন্য অর্থ সমাগম কোথা হইতে 
হইতে পারে তাহা দেখা যায় না। তাহারা স্ত্রীলৌকদ্িগকে 
পুরুষদের সহিত প্রতিযোগিতায় সকল কর্মেরই অধিকার 
দিতে চান। কিন্ত সকলকেই নিজের চেষ্টার উপর নিজেব 
জীবনোপায় করিয়া লইতে হয়। স্থতরাং স্ত্রীলোকদিগকে 
পুরুষদিগের সহিত প্রতিযোগিতায় সর্বক্ষেত্রে কম্ম করিতে 
হইবে। তাহার বে বিষময় ফলের কথ পূর্ব প্রবন্ধে বলা 
হইরাছে, তাহার কোন প্রতিকার হয় না- কেবলমাত্র 
অধাঁগমের পথ সামান্য প্রশস্ত হয়; এবং তজ্জন্য অবিবাহিত 
অবস্থায় কাম উপভোগের মন্দ ফলের ঈষৎ হ্রাস হয় এবং 
ব্যভিচারের সামাজিক শ।সন সামান্যই থাকে । কিন্তজারজ 
সন্তানের ভার তাহাকে একাই বহিতে হয়-_অপত্যেরা 
পিতামাতা ছুই জনার স্নেহ যত্ত হইতে বঞ্চিত হয়-_মাতৃত্বের 
প্রকৃতিগত আকাঁঙ্া ক্রমশঃ লোপ পাইতে থাকে-_-তৎসঙ্গে 
পারিবরিক জীবনের সুখ, শান্তি, তৃপ্তি, পরম্পরের উপর 
নির্তরণীলতা লোপ পায়_গৃহ আর গৃহ থাকে না-_বাঁসায় 
পরিণত হয়_ ক্ষণিকের কামজ মোহ প্রেমের স্থান অধিকার 
করে-_পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জিনিষ ব্যক্তিগত ভালবাসা বিকাশের 
পথ সঙ্কুচিত হয়__পাশ্চাত্যে এখনই এই সকল অনেকাংশে 
হইয়াছে । জীবন উত্তেজনা ও আঁমোঁদপ্রবণ হয়-_- 
সত্রীলোকর্দিগের জীবন প্রকৃতিগত অভাব মোঁচনাভাবে 
স্থথ ও শান্তিহীন হয়। অপত্যেরাও পিতামাতার আন্তরিক 
স্নেহ ও যত্র হইতে বঞ্চিত হওয়ায় হৃদয়ের কোঁমলতর বৃত্ি- 
গুলির সম্যক বিকাশ হইতে পায় না। 

তাহার পর তুল্যাঁধিকারবাদীদের কথ|। ত্ীহাঁরা ধন- 


মাশ্বিন__১৩৩৩৬ ] 
বৈষম্য একেবারেই যাহাতে হইতে না রই 
সমহারে যাহাতে খাইতে পরিতে ও আবশ্যক ভ্রব্যাদি পাঁর, 
_-সকলেই লেখাপড়া শিখে, স্বাস্থ্যকর আবাসে বাস করিতে 
পারে, তাহাই করিতে চান। রুষিয়ার বলশেভিকরা বড় 
লেকদিগের সমন্তই_-মায় ঘর বাড়ী পর্য্ন্ত-_-অধিকাংশ স্থলে 
বাজেয়াপ্ত করিয়া দেশের লোকদের ভিতর ব্টন করিয়া 
দিয়াছেন। তাহাদের মতে সমস্ত ধনই দেশের তাহা 
সকলেই সম হরে ভোগ করিবে। বড় বড় সকল কল 
কারখানা-সকল বাণিজ্যই তাহারা রাঁজশক্তির অধিকারে 
আনিতে চান। সকলই দেশের সকলের মঙ্গলের জন্য কন্ম 
করিতে বাঁধ্য-_মোটামুট বলিতে গেলে নিজন্ব বলিরা 
কিছুই থাঁকা উচিত নয়__সকলেই সমান । এমন কি দেশের 
সর্বময় কর্তা লেনিন সাহেব সামান্টি কুলি-মজজুররা, সৈনিকরা 
থেরূপ হারে খাইতে পরিতে পায়, যেরূপ পারিশ্রমিক পায়__ 
তাহাই পাইতেন ও লইতেন। তীহাঁদের জীবনের আদর্ণ এই 
যে, প্রত্যেকে তাহার যতদূর শক্তি আছে তাহা সকলের 
মঙ্গলের জন্য নিয়োজিত করিবেন এবং তাহার যাহা আবশ্যক 
তাহা সমাজ হইতে পাইবেন ( [79:00 ৫০1) 209০:0111% 69 
1018 80115 ০9 02010 0.0১0:0117)9 69 1)19 75996018, )। 
সমাঁজতাপ্কিকদেরও এই মআদর্ণ বট--কিন্তক তাহা তাহার 
এখন কার্ষে পারণত করিতে প্রশ্ধত নন বা অপম্তব বিবেচনা 
করেন। এই জীবনাদশের মহত্ব সকলেই স্বীকার করে। 
এবং যে দেখে যতট! উহা কাধ্যে পরিণত হন্ন ততটা দেশের 
শান্তি স্বাস্থ্য ও সুখ প্রতিষ্ঠিত হয়। তুল্যাধিকারিগণ মনে 
করেন যে, যখন কোথাও আরের তারতম্য থাকিবে না, ধনের 
বৈবম্য থাকিবে না--সকলে তাহার আহার পরিস্ছদাদি 
পাইবে--সকলে শিক্ষিত হইবে ও এই আদশে অনুপ্রাণিত 
হইবে--তখন পৃথিবী নূতন রূপ ধরিবে_কোন গভর্ণমেণ্টেরই 
মাবশ্তকত। থাকিবে না। হর্ষ, দ্বেষ, লে।ভ প্রভৃতি 
মসদ্গুণের লোপ হইবে_ মারামারি, কাটাকাটি, চুরি, 
ডাকাতি, মিথ্যা, গ্রবঞ্চনা আর থাকিবে না। আমাদের 
পুরাতন কথায়, আবার স্ত্যযুগ আসিবে । 

তুল্যাধিকারীরা বে সকল উপায় করিতে চান; তাহাও 
রাজশক্তি সম্পূর্ণ অধিকৃত না হইলে বড় কিছুই কার্ষ্য 
পরিণত হইতে পারে না। এই রাজশক্তি অধিকার করার 
চষ্টা কতক হইতেছে এবং সকলেরই বথাসাধ্য চেষ্টা করা 
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তাহ হইলে বহু ধনী পাশ্চাত্য শিল্পীদের হস্ত 
হইতে বাচাইয়া আমাদের দেশীয় শিল্পকে পুনর্গঠন করিবার 
কিছু সুবিধা হইতে পারে- তাহাতে কতক গরীবদের অবস্থা 
সামান্ত ভাল হইতে পারে। কিন্তু রাজশক্তি অধিকৃত 
হইলেও, আমরা যে পুরামাত্রায় ব্যক্তি-তান্ত্রিক আদর্শে 
পারিবারিক জীবন যাঁপন করি তাহা হইলেও গরীবদের ও 
সত্রীলোকদের দুর্দশা ঘুচিবে না। কারণ, সেব্প আদর্শে 
গঠিত প্রভূত শক্তি ও ধনশালী পাশ্চাত্যদেশে তাহাদের 
দুর্দশা ভয়ানক ছিল--এবং এখনও সমাঁজ-তান্ত্রিক আদর্শে 
কতকটা সেই আদর্শ পরিবর্তিত হইলেও এখন গরীবদের ও 


বিশেষতঃ স্ত্রীলোকদিগের দুর্দশা যথেষ্ট আছে আমরা 
দেখিয়াছি । রাজশক্তি অধিকার করাও সহজে হয় না। 


কেবল গলাবাজী করিয়া, কদাচ কখনও ঝ৷ খাদি পরিয়া 
মহাত্মা গান্ধীর মাথ! কিনিলে ও বন্দে মাতরম্‌ বলিয়৷ চীৎকার 
করিরা গলা ভাঙ্গিলে- কেবল নিজের বা নিজের স্ত্রী ও 
'অপত্যদের সুখ আয়াস ও বিলাপিতাঁর দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, 
এমন কি মাতা পিতা ভ।ই ভগিনী প্রভৃতির দিকে একেবারে 
না চাহিয়া কর্ম করিলে, কোন কালেই রাজশক্তি পক ফলের 
হ্যায় আকাশ হইতে পড়ুয়া আমদের হস্তগত হইবে না। 
বাগশক্তি অধিকার করিতে হইলে সকলকেই দেশের ও 
দশের মঙ্গলের জন্য যথ।সাপ্য চেষ্টা করিতে হইবে-_প্রত্যে ক- 
কেই আমার দ্বারায় কতটা কাহার জীবনের কষ্ট লাঘব হইতে 
পারে সে বিষরে লক্ষ্য রাখিতে ও চেষ্টা করিতে হইবে। 
সকলেরই প্রাণপণ ত্য।গ-স্বীকার চ।|ই-_নিয়মান্ুবত্তিতা চাই 
__সত্যসন্ধ হওয়া চাই-_কর্তব্যনিষ্ট। চাই__আসল স্বদেশ- 
প্রেম চাই। এই কর্তব্যনিষ্ঠা, নিয়মানুবর্তিতা ও সত্য- 
সন্ধতার অভাবেই আমাদের দেশীয় শিল্প ও বাবসার সুবিধা 
হইতেছে নাঁ। হিনি মাষ্টারি করিবেন তীহাকে-যাহাতে 
ছাত্রের ভাল লেখাপড়া শিখে--তাহাদের ভিতরকার মকল 
শক্তির উদ্বোধন হয়-_-উচ্চ আদর্শে তাহারা অনুপ্রাণিত হয় 
_তাহার বথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে ইহাই 
প্রধানতঃ আবশ্যক । যাহার ধন আছে তাহার দেশের 
মঙ্গলের জন্ত প্রভূত পরিমাণে সেই ধন দেওয়া চাই-_ 
নিজের আরাম ও বিলাসিতার আতিশয্যে তাহা ব্য 
করিলে চলিবে না। যিনি চিকিৎসা-ব্যবসারী, তাহার 
সেই শাস্থে যতদূর সম্ভব পারদর্শী হইবার চেষ্টা থাকা চাই-_ 
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যাহাতে রোগী বাঁচে ও তাহার কষ্টের উপশম হয় ও লোকদের 


বাস্্যহানি না হয় তাহার চেষ্টা করা চাই-_কেবল নিজের, 


পারিশ্রমিকের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া কাধ্য করিলে চলিবে না? 
যিনি উকিল তাহাঁরও যাহাতে সত্য ও ন্যায়ের প্রতিষ্ঠা হয় 
তাহাই প্রধান লক্ষ্য হওরা চাই । ধিনি চাষী তাভারও যাহাতে 
তাহার জমী হইতে অধিক শশ্য উৎপন্ন হয় তাহা শিখিতে 
ও করিতে হইবে। ঘিনি মুদী তাহাকে যাহাতে লোকে 
স্বাস্থ্যকর খাছ্য অল্প পয়সায় পাঁয় তাহার চেষ্টা করিতে হইবে 
_ ভেজাল ও অস্বাস্থ্যকর আহাধ্য বিক্রয় করিয়া দেশের 
লোকের স্বাস্থ্য ভঙ্গ করিলে চলিবে না । যাহার গায়ে জোর 
'মাঁছে তাহার দুর্বধবলদের উপর অত্যাচার নিবারণের চেষ্টা 
করা চাই। সকলেরই কি উপায়ে দেশের মঙ্গল সাধন করা 
যায় তাহা ভাবিতে হইবে_ অন্ত যাহার! ভাঁবিয়াছে তাহাদের 
মৃত কি জানিতে ভইবে__তাহা স্থির চিন্তে বিবেচনা করিতে 
হইবে তাহার দৌঁষ বা ভুল থ।কিলে তাহা দেখাইয়া দিবার 
চেষ্ট। করিতে হইবে__তাহাকে কেবল গালি দিলে চলিবে 
না। যাহা উত্কৃষ্ট বিবেচিত হইবে তাঁহা ঝার্ষ্যে পরিণত 
করিবার বিশেষ ভাঁবে চেষ্টা করিতে হইবে_কেবল মুখে 
বাগাড়ম্বর১ কাধ্যে অষ্টরন্তা ভইলে চলিবে না। মোট 
কথা, তুল্যাধিক।রব।দীদের সেই মহ আদশ-যাহীর যত- 
দুর শক্তি আছে তা সকপেব মর্গলের জন্ত নিয়োজিত 
করিতে হইবে--ও বাহ।র ঘাহা। আবশ্যক সে তাহা সমাজ 
হইতে পাইবে__এই আদর্শ টায় 'আমাঁদের জীবন অনুপ্রাণিত 
করিতে হইবে। 

তুল্যাধিকারবাঁদীরা স্ত্রীলোকদিগের আ'থক কাষ্টরর 
আনেক লাঘৰ করিতে পারিয়াছেন। কিন্ধু তাহাদের মাতৃত্ব 
উপভোগের আকাজ্জীর বিষয়ে বড় কিছুই এখনও করিয়া 
উঠিতে পারেন নাই । প্রথমে তাহীরা বিবাঁহ-বন্ধন একেবারেই 
উঠাইয়। দিতে গিয়াছিলেন। তাহারা নিয়ম করিয়া- 
ছিলেন_-যতদ্দিন দুই জনই একত্র স্বামীস্ত্রী রূপে থাকিতে 
» চাঁন ততদ্দিন তাহারা স্বামী স্ত্রী-_একজন ইচ্ছা করিলেই 
বিবাহ বন্ধন ছেদন করিতে পাঁরিত--একত্র থাঁকিলেই স্বামী 
স্ত্রী বলিয়া সমাজে গণ্য হইত। ইহাঁর ফল বড় বিষময় 
হয় দেখিয়া পুরুষরা স্ত্রীলোকদিগের সহিত কিছুদিন উপগত 
হইয়। সরিয়া পড়ে দেখিয়া-__-এখন বিবাহ রেজিষ্টারী হইতে 
আঁরস্ত হইয়াছে । তাহাতেও নানারপ অস্বিধা হইতেছে। 


ইতিমধ্যে বিব্বাহ স্বস্ীয় নিয়মাবলি তিনবার পরিবন্তিত 
হইয়াছে । অ্কোনরূপ স্থায়ী বন্দোবস্ত হইতে এখনও 
বহুকাল যাইবে 'খাঁলয়া বোধ হয়। ব্যভিচার ভয়ানক 
বাড়িয়াছে। মহাত্মা লেনিন তজ্জন্য বিশেষ চিন্তিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। কিরূপে তাহা বন্ধ হইতে পারে-__-সমাজ- 
বন্ধন কিরূপ হওয়া উচিত তাহা নির্ধারণ করিবার জন্য 
সকলের মত চাহিয়াছিলেন। কিন্তৃতিনি কিছুই করিয়া 
যাইতে পারেন নাই। স্ত্রীলোকদিগের একা অপত্য প্রতি- 
পালনের ভার লাঘব করিবার জন্য গ্রামে গ্রামে শিশু আশ্রম 
(07001)0]85 65601181017091)5 ) করিতে উপদেশ দিয়াছেন 
_যাহাতে সেখানে শিশুরা সমশ্ত দিন অন্ত স্ত্রীলোকদ্দিগের 
রক্ষণাবেক্ষণে থাকিতে পায়, এবং মাঁতারা অন্য কাজ 
করিবার অবকাশ পায়__গ্রামে গ্রামে এক যায়গায় রাধিবার 
বন্দোবস্ত থাঁকিবে-__যাহাঁতে সকলে সেখানে গিয়া স্বাস্থ্যকর 
থা অল্প খরচায় পায় -এবং মাতার কাধ্য করিবার 
অবকাশ পায়। তাহা ছাড়। পরিত্যক্ত ও পিতৃমাতৃহীন 
শিশুদের প্রতিপালনের জন্ত অনেক প্রতিষ্ঠান হইয়াছে ও 
হইতেছে । বিবাঙ্ বিচ্ছেদ এরূপ সহজ হওয়ার ফলে দেখা 
ঘায় যে, শিশুর! মাতাপিত।র কাহারও একান্তিক যত্ব, তন্বাব- 
ধান, ভালবাসা! প।ইতে পারে না। সুতরাং তাগাদেরও 
পিতৃমাতৃ-ভক্তি উন্দীপিত হর মা । সুতরাৎ বৃদ্ধ বয়সে শবীর 
অকন্মণ্য হইলে মকলের জীবন মরুমন়্ হয়-_কাহারও প্রাণের 
টনের একান্তিক বত্ব ও ভালবাসা পাইতে পারে না। এমন 
কি স্বামী-স্ত্রীর ভিতরে একজনের কঠিন পীড়া হইলে হাঁস- 
পাতাল ভিন্ন গত্যন্ধর থাকে না। আনেক স্থলেই যে এরূপ 
অবস্থায় শ্বামী-্্ী পৃথক হৃইরা পড়িবেন তাহা সহজেই অঙ্ু- 
মেয়। গৃহে প্রত্যেকে যে রচিকর ও তৃপ্তিকর আহার পাইতে 
পারে তাহা কখনই অন্ত কোন প্রকারে হইতে পারে না-_ 
সকলকেই প্রায় আজীবন মেসে থাকার মতন জীবন যাঁপন 
করিতে হয়। সুগঠিত পারিবারিক জীবনের সে স্থখ, শান্তি, 
তৃপ্তি, ব্ক্তিগত ভালবাসা, পিতামাতা ও অপত্য, স্বামী স্ত্রী, 
ভাই ভগিনী ইত্যাদির ভিতর ভালবাসার বিকাশে জীবনের 
যে শ্রেষ্ঠ উপভোগ-_যাঁহাঁতে পৃথিবীতেই স্বর্গ টানিয়া আনে 
তাহা একান্তই ছুল্লভ হয়। জীবজগতের ক্রম-বিকাঁশে 
মাচ্ষেই কেবল বুদ্ধ বয়সে ও শরীর অসমর্থ হইলে অপত্য ও 
অন্ত আত্মীয়ের এ্রকান্তিক ভালবামাঃ সেবা ও যত্ব পায়; এবং 
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গর বলিয়াই তখনও জীবন উপভোগ্য থাকে-_ এরূপ সমাজ 
গঠনে তাহ! একান্ত ছুশ্পাপ্য হয় আমার মনে হয়, রুষিরায় 
নিরশ্রেণীর লোকেরা বহুকাল ভইতেই ভঙ়্ানক ভাবে 
নির্যাতিত হইর।ছিল”-তাভাঁরা কখনই স্থপরিচালিও পারি- 
বারিক জীবনের সুখ, শান্তি, তৃপ্তি ভালব[সা উপভোগ করে 
নাই। সুতরাং তাহার আন্বাদনই তাহ!রা জানে না। দেই 
নিধাতিতেরাই এখন সমাজের নেতা হইগলাছে__সমাজ গঠন 
করিতিছে । সুতরাং সে মাদর্শ ট! তাহারা মন্যক হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পানে না। তাহা ছাড়া, এই বিপ্লবে ও বুদ্ধে তাহাদের 
মবন্থা এত শেচনীর হইপ্রাছে যে, কোনন্ধপে প্রাণ পারণ 
করিবার জগ্তই তাহারা ব্যস্ত,+_অন্য দিকে মন দিবার 
তাঙাদের সময় নাই। যখন আক অবস্থ। অনেক উন্নত 
হইবে, জীবনে অবকাশ উপভোগ করিবার সমন্ন আসিবে, 
তখন আবার যাহাতে এইরূপ ভালবাসা বিকাশের পথ 
উন্ম(চিত হয় তাহাব প্রতিষ্ঠা করিতে তাহারা হর ত চেষ্টা 
কবিবে। 

সমজতাপ্বিক ও তুশ্যাঁধিকারবাদীদের সমাজে আর 
দুইটি প্রধান দৌৰ আঁছে। এই ছুই সমাঁজেই সকল জীবনের 
উণর রাজশক্তির প্রভাব ভগ্নানক বাড়িরা যায়। রাঁশন্তি 
মানুষের রাই পরিচালিত হয়। স্থুতর।ং পরিচালকপ্দিগের 
অমীন ক্ষমতা হইবে। কেহই জর্দজ্ঞ নয়, শবতরাং তাহারা 
মকলেই ভুল করিবেই। অতএব পরিচালকদিগের তুল জ্ঞান 
ও বিশ্বাস সকুলর উপর পরিচালিত হইবে_-সকলেই তদনগ- 
বন্তী ইরা কাধ্য করিতে বাব্য হইবে। তাহাতে ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতা, বাক্তিগত বিশিইতার লোপ পাইতে থকিবে_-সব 
একঘেয়ে হই যাইবে-_সকলে যেন মন্্-চালিত হইবে। তাহার 
ফলে ক্রমে উদ্ভাবনী শক্তির বিকাশের পথ রুদ্ধ হইবে । আবার 
কিছুদিন পরে প্রতিযোগিতার ও অভাবের অভাবে উন্নতির 
পথও সঙ্কুচিত হইবে। সমাঁজতাপ্িক ও তুল্যাঁধিকার- 
বাদীরা ছুই পক্ষই এই আপন্তিগুলি স্বীকার করেন । তাহারা 
বলেন, প্রথমে এইরূপ হইতে বাধ্য । কালে কোন এক রূপে 
_কিরূপে তাহ! এখনও কিছু ঠিক হয় নাই__রাঁজশক্তির 
বিকেন্দ্রীকরণ (0909061511990190 ) প্রথা উদ্ভাবিত হইয়া 
এই সকল দোষ অপনোদিত হইবে। তুগ্যাধিকারবাদীরা 
মনে করেন যে, সকল দেশের সকলেই যখন তাগদের আদর্শ 


গ্রহণ করিবে এবং সেইরূপে অনুপ্রাণিত হইবে তথন আর 
৬৯ 


রাঁজশক্তিরই আবশ্যকতা থাকিবে না। রাঁজশক্তির মানেই 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতার খর্ব তা, অত্যাচার । রাঁজশক্তিই কমিয়া 
যাওয়। আবশ্যক । কিন্ত কি উপায়ে কিরূপে তাহা হইতে 
পারে তাহার নির্দারণ এখনও হয় নাই । 

আমরা দেখিলাম, এই ছুই প্রকাঁর সমাজতববিদদিগের 
আদর্শে কেবল আর্ধক সচ্ছলতাঁর দিকেই সকলের প্রধান 
লক্ষ্য। এ পর্যন্ত তাঁহাদের কাহারও পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
উপভোগের জিনিস- ব্যক্তিগত ভালবাসার বিকাশের দিকে 
কোন লক্ষ্য নাই-_-সনষ্টিগত ভালব।সাঁর দিকে বথেষ্ট লক্ষ্য 
অ।ছে বটে। 

সমাজতান্ত্রিক ও ভুল্যাধিকরবাদীদের প্রদশিত উপায়ে 
যত দিন না রাঁজশক্তি অধিকৃত হয় ততদিন বড় বেশী কিছু 
এখন করা বাইতে পারে না। তুল্যাধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে 
গিয়া রুষিযাতে ভরানক বিপ্রব হইয়া গিরাছে। লোকেদেরও 
কত ভীষণ নির্যাতন ভোগ করিতে হইরাঁছিল, তাহাদের 
বিপ্লবের ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । এবং সেইজন্যই 
সমাজতান্বিকও তুল্যাধিকারবাদীদের অনেক মত" মত হিসাবে 
মান্য করিয়াও তাহারা কণর্যে পপ্রিণত করিতে চাহেন না। এ 
কথাগুলি আমাদেরও বিবেচ্য । আমাদের গরীবদের ছুর্দিশ। 
কিন্ত এত শোচনীয় ও ভীষণ হইয়াছে যে, রাজশকি পূর্ণ 
মাত্রায় অধরুত হওয়ার অপেক্ষায় বসিয়া থাকিলে মামাদের 
চলে না। এখন দেখ বাউক, আম।দের পুরাতন সমাজগঠন 
কিরূপ ছিল--এতকাল আমাদের সমাজ মানুষের মুখ্য 
অভাবগুলি কিরূপে পূরণ করিত _গরীবরদের দুর্দশা মোচন 
কি উপায়ে সম্পাদিত হইত এবং আম্রা নিজের! কিরূপে 
তাঁহাদের ছুদ্দশ। মোচন করিতে পারি । 

আমদের সমাজ প্রধানত: চারি সম্প্রদায়ে বিভক্ত ছিল 
__ব্রা্গিণ» ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শুদ্র । তাহাঁদের ভিতর আবার 
বহু শাখা ছিল। এই সমাঁজবিভাগ মূলতঃ গুণকর্মান্- 
যায়ী। চ্চাত্ুবণ্যং ময়া সং গুণকর্মবিভীগশঃ ॥, গীতা ৪ 
অধ্যায়। এই চারি বিভাগ সকল সমাজেই আছে এবং 
চিরকালই থাকিবে । আমাদের সমাঁজে এই জাতিবিভাগ 
বহুকাল হইতেই বংশগত হইয়াছে এবং বিবাহ সেই জাতির 
ভিতর নিবদ্ধ ছিল ও আছে। পূর্ধকালে কর্ম-সমূদায় 
সচরাচর বংশগত থাঁকায়__এবং পারিপাশ্বিক অবস্থা ও 
শিক্ষার সুবিধা হওয়ায় প্রত্যেক জ্গাতির জীবিকা উপার্জনের 





৫৪ ৬০ 


ভ্ঞাব্স ভব 


[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড_৪র্থ সংখা 


'আবশ্যক গুণ মকলও অনকট| বংশগত হইয়া পড়িয়াছিল। 
এই জাতিবিভাগ বংশগত রাখিবার ও স্বজাতির ভিতর 
বিবাহ নিবদ্ধ রাখিবার জীববিজ্ঞান-শাস্-মনুমোদিত অনেক 
কারণ আছে । তাহ! প্রবন্ধান্তরে আলোচনা করিবাব ইচ্ছা 
রহিল। সেই মকল কথার বিচার না করিয়া এই জাঁতি- 
বিভাগের দ্বারা কিরূপে দারিদ্রা-সমস্তা। ও স্্রী-সমশ্যা পুরণের 
সহায়তা হয়, তাহাই এখন দেখাইতেছি। 

অন্ন কথায় বলা সায় বাঁক্গণের প্রধান কাজ-_সর্ধশাস্ 
শিক্ষা দান ও ধর্ম প্রতিপালন । পূর্বে সমস্ত শিল্পের বিজ্ঞানাংশ 
(50191)99 [)০01৮107) 0৫ ০৮০7 ৮৪) তাহাদের শিক্ষাদানের 
অন্তর্গত ছিল । দ্োণাচা্য ব্রাঙ্গ"__মথ5 দুক্ধবিগ্ঠার 
শিক্ষক ছিলেন। নারদ সঙ্গীত শান্্রী। রাজনীতি, আইন 
(90171 80 7901161081] ])01108015) জ্যোতিষ, গণিত; 
পূর্ত কাধ্য সকলই ব্রাক্গণর শিক্ষার বিষয় ছিল। কিন্ত 
তাহারা কেব্ল সেই সকল কার্ষে৷ ব্যাপৃত থাকিতেন না 
তাহারা যেন সকল শিল্প সন্থন্দে (001/01021 80৮1501" 
800. 09%]01% ছিলেন- মোটামুটি চাল ও উচ্চ চিন্তা 
(5101 11106 200 1011) 0101105) ব্রাহ্মণের 
জীবনাদর্শ। লোকদিগকে সকল বিষয়ে বিনা বেতনে শিক্ষা 
দেওয়া তাহাদের কর্তব্য। তন্নিমিন্ত তাহারা পারিশ্রমিক 
লইতেন না। রাজা বা অন্ত ধনী লোক তাহাদিগকে 
জমি দান করিতেন, বৃত্তি দিতেন । তাঁহাতেই তাহাদের 
সংসারবাত্রা নির্বাহ হইত। তাহাদের প্রভৃত মান্ত ছিল; 
কিন্ধ অর্থাধিক্যও ছিল না; 'মর্থাগমের পথও প্রশস্ত ছিল না। 
এইরূপে গরীবরাঁও মেধাবী হইলে উচ্চ শিক্ষা পাইবার সুবিধা 
পাইত। তাহারা পুরাণ পাঠ কথকতা করিয়া সাধারণ 
লোকদের নীতি শিক্ষা দিতেন । 

ক্ষত্রিয়রা রাঁজা হইত, দেশরক্ষমা করিত (0৭ ০%৪- 
00৮ 1000100, 71)11021 ) যুদ্ধ দেশ রক্ষণ ও শাসন 
( ০11০০ ), সংক্রান্ত সমস্ত ক্ষমতা তাহাদের ছিল। ব্রাহ্মণরা 
আইন করিতেন, জঙ্িয়তী করিতেন। এইরূপ পূর্ণ মাত্রায় 
আইন ও শাসন সংক্রান্ত কর্মের বিভাগ (99191801910. ০ 
158.51901505 00010121 8৪110 93600৮৮6 (01)0610109 ) 
সম্পন্ন হইত। 

বৈশ্বদের কর্ম ছিল কৃষি, বাণিজ্য, খনি, পশুপালন 
সমাজের আহার্য ও আবশ্ক দ্রব্য যোগান ইত্যাদি। 


শূদ্রদের কর্ম উক্ত তিন শ্রেণীর আদেশমত আবশ্যক 
কাধ্য করা। তাহাদিগকে একালের কথায় কায়-শ্রমিক বা 
যাইতে পারে। 

ক্ষত্রিয়দের আদর্শ দেশ ও আর্ত রক্ষার্থে প্রাণ পধ্যন্থ 
পণ করা। বৈশ্যদের আদর্শ দেশের লোকেদের আবশ্যক 
আহ্র্য ও দ্রব্যাদি প্রস্তুত ও স্বিধামত পাওয়ার স্থৃহ্দা 
করা- দেশের লোকেদের সকল সাংসারিক অভাব 
মোচন করা । তাহারা লাঁভ পাইবেন বটে--তবে তাহাই 
তহাদের লক্ষ্য নয়- উদ্দেশ্য যাহাতে দেশের লোক উতকুঃ 
আহার্যাদি সহজে ও স্ুলভে সুবিধা মত পাইতে পারে-_ 
ভোজন দ্রব্য বিক্রয় করিয়া লোক ঠকান তাহাদের আদর্শের 
বিপরীত। 109100 সাহেব তাহার 01169 0106 1-837 
নামক পুস্তকে যে প্রকার জীবিকা_যে প্রকার আদর্শ থাঁকা 
উচিত লিখিয়াছেন__তাহাই আগাদের পুরাতন আদর্ণ__ 
সেইরূপ আদর্শই এই জাতিগত জীবিকা থাকার প্রগা 
দ্বারা কাধ্যে পরিণত হইয়াছিল। অব।ধ প্রতিযে।গিতা 
না থাকায় প্রত্যেক ব্যবসা এক এক জাতিগত থাকার ফলে 
জীবিকার নিমিত্ত কোন লোককে অসৎ উপায়ে নর্যোপার্জন 
করিতে বাধ্য হইতে হয় নাই। 

এক একটা মুখ্য জাতির শাখা সকল সেই জাতির 
নির্দিষ্ট কর্্মসমূহের মধ্যে কতক কতক কর্ম করিত। পূর্বব- 
কালে গমনাগমনের সুবিধা না থাকায়, লোঁকেরা যে প্রদেশে 
বাস করিত, সেই প্রদেশের উপযোগী কর্ধেই নিযুক্ত ছিল। 
কালক্রমে জীবিকা ও আচার ব্যবহার তাহাদের ভিতর 
বিভিন্ন হওয়ায় জীবনাদর্শ ও আশা ক্রমে ভিন্ন ভিন্ন হওয়ায় 
তাহারা পৃথক শ্রেণীভুক্ত হুইয়া পড়ে ও তাহাদের ভিতর 
বিধাহ নিষিদ্ধ হইয়া পড়ে। এইরূপ এক একটী জাতি 
শাখার ভিতর বিবাহ নিষিদ্ধ থ।কাঁর ফলে প্রত্যেক ব্যক্তিরই 
সেই জাতি শাখার ভিতর অনেক আত্মীয় কুটু্থ থাকিত ও 
থাকে। তাহাদের জীবিকাও প্রায় এক উপায়ে নির্বাহ 
হইত। এইরূপ এক একটা জাতি শাখার এক একটি 
নিদিষ্ট জীবিকোপায় থাকাতে তাহাদের জীবনাদর্শ ও জীবনের 
আশাও প্রায় একরপ ছিল ও এখনও কতক পরিমাণে 
আছে। শ্রইরূপ জীবনাদর্শ ও আশা এক হওয়াতে ও 
আত্মীয় ও কুটুণ্ধতা থাকাতে এক একটি জাতি শাখার 
অন্তর্গত লোকেদের ভিতর সহাহুভূতির টান থাকিত এবং 


আগ্িন_১৩৩৩ এ 


তাহারা পরম্পরের নিকট হইতে সহজেই অনেক সাহাঁধ্য 
প|ইত এবং তাহারা যে উপায়ে ধনোপার্জন করে সেই 
উপাঁয়ের উপযুক্ত দক্ষতা পাইবাঁর ও সেই উপায়ে ধনোপার্জন 
করিবার সুবিধা পাইত। ব্যবসা সংঘ ও শ্রমিক সংঘ 
(17509 80100 200 1৮০০০ 80100 ) করিয়া একালে 
পাশ্চাত্য ব্যবসায়ীগণ ও শ্রমিকগণ তাহাদের ব্যবসা ও 
জীবিকার স্তববিধার নিমিত্ত যে সকল বাধ্য সম্পাদন করে, 
মামাদের এই জাতি ও জাতি শাখা বিভাগ দ্বারা সেই কাঁ্য 
সম্পাদিত হইত। এই জাতি শাখা বিভাগের দ্বারা ব্যবসায়ী 
সংঘ ও শ্রমিক সংঘ পাশ্চাত্যে ঘে সকল কর্ম করে, তাহা 
ছাঁড। আরও অনেক আবশ্টক সামাজিক কর্ম ও নিয়মাদি 
সপ্পাদিত হইত। এইরপে ব্যবসায়ী ও শ্রমিক সঙ্বের 
কাধ্য আম।দের জাতি শাখা বিভাগের দ্বারা বনুকাল হইতে 
সম্পাদিত হইত বলিয়াই আমাদের দেশের গরীবরা, শ্রমিকর! 
কোঁন কালেই পাশ্চাত্যের গরীব ও শ্রমিকদ্িগের মতন 
ছর্দশীপন্ন ও নির্যাতিত হয় নাই এবং তাহার! তাহাদের মুখ্য 
অভাবগুলি পূরণ করিতে পারিত-কখনও একেবারে 
নান্ুষের সাহায্য ভালবাসা :সহাম্ুভূতি হইতে বঞ্চিত হইয়া 
পশুত্ব নীত হয় নাই। আমাদের সংস্কারকর! মনে রাখিবেন 
বে, যতদিন পাশ্চাত্যে 1895 80101) ও 18002 0701003 
(ব্যবসায়ী ও শ্রমিক সংঘ ) প্রথা উদ্ভাবিত হয় নাই ইহার 
প্রথম উদম্মেষ পাশ্চাত্যে সবে এক শত বৎসর হইয়াছে-_ 
ততদিন তাহাদের দুর্দশা কি ভীষণ ছিল--_07271368 
11686102)এর সময়ের ইতিহাঁস পড়িলেই তাহা বুঝা যায়। 
এই ব্যবসারী ও শ্রমিক সংঘ করিয়াই পাশ্চাত্যে শ্রমিক! 
ও গরীবর! তাহাদের আর্থিক অবস্থার উন্নতি করিতে সমর্থ 
*ইরাছে। যতদিন তাহারা সেরপে সংঘবদ্ধ হয় নাই, 
ততদিন তাঁহারা ধনী সম্প্রদার দ্বারা ভীষণভাবে নির্যাতিত 
হইত এবং এইরূপ সংঘবদ্ধ হইয়া ধর্মঘট ( ৪1:19 ) করিয়াই 
সমাজের পূর্ণমাত্রায় ব্যক্তিতাস্ত্িক আদর্ণ ভাঙ্গিয়া সমাঁজ- 
তান্ত্রিক আদর্শ প্রবর্তিত করিতে ও তাহাদের অবস্থা উন্নত 
করিতে সমর্থ হইয়াছে । আমাদের জাতি শাখা বিভাগের 
দ্বারাই এই কাধ্য এতাবৎ কাল করা হইত; এবং শ্রমিকরা 
ধর্মঘট করিয়া তাহাদের প্রতিকূল নিয়মাদির উচ্ছেব ও 
পরিশ্রমিকের হার বৃদ্ধি ও অনুকূল প্রথা প্রবর্তিত করিতে 
পারিত। এই জাতি বিভাগের ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর আবাঁর 
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তাহাদের উপবে!গী সামাজিক নিয়মাদিও করিবার ক্ষমতা 
ছিল ও পঞ্চায়ৎ প্রথা দ্বারা তাহা সম্পাদিত হইত। এইরূপ 
থাকাতে আমাদের প্রকৃত স্বাধীনতা ছিল ও আমাদের 
দৈনন্দিন জীবনে রাঁজশক্তির অত্যাচার কথনও সহা করিতে 
হয় নাই। হহীর দ্বারাই রাঁজশক্তির কতকাংশে বিকেন্ত্রী- 
করণ (4০০97017811506100 ) করা হইয়াছিল এবং ইহাই 
আমাদের উদ্ভাবিত বিকেন্দ্রীকরণের একটি প্রকৃষ্ট উপায়। 
প্রত্যেক জাতি শাখার এইন্ূপ আবশ্যক নিয়মা্দি করিবার 
ক্ষমতা থাকায় আমরা হিন্দু সমাজে নানা জাতি শাখার 
নানারূপ আচার নিয়মাদি দেখিতে পাই। সেইজন্য কোন 
কোঁন জাতি শাখার ভিতর দেখা বায় বিধবা বিবাহ প্রচলিত 
আছে-কোঁথাও বা নাই। আজকাল অনেকেই বিধবা 
বিবাহের পক্গপাতী। এইবূপ বিধবা বিবাহ প্রথা! সর্বত্র 
প্রচলিত না থাকার ইহা হিন্দুদের স্ত্রীলোকদিগের উপর 
অত্যাচারের নিদর্শন মনে করেন। কিন্তু এইরূপ প্রথা 
সব সমাজে সর্কালে প্রচলিত থাকা বিধেয় তাহা বলা যায় 
না। যেখানে স্ত্রীসংখা পুরুষ-সংখ্যা অপেক্ষা অনেক বেশী,_- 
যেমন ইংলগাঁদি দেশে এখন হইন্লীছে,_ সেখ।নে বিধবা বিবাহ 
নিষিদ্ধ হওয়াই উচিত; কারণ, তাহা বন্ধ না হইলে ধনী 
বিধবারা অনেকবার বিবাহিত হইতে পায়, কিন্ত গরীব 
কুমারী স্ত্রীলোকরা একবারও বিবাহিত হইতে পায় না ও 
তৎফলে তাঁহারা ভ।লবাসা ও মাতৃত্বের সুখ হইতে একেবারেই 
বঞ্চিত হয়। এইরূপ স্থলে বিধবা বিবাহ প্রচলিত থাকা কি 
সত্রজাতির প্রতি সহানুভূতির নিদর্শন,ন! গরীব স্ত্রীলোকদিগের 
প্রতি সহানুভূতির অভাবের নিদর্শন? এইজন্য আমাদের 
উচ্চ শ্রেণীর জাতিদের যেখানে কন্তাদায় দুর্ববহ হইয়াছে 
সেখানে বিধবা বিবাহ বাঞ্ছনীয় নয়-_নীচ শ্রেণীতে যেখানে 
রূন্তাপণ আছে সেখানে বঞ্ছনীর | কায়শ্রমিকদিগের ভিতর 
সকল দেশেই স্ত্রী-সংখ্যা কম হয়। সেইজন্তই আমাদের নীচ 
শ্রেণীর ভিতর বিধবা বিবাহের প্রচলন আছে। অপত্যবতী 
বিধবাদিগের বিবাহ হইলে সেই পুত্র কণ্ঠাদদের অনেক সময়েই 
দুর্দশ(র একশেষ হয়। সেইজন্য হিন্দুর আদর্শ মাতাধা 
পুত্রদের মুখ চাহিয়াই নিজেদের সুখে জলাঞ্জলি দেওয়া কর্তব্য 
বিবেচনা করেন। অনেক বিধবা পুনরায় বিবাহ না করাতে 
বিবাহের একটা উচ্চ আদর্শও দেশে স্থান পায়। সে আদর্শ 
উঠাইয়া দেওয়া যে সব সমরে বাঞ্চনীয়, তাহা মনে হয় না। 
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পাশ্চাত্য দেশে 1), এরা, 8186078 0৫ 15010) রা যে আদরের 
বশবর্তী হইয়া জীবন যাঁপন করেন, আমাদের পুরাতন সমাজ 
উচ্চ শ্রেণীর বিধবাদের সেই আদর্ণে ই জীবন ঘাঁপন করাইতে 
চাঁহিতেন। তাহাই তাহাদের সামাজিক (08001100 ) 
কর্তব্য । পুজা উপবাস নিরামিষ আহার ব্রতাদি পালন 
প্রভৃতি উপা"়র দ্বারা কামকে ভগবানাঁভিমুখ করিয়া মনস্তত্ 
বিশ্লেষণকারীদের কথায় ৪০701100160 করিয়া; উচ্চ শ্রেণীর 
বিধবাদের সর্ধভূতের হিতার্থে জীবন যাপন করান হিন্দু, ধর্মের 
হিন্দ সমাজের উদ্দেশ্ত ও আদর্ণ। তাঁভাদিগকে আম্মস্থখ ও 
ভোগেচ্ছা ত্যাগ করান এই উচ্চ মাদর্ণের উপযোগী করাইবার 
শিক্ষার (00181%] 0190101709 ) অন্তর্গত। পুজা ব্রত 
উপবাসাদি দ্বারাই ইচ্জাঁশক্তির প্রকৃত শিক্ষা ও বিকাশ 
সম্ভন হয়। 
ইহা তাহাদের উপর তা চারের নিদর্ঁন মনে করা ভূল । 
এই ইচ্ছাশক্তির বিকাশের জন্কই রোগাঁন ক্যাথলিক 
পাঁড্রীদের (মেয়ে ও পুরুষ) ভিতরও এইরূপ নিয়মাণদ 
'আছে-_কেহ তো তাহা তাহাদিগের উপর ভয়ানক অত্যা. 
চার বলেন না। তবে উচ্চ শ্রেণীর বিধবাদের এইরূপ 
করানটাকে তাহাদের উপর অত্যাঁচার বলাটা কি সঙ্গত? 
"অনেকে বলিবেন, ইহার ভিতর অনেক প্রভেদে আছে। 
এক স্থলে স্বাধীন ইচ্ছায় সে এইরূপ জাবন যাপন করিতেছে 
অন্য স্থলে তাহাদিগকে বাধ্য করা হইতেছে । কথাটা 
সত্য বটে। কিন্তু বদি সমাজের মঙ্গলের জন্ত সমাজের 
নিয়ম করিবার ক্ষমতা থাকে এবং তাহা সকলেই স্বীকার 
করেন__ এবং তজ্জন্তই পাশ্চাত্যে প্রাথমিক শিক্ষা সকলকেই 
কাধ্য করিয়া দেওয়া! হয়--সকলকেই সামরিক শিক্ষা দেওয়া 
হয়_বসন্ত রোগের টাকা দেওয়া হয়--তাহা হইলে হিন্দু 
সমাজ দেশের মঙ্গলের জন্য, অন্ত স্ত্রীলোকিগের মঙ্গলের জন্য, 
দেশে উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য, সেই বিধবাঁদের 
ত্যাগমূলক উচ্চতর জীবনের আম্বাদ দিবার জন্ত, 
কামকে উচ্চশ্রেণীর . ভগবানাঁভিমুখ করিয়া সর্বশ্রেণীর 
হিতার্থে কেবল দেশের গণ্য মান্য উচ্শ্রেণীর লোকেদের 
বিধবাদের জন্য, ভোগ ত্যাগ ও ইচ্ছাঁশক্তির প্রকৃত 
বিকাঁশের পন্থা ব্বরূপ একাহাঁরর বা মধ্যে মধ্যে উপবাস 
পূজা ব্রত নিয়মাদি করাতে কেন হিন্দু সমাজকে স্ত্রীর গ্রতি 
অত্যাচারী বলা হয়? এইরূপ ব্রত উপবাঁসাদি বিধবাদের 
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উপর অত্যাচার নয়-_শিক্ষারই অন্তর্গত। তাহা উচ্চ 
আদর্শানকুল ৷ এবং এই সকল যে তাহাদের মঙ্গলের জন্য-- 
আমাদের বিধবাঁদের স্বাস্থ্য ক-সহিষ্ুতা, কর্মক্ষমতা, দীঘ 
জীবন তাহার অকাটা সাক্ষ্য দিতে । ছুঃখের বিষয় থে 
আমাদের সহিত সহামুভূতিহীন তিলকে তাল করিনা 
দৌবদর্শী পাশ্চাত্য বন্ধুদের কথায় ও নিজেদের স্নেহাঁপিকা 
বশতঃ বিপবাদের জীবনের উচ্চ আদর্শের উপযুক্ত শিক্ষা 
অন্তর্গত এই সকল নিয়মাদি আঁপাত-কষ্টায়ক দেখিনা 
অ.নকে আর তাহা পালন করেনা । তাহার ফল বে ভাল 
হইয়াছে তাহাও দেখা ঘায় না। ব্যারামারন্ত কাঁলেও কষ্ট হয় 
_ সেই জগ্ত কি ব্যায়াম করিতে বল।র বালকদিগের উপর 
অত্যাচার করা হর বলা উচিত? উচ্চ শ্রেণী-তুক্ত হইবার 
একটা দায়িত্ব মাছে । সেই দীয়িত্ব-জ্ঞানেই, মেই আদর্ের 
নিমিভ্তই মারাণী ভিক্টোরিয়া নিঙ্গে পুনরায় বিবাহ করেন 
নাই ও অল্প বয়সে বৈধব্যগন্ত কন্ঠা বিয়াটিঅকে পুনবায় 
বিবাহ করিতে দেন নাই। হিন্দু সমাজ কেবল উচ্চশ্রেণী 
তুক্তদের পক্ষেই সেই নিয়ম করিয়াছিল _মেথর কাহাঁরদের 
তো করে নাই। আমরা যদি উচ্চশ্রেণীভুত্তদের মান্ট লই, 
উচ্চশ্রেশীর উচ্চ জীণনাদশটাঁও তো লওয়া চাই । 

আমাদের প্রত্যেক জাতি শাখার ভিতর এইরূপ নিয়ম 
করিবার ক্ষমতা থাকায় সময়ের গতিতে প্রত্যেক জাতি 
শাখার অন্ততুক্ত লোকদের কিরূপ করিলে ভাহাদের সুবিদ 
হয়-কি আবশ্যক, তাহা পঞ্চায়ৎ প্রথা ছ্বারায় নিধাঁরণ 
করিয়া এবং তৎকালীন অবস্থার সহিত সামগ্রশ্ত কবিরা 
সহজেই কার্যে পরিণত করিতে পারা যায় ও সাময়িক 
আবশ্যকীয় নিয়মাদি পরিচালিত ও প্রবঞ্ঠিত করিতে পারা 
যায়। এই জাতিগত পঞ্চায়ৎ প্রথা দ্বারা কিরূপ উপকার 
হয় তাহা নিম্নলিখিত প্রকৃত ঘটনা দ্বারা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। 
আমাদের এক বিহীরী কাহার চাঁকর ছিল। তাঁহার এক 
ভাই ও মা বর্তমান ছিল এবং তাহার 'প্রথম পক্ষের মৃতা স্ত্রীর 
গর্তজাত এক সাবালক পুন্র ছিল। সে পুনরায় এক সপুত্রা 
বিধবাকে বিবাহ করে। তাহার ভ্রাতা ও প্রথম পক্ষের 
পুত্র সকলেই পৃথক হয়--কেবল তাহার বুদ্ধা মাতা তাঁহার 
সহিত একত্র রহিল। তাহার পর তাহার ওরসজাত আঁ 
একটা পুত্র হয় ও তাহাদের রাখিয়া সে মরিয়া যাঁয়। তাহাতে 
তাহার মাতা ও শরীর একান্ত দুর্দশা হর এবং তাহাদের 
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বাবস্থা করিবার জন্য এক পঞ্চায়ৎ হয়।__পঞ্চায়তের হুকুম 
হইল যে, তাহার ভ্রাতা তাহার মাকে প্রতিপালন করিবে 
এবং তাহার প্রথম পক্ষের পুল্র তাহার বিমাতা ও তাহার 
গর্জাঁত ছুই নাবাঁলককে প্রতিপালন করিবে, যাঁবৎ সেই 
বিধবার পূর্ত স্বামীর গুরসজাত পুক্রট উপার্জন-ক্ষম না 
হয়। এবং সেই হুকুম তাহারা আমাদের মতন শিক্ষিত 
হয় নাই বলিদ্া মানিয়া লইল এবং তজ্জন্-ই সেই বন্ধ! মাতা 
ও বিধব|টির অসীম দুর্দশার মোচন হইল । 

আমরা “শিক্ষিত” হইরা আমাদের জাতিগত পঞ্চায়ৎ 
প্রথা উঠাইয়! দিয়াছি জাতীয় পদস্থ পণ্ডিত বযোনুদ্ধদ্দিগকে 
সম্মান করি না-_পাশ্চাত্য ভাঁবের ব্যক্তিগত স্বাধীনতার ধ্বজা 
ভুলিয়া সামাজিক নিম ভাঙ্গিয়া নিজেদের গৌরবাপ্ষিত মনে 
করি; কিন্ত আমরা পাশ্চ|ত্য আদর্শে নিয়মাবন্ধ হইতে শিখি 
নাই। দৃষ্টান্ত হিলাবে দেখইতেছি কায়স্থ সভার কন্তা 
বিবাহের পণ নিবারণের নিরিম হইল-__কিন্তু অল্প লোঁকেই 
তাহা পালন করিল। ইহার ফলে এই “শিক্ষিত” উচ্চ 
শ্রেণীগত ধনী কাঁয়স্থ সমাজ দ্রুতবেগে দরিদ্র হইয়া পড়িতেছে 
দেখিত্েছি। এই জাতিগত স্বাধীনতা থাঁকাঁর ফলে-ই 
রাঁজশক্তিন অতিবৃদ্ধি হইতে পায় নাই-_-মআমাঁদের দৈনন্দিন 
জীবনে বাঁজশক্তির অত্যাচার সহা কৰিতে হয় নাই। 

এই জাতি বিভাঁগ থাঁকার_-এক একটা মূখ্য জাতির 
বিভিন্ন শাখার বিভিন্ন জীবনোপায় থাঁকায়-_সকলে খাইতে 
পরিতে পাইত এবং এই বিভিন্ন জাতি শাখার অন্তর্গত 
লোকদের জীবনাঁদর্শ,--জীবনের আশা, চরিত্রের ধাঁজ প্রায় 
এক রূপ হইত। এক মূখ্য জাতির ভিতর কতকের যখন 
জীবিকা পৃথক হইত, জীবনাদর্শ ঘণন ভিন্ন হইত, কোন 
সামাজিক নিয়মে বিশেষ পার্থক্য উপস্থিত হইত, তখন 
তাহারা পৃথক শ্রেণীভুক্ত হইয়! যাইত) যেমন দেখা যায় 
নাহিষ্য ও জেলে কৈবর্ত)- চাষী গোয়ালা (সদ্গোপ) 
ও দুগ্ধ ব্যবসারী গোঞ়্ালা। এবং তাহাদের ভিতর বিবাহও 
ক্রমে নিষিদ্ধ হয়। অ'মাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিতর 
আমাদের পূর্ববকালের জীবনাদর্ণের বিশেষ ব্যতিঞ্ম 
দেখা যাইতেছে । বিলাতফেরৎ ব্রাঙ্গগণ কৌন্সিলি আর 
টুলো ব্রাঙ্গণ পণ্ডিতদিগের জীবনাদর্শের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য 
দেখে যাইতেছে । তাহাদের পৃথক শ্রেণীভুক্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয় 
এবং তাহাদের ভিতর বিবাহও বাঞ্ছনীয় নয়__তাহাঁতে বিবাহ 


স্থথ ও শান্তিময় হওরা হুর্ঘট হনন। নিজের বংশের প্রথা 
ও পারিপার্থিক আবেষ্টনী (017519011)7)0) হইতে 
আমাদের সকলেরই কিরূপ ব্যবহার অন্ঠের নিকট আমাদের 
প্রাপ্য, কিবূপ ব্যবহার তাহারা হদামাদের নিকট প্রত্যাশা 
করিতে পাঁরে, তাহার একটা অপরিস্থুট অঙ্কপাঁত আমাদের 
হৃদয়ে হইয়া যাঁয়। বিবাহ হইবার পর আমরা আমাদের 
সত্রীবা স্বামীর নিট আমার নিজের সহিত বা অন্ত সকলের 
সহিত সেইরূপ ব্যবাঁর প্রত্যাশা করি। যদি এইরূপ 
প্রত্যাশিত প্রাপ্য বা দেয় বাবহাঁর সঙ্গন্ধে ছুই জনের বিশেষ 
পার্থক্য থাকে, তাঠা হইলে শ্বানী স্ত্রীণ ঘণিষ্ঠ সম্পর্কে কলহ 
অবশ্যন্ত।বী হর । বেণী বয়সে পিবাহ হইলে যখন আমাদের 
পরিবর্তনণীগতা ও নমনীয়তা প্রকৃতির শিয়মে কমিয়া যায় 
তখন সেইরূপ কলহ ভীবণ মণ্তি ধরে এবং বিবাহিত জীবনের 
সুখ ও শান্তি নষ্টু করে। স্বামী স্ত্রী ছুই জনের জীবনাদর্শ, 
জীবনের আশা, চরিত্রের ধাঁজ একদপ হইলেই বিবাহিত 
জীবন সুখকর ও শান্তিময় হর্ন । বিভিন্ন জাতি শাখার 
ভিতর বিবাহ নিবদ্ধ থাকায় জীবন গ্রার একরপ হওয়ায় 
এক ধবণের জীবনাশা; জীবনাদর্শ একরূপ হওয়া প্রায় 
সর্দার সম্ভব হইগ্জাছিল। শুপু তাহাই নহে-_এই জাতি 
শাখার অন্র্থত লোকেদের ভিতর আন্মীয়তা ও কুটুখিতা 
থাকায় সকলের অবস্থা 9 চগিত্র বিদ্যা বুদ্ধি সম্বন্ধে প্রায় 
সকলের জানাশোনা থাকিত। সুতরাং কাঁহাকেও অজ্ঞাত 
হইতে হয় না। এবপ ক্ষেত্রে বিবাহ হওয়য় ও অল্প বয়সে 
বিবাহ হওয়ায় ঘখন ছুই জনেরই অপরের সহিত মিশিবার 
ক্ষনত। সর্নমাপেক্ষা অধিক থ।কে--বিনেবতঃ কন্ধাটি বল ১০ 
১২ বৎসরের বেণী না হওয়ায় কন্ঠাটি স্বাণী-গৃহে থ|কিয়া 
সেই পরিবারতুক্তদের সহিত সম শিক্ষা, সম আশা” সম 
জীবনাদর্ণ, সম চাঁল-চলন হইরা তাহাদের সহিত একীভূত 
হইয়া যাঁয়। এইরূপ হর বলিয়াই বিখ্যাত উপন্য।স 
“অনাথ বালকেশ্র পজ্ঞানদ।” আশেষ দৈন্যের কষ্ট স্বীকার 
করিয়াও শ্বশুরের ভিটা ও ভাসুর পুক্রকে ত্যাগ করিয়া ধনী 
পিতৃগৃহে ঘাঁয় নাই এবং সেইরূপ মহিলা এখনও আমাদের 
দেশে সর্ব বিরাঁজিত আছেন। তক্জন্তই স্বামী-সত্রীতে ও 
পরিবারভুক্ত অন্যান্য লোকদের সহিত কলহ যতদূর সম্ভব 
নিবারিত হইত, বিবাহেও পরম্পরের প্রতি প্রীতি, ভালবাসা 
সহানুভূতি পূর্ণ মাত্রায় উদ্দীপিত হইবার অবকাশ পাইত, 


৮০৮০ 


এবং তজ্জন্যই হিন্দুদের স্বামী স্ত্রীর ভিতর কোনও কালেই 
বিশেষ বিরোধ হয় নাই এবং বিবাহ বিচ্ছেদের আই:নর 
আবগ্তকতা হয় নাই। দম্পতির ভিতর কলহ যতই 
হউক না কেন দ্বিজেন্ত্রলাল রায়ের হাসির গানের, 
“বুড়াবুড়ির মতন তাহাদের একটা ভালবাসার টান থাকিয়া 
যাইত, যাহার নিমিত্ত তাহাদেরও একেবারে বিচ্ছেদ বাঞ্চনীয় 
হয় নাই। পাশ্চাত্যেও যখন একরূপ জাতি বিভাগ ছিল 
এবং তাহাদের ভিতর বিবাহ সচরাচর নিবদ্ধ ছিল (01978), 
00101010910 8110 01001001018 ) ও অল্প বয়সে বিবাহ 
হইত, তখন সেখানেও বিব|হ-বিচ্ছেদে আইন ছিল না। 
এখন তই বিবাহ বথেস্ছার হইতেছে, তই বিবাহের বয়স 
বাড়িতেছে, ততই বিবাহ বিচ্ছেদ পাশ্চাত্যের সর্বত্র বাড়ি- 
তেছে। আমদের দেশেও সংস্কারক সম্প্রদায়ের ভিতরও 
ইহার প্রকাশ হইয়াছে--সংক্রীনক ব্য।/ধির মতন উত্তরোত্তর 
বাড়িতেছে। অজ্ঞাতকুলণীল, অজ্ঞ(তপূর্বব জীবন অজ্ঞাত- 
চরিত্র পরের চরিত্র বিশেৰ ঘনিষ্ঠভাবে একত্রে না থাকিলে 
জান প্রার অসম্ভব--কেবল রূপ, অর্থসচ্ছলতা বা অন্ত কোন 
বাহক গুণের ( বথা বিদ্যা বা অন্য কোনরূপ পারদ,শতার ) 
মোহে আকৃষ্ট হইরা বেগা বয়সে বিবাহ করাঁয় বে কত বিপদ 
কত দোষ এবং তাহা কত বেশী, তাহা পাশ্চাত্যের বহু 
উপন্তাসে বিবৃত আছে। এই জন্যই বোধ হয় মুসলমাঁন- 
দিগের ভিতর স্বসম্পর্থীয় লোকদের ভিতর বথা খুড়তুত, 
মামাত, পিসতুত ইত্যার্দি ভাই-বোনের ভিতর বিবাহ 
সচরাচর প্রচলিত । তরুণ-তরুণীরা আজকাল সকলেই রূপ 
বা ফরসা চামড়া চান-বিছ্য, বা অন্ত কোনরূপ পারদ্শিতা 
বা কোন বাণ্িক গুণ চাঁন। রূপের মোহ অল্প দিন সম্ভোগেই 
কাটিয়া যায়-স্থায়ী হয় না। চরিত্র, জীবনাদর্শ, জীবনের আশ! 
ও আকাক্ষা বিভিন্ন হইলে বিবাহিত জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে 
রূপ বা উক্ত প্রকার বাহিক গুণ বেনী দিন মাকুষ্ট রাখিতে 
পারে না; বিবাহিত ও পরিবারিক জীবন অশান্তিময় হর। 


_ তরুণ-তক্ণীদের সে অভিজ্ঞতা লাভের সময় ও অবকাশ 


এ 
০ 


তত, 


হয় নাই। বিবাহিত জীবন নৃতন ধরণের ও অবিবাহিত 
জীবনের সহিত ইহার যে অনেক পার্থক্য আছে, তাহার 
দুঃখ অন্য প্রকারের-__কিছুকাল বিবাহিত না হইলে তাহা 
হৃদয়ঙ্গম কর! প্রায় দুঃসাধ্য । সুতরাং বিবাহিত জীবনের 


1 সুখ দুঃখ কিসে নির্ভর করে তাহা তাহার! ভাল জানেন না। 


ভ্ডান্রভ-্শ্খব 


[ ১৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


স্থতরাং বয়োবৃদ্ধরা যাহ।রা সে অভিজ্ঞতা লাঁভ করিয়াছে 
তাহাদের কথা শুনা 'উচিত। তরুণ-তরুণীরা (অনেক 
বৃদ্ধরাঁও ) পাশ্চাত্যের মোহে অন্ধ । পাশ্চাত্য অনেক বিষয়ে 
আমাদের অপেক্ষা উনত, অনেক বিষয়ে সফলকাম 
(৪599958101 ) ) সুতরাং তাহাদের পদাস্ক অনুসরণ করেন 
এবং দেশীয় বুদ্ধের কথা অবজ্ঞা করেন। পাশ্চাত্য 
যাহা করে তাহাই শ্রেষ্ঠ, ইহাই তাহাদের ধারণা হইয়াছে। 
কিন্ক পরিবারিক জীবনের বিবাহিত জীবনের সুখ ও 
শান্তি স্থাপন বিষয়ে পাশ্চাত্য যে সম্পূর্ণ বিফলকাঁম 
( 81)90909885001 ) তাহা তাহাদের দেখিবার অবকাশ হয় 
নাই--উত্তরোন্তর বিবাহ বিচ্ছেদ বৃদ্ধি তাহার বে প্ররুষ্ট সাক্ষ্য 
দিতেছে, তাহা তাহারা ভাবেন নাই। সুতরাং বিধবা বিবাহ 
বিষয়ে পাশ্চাত্যের অনুকরণ করা যে বিফলতারই অনুকরণে 
করা হইতেছে এবং তাহার ফলে আমরাও বিফলকাম হইতে 
বাধ্য তাহা তাহারা দেখেন না। আঁশ্চূ্ষ।র বিষয় যে 
এইরূপ বিবাহ-বিচ্ছেদের বৃদ্ধি প্রাণ্তি ও প্রগতির (9:০£7০৪১) 
চিহ্ন স্ত্রীলোকদিগের পক্ষে মঙ্গলকর, তাহাদের স্বত্বাধিকার 
বৃদ্ধির চিগ্চ এইরূপ বলিতে শুনা বায়। এইরূপ বিবাহ বিচ্ছেদে 
এইরূপ গৃহ ভগ্ন হওয়ায় ভালবাসাপ্রবণ স্ত্রীলোকেরাই 
অধিক মর্মাহত হয়! পাশ্চাত্যে তাহারা নিজেরাই পছন্দ 
করিয়া বিবাহ করিয়াছিল-_০সই অভীগ্সিত স্থানে বিবাহিত 
হইয়া তাঁহারা তৎকালে কত স্থথের আঁশা করিয়/ছিল-_-কত 
সুখের স্বপ্ন দেখিয়াছিল-__তাহার সেই সকল আঁশ। ভগ্ন, 
সেই সকল স্বপ্নের পরিবর্তে অহরহঃ কলহ প্রবঞ্চনা__ 
পরিত্যাগ”_-কত মর্মন্তদ তাহা দেখেন না। তাহর উপর 
যদি অপত্য থাঁকে তাহা হইলে তাহার পিতামাতা একজনের 
অভাবে তাহাদের অবশ্যন্তাবী কও তাহাদিগকে অহক্ষণই 
অধিকতর পীড়া দেয়। ইহা যে__ 
স্থখের লাগিয়ে এ ঘর বাধিন্ন অনলে পুড়িয়া গেল । 
অমিয় সায়রে পিনান করিতে সকলই গরম ভেল ॥ 

তাহা বুঝেন না। এ গৃহ-দাহের পর হৃদয়ের ক্ষত গোপন 
করিয়া তাহাদিগকে আবার নুতন করিয়। মনের মাহুষ 
খুঁজিতে হইবে- আবার নূতন করিয়া গৃহ বাধিবার চেষ্ট! 
করিতে হইবে--ইহা যদ্দি প্রগতির চিহ্ন হয়_তাহা হইলে 
হুর্গতির চিহ্ন কি তাহা তো বোঝা যার না। ইহা যদি তাহাদের 
স্বত্বাধিকারের প্রসার হয়, তাহা হইলে আমাদের দেশের স্ত্রী 


আঙবিন-_-১৩৩৬ ] 


সহ্াতে চ্ী্রিভ্য-মত্তা ওও আ্্রীনমন্তা। 


৫০০ 


লোকেরা যেন চিরকালই এরূপ হৃদয়ধাতী স্বত্ব ধিকাঁর লাভ 
হইতে বঞ্চিত থাকে । প্রাচ্যেই সভ্যতার বিকাঁশ হয়। 
তাহারা বহুকালের অভিজ্ঞতায় বুঝিয়াছে যে,বেশী বয়সে নিজে 
পছন্দ করিয়৷ বিবাহ করিলে- যত্রতত্র বিবাহ করিলে তাহা 
ক্ষণিকের মোহের বশেই হয় । তাহাতে বিবাহিত জীবন সচ- 
বাচর হৃথকর হয় নাঁ। সেই জন্ত আমাদের দেশে বহু প্রাচীন 
বৈদিক ঘুগে এইরূপ বিবাহের যে সকল নিদর্শন পাওয়! যায়, 
তাহা পরিত্যক্ত হইর! অল্প বয়সে বিবাহ প্রচলিত হইয়াছিল। 
আমাদের দেশে যে মুষ্টিমের লোক পাশ্চাত্যের অনুকরণে 
জীবন যাপন করেন, তাহাদের ভিতর অনেকেরই পারিবারিক 
জীবন স্থখকর হয় নাই, বিশেষভাবে অনুসন্ধানে তাহা প্রকাশ 
পাইতে পারে। তাহাদের ভিতর ইতিমধ্যেই যত বিবাহ 
বিচ্ছেদ মকদ্দনা হইয়াছে ও হইবার স্ুত্রপাঁত হইয়া আছে, 
তাঁহাও পাশ্চাত্য অন্থকরণের বিফলত' প্রমাণ করিতেছে । 
বিবাহিত জীবনের বিশেষ বিরোধ কিরূপ মন্্ঘাতী, তাহাতে 
জীবন কিরূপ বিষময় করে, পাশ্চাত্যে তাহা কত বেশী-_ 
স্বামী-ন্ত্রীতে ভালবাসা সহানুভূতি আমাদের জীবনের সুখের 
যে প্রদান উপকরণ এবং তাহার তুলনায় অর্থ সচ্ছলতা কত 
'অকিঞ্চিংকর এবং অর্থসচ্ছলতা পাইবাঁর আশায় তাহার 
বিনিময় কত ভুল তরুণ-তরুণীরা বোধ হর জীবনের 
শেষ অংশের স্থখ ছুঃখের বিষন্ে জ্ঞানাভাবে তাহা হুদয়ঙ্গম 
করিতে পারে না। জীবনের প্রায় সকলের ভোগ্য 
অবশ্যন্তাবী অপ্রত্যাশিত শোক ছুঃখ দৈন্ত কষ্ট আশাঁভঙগ; 
আঁকাজ্জার বিফলতা; স্বাস্থ্য-হানি যখন আসে, তখন 
পারিবারিক জীবনের পরস্পরের সহানুভূতি ভালবাসা, 
যত্, সেবা ইত্যাদি তাহা অনেকাংশে অপনোদন করিতে 
সমর্থ। অর্থসচ্ছলতা প্রভৃতির উপর জীবনের সখ 
ও শান্তি কত অল্প নির্ভর করে তাহা তাহাদের পক্ষে 
বুঝা প্রায় দুঃসাধ্য। যৌবনে এ সকল অবশ্যভোগ্য 
দুঃখ অনেককেই ভোগ করিতে হয় না। তখন ইন্দ্রিয় গ্রাম 
প্রবল থাকে- ইন্দ্রিয-সুখ-ভোগেস্ছা প্রবল থাকে । অর্থ দ্বারা 
তাহা প্রভূত পরিমাণে পূরণ হয় বলিয়া আমরা তখন অর্থ 
সচ্ছলতার জন্য অধিক মাত্রায় ব্যগ্র হই। কিন্ত যখন অর্থের 
একান্তিক অভাব মিটিয়া যায় এবং অবশ্ন্তাবী শোক দুঃখ 
কষ্ট ব্যাধি সকল আসে তখনই বুঝা যাঁয় জীবনের প্রকৃত 
শান্তি দিবার ক্ষমতা অর্থসচ্ছলতাঁর কত কম এবং বিবাহিত ও 


পারিবারিক জীবনের পরম্পরের এঁকান্তিক সহানুভূতি ভাল- 
বাঁসা য্জের মূল্য কত বেশী; এবং খ্ররূপ ভালবাসা সহান্ত- 
ভূতি যত্র পাইবার সম্ভাবনা যাহাঁতে কমিষ্া। যায় তাহা কর! 
(যেমন অর্থ বা রূপ বা অন্ত কোন বাহিক গুণের মোহে বেণী 
বয়সে বিবাহ করা ) কত আহান্মকী | ভাঁলবাঁসা বিকাশের 
ছুই জনের একীভূত হইয়া যাওয়ার প্রশস্ত সমর প্রথম যৌবন । 
তাহা কাটিয়া গেলে অজ্ঞাতকুলশীল, অজ্ঞাতপূর্ববচরিত্র_ 
যাহাঁদের জীবনের আদর্শ ও আঁশ! ভিন্ন প্রকারের--ভাহাদের 
ভিতর বিবাহ হইলে সেইরূপ ভালবাসা সহাচ্ভূতি পাইবার 
আশা-_জীবনের প্রকৃত সুখ ও শান্তি পাইবার সম্ভাবনা 
অনেক কমিয়া যায এবং জাতিগত বিবাহ প্রচলিত থাকিলে 
তাহ।র সম্ভীবনা বেণী থাকে । ইহা জাতি বিভাগের অন্যতম 
স্থফল্স ও ইহাতে তাহার আবশ্যকতা প্রমাণিত হইতেছে । 
যেখানে বংশগত জাতিবিভীগ নাই, সেখানে প্রায় সর্বত্র 
অর্থই শ্রেণীবিভাগ করে- এবং আহক অবস্থায় সমভাবা- 
পন্নরাই একত্র মেলামেশা করেন এবং তাহাদেরই 
ভিতর সচরাচর বিবাহ হয়। যাহাঁদের অবস্থা অপেক্ষা 
কৃত মন্দ, তাহাদের সহিত তাহারা বিছিন্ন হইয়া পড়েন। 
গরীবরা তাহাদের সহিত মিশিবার অবকাশ পান না 
সহান্ভৃতি বিকাশেরও অবকাশ হয় না। তাহাদের 
স্থখ দুঃখ ঠিক হ্ৃদয়ঙ্গম হয় না ও গরীবরা তাহাদের 
সাহাঁধ্য পায় না তাহাতে গরীবরা অবস্থার উন্নতি 


করিবার স্থবিধা পায় না) এবং একবার ভাগ্য বিপর্যয়ে 


অবস্থা মন্দ হইলে উত্তরোত্তর দ্রুততর বেগে দৈন্তের শেষ 
সীমায় নীত হয়। এরপ ক্ষেত্রে সমাজে অর্থেরই প্রাধান্থ 
হয়; অর্থ-সচ্ছলতাঁর উপর সমাজে খ্য।তি, প্রতিপত্তি, 
স্থবিধা প্রধানতঃ নির্ভর করে। তজ্জন্ত অর্থসচ্ছলতা পাইবার 
জন্য লোকে অত্যন্ত লোলুপ হওয়া, অসৎ উপায়ে অর্থেপার্জজন 
করিবার প্রবৃত্তি প্রকট ভাব ধারণ করে এবং সেই দিকে দৃষ্টি 
রাখিয়! বিবাহ হয়-_-সমজীবনাদর্শ, চরিত্রের আকর্ষণ কমির! 
যাঁয়। তজ্জন্তও আবার বিবাহটা জুখ ও শান্তিময় হয় না। 
আমাদের জাতিভেদ প্রথার দ্বার জাতিগত ও গ্রাম্য- 
পঞ্চায়ৎ দ্বারা সামাঁজিক শাসন সহজেই স্ুসম্পন্ন হইত। 
কোন জাতিতৃক্ত কোন লোক বিশেষ দুক্ষত্মী করিলে, সেই 
জাতির পক্ষে বা হিন্দু সমাজের পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর কোন 
কার্য কৰিলে, সেই জাতিগত পঞ্চায়ৎ বা গ্রামের পঞ্চায়ৎ 


৫০২, 


দ্রবা তি সহজে তাঁভীকে শান করা যাইতে পাবিত । 
তনিমিভ বতদিন আমাদের ভিতর মন্ুস্যত্র ছিল ( মঞ্জস্য্বর 
লোপ হইর ছে বলিরাই শরৎ বাণুর পল্লীলনাঁজের বর্ধত গ্রাম্য 
পর্চায়ৎ কীহি সম্ভব হইছে । বিশখেখরীর মতন নেত। থাকিলে 
ফল ঠিক উপ্টা হয়), তহধিন লোকেরা এন্রপ 'অধান্মিক 
ভইতে পারে নাই | ভাহ।দেই হুকুম মত হর্ন গ্রারশ্চিনত 
করিতে হইত দুস্থ আন্মীরদের প্রতিপালন করিতে হইত) 
কেহ পিশেব কোন অস্টায় কার্য করিতে পারিত না । অন্যায়ের 
প্রতিকার করিতে বহুন্যরসীধ্য ও গগাবের পঙ্গে অসাধ্য 
আইন ম।দ(লতের আশ্রম লইতে হইত না ও সেখানে গিয়া 
সর্ন্মশ্বান্ত হইতে হইত ন।। এই সকল শামন হইত তাভার 
সহিত মার বাহার বিবাঠাদি পন্ধ করিয়া - তাঁহার ধোপা 
নাপিত বন্ধ কপিয়া-_-এ কালের কথার তাহাকে ০০)০০০% 
করিয়া-_তাঁহাঁর সহিত অসহযোগনীতি অবলঙ্গন করিয়া। 
মাস্মা গান্ধীর অসহযে।গ-নীতি দেশের সাধারণ অশিক্ষিত 
লোকেরাও এত সহজে সাদরে গ্রহণ করিয়াছিল তাহার 
কারণ-_-এই অসহযে|গ প্রথ।ই ভারতবর্ষের উদ্ভাবিত সকল 
অত্যাচার নিবারণের বহুকাল ও ব্হুস্থলে পরীক্দিত আশ 
ফলপ্রদ খাটি ব্বদেণী উপায় । পাশ্চাত্য অনু কবণে 
10)00111)1) করা) 1০৪০910৮101) পাশ করা? [9৩৮91 করা 
এ সকলের উপকারিতা আমাদের সাঁধ্ণ লোকেরা বুঝে 
না। তাহাদের শতকরা ৯* জন নিরক্ষর তাহারা বক্ততাও 
বুঝে না-_সভাতেও যাগ না । ইহাতে থেকি কিয়া উপকার 
হইবে তাহা তাহার' হৃদরদ্দমই করিতে পারে না। এ সকল 
উপায়ে আমাদের দেশে বিশেষ কিছু উপকার ইইবারও 
কোন কাঁলে সম্ভাবনা নাই-_বিশেনতঃ বখন রাজপুরুষবা 
মনে করিলেই এই সভা-সমিতি বন্ধ করিয়৷ দিতে পারে। 
বঙ্গব্যবচ্ছেদকালীন বিদেশী বর্জন আন্দোলনে মহাস্মা 
৬অশ্বিশীকুম।র দন্ত তাহাব মহাঁন্‌ চরিত্র বলে যখন জাতিভেদ 
প্রথায় স্ুমাধ্য দোঁপা নাপিত ইত্যাদি বন্ধ করিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তখন রাজপুর'ষদের অ?শষ চেষ্টা সত্ত্বেও বরিশাল ও 
অন্নান্থ বাজারে বিলাতী কাপড় ও লবণ বিক্রয় একেবারে 
বন্ধ করিতে পারিয়াছিলেন। এখনও যদি অসহযে গনীতি 
অধিক মাত্রায় অবলম্বন করিতে হয়, তবে এই জাতিভেদ 
প্রথায় সাহাধ্য লইলে তাঁহা সহজে সুস।ধ্য হইতে পারে। মেথর 
ধাঙ্গড় প্রভৃতি যাঁহাঁদের জীবিকা বংশগতই আছে এবং যাহারা 





৮ এ 


[ ১৭শ বর্ধ_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখা! 


পুরাতন পঞ্চায়ৎ 'প্রথা মানে, তাহারা ধর্মঘট করিলে লাট' 
সাহেব হইতে আঁরন্ত করিয়া পুলিশ কর্মচারীরা পর্যান্ত মকল- 
কেই ব্যতিব্যস্ত গাঁকিতে হয়) সকল কাজ ছাঁড়িরা কর্তারা 
তাঁহাদের কথা শুনিতে বাধ্য হন। আইন-কান্ছন সব ভ।সিয়া 
যায়_-০06 0)036 ০0010)6 06101010818 00009" 01১00010915 
০0৮ 0010617 25 00109 11056861%2600 0: আহ]) 09 79 
63060. 69 & 001017)1/99৩ প্রভৃতি বাঁধা গং সকল আর খাটে 
না। জজ ম্যাজিগ্লেটরাও তাঁহাদের ছাড়িয়া দিতে বাঁধ্য হন । 
আর আমাদের মশস্ত দেশের গণ্য-মান্ত লোকদের কথা--- 
(০0)2.0৪'এর কথা অগ্রাহ হর-_-ইহা হইতেও কি আমাদের 
চৈতন্য উদর হয় না? এই জীতিভেদ প্রথা সমাঁজ-শক্তি প্রকা- 
শের কিরূপ সহায়ক-_লোকদের ছুশ্পবৃত্তিগুলি ইহা কিন্গপে 
দমনে রাখিতে পাবে দারিদ্র্মোচনের কিরূপ সহায়ত করে 
__পাঁজনৈতিক কেত্রেও ইহার উপকারিতা কত এবং সমাক 
পরিচালিত হইলে ইহার দ্বারা আরও কত শুভফল পাওয়া 
যাইতে পাবে, তাহাও কি আমব! দেখিবও না, ভাবিবও না? 
কেবল বলিয়া য|ইব__জাতিভেদ প্রথা না ভাঙ্গিলে আনাঁদের 
মুক্তি নাই? আমরা মুখে বাহাই বলি না কেন, যেগন কোন 
জিনিসে 470)505 01) 12712187005 বা 0899 10. 010700800 
বা 40109 1) ৮. ৪. &, ছাপ না থাকিলে তাহা ভাল নয় 
বলিয়া আমাদের বিশ্বাস, তেমনই কোন সানাজিক প্রথা 
পাশ্চাতোর অনুমোদিত হয় নাই জানিলেই তাহা ভাল হইতে 
প|রে না--এই সংস্কারটি আম|দের মনের অন্তঃস্থলে সুপ্ত 
রহিয়াছে । কিন্ত যেমন এখনও বারাণসী কাপড় প্রস্তত 
করিবার বশ ইট ও দড়িতে নির্মিত স্বল্লব্যরমাধ্য দেশী ভাত 
বিলাভী বহুব্যয়সাধ্য 019) 10012) অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ট, 
এবং তাহার দ্বারা থে উচ্চ অঙ্গের কারুকীর্য্যখচিত কাপড় 
প্রস্তত করা যাইতে পারে, তাহা এখনও 9০9) 1001এ 
হইতে পারে না) তেমনই আমাদের সমাঁজ-সংহতি বিলা'তী 
আদর্শে গঠিত সমাজনংহতি অপেক্ষা জনসাধারণের হিতসাঁধন 
পক্ষে অনেক বেণী উপকারী-_তাঁহা আমাদের কি সমাঁজ- 
সংস্কারকেরা কি রাজনীতি অনুশীলনকারীরা দেখেন না। 
আমাদের সমাজযন্থ কতক মেরামৎ করিনা লইলে যত উৎকুষ্ট 
ফল দিতে পারে, তাহা বিলাত হইতে বহু ব্যয়ে আমদানী 
করা যন্বতে সম্ভবে না-_তাহা 'মানিবার শক্তিও যে আমাদের 
নাই, তাহা আমরা দেখি না। 


মার্ধিন_-১৩৩৬ এ 


সহাতভক চ্ক্রিজ্রয-৮হত্ডা ও আ্রী-স সস্তা 


৫ ৫ ২৩ 


জীবন স্থখ ও শান্তিময় করিবার ক্ষমতা জাতি-বিভাগের 
ম।ছে বলিয়ই আমর! ভারত ইতিহ।সে দেখিতে পাই বৌন্ধ- 
গে একবার জাঁতি-বিভাগ-প্রথা উঠিয়া গিরাছিল এবং এই 
জাতি-বিভাগ প্রথা থাকা এবং না থাকায় কি সুবিধা, কি 
মন্থবিধা, তাহা দেখিয়া আবার ভারতে জাতিভেদ-প্রথা 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এই ভগ্তই দেখিতে পাই যে কবীর 
চৈতন্য প্রভৃতি মহ|পুরুষরা! জাতিভেদ-প্রথা না মানা সান্বও, 
ভাঙার বিপক্ষে অনেক কথা বলা সন্বেও। তাহাদের 
নতাঁবলঙ্দীরা জাতিভেদ মানিরা আসিয়াছে এনং এখনও 
থার খু[নেরা-তাহবা বখন হিন্দুরম্মীবিনম্বী ছিল, তখন বে 


গাঁতিভুক্ত ছিল, সেই জাতির ভিতর বিবাহ নিবদ্ধ রাখিতে 
বিশেষ উতস্তক দেপ। বায়। জাতি-বিভাগের দ্বারা জীবনের 


সথ ও শান্তির পথ প্রশস্ত হয বলিয়াই ইহার আবশ্যকত। 
মাছে-_এবং তজ্জন্তই ইগা এতকাল রহিয়।ছে। ইহা 
আমাদের জাতীয় ইতিহাসের উত্তরাধিকার সুরে প্রাপ্ত 
অভিজ্ঞতা (01011011581 1101]71090170) | নণন আতিনিৰ- 
প্রথার বহুকাল সনয়োপবধোগা পপিবন্তন]ভাবে বু দোষ 
াসে-যখন ইহার মূলত (1)17:010) ও আামাজিক 
উদ্দেশ্য ও কার্য (91)] ০৮270 171 019:।) বিশত হওরায় 
ইহা কঠিন ও কঠোর প্রতিষ্ঠানে পর্যবসিত হয়_যখন 
উচ্চশ্রেণীর লোকেরা তাহ।দের মঅবশ্য-কর্তব্য কার্ধা সকল না 
করিয়া বা করিতে অপারগ হইর।ও তাহার মান, প্রতিপঞ্ডি 
বালাভ পাইবাঁর জন্য ব্যস্ত খাঁকেন__মন্তান্য জাঁতি-ভুন্ত- 
দিগকে অবজ্ঞা করেন_-তখনই ইহার সামাজিক উদ্দেশ্য ও 
কার্ধা স্মরণ বাখিক্না সময়ে।পযোগী পরিবর্কন করিবার আব 
শাকতা হইন্াঁছে বুঝিতে হই.ব। এ'ন পরিবর্তনের আবশ্যকতা 
ঈইযাঁছে ; কিন্তু ইহা সমলে উৎপাটন করিলে আমাদের কোন 
গুবিধা হইবে না; বনং "আমরা বি”শেধ ক্ষতিগ্র্ই হইব। 


মুসলমানদের তো জাতিবিভগ নাই ; অথচ তাহাদের অবস্থা 
আমাদের অপেক্ষা মন্দ, তাহা দেখিতে হইবে । রাজপুরুষদের 
বিশেষ অন্তগ্রহ থাকা সব্ধেও ফিরিঙ্গিদের ভরানক দুর্দশা 
হইয়াছে_-তাহাঁদেরও তে। জাতিবিভাগ নাই, তাহাঁও দেখিতে 
হইবে। মুসলনানেরাই দেশের রাজা ছিল । তাহাদের অনস্থা 
আমাদের অদুপক্ষা অুনক ভাল ছিল । অথচ এই দেড়শত 
ব্সরের ভিতর তাহ।দের অবস্থা আমাদের অপেক্ষা অনেক 
হান হইরাস্থে। আমাদের সমাঙ্জ সংঙ্গারকেরা আজ পঞ্চাশ 
বৎসরের উপর আমদের সমাজের তিনটা দোষের কণা বলিয়া 
আসিতেছেন-জাতিবিভাগ, বাল্যবিবাহ ও বিধবা বিবাহ 
নিষেদ; এবং এই তিনটি উঠিয়া গেলেই আমাদের উন্নতির পথ 
উন্মুক্ত হইবে বলেন। কিন্তু মুনলমানদের মে সকল দেব না 
থ।ব] সন্বে৪ যে তাহারা আনাদের অগেগণ অনেক ভ্রতবেগে 
অবনতির পথে চলিয়ছে, তাহা তাহারা দেখেন না । বঙ্গতদশে 
এই তিন দে'ষের একটও নাই_-সেণানে প্রাথমিক শিক্ষ। 
প্রাতন সকলেই পার । অথচ তাহাদের অবস্থা এই ৪০ ব্সপের 
হ্িতর অত্যন্ত শে|চনীর ভইরাছে। তাঁহাদের শিশ্র-মৃত্যুর 
হর আনার অুপক্ষা অনেক বেথা । মুসলমানদের শিশু- 
মৃহ্ার হার আমাদের অপেক্ষা বেণী বই কম নয় । ইহা দেখিয়া 
তাহারা কিসে 'এইরূপ আশা করেন তাহা বুঝা বায় না। 
আমাদের জাতিবিভাগ আমাদের যৌথ পরিবার-প্রথা যে 
আমাদের পরাধীনতার নিমিত্ত অবনতিপ গতি অনেক 
পরিমাণে রোধ করিতেছে, মুসলমান আমলেও করিয়া 
আসরাছে-_দারিদ্র্-মমন্যা-পুরণের যে প্রধান মহারক, তাহা 
তাহারা দেখেন না । বালাবিবাহ না থাকিলে জাতি- 
বিভাঁগ ও যৌথ পরিব।র- প্রথা থাকিতে পারে না। 
তাহাঁরও আবশ্যকতা আছে--ইহাতে কোন্রূপেই স্বাস্থ্য হানি 
হর না, তাহা আমি পুর্ধের দেখাইর়াছি। 


ওরাঁং 


সহ সহর..ঞারট 


থ ৩ 


উত্তরাঁয়ণ 


শ্রীঅনুরূপ দেবী 


এই যে দ্বিতীয় হগ্তাঁর তিনটা দিন, এ দিন কয়টাও স্বর্লতার 
যেন স্বপ্নের মতই স্থুথ সন্ভোগে কাটিয়া গেল। সে যদি 
প্রতাহ ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়া তাঁর স্বামীর সিত 
আগত মিলনের ভবিষ্ব স্বপ্পে অতটাই না বিভোর 
হইয়া থাঁকিত, তো আরতির মধ্যে যে একটা ঘোর 
পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছিলঃ তাঁহার অস্পষ্ট আভা মাত্রই 
নয়, সুম্পষ্টরূপেই তাহ! ধরিতে পারিয়া বিশ্মিত এবং ক্ষুব্ধ 
হইত; কিন্ত সে অবসর তার তখন ছিল্লনা ; সলিল তাঁর 
টুলের উপর কেমন করিয়া আঙ্গুল দিয়া খেলা করিতেছিল, 
তাঁর জন্গ কত বড় ফলেব তোড়া কিনির আনিয়াছে ; তার 
চু্ঘনে আর যেন সেই আগের মত 'অনাগ্রহ শিথিলতা দেখা 
ধার না! এবার যেদিন সে আসিবে, ম্বর্ণলতা কি রঙ্গের 
সাঁড়ী পরিবে? কাঁণে কোন্‌ ছুলটা তাঁকে বেশি মানায়? 
মালতী তাঁকে যেমন সাজায়, তাঁর ভাল দিনেও তাঁকে এর 
'€েয়ে বেশি ভাল কেহ সাঁজাইতে পারে নাই ! 

শ্বামীর সহিত বিচ্ছেদে সে যে শ্বাঈপ্রেম ফিরিয়া 
পাইতেছে এই স্থথেই সে অধিকতর তশ্য় হইরা উঠিয়াছিল। 
“ঘা হলে স্বামী তাঁকে ভালই বাসে? একসঙ্গে সর্দদা 
থাকিলে অতটা বোঝা যায় না; এই জন্তেই গানে বলিয়।ছে 
“বিরহে বাড়ালো! প্রেম 1 স্ট্যা এ বেশ বোঝা যাইতেছে 14 

আরতি এ কয়দিনই চেষ্টা করিয়া করিয়া সগিলের দৃষ্টি 
ইইতে নিজেকে বাচাইয়! রাখিয়াছিল। পাছে সে যতগ্ষণ 
তার স্ত্রীর কাছে থাকে, তার মধো তাঁকে কোন দরকার 
পড়ে, তাই সে সকাল হইতে পরপর সমস্ত কর্তবাগুণি 
একমন হ্ইয়া সম্পন্ন করিয়া রাখিয়া দিত। ন্বর্ণলতাঁর 
উষধ পথ্য, মসলার কৌটা, সেণ্টের শিশি, ম্মেলিং সন্ট, 
যে কিছু তার হঠাৎ দরকার হইতে পারে, সমস্তই হাতের 
কাছে দিয়া, ঝিকে কাছাকাছি রাখিয়া সে-আনিরা তার 
জন্য নির্দিষ্ট ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ভিতর হইতে খিল বন্ধ করিয়া 
বসিয়া থাকিত। 


৩২ 


চলিয়া যাওয়ার শব্দ আসিত, তাঁর পর সে তাঁর বিশৃঙ্খল 
চিন্তা ভারকে সংযত করিয়া লইয়া '্মবসন্ন মন-গ্রাঁণকে 
চেতাইয়৷ লইয়া কর্তবোর ভাঁর বহিতে বাহির হইয়া আসিত। 
ত্বর্ণলতা তাঁর স্ত্খভরা মনে মন খুলিয়া তার স্বামীর কথ। 
'অনর্গলই বলিয়া যাইতে থাকিত, _সে নীরব, নিম্পন্দ থাঁকিয়া 
কিছু শুনিত, কিছু বা শুনিত না । অনেক সময় শুনিতে 
শুনিতে তার বুকটা বেন পাথর চাঁপাঁনর মতন ভারী হইয়া 
উঠিতে থাঁকিত ৷ তাঁর দিক হইতে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কোঁন 
সাঁডা না থাকিলে হঠাৎ এক সমক্ন সংযত হইয়া উঠিয়া 
স্ব্ণলতা| তাহাঁকে অশ্রযোগ করিত, “ও কি ভাই মালতী ' 
তুমি কিছু শুন্চো নাভুমি ঘুমোচ্চ 1” 

আরতি চট্টকভাঙ্গা হইয়া উঠিয়া সচমকে উত্তর করিত, 
“কই না, এই তো শুন্চি !” তার পর হয় ত ঈষৎ টানিয়া 
আনা হাঁসির সহিত ফিরিরা অন্গযোগ করিত। 

“দেখচেন তো, উনি আপনাকে ভালবাসেন কি না ?-- 
আপনি বলতেন, লালবাসেন না |” 

স্ব্আহল|দে গলিয়া তাঁর গলা জড়াইয়া ধরিয়া হাসিয়া 
উত্তর দিত, “তখন সত্যিই বাসতেন না, এখন বাসচেন 
ভাই 1” 

তুতীয় হপ্তায় সলিলের পপ্রতি প্রতাহ তাঁর স্ত্রীর সহিত 
সাক্ষ।তের আদেশ হইল; কিন্ত সে সাক্ষাতের অবসর-কাঁলকে 
তিনি ঘড়ির হিসাবে আরও একটু খর্ব করিয়া দিলেন । 
কোন দিন গ্র(তেঃ কোন দিন 'অপরাহ্রে আধঘণ্টা কাল সলিল 
তাঁধ স্ত্রীর কাছে থাকিতে পারিবে, এইরূপই ব্যবস্থা হইল। 

ব্বর্ণ বলিল, “দেখ দেখি ডাক্তার সেনের অন্যায়! উনি 
বুঝি বিয়ে করেন নি ?” 

আরতি চুপ করিয়া রহিল । তখন স্বর্ণ সখেদে কহিয়া 
উঠিল-_“হায় রে! কার কাছেই বাবন্চি! উনিও তো 
এক আইবুড়ী! আচ্ছা ভাই মালতী দিদি! তুমি কি 


জানাল দিয়া যখন সলিলের মোটর - কক্ষনোই বিয়ে করবে না ?” 


আশ্বিন__১৩৩৬ ] 


আরতি মৃদু হীসিয়! ঘাড় নাড়িল, নাঁ_ 

স্বর্ণ কহিল, “কেন ভাই? বিয়ে করাকি মন্দ? 
আচ্ছা শুর মতন সুন্দর দেখতে যদি তোমার বরটী হয়, 
তাহলেও কি তুমি বিয়ে করো না? অবশ্য আমারটার কথা 
বলচি না, ওই রকম আর একটা ?” 

আরতির সমস্ত চোখ-মুখ এ কথায় অশ্বাভাঁবিক রূপেই 
মারন্ত ও উত্তপ্ত হইয়! উঠিল । তাঁর মনে হইল, তাঁর উত্তপ্ত 
শোণিত স্রোত যাঁহা সবেগে তার মুখের উপর আসিয়া 
মাছাঁড় খাইয়া পড়িয়াছে, হয় ত, এখনই তাহা তার 
উপরকার আবরণ বিদীর্ণ করিয়! উচ্ছলিত হইয়া পড়িবে ! 
কষ্টে সে আত্ম দমন চেষ্টা করিতে করিতে তার প্ররুতি- 
বহিভূতি দু কণ্ঠে প্রান্তর করিল “না, তাহলেও কৰি 
না,_-কিছুতেই করি না, কিছুতেই নয়!” 

স্বর্ণলতা তাঁর উত্তেজনার অর্থ বোধই করিতে পারিল 
না। সে অবিশ্বাসে মৃছ মৃছ হাসিয়া শুধু প্রতিবাদ করিল? 
“হু গে! অমনটা পেলে কি না ছেড়ে দাও--” 

মারতির উত্তান্ত অপমানিত চিন্ত এক মুহ্ডের জন্য 
মনগ্ত উত্তাপে তাতিয়া উঠিরা প্রবলভাবে বিদ্রোহ করিয়া 
উঠিতে গেল। এক নিমেষের জন্য তার বাণা বিপর্যস্ত 
অন্থরাত্স। উদ্দাম আন্তন।দে টী২কাঁর করিয়া বলিতে 
চাচিল, “ওগে। সুন্দরী! ওগে। স্বামীগরবিপী ! আজ কার 
প্রস।দে, কার দরার দানে এ স্বামীকে তুমি পেয়েছ তা? কি 
জানো? আমি তাকে তোমার হ'তে দিয়েছি বলেই আজ 
সে তোমার ।॥ 

কিন্তু, না_ না-''না, একদিন যাহা গর্বভরে সে হেলায় 
ফেলির! গিয়াছে, আজ তাহাঁরই জন্ক এ কাঁঙ্গালপন! দেখান, 
এ গায়ের জলা! ধরা-_-এ তার সাজে না। সে প্রাণপণে 
মাক্স-সম্বরণ করিয়া আপনাকে স্তর স্থির রাখিল । 

স্বর্ণর ইহা ভাল লাগিল না। সেবিরক্ত হইয়া বলিল, 
“আচ্ছা মালতী! তোমার সে হানিথুসী গল্পসপ্প গেল 
কোথায়? তুমি ভাই, আজকাল বড মন ভার ভার করে 
থাক। কেন ভাঁই কি করেছি? বিয়ে হয়ে পর্য্যন্ত ওই রকম 
মন ভার ভার দেখে দেখে আমার হাড় অবধি জলে আছে, 
'আর ভাই ও দেখতে আমার রুচি নেই ।” 

একটুখানি থামিয়া থাকিয়া আবার বলিল,__“আগে ত 
ইমি অমন ছিলে না, এ বাড়ীর বাতাস লাগলো না কি ?” 
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সারতি একটুখানি হাঁসিবাঁর চেষ্টা করিয়া কহিল, 
“হবেও বা”--তাঁর পর বলিল “শরীরটা তেমন ভাল নেই 
মিসেন্‌ গুপ্ত 1 

স্বর্লতা ব্যগ্র হইয়া প্রশ্ন করিল “কেন ভাই! কি 
হয়েছে ?” 

আরতি একটু ইতস্ততঃ করিল, “এই মাথাটা প্রায়ই 
ধ্রে-» 

বর্ম কহিল, “ও মা! তা একদিনও তো! কই বলো! নি! 
এস মাথায় একটু অিকলোন দিয়ে দিই, স্মেলিং সপ্টটা 
নিয়ে শেৌঁক দেখি, বড্ড শীগ গির কমে যায়-” 

আরতি ক্ষীণহ।বে প্রতিবাদ করিতে গেল”_-নাঁ না, 
ও সব কি হবে 1” 

“আহা, দেখই না! একটু-_তুমি বড় অবাধ্য মালতী ! 
আমি দেখ তোমার কত কথা শুনি, 'এমম কিন্ত আর কারও 
কখন শুনহুম না” 

মারতি উঠিয়া তার দ্দিকে পিছন করিয়া ধীড়াইয়া 
ন্মেলিং সণ্ট শেোঁকার অভিনয় করিল! তার ছু”চোখ দিয়া 
তখন অনন্বরীর অশ্জলের ধারা দরদর করিয়া ঝরিয়া 
পড়িতে মাবন্ত করিয়াছে । 

সলিল সকালে স্ত্বীকে দেখিতে আসিরাছিল, তখন মনে 
পড়ে নাই, এ বেলায় একটা দরকারী জিনিষের কথ মনে 
পড়িরা যাঁওয়।র ভাভাঁকে আবারও আসিতে হইল । ড্রাইভার 
উপাস্থৃত ছিল না, উ্ামে করিয়া অ'সিরাই রান্তায় নামিয়া 
একটু পায়ে হাঁটিয়া সে বাড়ী ছুকিল। লোকজন 
কেহ কোথাও নাই । মে একেবারে তার নিজের 
ঘরে যেখানে তার দরকার সেই ঘরেই প্রবেশ 
করিল। একদিন এ ঘরটা সে বন্ধ থাকিতে দেখে _- 
আজ দরজা খোলাই ছিল। এ ঘরে যে কেহ বাস করে, 
তাও সে জানিত নাঁদ্বিধাহীন চিত্তেই ঘরে ঢুকিয়াছিল। 
ঘরে ঢুকিয়া সলিল দেখিল, দ্বারের দ্রকে পিছন ফিরিয়া 
একটা ছেট ডেকোর কাছে বসিয়। একজন স্ত্রীলোক একটা 
কাঁগজে কি লিথিতেছে । বাহিরের আলোকের একটা ঝলক 
গোলা দরজা দিয়া তাঁর মাথার উপর আসিয়া পড়িয়া তার 
কালো ও উঈষং তরঙ্গায়িত চুলের মধো সোনার ছটা বিস্তার 
করিয়া দিয়ছিল। তার গল্লাখোলা জামার উপরকার একটু- 
খানি ধাঁক দিয়া তার নিটোল স্কন্ধের উপর খুব সরু এক ন'র 
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সোনার হারের সাঁমান্ত অংশ সেই আলোতে চিকচিক 
করিয়া উঠিতেছিল। তার এলো খোপার ছু'প।শ দিরা ছোট 
ছোট সুগঠিত ছুটী অলঙ্কারশূন্ত কাঁণের আকার দৃষ্ঠট হইতে- 
ছিল। সলিল দব্জাঁর কাছেই স্তব্ধ হইয়া দীড়ইল। 
তাঁর" প| যেন হ্ঠাঁৎ সেইখাঁনেই আটকা ইরা গেল । তাঁর 
বোধ হইল,-- মুখ না দেখিয়াই তাঁর সন্দেহ হইল, একে মে 

চেনে”_খুব থেন তাঁর পরিচিত এ টুল, কাশ এবং ঘাঁড়ের এ 
খোঁল ংশটুকু । 

তার গলা! দিয়া হয় ত একটুখানি বিশ্মন্ন ধবশি, নয় ত 
আর কোন রকম কিছুর শব্দে লেখার নিবি চিন্ত মেয়েটা 
ঈধৎ বিস্ময়ের সহিত মুখ ফিরাইল। তার সমন ছ্বারের 
দিকে সলিলকে দেখিয়া তৎক্ষণাৎ কলম ফেলিয়! দিয়া উঠিরা 
দীড়াইল, এবং সলিলের দিকে সসম্বমে বরেক চাহিরা 
ননস্কার কবিল। 

তখন সলিল দেখিল, ষ্ট্যা--সে আগতিই ঝট ! 

আরতিকে এত সুন্দর সে ধেন আঁর কখন দেখে নই | 
তার পূর্ণ স্থখ ও গৌরবোজ্জল প্রথম পরিচয়ের দিনেও 
যেন নয়। আম্মসংঘত, ত্যাগনিষ্ঠ ছুঃখদাহনির্ণল নিফলুষ 
ব্বর্থণ্ডের মতই তাহাকে যেন পবিত্র ও উজ্জ্বলতর দেখাইতে 
ছিল। সলিলের বুকের মধ্যে একসঙ্গে সহ গ্রথ যেন 
বর্দণোগ্ঠত বর্মাধরাব মতই উঠ্ভত হইরা উঠিন। তান সমস্ত 
অন্তর।ক।শ ভ।বয়া যেন একটা গভীর আবিন্দ, প্রগাঢ় আভি- 
মান, এবং তার সন্গ সমান ওজনে মাগির তার রা তান 
চিরসঞ্চিত অগা ভালব।স! একত্র হইঙা জীগিয়া উঠল । তর 
মনে হইল সেই সুহ্র্তে ছুটিয়া গিয়া আরতির হাত নিজের 
এই আগ্রহস্পন্দিত ছুই হাতে দৃঢ় বল চাপিরা ধরিয়া 
অন্তরের সমুদ্ায় মাবেগ ঢ|লিয়া দিয়! উচ্চকঠে এখনই ডাকিয়া 
উঠে “আরতি ! আরতি ।৮-- 

আরতির ছুই নিথর চরণের উপর আপনাকে আছড়াইয়া 
দিয়া তাঁর অকাল-ভগ্ন হৃদয়ের বিষাদ-বেদনা-হতাঁশায় ফ|টিয়া- 
পড়া আন্ত রবে-এনিষ্টর! এই তোমার কৃতজ্ঞতা ?, 
অন্ততঃ এই কথাঁটাও বলিয়া উঠিয়া তাঁর অন্তরের ভাহাকারকে 
কথঞ্চিৎ লাঘব করিয়া লইবার জন্য তার নিজের মধ্যে একটা 
বিপুল বিদ্রোহ জীগিয়! উঠিল, কিন্তু ফলে সে কিছুই করিল 
না। শুধু প্রাণপণ বলে আত্ম-সংঘত হইবার জন্তই আপনার 
মহিত আপনিই যুদ্ধ করিতে লাগিল। আরতিকে না 


পরিচিতের না অপরিচিতের কোন সম্ভীষণই সেজানাইনে 
পাল না। 

এ বিস্ময়ের তর্দ আরতির দিকে ছিল না। সে মনে 
মনে জানিত,_একদিন না একদিন এ দিন তাঁর আসিবেই। 
তাই মে শান্ত সংঘত ভাঁবে এক মুহ্র্তকাঁল অপেক্ষা করিয়া 
ধীরে রী মা পাশের দরজা দিয়া চলিয়া গেল। আব 
সলিল ভূতাহত আড়ষ্ট হইয়। বহু বহুক্ষণ সেই ভাবেই 
দাঁড়াইয়া রে 1, যথন পাঁরিল হ্খলিত শ্লথ পদে নীচে নাযিয়া 
একব!রে বাড়ীর বাহিরে চলিয়া আসিল । তার ধরণে 
বোধ হঙখল, গে যেন ভুল করিয়া নিজের বাড়ী বোধে অন্যের 
গৃহে অনধিকাঁর প্রবেশ করিরা ফেলিয়াছ্ছে, এখন ভয় পাইন্জ 
পলাইতেছে । 
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এর পর তিন দিন কাটিয়া গেল, সলিল আসিল না। 
অনেক কাঁরয়া 'প্রতাভ স্বামী দশনের থে অন্রমতি স্বণলতা 
ডাক্তাবের কাঁছে মাদার করিয়াছিণঃ তাহা মিথ্যা ভইরা 


গেল। দিন রাত গ্রতীক্ষা করিয়া করিয়া শেষকালে স্বর্ণলতা 
কাঁদিয়া কাটিয়া শনা। গ্রহণ কবিল। আরতি তাতাঁকে 


বঝাইতে পাবে নাশসে গাওয়া ছাড়ির। দিল” থুম তার বন্ধ। 
হইন্না গেগ। যখন তখন কেবনা বিছামার উপর উঠিয়া 
বসিরা মোটের শন্দব জন্ক কাঁণ পান্তিরা থাকে, আবার নৃতন 
কিয়া আর একবার কাদিতে বসে । আরতির মকল 
বিগ্ঠই এইপাঁর শেষ হইয়া গেল। তাছাড়া, তাঁর নিজের 
শক্তিন মঞ্চরেও বে ট[ন ধরিয়াছিল-_সে ত জানিত, সলিল 


কিসেব জঙ্গ নবীর কাছে আসা বন্ধ করিয়াছে । সে আর 
একবার তার মুক্তির জন্ঠ ডাক্তারের সহিত তর্ক ভলিল। 


তিনি তার আবেদন কিছুতেই মণ্ুর করিলেন নাঃ বলিলেন, 
তোম।র একটা মিথা। খেয়ালের দায়ে আমি আর একটা 
জীবন নষ্ট হতে দিতে পাবি না। মিসেস গুপ্ত এই তিন 
হপ্টায় ছু'সের ওজনে বেড়ছেন। এর মাগে গুর রোগের 
হোল হিষ্টীতে ও-রকম ঘটন৷ ঘটেনি ।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ অনিচ্ছুক বিরক্তিভরে আরতি তার 
নিত্যকা্যে ব্যাপৃত হইল। কিন্তু যত্্ সে সমানই করিতে 
থাঁকিলেও ফল আর সমান ফলানো সম্ভব হইল না। যে 
আগ্রহ এবং আনন্দ লইয়া সে এই মৃত্ুমুখী তরুণীর সেবার 


শক্তলাল্মঞে 


৮. 





ভাঁর গ্রহণ করিয়াছিল, | সে নন আজ আর তাঁর : মধ্যে ানাই। 
এর আরোগ্য সে কায়-মনে কাঁমন| করে, কিন্তু এই গৃহ» এই 
পারিপার্থিকতা তাঁর পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল এবং 
ক্রমশই সে যেন এখানে থাকিতে একটা আশক্কা বোধ 
করিতিছিল। ডাক্তার যে ভূ্গ করিতেছেন তাহা মে সম্পূর্ণ 
রূপেই বুঝিতেছে, অথচ তীহাকে বুঝাইয়া দিবার উপায় 
সে খুঁজিয়া পাইতেছিল না। সত্য কথা বলিবার সাহস 


তার ছিল নাঃ মিথ্যা] রচনা করিতেও সে জানে না। তাই 
অষ্ট-বন্ধ হইর়াই সে রহিয়া গেল । 

সণিল সেদিন অতকিতে যাহ! দেখিয়া গেল, তার পর 
মার এ বাঁড়ীতে-_তাঁর নিজেরই বড়ীতে ফিরিরা আসিতে 
তার সাহস হইতেছিল না। প্রথমে সে আরতিকে এত কাস 
পরে এ ভাবে এই তাঁর নিজের বাড়ীতে তার নিজের শয্যা 
গৃহে দেখিয়। যেন হতনম্ব হইরা পড়িয়াছিল। এমন অসদৃশ 
_-বিসদৃশ ঘটনা কেমন করিয়াই ঘটা যে সম্ভবপর হইল, 
তাহা যে তার কল্পনার অতীত । তার পর এ কয় দিনে 
দিনরাত ভাবিয়া ভাবিয়া এইটুকু সে আবিষ্কার করিতে 
প্রিয়ছিল যে, এই আরতিই সেই সর্ববিষ্ঠবিশারদা 
নান নভাঁকে 'নালভী? নামে ব্বর্ণনলতা তাহ।র কাছে উল্লেখ 
করিয়াছিল। কিছ্তু তাই যদি হয়, তথাপি এমন কাঁগু 
হল কেমন করিয়া? আরতি-ঘে আরতি তাহাকে তার 
একখানা জীর্ণ বন্্রখণ্ডের মতই তুচ্ছ করিয়া ছাড়িন্লা গিরা- 
ছিল, সে এত কাল পরে নাস রূপে সেবা করিতে অ।সিল 
তাঁরই স্ত্রীকে এবং তারই বাড়ীতে__বে বাড়ীতে সে ইচ্ছা 
করিলে সর্মরী কর্ররূপে প্রবেশ করিতে পারিত ! 

একি সেনা জাণিরা আসিয়াছে? অথবা এ আসা 
তার কোন উদ্দেগ্ত-প্রণোদিত? এই গুঢ় রহশ্ত তার কাছে 
হেয়লীর মত ঠেকিতেছিল; এর কোনই মীমাংসা সে খুঁজিয়া 
পার নাই। 

এমন সময় ডাক্তার সেনের নিকট হইতে পত্র আসন 
যে তার এই নিশেঃ নি'্পুতায় তার রোগী অত্যন্ত ক্ষতি গ্রস্ত 
হইতেছে । তার নিশ্চিত আরোগ্যের মুখে এমন করিরা বাধা 
দান করা মিঃ গুপ্তর পক্ষে একটু 'মসঙ্গত হইরাছে। 'মতএব 
কাল বিলম্ব না করিপা তিনি যেন অবিলম্বে অ।সিরা তাহার 
পেষেন্টকে শান্ত করেন, এবং ভবিষ্যতেও সর্বদা স্মরণ রাগেন 
ষে, তার এতটুকু হুলের বা আলস্তের উপরই এই বালিকার 


জীবন, মরণ এ একান্তভাবে নির্ভর করিয়া রহিয়াছে । তাহাকে 
বাঁচ।ইবার একমাত্র উপাঁর অক্লান্ত ন্নেহ এবং আত্মবিস্বৃত 
প্রেম। 

ওঃ__জগতে কর্তব্যের বন্ধনের মত দৃঢ় অচ্ছেদ্য অবিস্বৃত 
কোন বস্ত নাই! এর কাছে নিজের এতটুকু লাভ-ক্ষতির 
জন্য অবসর পাওয়া যায় না! অস্থির ও অনিশ্চিত চিন্ত-প্রাণ 
লইয়৷ সলিল গিয়া দেখিল, স্বর্ণলতা৷ শব্যালীন থাকিয়া প্রবল 
ভাবে তাঁর আহারে অনিচ্ছা জ্ঞাপন করিত্ছে; আর 
আরতি তার বিছানার পাঁশে বসিয়া তাহাঁকে এক পাত্র হুধ 
লইরা পান করিবার জন্য সধ্য-সাঁধনা করিতেছে । সলিল 
ঘরে ঢুকিয়াই বাহির হইরা যাইতেছিল; কিন্তু স্বর্ণলতা 
তাহাকে দেখিতে পাইয়াই একট! মৃদু আনন্দ-ধ্বনি করিয়া 
তাঁড়তাঁড়ি বিছানার উপর উঠি বসিল, উল্লসিত কণ্ে 
উচ্চ করিয়া বপিলঃ_- 

তুমি এসেছ ! ভাল "আছ! বাচলুম !--আমার এমন 
ভাবনা হচ্ছিল। বাচ্চো কেন? ও তো নাস-_মালতী.। 
মালতী! তুমিই বা হঠাৎ চলে কেন? বাঃ! আমি ছুধ 
খাবো না বুঝি? এখন তুমি বদি দশ সের দুধ এনে দাও 

[মি খেতে রাঁজী আছি!” 

অগ'তা সলিলকে প্রত্যহ একবার করিয়া তার, স্ত্রীর 
কাছে হাঞজ্জরী দিতে আসিতেই হইতে লাগিল । কিন্কু এ 
অসা আর তাঁর আগের সেই চারটী দিনের আসার মত 
শুভাগনন স্চিত হইল না। এঘেন আবার তাদের সেই 
পুরাতন ষুগেরই পূর্ব-স্থচনার মত ছাঁড়া-ছাঁড়া, .ধার-করা 
'অঞ সজল, অভিনান-ছ্র্বপ দরিনেরই পুনরাবর্ভন ! 'সলিল 
আর মন দিয়া তার স্ত্রীকে আদর দেখ|ইতে পারে না। 
আসন মৃত্যু-ভয় বে বাঁধাকে তাঁর কাছে শ্রথ করিয়া দিয়াছিল, 
আরতির আবিভাঁব তাহাকে যেন আবার নৃতন করিয়া 
বাধিয়া দিন। কোন একটা সোহাগের বাণী তার মুখে 
আাসিলেও দে যেন আর সেট|কে প্রকাশ করিতে পারিত না, 
তার মনে হইত, যদি আরতির কাঁথে যায়, সে হয় ত মনে 
মনে হাসিবে”_ভাবিবে পুরুষ কতবড় লুচিন্ত! নারতিকে 
যেসব কথা সে বলিতে পারিত, আজ শমনায়াসেই তা 
স্বর্নতাকে বলিতে তাঁর কোথাও বাধিতেছে না! তাই 
স্বীর প্রতি ব্যবহার ভার 'অনিচ্ছা বিরস এবং কুত্রিমতাঁয় যতই 
পৃ ভইয়া উঠিতে লাগিল, স্বর্লতার পক্ষ হইতে অিমানের 


৫৫৮৮ 


ভ্াল্রভনশ্্ 


[ ১৭শ বর্-_১ম থণ্-_৪র্থ সংখ্যা 


অশ্রবাণ এবং বাক্যবাণ ছুইই তত প্রবলবেগে বর্ষণারন্ত 
হইল। ফলে আবাঁর তাদের মধ্যের এ কমটী মাত্র দিনের 
স্নখের আভাষ দেখা দিয়াই সেই পুরাতন দিনই জয়ীর 
বেশে ফিরিয়া আসিল। 

আরতির প্রতিও আর ব্বর্ণলতার সে শ্রন্ধা ছিল না। 
ইদীনীং সলিলের উপস্থিতি কালেও সে মালতীকে ডাকিয়া 
ফাই-ফরমাইস করিত ; এবং তাদের ছুজনকার দুজনের প্রতি 
সন্বস্ত ভাব দেখিয়া উপহাসও করিয়াছে । কিন্তু হঠাৎ সে 
একদিন সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করিল যে, এ ত্রস্ত ভাবটা তাঁদের 
বাহিক। আসলে সলিল তার সনন্ত মন এবং চক্ষু দিয়া 
তাহার পরিবর্তে এ তার নার্সকেই অনুভব করিয়া থাকে। 
উাকে দেখিলে তার দুখ প্রদীপ্ধ হইয়া উঠে। ও যদি ঘর 
হইতে চলিয়া যায়, সলিলও বাই যাই করিতে থাকে; 
থাকিলেও আর তার মুখের সে ভাব থাকে না। তখন তার 
মনে পড়িল, প্রথম যেদিন এই ঘর তাঁদের দেখা হয়, তাদের 
দুঞজনকার মুখেই সেকি একটা অদ্ভুত প্রকমের আন্ত ভাব, 
সম্বস্ত ভাব ফুটিয়া উঠিতে সে দেখিয়াছিল। অবশ্য তখন 
তাঁর কোনই সন্দে হয় নাই। অতি তীর ঈর্ধার বৃশ্চিক, 
দংশনে ব্বর্থলতার মনের ভিতরটা জলিয়া গেল। তার মনে 
হইল, তাকে উপলক্ষ্য করিয়া হয় ত তার স্বামী এই সুস্থ 
স্থন্দরী তরুণীটী নার্মটাকে নিজেণ জন্কই বাছাই করিয়া 
আনাইয়াছেন। হয় ৩ সে এই খরের মধ্যে পড়িয়। থাকেঃ-- 
কোথায় কি হইতেছে তাঁর খবর কে জানে? তার তখন মনে 
হইল, ভাড়া করা নার্স আবার এত সুন্দরী হয়? সেকি 
এত বিগ্ধে পড়ে থাকে ? নিশ্চর তার ভাঙ্গা কপাল পুরাঁপুরিই 
ভাঙ্গিয়াছে। 

প্রকাশ্তটে এতবড় অপবাদ স্বামীকে জানাঠতে তার ভরসা 
হইল না? কিন্ত ছুতায়-নতায় ক।দিয়। রাগিয। মে তাহাকে 
অতিষ্ঠ করিয়াই তুলিল। অথচ ডাক্তারের -মাদেশ__না 
আসিবারও উপায় নাই। সলিপপ যেন ছুই দিক হইতেই 
াঁপাইয়া উঠিল। তার রাগ হইল বেশি আরতিরই উপরে। 
সেকেনতার এতবড় দুঃসময়ে আবার তার এত কাছে 
আসিয়া দীড়াইল? তাঁর দুর্ভাগা সে তো কোন রকম করিয়া 
বহিতেছিল-_এমন অসময়ে তার অতি কষ্টে বু আয়াসে 
বাধিয়া রাখা মনের বাধ ধবসাইয়া তাহাকে কোন্‌ প্রাবনের 
মুখে ভীসাইয়া দিতে তাঁর এই অসম্ভব আগমন? সে কেন 


আসিল? এই একটা প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত 
সে মনের মধ্যে অস্থির হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্ত মুখ 
ফুটিয়া এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে তাঁর ভরসা! হইল ন!। 


৩৪ 


স্বনদরা আসিয়া দেখিল, স্বর্ণলতা উদ্‌গ্রীব দৃষ্টিতে দ্বারের 
দিকেই চাহিযা আছে । আজ তাকে সেই আসিতে বলিয়া 
পাঠাইয়াছিল। তাঁহাকে দেখিয়া তার চক্ষে একটুখানি 
আনন্দের আবেগ ফুটিয়া উঠিল। কাছে আঁসিতেই সে তার 
একটা হাতি বাঁড়াঁইয়৷ দিয়া সুন্দরার হাত ধরিরা তাহাকে 
নিজের দিকে একটু আকর্ষণ করিল। স্বন্দরা তার বিছানার 
ধারে আসন গ্রহণ করিয়া তাহাকে দেখিতে দেখিতে ঈষৎ 
প্রন্নম্মিত মুখে কহিযা উঠিল “এই তো! বেশ সেরে 
উঠেছিস তো বউ! বাঃ__মনেকখানিই উন্নতি হয়েচে 
দেখছি যে।” 

স্বর্ণ তার ভাত ধরিয়া থাকিয়া একটা ক্ষুদ্র নিশ্বাস 
ফেলিল ; সবিষাদে কহিল “ভাল হবো আশা করছিলুম 
কিন্ত বোধ হন্ন আর ত্তা আমার হ'তে দিলে না, ভাই 
ঠ|কুরঝি মণি 1” 

সুন্দ্না যধিম্ময়ে কিয়া উঠিল “সে কি! কেন রে?” 
ও কথা বগছিম কেন? কে ভাল হতে দিচ্চে না তোকে? 

স্বর্ণলতা কি বলিতে যাই'তহিল) এমন সময় এক কাঁপ 
গবম দুধ হাতে করিয়। সেই ঘরে আসিয়া টুকিল আরতি । 
দ্বানখোলার মুছ শব্দে মুখ ফিরাইয়া তাহাকে দেখিয়াই সুন্বরা 
বিন্ময়ে চমকিয়া উঠিল। তার মুখ দিয়া আচম্বিতে একটা 
কথা বাহির হইতে গিয়াঁও সহসা বাহির হইল না। সে 
শুধু অবাক হইয়া তাঁর অগ্রনর হওয়া মৃত্তির দিকে নিনিমেষে 
চাহিয়া রহিল। 

আরতি প্রথমে তাঁর মুখ দেখে নাই; যখন দেখিতে 
পাইল, তখন সেও বারেকের জন্য অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল। তার তখন এমনও মনে হইয়াছিল যে, দুধের 
বাটা ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়৷ গিয়া এইক্ষণেই সে তার এই 
স্নেহময়ী দিদির কোলের উপর উপুড় হইয়া লুটাইয়া! পড়ে। 
তার নীরব ক, নির্বাক জিহ্বা উচ্চরোলে কীদিয়া উঠিয়া 
একবার তার সেই প্রাণপ্রিয় প্রাণাধিক ভাইটার কথা 
জিজ্ঞাসা করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কিন্ত প্রাণপণ 


আর্বিন__-১৬৩৬ | 


উ-্ভলাজণ 
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শক্তি দিয়া, যে শক্তিতে সে এ জীবনে অনেক কিছুই অসাধ্য 
সাঁধন করিয়া চলিয়াছে, দেই শক্তির বলেই পৃটপাঁক মধ্যস্থ 
ধাতুদ্রবের মতই নিজের অন্তরের সহসা-দ্রব তরলাগ্নিকে 
চাঁপিরা রাখিয়া ঘনন্ফুরিত অধরের উপর দাত দির! চাপিয়া 
স্থির পদে রোগীর অপর পার্খে আসিয়া পৌছিল। ছুধের 
বাটিটা তাঁর কাছে ধরিয়া মৃদ্ৃকঠে শুধু কহিল-_“জুড়িয়ে 
গ্যাছে, থেয়ে নিন» 

বর্ণ সুন্বরার সুম্প্ চমক টের পাইয়াছিল। তার হাত 
সেই চমকে স্বর্ণলতার মুষ্টি হইতে স্খলিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
'অতি বিম্মরাবেগে স্থন্দরা তাহা না জানিলেও স্বর্ণ জানিয়া- 
ছিল। সে এক একবার ছুজনকাঁরই মুখের দিকে চাহিয়া 
দেখিয়া বিরক্তিভরে সসার শুদ্ধ দুধের কাঁপটা ঠেলিয়া দিয়া 
কহিয়। উঠিল”_“আঃ নার্স? কেন, ক্রমাগত জাঁলাতন 
কর। বাও-_আমি খাঁবে। না|” ইচ্ছা! করিয়।ই সে তাহাকে 
সালতী না বলিয়া নাস বলিল। এখন সে প্রায়ই এই 
রকম বলে। 

আরতি মৃদু কে কেন মতে ছুটারবর অনুরোধ করিয়া 
তাহাকে ছুধ খাঁওর়াইতে না পারিরা ফিরিয়া যাইতেছিল। 
ততক্ষণে আপনাকে ঈষৎ সাঁমলাইর়া লইয়া সুন্দরা ভাঁজের 
দিকে ফিরিয়া সন্সেহে কহিল, “ছি, ছুষ্ট,মী করে কি! নাও 
লক্ষমীটা, থেয়ে নাও |” 

এবার আরতি ফিরিয়া ছুধ মুখে ধরিতেই স্বর্ণ নিঃশব্দ 
ছুধটুকু পান করিল। এই শ্নেহ-মধুর অন্ুযোগটুকুকেই যে 
তার ক্ষুধিত চিত্ত অহ্োরাত্র হাতড়াইয়া বেড়াইতেছিল এবং 
ঠিক সে যেটুকু চাহিতেছিল পাঁইতেছিল না। 

আরতি নীরবে ফিরিয়া গেল, সুন্দরা তার সঙ্গে একটাও 
কথা কহিল না। স্বর্ণ তাহাকে নাস বলিরা সঙ্গোধন করায় 
তার প্রকৃত পর্চির বে তার কাঁছে অজ্ঞাত, সে খবর সে 
পাইয়াছিল। ভিতরে এর কি বে রহস্ত কিছুই সে জানে না, 
মারতিও তাঁহাকে না চেনার ভান করিল। কাঁজেই নেও 
তার অদম্য ইচ্ছাকে জোর করিয়া দমন কবিয়। স্থাণুর মতই 
বমিয়া রহিল । কিন্ত মন তার নিশ্চিন্ত হইতে পারিল না। 
এত দীর্ঘকাল পরে আবতিকে আজ এই অজ্ঞাত পরিচয়ে 
ইহাঁরই পাঁশে দেখিয়া সে মনে মনে কেমন বেন একটা 
উৎকণ্ঠা বোঁধ করিতে লাঁগিল' তাঁর মন যেন তার কাণে 
কাণে বলিল “এ তো ভাল ঠেকছে না, একি সলিল 


জানে ?--” তার পর আপনিই বলিল “জানে বই কি, 
সেও মধ্যে মধ্যে এখানে আসে”-এ কি তবে জেনে-শুনেই 
হতে দিয়েছে? ইচ্ছে করে ?” 

আরতি ঘরের বাহিরে চলিরা গেলে স্বর্ণ ডাঁকিল 
“দিদি !” 

স্থনার! ভাল করিয়! ফিরিয়া বসিল “কি, সোনা ?” 

স্বর্ণ কহিল, “দিদি! ও” কে, আমায় তুমি বল।” 

হুন্দরা তাঁর কথার ভাবে, তার চেয়ে বেশি তার গলার 
স্বরে চনকিত হইল। তাৰ পর সহজ ভাব দেখাইয়াই 
উত্তর করিল,_-“কে? কে রে ?” 

স্বর্ণ তেমনই অগ্ুচ্চ দৃঢ় কঠিন কে উওর করিল, “কেন 
এ নার্সটা। তোমরা ওকে চেন, দুজনেই চেনো । ও-ও 
প্রথম দ্রিন ওকে এই ঘরে দেখে তোমার মত করেই চমকে 
উঠেছিল। তারপর থেকে আঁ:তাঁর পর থেকে যখনই 
আসে, তাঁর চোঁগ মার কোন দিকে থেন ফেরে না; শুধু এ 
নার্সকেই দেখে! ও বদি তণন ঘরে না থাঁকে, ক্রনাগত 
অন্কননন্ক হয়ে হয়ে এ দোবের দ্রিকেই চাঁয়। যতক্ষণ নার্স 
থকে) বেশ কথাবাতী কয়»খেই নার্স চলে বায় অমনি 
একটা কিছু ছুতো করে পালায়, এ সবের মানে কি দিদি ? 
আমান তুমি বলে -লুকিও না । আম ভাল হচ্ছিলুম ) কিন্ত 
যেদিন থেকে এই সব দেখচি, সেই দিন থেকেই আবার 
আমি মরতে বসেচি। আমার এব বচতে দিতে চায় না! 
'আমায় এরা মারবে? খুন করবে” 

সুন্দরা এই অন্যৌগের মূলে সত্যের আভাষ পাইয়া 
গাইয়া শুধু উদ্দিগ্রই নর, শঙ্কাচ্ভবও করিনা। সলিল এবং 
আবতি দুজনের উপরই তাঁর রাগ হইল । কেন তাঁরা এই 
বেঢারার প্রাণটিকে লইঘা এমন মনাবশ্যক নিগুর খেলা 
খেলিতে বসিল! এ কি প্রয়োজন ছিল? এর জন্ট 
দুজনকেই অন্গযেগ করিবে স্থির করিয়া ব্বর্ণকে সান্তনা 
দির! প্রকাশ্যে কহিল, 

“তোর নু এসব তোর মনের খেশ।ল। 
চিরকেলে একটা বাতিক আছে না, সেইটের 
তোর ঘাড়ে চেপেছে |” 

বিষগ্ন সুখে ঘাড় নাড়িয়া ত্বর্ণ মান হাস্তের সহিত জবাব 
করিল “না, দিদি, না, আমার খেয়াল নর,_এ সত্যি ! ওর 
দিকে যখন চা, তোমার ভাইএর চোঁথ দিয়ে যেন আগুন 


তোর থে 
ভূত ফের 
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জলে ওঠে । গর গলার শব্দ। জুতোর শব্দ কাঁণ পেতে শোনে । 
'আর শুনতে পেলে মুখ যেন আহ্লাদে চকচকে হয়ে ওঠে। 
কই আনার দিকে ত কর্সনো আম চোপেও চায় না,_-কোঁন 
দিনই তোচার নি! ওকে নিশ্য় ও ভালবসে,_হর ত 
আগ্নে থেকেই ওদের মধ্যে ভালবাসা! ছিল । না হলে কি”-_ 

সুন্দর! শুফষকণে বাধা দিল, “ন্বর্ণ! ভদ্রলোকের মেয়ের 
সম্বন্ধে অমন বা তা কথা মুখে এনোনা। তোমার €কে 
ভাঁল না লাঁগেঃ ওকে বদলে দাও 17 

ত্র্ণ আবার তেমনই বিষাঁদিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, 
“ওকে আমার খুবই ভাল লেগেছিল»-বলতে গেলে ওই 
আমায় বাঁচিয়ে তুলেছে । কিন্তু যেদিন থেকে ওদের দুজনকাঁর 
দেখা হলো, গেই দিন থেকে আবার ও-ই আমায় খুন 
করচে। আমি পাঁরচি না,_আঁমি সইতে পারচি নাঁ_ 
তার চোখের সে চাউনি, সেই সেই-_সে যে কি, তা” আমি 
বলতে পারবো নাঃ কিন্তু সে যে খুব বেশি কিছু সে আমি 
স্বিক বুধতে পাঁরি। দেকেন হবে? সে কেন থাকবে? 
আমি যা পাইনি ও তাকেন পাবে? আর কেউ কেন 
পাবে ?” 

স্বর্ণলতা যে ঠিক বৌক! নর, স্ুন্দরাঁও তা জানিত। তবে 
সে যে এতটাই দেখে, নোঝে ও এমন তীব্র করিয়া অনুভব 
করে, এটা তাকে কিছু বিশ্মিত করিল। তথাপি কৃত্রিম 
কৌঁপ প্রকাশ করিয়। সে ভ্রাতৃজায়াকে ধমকাইল,__ 

“নে, নে, বঙ্গ রাঁখ। তুই কি বলতে চাঁস যে সলিল 
তোকে ভাপবাসে না? তাই ছায়ার পেছনে ছুটে ছুঃখ 
পাঁচ্ছিস ?” 

স্বর্ণ হতাঁশ ভাবে মাথা নাঁড়িয়া। কহিল,- 

“দুঃখ আমি পাচ্ছি, খুবই পাঁচ্চি, কিন্ক সে ছারা নয় 
বোন, সত্যিকারের মস্ত দুঃক্ষু! তোমার ত1ই আমায় থে 
ভালবাসে না, সেতুমি তার ওই নার্সের দিকে চাওয়া 
দেখলেই জানতে পারতে দিদি! 
ওকে-_ 

ন্ব্ণ! একি কথা! আমার ভায়ের কি সেই চরিত্র?” 

স্বর্ণ এ তিবস্কারে অপ্রতিভ না. হইয়া ক্ষীণকঠে জবাব 
দিল-_ 

“তা নয় বলেই তো বলচি ওকে ভালবাসে,_-আগে 
থেকেই হয় ত বা বাঁসতো ৷ স্বভাঁব বদি মন্দ হতো, তা৷ হলে 


সে ভালবাসে ওই 


তো জাঁনতুম, ওর স্বভাঁবই ওই- কিন্তু যে কারুর দিকে চার 
না, এমন কি ভাল করে কোন দিন আমাকেই যে চেয়ে 
দেখে নি, সেই সে কেন,_সে কেন-_ওকে-স কেন 
ওকে অমন আপনা ভূলে ছেয়ে দেখবে! কেন সে ওর” 

ছুঃথে অভিমানে স্বর্ণলতাঁর ক্ষীণ স্বর একেবারে গভীর 
নিখাদে ডুবিয়া গেল । ন্তার বড় বড় চোঁখ ছটি দিয়া এবার 
অশ্রর ছুটী ধারা নামিল। ইহার পর সুন্দরীও আর তাঁদের 
সঙ্গে আরতির পূর্বব পরিচয়ের সংবাদ কোনমতেই দেওয়া 
সঙ্গত বোধ করিল না। মনে মনে উদ্বিগ্ন ও বিরক্ত হইয়া 
উঠিল। 

“দিদি! তুনিও কিন্তু মামায় লুকোলে! তুমিও তো 
ওকে দেখে চমকে উঠেছিলে । ও কি কখন তোমাদের বাড়ী 
নার্স ছিল? তোমার ভাইএর সঙ্গে বুঝি ওর--” 

সহসা আড়ষ্ট অভিভূত সুন্দরাকে মুক্তি দিতে মুক্তি- 
দূতের মতই গৃহে প্রবিষ্ট হইয়া আরতি নমন্বরে কহিল 

““ম্যাডাম! ডক্টর আসচেন, এ সময় অন্যের থাকা 
নিয়ম নয়__৮ 

স্ন্দরা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া বলিল,_-“আঁচ্ছা 
আমি তাহলে যা,” রুমালে চোখ মুছিতে ব্যপ্ত ন্বর্ণকে 
বলিল, “চন্লুম সোনা! এবার যেদিন আসবো, তোমার 
এসব প্রলাপ বকতে যেন শুনি না, তাহলে ভারী রাগ 
করবে কিন্তু তা বলে রাঁথছি,_ আর আসবে! না |” 

স্বর্ণলতা মৃছু গুঞ্জনে শুধু আপনা আপনি বলিল__ 

“পেরলাপ ! আমার যেন জর-বিকাঁর হয়েছে 1” 

ডাক্তার আসিয়া রোগীর মুখের দিকে চাহিতেই সেখাঁনে 
প্রচুর বর্ষণ-চিগ্ত পাইয়া! ঈষৎ ক্ষুণ্ন হইয়া কহিয়া উঠিলেন,-_ 

“এই যে আজও আবার কেঁদেচেন দেখচি ! কেন? 
বেশ ভালই তো আছেন? তবে আবার কান্নাকাঁটা 
কেন? এ কানাটা আপনি থামাবেন কবে বলুন তে ?” 

ব্বর্ন কান্না থামানর চেষ্টাই করিতেছিল, কিন্তু ডাক্তারের 
এই অন্থযোগে সে আর আত্মদমন করিতে পারিল না, 
হঠাৎ একান্ত উচ্ছ্বসিত আবেগে কাদিয়৷ ফেলিয়া সে 
বেড-কভার টানিরা মুখ ঢাকা দিল, কান্নাধর! গদ্গদ কণ্ঠে 
কহিয়া উঠিল, 

“কান্না আমার থামবে সেই একেবারেই,_তার আগে 
আর থেমেচে।” | 


শাঙ্বিন_-১৩৩৬ ] 


শাড্ডিমিতওকন 
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ডাক্তার সেন অপ্রসন্ন মুখে নির্বাক ম্নানমৃত্তি আরতির 
ঈদকে ফিরিলেন”__ 

“মিস রায়! তোমার রোগীকে প্রফুল্ল রাখতে না পারা 
[তামারই কর্তব্যের ক্রুটী বলে আমি মনে করি। পূর্ব্বের 
মত এ বিষয়ে তুমি হয় ত মন দিতে পারচো না। তোমার 
কাছে আমি এরকম আশা করি নি।৮ 

তিরস্কতা আরতি তার নত মুখ আরও খানিকটা নত 
করিল মাত্র, উত্তর বা কৈফিয় সে দিতে চেষ্টাও করিল না; 
চেষ্টা করিবাঁরও তাঁর বিশেষ কিছু ছিল না। 

ক্রটা? হ্যা, ক্রুটী বই কি! তার না হোক, তার 
মদৃষ্টের এ মহা! ক্রুটা, মহা অপরাধ, তাতে আর সন্দেহ কি? 
নাঃ, এতবড় ভাঁগ্যবিডম্বনা সংসারে প্রায় দেখ! বাঁয় না বটে। 

কিন্তু তাঁর বুক যে অবাষত অশ্রভারে গভীর ভারাক্রান্ত 
*ইয়া রহিয়াক্ছিল, সেখানে নৃতন বেদনায় আর মেঘ জমিবার 


যায়গা ছিল না, স্তব্ধ অচল অনড় হইয়া সে নত নেত্রে যেমন 
তেমনই দীড়াইয়া এই অবথা অভিযোগে নিজেকে অভিযুক্ত 
হইতে সায় দিয়া গেল। বলিল না, আমি তো আপনাকে 
এ কথা অনেকবারই জানিয়েছি । 

স্বর্ণলতার কান্না কিন্ত আরতিকে তিরস্কত হইতে দেখিয়! 
এবার সহজেই থামিল, সে মনে মনে কিছু যেন তৃপ্ত হইল। 
আরতির প্রতি সকল ভাঁলবাঁসাই তার একটা প্রচণ্ড ঈর্ষায় 
নিঃশেষ হইরা গিয়া তার স্থানে তীব্র একট! জালাময় বিদ্বেষ 
দেখা দিয়াছিল। সে বিদ্বেষটা এতই প্রবল যে যদি তার 
সাধ্য থাকিত তো, হয় তসে আরতিকে নিজের হাতে খুন 
করিতেও পাঁরিত। আরতি যেন তার চক্ষুশূল, তার চক্ষের 
বিষ হইয়া! উঠিল। মনে মনে সেস্থির করিল, একবার 
ভাল করে পরীক্ষা করি, তার পর ডাক্তারকে বলে দিচ্চি 
পাঁপটাকে দূর করে। ( ক্রমশঃ ) 


খাড়িমগ্ডল 
শ্ীকালিদাস দর 


এ পর্যস্ত বঙ্গদেশে মহারাজা লক্ষণ মেন দেবের যে পাঁচখানি 
তাযশাসন আবিষ্কৃত হইর।ছে, তন্মধ্যে প্রথম খানি বর্তমান 
সময়ে সুন্দরবন তাত্রশাসন নামে প্রসিদ্ধ । ১৮৬৮ খুষ্ট|ব্ে 
মজিলপুরনিবাসী স্বর্গীয় হরিদাস দত্ত জেলা ২৪ পরগণার 
অন্তঃপাতী ডায়মগ্ডহারবাঁর মহকুমার অধীন নথুরাপুর 
থানার অন্তত ২২নং লাঁট বকুলতলায় একটা পুক্রিণী 
খনন কালে উহা প্রাপ্ত হন। উহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে এখন 
কিছুই জানা যায় না। পণ্ডিত রামগতি শ্ঠায়রত্ তাহার 
প্রসিদ্ধ পুস্তক ্বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব” 
"চনাকীলে উহার একখানি প্রতিলিপি হরিদাস বাবুর নিকট 
ইইতে সংগ্রহ করিয়া তাহার উক্ত পুস্তকের পরিশিষ্টে প্রকাশ 
শরেন। তিনিও এ সময় আসল তাম্রলিপিখানি দেখিবার 
»গ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন ? কিন্তু উহার সন্ধান পান নাই। 
হার পুস্তকে প্রদত্ত প্রতিলিপি পাঠে জানা যায় যে, উহার 
রা মহারাজ! লক্ষ্মণ সেন দেব পৌগ বর্ধন তুক্তযন্তঃপাতী 
“ড়িমগুলের অন্তভূক্তি তল্পপুরচতুরকে, মণ্ডল গ্রামে ৩ 
৭3 


দ্রোণ ভূমি শ্রীকৃষ্ণধর দেবশন্মী নামক একজন ্রাঙ্গণকে 
দান করিয়াছিলেন। উহাতে প্রদন্ত ভূমির যে চতুঃসীমা 
দেওয়া আছে তাহা এই-_ 

পূর্ব্বে_শীন্তশাবিক প্রভাশাসন সীমা । 

দক্ষিণে__চিতাঁড়ী খাতার সীমা । 

পশ্চিমে- শীন্তশাবিক রামদেব শাসন পূর্বব সীমা । 

উত্তরে-_বিধুণপাঁণী গাঁড়োলী ও কেশব গাঁড়োলীর 
ভূমি সীমা । 

অনুসন্ধানে যতদূর জান! যাঁয় তাহাতে প্রতীতি হয় থে, 
২৪ পরগণ! জিলার অন্তর্গত ডায়মণ্ডহারবার মহকুমার 
অধীন ২২নং লাটের উত্তর-পূর্বব পারে মথুরাপুর থানার 
অন্তর্গত খাঁড়ি আবার্দের মধ্যে, খাড়ি নামক যে স্থান আছে, 
উহাঁরই নামানুসারে উক্ত খাড়িমণ্ডল প্রসিদ্ধ ছিল। এই 
স্থানের নামানুসারে এখনও খাঁড়ি পরগণা প্রসিদ্ধ । আজিও 
এখানে চিতাড়ীর খাল নামে একটা খাল দেখা যায়। 
'আমাঁদের (বোধ হয় উহাই উক্ত তাত্রশীসনে প্রদত্ত ভূমির 


৬০২. 


ভ্ঞাল্রভন্বহ্্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_-৪র্থ সংখ 
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দক্ষিণ সীমায় উল্লিখিত চিতাড়ীর খাঁত, এবং উহারই উপর 
তাত্রশাসনোক্ত মগ্ডলগ্রাম বর্তমান ছিল। মিত্রোদর সম্পা- 
দক হিরগায় বাঁচও কিছু দিন পূর্ববে এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করিয়। এরূপই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন (১)। বর্তমান সময়ে 
এই খাঁড়ি আবাদের পশ্চিম দিকে গঙ্গার বাঁদা নামে এক 
বিস্তৃত নিমভূমি বর্তমান আছে । পুর্দে ভাগীবথী নদীর 
মূল শ্োত কালীঘাট, রসা, বৈধ্ধঘ|টা, বাজপুব, মালঞ্চ, 





খাড়ী গ্রামে প্রাপ্ত বিষুমুত্তি 
মাইনগর১ বারুইপুর, ক্র্যাপুব, মূলটি, দক্ষিণ বাঁরাঁশত) 
জয়নগর, বিষুপুর, ছুত্রভোগ প্রভৃতি জনপদের উপর দিয়া 
খাঁড়িতে আসিয়া এই নিম্নভূমির উপর দিয়াই সাঁগরাভিমুখে 
প্রবাহিত হইত । বুন্দাবন দাসের চৈতন্য ভাগবত, বিপ্রদাঁস 
চক্রবন্তী় মনসাঁর ভীসান, মুকুন্দরাম চক্রবর্তীর চস্তীকাব্য, 
কানের বায়মক্ষল তি বহু পুরাতন গ্রন্থে চৈতন্দেবের 


৮ পপ স্ব এত তিল জাপা শি আশা িীশিশিপ শিস 





৮ শীত পি শশীশীশি পপ পশিতীতি 


(১) খিত্রোদয় প্রথম খণ্ড, ষ্ঠসং খ্যা। 


নীলাচল গমন, ও টাদ, ধনপতি, শ্রীমন্ত প্রভৃতি সওদী? ব- 
গণের বাণিজ্যধাত্রা প্রসঙ্গে এই ভাগীরথী প্রবাহের ও তৎস ্গ 
ইহার উভয় তীরবর্তী পূর্বেবোক্ত জনপদ সমূহের উল্লেখ আছে। 
১৫৪০ খৃষ্টাব্দে অঙ্কিত ডি, ব্যারোর মানচিত্র দেখিলে বা 
বায় যে, তত্কালে ইহা খাঁড়ির উপর দিয়া দক্ষিণমুখে গিনা 
পরে ক্রমশ: পশ্চিমমুখে প্রবাহিত হইত। কিছুদিন পু 
আলিপুর মহকুমার অন্তর্গত সোনারপুর থানার অধীণ, 
দক্ষিণ গোবিন্দপুর গ্রামে লক্ষ্মণ সেন দেবের যে অন্য একথাঁনি 
তামশাসন পাওয়া গিয়াছে, তাহা, ও বকুলতলায় 'প্রাু 
পূর্ববোন্ত তাযশাসনখানি পাঠে প্রতীয়মান হর যে মেন 
রাজত্ব কাঁলে এই ভাগীরথী নদীর পূর্ব তীরস্থ প্রদেশ 
পৌপু বন্ধন ভুক্তিপ, ও পশ্চিম তীরস্থ প্রদেশ বদ্ধমান ভুক্তিব 
অন্তর্গত ছিল। গোবিন্দপুধের তাঁশাসন দেখিয়া রাখাল- 
দাঁস বাবুও ভাগীরথী নদীর পশ্চিমাংশ ব্ধমান ভুক্তির 
অন্তগত ছি বলিয়া সিদ্ধান্থ করিয়ছেন । তিনি এ বিধ 
যাহা বলিয়ছেন তাহা এই ৫--- 

“গঙ্গার দক্ষিণে ও ভাগারথীর পশ্চিনে অবস্থিত ভূখণ্ডের 
নম বঞ্ধমানভুক্ত। এই তাম্রশাসনে তাহার প্রমাণ পাওয়া 
যার। কারণ প্রদৰ ভূমির পূর্ব সীমায় জাঙ্গবা নদী” (২)। 
উহা হইতে বুঝা যার যে বকুলতলার তাভ্রশসনে উল্লিখিত 
থাড়িমগুলই পেন রাজত্বকালে প্রসিদ্ধ পৌগু বন্ধনতুক্তিব 
দক্ষিণ পশ্চিমাংশের শেষ মণ্ডল ছিল। ব্যারাকপুরে প্রা 
বিজয় সেনেহ তাম্শাসনে দেখা খায় যে, ত২কাঁলে পৌু- 
বন্ধনতুক্তির মধ্যে “খাঁড়ি বিষয়” নামেও একটা “বিষয়” ছিল 
(৩)। উক্ত খাঁড়ি বিষয়ের সহিত এই খাঁড়িম গুলেব 
কিরূপ সম্বন্ধ ছিল তাহা এ তাঁশাসন পাঠে জানা যায় না। 
আমাদের বোঁদ হয় উহা এই খাঁড়িম গুলেরই অন্তর্গত একগ 
“বিষয়” ছিল । বঙ্গদেশের বিভিন্ন প্রদেশে আবিষ্কৃত তান, 
শাসনগুলি পর্যালোচনা করিলে অবগত হওয়া যায় 1] 
মুসলমান আগমনের পূর্বের শাসন সৌকব্যার্থ বঙ্গদে" 
দতুক্তি” নামক কয়েকটা বড় বড় প্রাদেশিক বিভাগে বিভন 
ছিল। এ সকল ভূক্তি পুনরায় “মণ্ডল” নামে কতব- 
গুলি উহা অপেক্ষা কুদ্রতর বিভাগে ও এ সকল মণ্ড 
আধার “বিষয়” নামক উহা অপেক্ষা বহু সংখ্যক কষ তপ 


51 রানা ১ম খণ্ড, পৃষ্ঠা ৩৩৫, পরিশিষ্ট (ঞ) 
(৩) [750110010155 01 391691, ৬০1, 110, 0865 5707, 








মাশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


খাঁড়িমঙডল 


৬১১৩ 
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'বভাঁগে বিভক্ত ছিল । প্রাটীন বিবরণাদদিতে দেখা যাঁয় যে 
ই সকল ভূক্তির অন্তভূক্ত মণ্ডলের শাসনকর্তুগণ পরমেশ্বর 
“বমভট্রারক রাজাধিরাঁজের সামন্ত রূপে পরিগণিত ছিলেন ; 
এবং মগ্ডলেশ, মগ্ডলেশ্বর, মণ্ডলাধিপতি প্রভৃতি নামে 
মভিহিভ ইইতেন। কামন্দকীয় নীতিসারের অষ্টম সর্গের 
॥গুলবোনী অধ্যায়ের প্রথম শ্লোক হইতে অবগত হওরা যাঁর 
 মগ্ুলাধিপগণ কোষ ও দৃণুযুক্ত হইয়া অমাত্য ও মন্তি- 
গণের সহিত ছুর্গে অবস্থান করিয়া মণ্ডল শাঁসন করিতেন 
। ৬) । ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের শ্রীকৃষ্ণ জন্মথণ্ডে ৮৬ অধ্যায়ে 
দেখা যায় যে মগুলেশ্বরগণ রাজপদবাগা ছিলেন এবং চার 
ণহ দে(জন অর্থাৎ ১৬ শত ক্রে।শ ভূমি তাহাদের শামনাধীন 





পৌগু.বর্ধন ভূক্তান্তঃপাঁতি খাঁড়িম গুলেরই অন্ততুক্ত ছিল 

ইদাঁনিংও এই প্রদেশের অরণ্য হাসিলের পর অরণ্য মধ্য হইতে 
'ও ভূগর্ভ হইতে প্রাচীন মনুষ্ব বাসের বহু নিদশন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । তন্মধ্যে প্রার ছুই শত কাল প্রন্তরের ও ১৭।৯২টা 
্রপ্কেব হিন্দু, জৈন ও বৌদ্ধ দেব দেবীর নানা রূপ মনোরম 
মুন্তি আছে। উহাদের গঠন-পদ্ধতি ও ভাব-ভঙ্গী হইতে প্র 
গুলিকে পাল ও সেন রাজ কালের বলিয়াই জানা যায়। 
কিন্ত দুঃখের বিষন এ পর্যান্ত এদিকে কাহারও দৃষ্টি আক 
হয় নাই। এ সকল মূলাবান্‌ মুগ্তির মধ্যে কতকগুলি 
অথ পড়িরা থ।কিয়া নই হইনা গিন|ছে ও কয়েকটা বিদেশে 
স্ানান্বরিত হইছে । গত বৎসর আমার নিকট হইতে 





কায়কটি প্রস্তর স্তন্ত 


দকিত (৫) উহা হইতে বুঝিতে পারা বার যে, প্র/চীন 
ধলের ভক্তির অধীন মগ্ডুল বিভাগ দ্বারা আমাদের দেশের 
ণণমান কালের ডিভিসাঁনের অবীন জিল।র ন্যায় এক একটা 
৭5 প্রাদেশিক বিভাগকেই বুঝইত, এবং বর্তমান ২৪ 

রগণা জিলার 'অন্তগুত পুবাতন ভাগীরথী প্রবাহের পূর্ব 
নারস্থ সমগ্র ও সেন রাজত্বকালে ভিত 


 শািপিশপীি শী শা শিপ শশা নি শীট 


(৪) 





উপেতঃ কোষ দস্ত।ভ্যাং সামাত্যং সহ মস্্রিভি; | 
দরগ্থশ্চিস্তয়েৎ সাধু মণ্ডলং মগ্ডলাধিপঃ ॥” 
“চতুর্ষোজন পধ্যন্তমধিকারং নুপস্ত চ। 

যে রাজা ভচ্ছতগুণ$ স এব মণগ্ডলে্বর5 ॥” 


(৫) 


সংবাদ পাইগা শীনৃক্ত বযাপ্রস|দ চন্দ মহ।শয় কয়েকটা সুন্দর 
মৃ্তি কলিকাতা শিউজিামে লা গিঘাঁছেন। এখনও 
এখানকার নানা স্তানে যে সকল মন্তি অবত্বে পড়িয়া আছে, 
তাহারও সংখা শতাথিক হইবে | উহা ব্যতীত এই প্রদেশে 
কয়েকথানি প্র।টীনা শল।লিপি ও তাশ্রপট লিপিও আবি- 
ক্ষত হইয়াছে । মে শুলিরও অধিকাংশ এখন নিরুদ্দেশ 
হইর| গিঘাছে । এই প্রবন্ধে আমি আপনাদিগকে এ সকল 
পুরাকীন্ির নিদর্শনের কতকগুলির বিবরণ প্রদান করিব। 
এ গুলি হইতে বুঝা বাইবে বে, প্রাচীন কালে উক্ত খাঁড়ি- 
মণ্ডল বন সমুদ্ধ জনপদে শশোভিত ছিল। 'আমাদের বোধ 


৮ ৬৪৪ ভ্ঞাল্লভলবশ্ব [ ১৭শ বর্ষ __১ম খণ্ড-৪র্থ সংগশ 


হয়, পৃণ্যতৌঁয়া ভাগীরধী নদী এই প্রদেশের উপর দিরা উল্লিখিত আঁছে যে ১৮৫৭ খুষ্টাবেও উহার দক্ষিণে অণণ্য 

সাগরে মিলিত হইয়াছিল বলিরাই প্রাচীন কাঁলে উহা এরূপ মধ্যে রূপ কয়েকটী মন্দিরের ভগ্নাবশেষ ও জঙ্গলে পূর্ণ 

সমৃদ্ধিশালী হইয়া উঠিয়াছিল। -আঁমি 'এখানে সর্দধাগ্রে ছুইটী প্রকাঁগ্ড মজা দীধিক! বিদ্যমান ছিল। রী দীঘিকা 

থাঁড়ির কথা বলিব, এবং তৎপরে ক্রমশ; দক্ষিণ দিক হইতে দুইটির চতুর্দিকে তখনও প্রায় ৩০।৪০ ফিট উচ্চ মটীর গাঁধ 

উহার পার্বতী ভূভগের ও এ সকল নিদর্শনের থাসম্তন ছিল । 170176675 9011801071 4$0০017014 এ সমন্ধে 
পরিচয় প্রদান করিব। বাহা লিখিত মাছে তাহা এই-- 
. খাড়ি। 

থাড়ি বর্তমান সনর মথুরাপুব থানার অনীন, 'এব" ২৪ 





বরয়োবিংশ জৈন তীর্ঙ্কর পার্খনাথের মুন্ডি 
পরগণা কালেক্টারির ৯৩নং তৌজীর ন্তক্ত, ও খাড়ি, | 
গজমুড়ী প্রভৃতি নামে কতকগুলি ক্ত্র ক্ষুত্র পল্লী রূপে প্রথন জৈনতার্ক্কর আদনাথের মুষ্তি 
পরিচিত । প্রায় এক শত বৎসর হইল এই স্থান হাসিল “]া) 60971706719) 01106109075 ৪0811) 1.1 


পা 


হইয়াছে । প্রবাঁদ-_এখানকাঁর অরণ্য কাটাইতে হয় নাই, 1178 78071] 11515107 (17081) 270 0109 1610617৭ 
দাবানলে পুড়িয়। গিয়।ছিল। বৃদ্ধ বাক্তগণের মুখে শুনা যায় 0£ 8৫561] 191010168 ) 8100 07০ 17552006195]: 
যে, অরণ্য হাসিল কালে এখানে বহুসংখ্যক ইষ্টক-নিশ্িতি 17 1857 00700 0) 816৪ 01 ০ ডতশ্য ]থাে 
গৃহের ও মন্দিরের ভগ্গাবশেষ, ও অনেক শুলি মজ| পুফরিণী ৮৭01 0: ৪71 ০৮1-£০দযা। ছটা) 1002198১ &0 1 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল। পুরাতন রেভিনিউ সার্ভে রিপোর্টে ও::০17057 ৮7 0000079 07 617071070618 চি 


'আঁশ্বিন--১৩৩৬ ] াড়িহমহঞলল € ৬১৫ 


101765 6০ 00৮0 £ ৪6 10006185৮ তৈ০ 918০ 9১010 আবাদ । রায়দীঘি আবাদের পশ্চিমেই পূর্বেধোস্ত ২২ নং 
০০ ০১6%1060 00) 01১৩ 80001801176 51119679৪8৪ লাট বকুলতলা অবস্থিত। এই রায়দীঘিতে প্রাচীন 
6০ 00610 1713601) ৮ ড০1. 1. 65£59 235 লোকাঁলয়ের যে সকল নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, তনমগ্যে 

এখনও ইহার উত্তর পশ্চিম দিকে কয়েকটি নাঁতিবুহৎ 
ইঞ্টক স্তপ বিদ্যমান আছে। কথিত আছে যে, আলিপুর 
মহকুমার অধীন জয়নগর থানার অন্তর্গত জয়নগর ও ছুর্গাপুর 
গ্রামে 'এখন রাধাবল্পভ ও শ্যামঙ্ন্দর নামে যে প্রসিদ্ধ বিগ্রহ 
মাছেন, প্রাচীন কালে খাড়িতেই তাহাদের মন্দির ছিল। 
খুষ্টীর ষোড়শ শতাব্দীতে তথাঁকাব ভগ্ন মন্দির হইতে বঙ্গেশ্বর 
প্রত।পার্দিত্য উক্ত বিগ্রহগুলি স্থানান্তরিত করিয়া জয়নগর 
ও হুর্গ/পুর গ্রামে প্রতিষ্ঠিত করেন (৬) | ইহার দক্ষিণাঁংশে 
গজমূড়ী পল্লীতে যছুনাঁথ ঠ।কুর ন।মক জনৈক প্রাঙ্গণের বাঁটাতে 
একটা প্রা তিন ফিট উচ্চ কাল প্রন্তরের সুন্দর বিধু-মৃন্ত 
আঁছে। উহা সেখানে একটা পুঙ্করিনী খনন কালে পাওয়া 
যায়। উহার দক্ষিণাধঃ হন্তে শঙ্খ, দক্ষিণোর্দ হস্তে পদ্ম, 
বামোর্ধ হস্তে গদা ও বামাধঃ হস্তে চক্র মাছে । অগ্নিপুরাণ 
অন্ুনারে উহার নাম নাঁরারণ ৷ উহা ব্যতীত এখানে কয়েকটী 
স্বন্দর কারুকার্ধ্যবিশিই কাল প্রস্তরের থাম ও দরজার 
চৌকাট প্রভৃতি দ্রবাঁদিও পাওয়া গিয়াছে ! 


রা 
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জটার দেউল 
২৩ নং লাট বাড়ীভাঙ্গা উন্ধব-দক্ষিণে দর্ঘ এ স্টা প্রকাণ্ড জলাশয় সবিশেষ উল্লেখ- 
বণ্তমান মময়ে খাড়ি আবাদের দক্ষিণে ২৩নং লাট যোগা। গত বংসর সেটেনমেন্টেন জরিপে ইহার পরিমাণ 
বাড়ীভাঙ্গা মাঁবাদ মবস্থিত। অরণা হাসিল কালে এখানে ১১, বিব। স্থর হইয়াছে । আজিও ইভার অধিকাংশ স্থান 
বহুসংখাক হাষ্টিক নিন্মিত গৃভের ভগ্মাব- 
শেষ মাবিষ্কৃত হইয়াছিল। সেই জন্ই 
ইহার নাম বাড়ীভাঙ্গা হইয়াছে । 
এখানেও একটা সুন্দর দশভৃজা-ন্তি ও 
তিনটা বিঝু্নুস্তি ভূগর্ভ হইতে বাহির 
হইয়াছে | শুন! বায়, আরও কয়েকটা 
কাল প্রন্তর-মুণ্তি পাঁওয়া গিয়াছিল; কি 
সেগুলির অস্তিত্ব সম্বন্ধে এখন কিছুই 

জানা যায় না। 





জটাঁর দেউলের তলস্থ ভূমি খনন কালে প্রাপ্ত খোদিত ভগ্ন প্রস্তরথণ্ড 
২৪ নং লাট রায়দীঘি দামে ও জঙ্গলে পরিপূর্ণ । শুনা যায় ২৩টা বড় বড় কুমীর 
এই এই বাড়ীভাল। আবাদের দক্ষিণে ২৪ নং লাট রায়দীঘি বহুকাল যাবৎ ইহার মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া আছে। 





পাশপাশি পাশপাশি ত শপ শশী 


(৬) 775 01 47016571 দিনরাত 17 009 চির 0045 এই দীঘিকেই রায়দীঘি বলিয়া থাকেন। তাহাদের 
[01515101170 2, 2 4. ধারণা -ইহারই নাম হইতে এই লাঁটের নাম রায়দীঘি । 


৬৬ 


ভ্াক্রভ-র্খব 


[ ১৭শ বর্ষ --১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা ' 


হইয়াছে । আমি কিছুদিন পূর্বের এই লাঁটের নাম কেন 
রায়দীঘি হইয়াছে, তাহা জানিবার নিমিন্তট ইহার মালিক 
জমিদার শ্রীনুক্ত বরদাপ্রসাদ রায় চৌধুবী মহাশয়ের নিকট 
অনুসন্ধান করিয়াছিলামণ তিনি বলেন যে, তাহার পূর্বর- 
পুরুষ সীতারাম রাঁয় এ লাট আবাদ করাইবার সময় 
জলাভাব দৃরীকরণার্থ তথায় মাবিষ্কৃত এ স্মবৃহৎ জলাশয়ের 
বকচরে এখন নে দীঘি দেখা যার তাহা খনন করাইরা- 
ছিলেন । সে কারণ এ খনিত দীঘিটা তাভার বায় উপাধি 


২৯ নগ্থর লাট নলগৌড়ায় বিক্ষত মঠবীড়ী নামক ইষ্টকম্তপর একাংশ 
অপ্সরী 

বামপার্থে চামহধারী দুইটা পুরুষ মুস্তি পদন্মের উপর দণ্ডায়মান । 
তর্ঘগকরেন দক্ষিণ ও বাম হস্তের ছুই পার্খে ত্রয়োবিংশ 
তীর্ঘক্কর পার্শনথের বিশেষ লাঞ্চন দুইটী সর্প আছে। 


হইতে রাঁরদীঘি নাঁমে প্রসিদ্ধ হয়। তদবধি শ্রী লাটও উত্ত 
নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছে । প্রক্ত পক্ষ উহা 
তথ।য় আবিষ্কৃত এ দীঘিটার নাম নহে। উগ হইতে বুঝা 


যায় যে শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয় তাহার যশেহর 
খুলনার ইতিহাসে এই বায়দীঘি প্রতাপাদি'ংতার রারগড় 
দুগীপতির সহিত সন্ধন্ধ বুনাইয়া দিকুতছে বলিয়া যে উদ 
করিয়াছেন তাহা কাল্পনিক ও ভিত্তিহীন (৭) বরদ| বাবুর 








(৭) যশোহর খুলনার ইতিহাস। দ্বিতীয় খণ্ড, পৃষ্ঠ! ২০১। 


নিকট আরও অবগত হইগাছি যে, কিছুদিন পূর্বে এ দীঘির 
মধ্য হইতে একটা সংস্কৃত অক্ষরখোঁদিত প্রস্তর-ফলক 
পাওয়া গিরাছি্গ। কালীঘাটের নকুলেশ্বর ভট্টাচার্য 'লেনস্থ 
শ্ীদুক্ত নকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য মহাশয় উহা দেখিয়াছিলেন । 
তাহাতে অরণ্য মধ্য হইতে আবিষ্কৃত উক্ত প্রকাণ্ড দীঘিটার 
প্রতিষ্ঠার কথা লিখিত ছিল। নকুলেশ্বর বাবু তাহার 
কুমুদানন্দ নামক এতিহাসিক উপন্যাসের মধ্যে উহার 
উল্লেখ করিয়াছেন। বরদা বাবু উহা খরিদ করিতে 
চাঁহিয়াছিলেন) কিন্ত বেব্যক্তি উহা 
পাইয়াছিল, সে উহার অতাধিক মুল্য 
. চাওয়ায় তিনি উঠা খরিদ করেন নাই। 
এখন এ ফলকখানি কোথায় আছে, তাহা 
জানা বার না। লাটের পূর্বব 
সীমায় বায়দীঘির গাং নামে একটা নদী 
প্রবাহিত আছে । উহা মানি নদী হইতে 
উঠিরা দর্গিণ মুখে গিয়া ছাট্ররা নদীতে 
মিশিয়াছে। প্রায় ৪ বৎসর পূর্বেব মাতলা 
গার অন্ত কোলবামনী গ্রামের জনৈক 
দাঝর মাছ পর্িতে গিয়া এই নদীর মধ্য 
হইতে একটা প্রায় তিন ফিট উচ্চ কাল 
প্রন্তরেব বনু প্রান জৈনতাথঙ্কর সুখি 
পইরাছিল | এ ছুগ্িটী এখন বেলবামনা 
গানের ধাণর পলীতে একটী তেতুল বুক্ষের 
নিম্নে রক্ষিত আছে। তথাকার ধীবরগন 
ধন্মঠাকুর বলিয়া উহার পূজা করিয়া থাকে । 
মুভিটা নগর, দিগম্থর সম্প্রদায়ের। ইহার 
মন্তকোঁপরি ছত্র আঁছে, ছাত্রের ছুই পারে 
তুইটী টক্কা, তন্নিয়ে বাছ্যযন্ত্র হস্তে দুইটা 

ইহাদের নিয়ে তীর্ঘঙ্করের দক্ষিণ ও 


এই ২৪নং 


মুস্তি। 


পাঁদপীঠের উপরও একটী সর্প খোদিত আছে । রায়দীঘির 
প্রায় ১৪ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম অবস্থিত মথুরাঁপুর থানার 
অধীন (ই) প্রট শ্বেত[ম্থর সম্প্রদায়ের এরূপ একটা একবিংশ 
তীর্থক্কর নেমীনাথের ক্ষুদ্র প্রস্তরমূত্তি পাওয়া গিরাছে। রায়- 


৬ 





১ উপবিষ্ট বৃষমুত্তি দেখা যায়। উহা 


আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 





দীঘির প্রায় ১১ মাইল উত্তর-পশ্চিমে ঘাটেশ্বা নামক 
গ্রামে একটা পুক্ষরিণী খনন কালে একটা বহু প্রাচীন দিগ্থর 
সম্প্রদায়ের প্রথম জৈনতীর্ঘস্কর আদিনাথের মুন্তি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । উহ! দৈর্ঘ্যে তিন ফিট পাঁচ ইঞ্চি ও প্রস্থে এক 
ফট নয় ইঞ্চি। মুস্তিটীর দুই পাঁর্থখে বার জন হিসাবে চব্বিশ 
জন তীর্থস্করের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দণ্ডায়মান মু্তি ও তিনে দুই 
পার্শে ছয় জন হিসাবে বার জন তীখক্করের যোগালনে 
উপবিষ্ট এরপ ক্ষুত্র ক্ষুদ্র মুন্তি খোদিত মাছে । আদিনাথে? 
ুন্তিটার পাঁদপীঠের উপর আদিন(থেন বিশেষ লাঞ্তন একটা 
বাতাত বারদাঘিতি 


ঘাঁড্ডিমতওলল 





৮২৬০৭. 


লাটের দক্ষিণাংশ অরণাবুত হইয়া আছে। ইহার 
উত্তরাংশে রাঁয়দীঘি গাংএর অনতিদূরে তিনটা জঙ্গলাবৃত 
বড় বড় ইঞ্টক স্তূপ আছে। স্থানীর লেকের নিকট এগুলি 
গজগিরির ঝ্টা, পিলখানার বাটা ও শ্বেতরজাঁর বাটা 
নামে পরিচিত । উহাদের মধো শ্বেতরাজার বাসী নামক 
স্তপটাই সর্বাপেক্ষা বুহৎ। ইঠাদের নিকটবন্থী স্থানও 
প্রাচীন ইঞ&টক সশাঁকীর্ণ। অংনক অংশ খনন করিয়া দেখা 
গিরাছে যে তথার বন'খক গৃহের ভিন্তি শ্রেশীপদ্ধভাবে 
মবস্থিত আছে । এপ বহ্‌ ভিন্তপ উপর তথ।ক।র লোক 
গৃগদি নিম্(ণ করিরাছে । উহা বাতি থান বন্ধ সংখ্যক 





২৮ নম্থর লাট মনিরটাটে আবিষ্কৃত প্রথন গড় 


একটা বুদধমুন্তিও পাওয়া গিয়াছিল। স্বীয় স্থুরেশচন্দ্র দত্ত 
ম্হাঁশয় বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের মষ্টম অধিবেশনের বিজ্ঞান 
শাখায় “বহ্গদেশের ভূতব্ব সম্বন্ধে কয়েকটা কথা” নামক একটা 
প্রবন্ধ পাঠ করেন ; তাহাতে উহাঁর উল্লেখ করিয়াছেন। এই 
মুত্তিটার এখন আর কোনরূপ সন্ধান পাওয়া যায় না। উহার 


পাঁদপীঠের উপর কতকগুলি লিপি খোঁদিত ছিল । টি 


২৬নং লাট কম্কনদীঘি 
রায়দীঘির পূর্ব দিকে পূর্বোল্লিখিত রায়দীঘি গাঁংএর 
উপর ২৬নং লাঁট কঙ্কনদীঘি 'অবস্থিত। আজিও এই 


বড় বড় মজা দীঘি, একটা পোস্তাবাধা পুক্ষরিণী ও অনেক-- 
গুলি কাল প্রস্তরের খাম, দরজার চৌকাট ও দেবদেবীর ' 
ুদ্দি আবিষ্কৃত হইরাছে। এ মুষ্িগুলির মধ্যে একটা ' 
বিঞুমুন্ধি ও একটা নবগ্র্থ মুক্তি উল্লেখবোগ্য ৷ বিঝুমুগ্িটা 
প্রায় ৫ ফিট উচ্চ এবং বন কাঁরুকাধ্য-মণ্ডিত। উষ্ভা এখন 
রায়দীঘিতে শ্ফলতলী নামক স্থানে একজন কৃষকের 
বাটাতে আঁছে। ন্বগ্রহ মুগ্তিটাও খুব সুন্দর । উহা 
আমার নিকট আছে । সমগ্র প্রন্তরটী যাহার উপর. 
নব গহের মুন্তি খোদিত আছে উচ্চতার ১ দুট ৭8 ইঞ্চি ও | 


৫৬৬ 


দৈর্ঘ্যে ৩ ফিট ৩২ ইঞ্চি। প্রাচীন স্থাপত্যাদির নিদর্শন হইতে 
জানা থাঁয় থে, এইরূপ নবগ্রহ-ম্তি প্রস্তর-খণ্ডে খোঁদিত 
করিয়া 'প্রাটীন কালে মন্দির ও তৎসংলগ্ন মগ্ডপাদির 
প্রবেশদ্বারের সরদাঁল রূপে ব্যবন্গত হইত । বর্তমান কালে 
এই লাটের পশ্চিমে পূর্বেন্ত রাঁয়দীঘি গাংএর মধ্য হইতেও 
ভগ্ন গৃহাদির ধ্বংসাবশেষ, ব|লিপাথরের থালা, বাটা প্রভৃতি 
বহু দ্রব্যাদি পাঁওয়া গিক়্/ছে এবং এখনও উহার পূর্বতীরে 
স্থানে স্থানে প্রাীন ইঞ্টকরাশি বিক্ষিপ্ত ভাঁবে পড়িয়া আছে । 


ভ্ডাব্রভল্লশ্র 


[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


গভর্মমেণ্ট কর্তৃক গৃহীত ও সংস্কৃত হইয়াছে । এখন ইহার 
যে চূড়া দেখা যায় উহা সম্প্রতি নিম্মত হইয়াছে । প্রায় 
৫৫ বৎসর পূর্ব্বে ৪7016 নামক জনৈক ইংরাজ সর্ধবপ্রথম 
এই লাট হাসিল করিবার চেষ্টা করেন। প্রবাঁদ__-তিনিই 
নাকি গুপ্ত ধনের আশায় ইহ।র চূড়াঁটা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া- 
ছিলেন। মন্দিরটী আটকোণা এবং এখনও প্রায় ৯০1৯৫ 
ফিট উচ্চ। ইহার 'প্রবেশ-পথটা পূর্ববমুখী এবং প্রায় ৯ 
ফিট বিস্তৃত। ইহাতে যে খিলা'ন দেখা যায় তাহা বর্তমান 





২৮ নম্বর লাট মনিরটাটে আবিষ্কৃত দ্বিতীয় গড় 


১১৬নং লাট জটার দেউল 

কষ্কন্দীঘির পর্ব পার্খে এই লাট অবস্থিত। ইহার 
মধাভাগ এখনও হাসিল হয় নাই। এখানে যে সকল 
প্রাচীন জনপদের নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়।ছে, তন্মধ্যে ইহার 
উত্তরাংশে মবস্থিত একটা উত্তঙ্গ মন্দির সবিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । ইহাই বর্তমান সময় জটার দেউল নামে প্রসিন্ধ । 
নিযবঙ্গে এ পর্যন্ত যে কয়টা সর্বাপেক্ষা প্র।চীন অথচ নূতন 
ধরণের মন্দির আছে ইহা তন্মধ্যে অন্যতম। বর্তমান সময়ে 
ইহা একটা উচ্চ ভূমির উপর দণ্ডায়মান। সে কারণ বনু 
দূর হইতে লোকের দৃষ্টিগোচর হইয়া খাকে। কয়েক বৎসর 
হইল 40089106 [01)0109176 40$এর বিধানানুসারে ইহা 


কালের গির্জার খিলানের শ্যায়। ইহার দেওয়ালের 
পরিসর প্রায় দশ ফিটু। অন্যন্তর ভাগ প্রায় ৬।৭ ফিট 
নিয়ে অবস্থিত । সিঁড়ি দিয়া নামিয়া তন্মধ্যে যাইতে হয়। 
ভিতরের দেওয়ালের গাঁয়ে কয়েকটা গীঁথা ব্র্যাকেট্‌ 
আছে, এগুলির উপরে আলোর শিখার দাগ দেখা 
যায়। বোধ হয় এগুলির উপর প্রদীপ থাকিত। সমগ্র 
দেউলটা একপ্রকার কাল সিমেন্ট দ্বারা পাঁতলা ইটে গাথা । 
সাধারণ মন্দিরের হ্ঠায় ইহার গীঠ নাই, একেবারেই গর্ভগৃহের 
প্রাচীর প্রাঙ্গণ হইতে গাথিয়া তোলা হইয়াছে । পূর্বের 
ইহার উপরে নানারূপ কারুকার্য ছিল; নানা স্থানের ইট 
খসিয়৷ গিয়া এখন এগুলি নষ্ট হইয়া গিয়াছে । ইহার 





ক্ষুণিত পানাণ 
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খাঁড়িন ওল 


৫ ৬০ ৪১ 


উত্তর-পূর্ব পাঁঙ্থে একটী বড় কুয়ার চিহ্ন ও উত্তরাঁংশে 
গনেকগুলি পুরাতন ইট স্তুপাকারে পড়িয়া আছে। পূর্বে 
সথানে ভূগর্ভে একী গৃহের ভগ্রাবশেষ ছিল 1 ইহা বৌদ্ধ 
কি চিদ্দু মন্দির তাগ আজিও নির্ধারিত হয় নাই। বর্তমান 
সময়ে এতদ্দেশে ইহা হিন্দু মন্দির বলিরা প্রসিদ্ধ ; কিন্ 
হাণ্টার প্রনুখ পাশ্চাত্য পগ্িতগণ ইঠাকে বৌদ্ধ মন্দিব বলিয়া 
স্থির করিয়াছেন (৮)। ইহা পূর্বন্বারী বলিয়া অনেকে 
ইহাকে হিন্দু মন্দির বলিতে রাজী নভেন। কিন্ত হয়শীর্ষ 
পঞ্চরাত্র প্রভৃতি শান গ্রন্থে দেখ যায় যে, হিন্দু দেব-সন্দিরও 
পর্দদ্/রী হইতে পারে। ইহার নাম জটার দেউল কেন 


চি. 
পপ ২৯৭ রে 


এবং এখানে প্রতিষ্ঠিত শিবের নাম ছিল জটাধারী। 
সে কারণ এ নাম হইতে ইহার নাম জটার দেউল 
হইয়াছে । বেঙ্গল গহণমেণ্ট কর্তৃক প্রকাশিত 11১0 9 
/৮7019106 811)00017001018 21) 0102 00108102005 1) 51801) 
নামক পুস্তকে এই দ্বিতীয় প্রবাঁদের কথা লিখিত হইরাঁছে । 
শ্রীধৃত সতীশচন্ত্র মিত্র তাহার যশোহর খুলনার ইঠিহাঁসে 
লিখিয়াছেন যে, এই দেউলটার বয়স ৪1৫ শত বৎসর বলিয়। 
অন্তমিত হইয়াছে । ইগা একটী বিজয়-স্তম্ত এবং সম্ভবতঃ 
প্রতাপাদিত্যের (৯) | তিনি কি প্রমাণেন উপর নির্ভর করিয়া 
এইরূপ মন্তব্য প্রকশি করিয়াছেন, ভাহ! তাহার পুস্তক হইতে 





২৭ নম্বর লাঁট রাঁধাকান্তপুরে আবিষ্কৃত তৃতীয় গড় 


হইল তাহা ঠিক জাঁনা যাঁয় নাই । এ সন্বন্ধে বর্তমান সময়ে 
এতদ্দেশে যে ছুইটী কিন্বদন্তী প্রচলিত অ[ছে, তাঁহা এই 
(১ম) ১১৬নং লাটের উত্তরাংশ যখন অবণাময় ছিল, সেই 
সময় সেখানে সময় সময় একটা ব্যাত্র দেখা যাইত; তাহার 
গায়ে জটা ছিল, সে কারণ উক্ত স্থান জট! নামে প্রসিদ্ধ হয় 
এবং তঙ্জন্য তথায় আবিষ্কৃত দেউলও জটার দেউল নামে 
প্রসিদ্ধ হইয়াছে ৷ (২য়)-_-এই মন্দির শিবের মন্দির ছিল 


(৮) 
01715010, 





55561511051] 4000997৮৬০1. 
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জানা যায় না। ১৮৭৫ শুগাব্দে ইছ।র সন্রিকটস্ মি খ খনন- 
কালে এই স্থানের তত্কালীন ভরম্যপিকারী ্বর্গায় র্গাপ্রসাদ 
রাঁয় চৌধুরী সংস্কৃত অক্ষরে উত্কীর্ণ একখানি তাম্রফলক 
প্রাপ্ত হন। তাহা পাঠে জান] গিয়াছে যে, ৮৯৭ শকাঁব্দে 
৯৭% খুষ্টান্দে জয়স্তচন্র নামক একজন নৃপতি কর্তৃক ইঠা 
প্রতিষিত হয় । উক্ত তাম্রফলকথানির অস্তিত্ব সন্বন্ধে এখন 
কিছু জানা ন না গেলেও এই প্রদেশের 'অনেক শিক্ষিত ব্যক্তি 





(৯) যশোহর হর খুলনার ইতিহাদ ৷ প্রথম খণ্ড, পুষ্ঠা ৬৯ 


দ্বিতীয় খণ্ড, পৃষ্ঠা ২*১ 
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ভ্ঞাও্রভিজম্ত্ 


| ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড _৪র্থ সংখ্যা 


এ সময় উহা পরীক্ষা করিয়া দেখিরাছিলেন। 14358 ০ 
410:6116 8100011)01013 10 0100 1070১10000ঠ 1)1৬ 8100 
নামক পুস্তকেও উহার কথ! আছে । উ্াতে এ সঙ্গন্ধে যাহা 
লিখিত ভইয়াছে তাহা এই--+1170 1)1)019 0০116০৮০৮ 
০1 [)12070170 1110)000101))7069 28 1875 00৮৮ 
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২৯ নঙ্গর ল।ট নলগে।ডার মঠবাড়ীর সন্নিকটে প্রাপ্প 
ম্টধাত-নিম্মত তিনটা মু্তি 


£1চ1)668, [10701] (0৯7৮1 (11):৮111)02, 1]]10. 
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10 01111) 
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11) 010100)1৮ 1110 0৩ 07000760101) 


(১071001৮130. 9. বাঙ্গালার ইতিহাসে এই 
রাজা জযন্তচন্দ্রের নাম নৃতন। ইতিপূর্বে কোন উতিহাসিক 
গ্রন্থে বা খোঁদিত লিপিতে ইহার নাম পাওয়া যার নাই । 
স্থতরাং এই জয়ন্তচন্্র কে তাহা এখন জাঁনিবাঁর কোন 
উপায় নাই। প্রাচীন বিবরণ|দি দেখিলে বোধ হয় এ সময় 
এই প্রদেশ দ্বিতীর পাল সাম্বাজোর অধীন ছিল । দেব- 


পাল দেবের মুঙ্গের লিপি পাঠ করিলে বুঝিতে পারা যায় যে 


পাল রাজত্রকালের প্রথম হইতেই এই প্রদেশ পাল সামাজ্- 
ভুক্ত হইয়াছিল। এ সময় আসমূদ্র বাঙ্গালাঁৰ বদ্ীপ 
গে।পাল দেব জয় করিরাছিলেন। উহাতে লিখিত আছে 
ঘে,ভিনি সমুদ্র পর্যন্ত ধর্ণীমগ্ুল জয় করিবার পর মার 
বন্বোদ্যমের প্রয়োজন নাই বলিরা মদমণ্ড রণকুগরগণকে 
বন্ধন হইতে মুক্তি দান করিয়াছিলেন । উক্ত লিপি হইতে 
ইহাও জান! যাঁয় যে, এ সমর গোপাল দেবের 'ভৃত্যবর্গ এই 
প্রদেশে অবস্থিত গঙ্গাসাগর সঙ্গমেও ধর্মকন্মের অনুষ্ঠান 
করিয়ছিলেন (১০)। দক্গিণ রাঁঢ়ে অজয় নদের তটে এই 
পল রাজত্বকালে নিশ্মিত একটা উপ্ষ্র মন্দির এখনও ইছ|ই 
ঘোষের দেউল নামে বর্তমান পি | তাহার সহিভও এই 
জটাঁর দেউলের গঠন-প্রণালী৭ 
খুবই আশ্চর্য রূপ সাপ 
দেখা ঘাঁর। 'এতি হাঁসি ক- 
ইছাই ঘোধ 
পুলের 


গণের মতে উল্ত 
প্রথম ধন্মপালের 
সানরিক ছিলন (১১) । 
দ পর্ডিঠগণের 
যায যে, 
টক্ত পাল নরপ তি গণের 

বাঞজভ্ধ।লে বঙ্গদেশে স্থাপ 
ত্যের খুবই উত্কষ সাধিত 
হইয়াছিল । এই জট।ব দেউল 
ও ইছাই খোধের দেউল 
প্রভৃতি ইঈক-নির্িত মন্দির 
গুলি উহার চাক্ষুষ নিদর্শন। 


এই নন্দিপগুলির গঠন পদ্ধতির ভিত উড়িস্যার প্রপ্তর- 
নিন্মিত লিঙ্ঘধাজ মন্দির প্রতি মন্দিরগুগির গঠনের 
দেন্দপ মিল দেখা যাঁর, তাহা হইতে বুনিতে পারা যায় যে, এ 


সময় বঙ্গদেশে মন্দিরগুলি কর্তকটা টউড়িস্যার মন্দিবের 
অন্রকরণেই নিম্মিত হইত। জটাঁর দেউলটা উড়িস্যাঁর 
মন্দিরের আকারে গঠিত হইলেও, ইহার কতকগুলি বিশেষত্ব 
আছে । ইহার প্রবেশ-পথে যে খিলান দেখিতে পাওয়া ঘাঁয়, 


(১০) টি লেখমাল! দা ৪২ 
( 


১১) শামরূপা গড় নামক প্রবন্ধ। ৮মবঙ্গীয় সাহিহা সম্মিলনে 


আশ্বিন_১৩৩৬ | 


শা্ডিমএওল 


৫ ১০ 


তাঁহা উড়িস্তার মন্দিরগুলির 'প্রবেশপথের খিলানের স্থায় 
ণহে। পুর্বে বলা হইয়াছে যে, উহা! আকারে বন্তমাঁন 
বালের গাজ্জার খিলানের হ্যায় | হ্াঁভেণ্‌ সাহেব বলেন বে, 
বন্দীয় স্থপতিগণ প্রস্তরের পরিবর্ডে ইঞ্টক ব্যবহার করিতেন 
বলিয়ই এরূপ খিল।ন নিম্মণ করিতেন। আমাদের বোধ 
চন ইদানীং চৌচাঁলা পর্ণশালার অন্রকরণে বঙ্গদেশে বে সকল 
মন্দিব দেখা যার, এরূপ আকারে মন্দির গঠনেব প্রথা 
তালে এ দেশে ছিল না, এবং উহার স্থবরপাত এতদদশে 
পল বাজত্ব-কলের পরে হইয়ছিল। গত বতমর এই 
মশ্িবের সন্গিকট কতকগুলি তামা পাওয়া গিয়াছে। 
ইপুলি আকীরে কতকট। হরতনের টেকার হ্যায়, এবং এক 
একটা ওজনে এক ভরি সাড়ে তিন মানা । 'ইপ্ুলিণ এক 


এতদিন তথাকাঁর জমিদারের কাছাঁরী বাটাতে পড়িয়া ছিল। 
গত বসর উহার উপরে খে।দিত-লিপি আছে এই ধারণায় 
উহার একখানি ২৬ পরগণাঁর সেটেলমেন্ট অফিসার মিঃ 
বাচ্জ গভণমেটী 15)0121))191কে  দেখাইবাব জন্য 
লইবা গিযাছেন। উহা ব্যতীত এই লাঁটে ছুইটা বড় বড় 
ইঞ্টক স্তপও বাহির হইয়াছে। একটা স্তূপ এই লাঁটের 
পশ্চিম দিকে ছাটুয়া নামক খালের পূর্বপাঁরে ও অপরটী উক্ত 
দেউলের দক্সি“পুর্ন দিকে প্রা অর্ধ মাইল দূরে 
অবস্থিত আছে। প্রত্যেক স্তুপ প্রায় ২৫ ফিট উচ্চ হইবে 
এব, ২৩ পিা উমির উপর দপ্ডারমান। ইহাদের মধ্য 
হইতে যে ইষ্টক পাঁওরা গিয়াছে তাঁহছা আকারে আমাদের 
দেশে? বগম।ন কালের ইট অপেক্ষা অনেক বড়। 





২৮ নন্থর লাট মনিবটাটের দ্বিতীর গড়ের নিকটে আবিষ্কৃত তিনটি প্রস্তর মুগ্ঠি 


দিকে একটা হৃস্তীর ও তদুপরি একটী আরোহীর মুত্তি ও 
অন্য দিকে এএকরূপ 70110) 10%0,এর ন্যায় চি দেখ। 
যার। মুদ্রাগুলি মাটার নিম্নে একটা হাঁড়ির মধ্যে রঙ্গিত 
ছিল। এগুলির অবস্থা দেখিলে বনু প্র।টীন বলির বোধ 
হয়। এরপ মুদ্রা এ পধ্যন্ত আর অন্ত কোন স্থানে পাওয়া 
মায় নাই। কিছুদিন পূর্বে এই দেউলের সন্গিকটস্থ ভূমি 
খন্নকালে ছুইখানি ভগ্ন প্রস্তরথগ্ড বাহির হইয়াছে । 
একটার উপরে লতাপাতা ন্যায় কারুকাধ্য ও কয়েকটা 
স্বীলোকের মৃষ্তি খোদিত ছিল । এখনও উহাতে দুইটা 
স্বীলৌকের মুর্ভির কিয়দংশ দেখিতে পাওয়া যায়। উহা 


১১৭।১২২নং লাট মইপিঠ, মাধবপুর ও দেলবাড়ী। 


৯৮৩নং লাটের পূর্ন সীঘাঁয় ঠাকুরাণী নদী প্রবাঁহিত। 
এই নদী পাঁর হইলে ১৯গনং লাট মইপিঠে উপনীত হওয়৷ 
ঘান। এখানকার সকল স্থান এখনও হাঁসিল হয় নাই। 
সম্প্রতি এখানে ঠাকুরাণী মদীর সন্নিকটে একটা বড় ইষ্টক- 
স্তুপ বাহির হইয়াছে । এই লাটের উত্তরে ১২২নং লাট 
অবস্থিত। উহার নাঁনা অংশে কয়েকটা ইঞ্টক অপ, মজা 
পুদরিণী, ও কুহার ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছে । এ 
স্তুপগুলির মধ্যে মাধবপুর নামক স্থানে আবিষ্কৃত 


6৮৭২. 


ভ্ঞারভুজম্ব 


[ ১৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্য। 
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একটা স্তুপই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। এই স্তুপটা হইতে একটা 
বঞ্জের সুন্দর জগন্ধাত্রী মুগ্তি, ও কয়েকটা প্রস্তর দুগ্তি পাঁওয়! 
গিয়াছে । উহা ব্যতীত দেলবাড়ী নাঁমক স্থানে দুইটা ভগ্ন 
মন্দির 'ও একটা হষ্টক-নিপ্ষিত ঘাটের ধ্বংসাবশেষ আবিস্কৃত 
হইয়।ছে। এই মন্দির ছুইটীর মধ্যে একটী মন্দির প্রায় 
ভমিসাৎ হইয়াছে) ও অনাটী 'অদ্দ-ভগ্র।বস্থার দাঁড়াইয়। 
আছে । উহাদের গঠন আমাদের দেশের স।ধারণ মন্দিরের 
হায় । 


১৮ন: ও ২৯নং লাট সনিরটাট্‌ ৫ নলগোড়া। | 


১২২নং লাটের পশ্চিমে ও পূর্বোন্ত ১১নং লাটের 
উত্তরে ২৯নং লাট নলগে।ড়া ও তত্ত্বে ২৮নং লাট 
মনিরটাটু অবদ্থিত। এই লট দুইটীর পশ্চিম সীন।য় মনি 
নদী প্রব।ঠিত । 'এখাঁনকাঁরও নানা স্থানে বহু সংখ্যক 
ইষ্টক-ন্ুপ বাঁহির হইয়াছে। এ সকলন্তুপের ইষ্টকগুলি 
'মাকাঁরে আমাদের দেশের বর্ঘমান কালের ইঠ্টকের প্রায় 
দ্বিগুণ হইবে। এী সকল স্তপের মধ্যে ২৯নং লাঁটে নল- 
গেঁড়ায় মঠবাড়ী নানে যে স্ুপটা দেখা যায় উহাই সর্বাপেক্গ! 
বুক । এখনও উহা উচ্চে প্রার ৩০ ফিট ও প্রার তিন 
বিঘা ভূমিব উপর দপ্ডায়মান। কিছুদিন পূর্বে রাখাল 
ডালদার নামক এক ব্যক্তি ইহ/র একাংশ খনন করিরা 
কতকগুলি ইঞ্টক গ্রহণ কবিয়াছে। তাঁহার ফলে ইহার মধ্যে 
একটা প্রকাণ্ড ভিতের কিয়দংশ বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
উ্া ব্যতীত 'এখানে একটা গ্রকাঁণ্ড দীঘিও এই লাট হাসিল- 
কালে অরণা মধ্য হইতে আবিষ্কত হইরাঁছে। দীঘিটার 
অধিকাংশ স্থান মঞ্জিা গিয়াছে । উহান পরিমাণ প্রায় 
৪০ বিঘা হইবে । এখনও তাঁর চতুদ্দিকে প্রায় ৩০ ফিট 
উচ্চ মাঁটার বাধ আছে। ইহার উন্রে ২৮নং লাউ 
মনিরট।টে যে সকল প্রাটীন কীন্ডিকলাঁপ এখনও বর্তমান 
আছে, তম্মধো একটা গড় সবিশেষ উল্লেখযেগা | ইহা 
বর্তমান সময়ে তিন অংশে বিভক্ত । প্রথমাঁংশ দৈর্ঘো প্রায় 
€ মাইল? প্রস্থে ১৩৫ ফিট ও উচ্চে প্রায় ২৫ ফিট। ইহা 
ধসভাঙ্গা নামক স্থানে মনি নদীর উপর আসিয়া শেষ 
হইরাছে। দ্বিতীয় অংশ উল্ত ধসভাঙ্গা নামক স্থানে মনি 
নদীর দক্ষিণ তীর হইতে আর্ত হইয়া পূর্বোক্ত ২৯নং লাটের 
তরে নলগৌড়৷ নামক স্থানেব উত্তর সীমায় াসিয়। 


শেষ হইয়াছে । ইহাঁও দৈর্ঘ্যে প্রায় দুই মাইল, প্রস্থে ১৪: 
ফিট ও উচ্ছে প্রায় ৩০ ফিট হইবে। ইহার তৃতীয়াংশ এখন 
মনি নদীর পশ্চিমে খাড়ি আবাদের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে ১৪ন' 
লাঁট রাঁধাঁকান্তপুরের মধ্যে অবস্থিত । ইহাঁও দৈর্ঘ্যে প্রাঃ 
এক মাইল, প্রস্থে ১৪৫ ফিট ও উচ্চে ৪০ ফিট হইবে। 
২নং গড়ের দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত পূর্বোক্ত মঠবাড়ী নামক 
স্থানের সন্নিকটস্থ ভূমি খনন কালে ?টা ত্রঞজেরঃ ও ছুইটা 
কাল প্রস্তরের-মূর্তি, ও একটা কাঁল প্রস্তরের কাঁরুকীর্ষা 
খোঁদিত নূতন রকমের হংসাঁসন পাওয়া গিয়াছে । এ ঙ্জেক 
মু্তিগুলির মধ্যে ছুইটা বিধুদ, ছুইটা বৌদ্ধ দেবী হারিতীর ও 
একটা উমা মহেখ্বরের খুপ্তি আছে । প্রবাদ--অরণ্য হাসিলের 
পর এ গড় ৩টার উপর বনু পুরাঁতন হরিতকী, বট প্রভৃতি 
বুক্ষের সারি দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। স্থানীয় লৌকে এই 
গড়টাকে জয়নাবাণ হাতীর গড় বলে । উক্ত ধসভাঙ্গা নামক 
স্তানের অবস্থা ভাল করিয়া দেখিলে বুঝা যায় যে, পূর্বের এই 
গড় তটা একখণ্ড ছিল । পরবন্তী কালে কোঁন সময় মণি 
নদীর দ্বারা আক্রীন্ত হইরা উহা ভাঙ্গিয়া গিরা কপ ৩ খণ্ডে 
বিভক্ত হইরা গিয়াছে । শ্রীযুক্ত সতীশচন্দত্র মির মহ|শর 
তাহার যশোহর-খুলনার ইতিহাসে এই গড়কে প্রভাপা- 
দিত্যের একটা দুর্গের ভগ্রাবশেষ বলিরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন; 
এবং কল্পনা-বলে উক্ত মনি নদার নাম হইতে ইহার মনিছু? 
নাম দিয়াছেন। গড় ৩টার মবস্থা দেখিলে এবং দ্বিতীর 
গড়ের সন্নিকটন্থ স্থানে আবিষ্কৃত উক্ত মুক্তিগুলি দেখিলে 
ইহা প্রতাপাদিত্যের বহু পূর্বে নিম্মত বলিয়া বোধ হয়। 


১২৭নং লাট গরাণবস্ু ও ১২৮নং লাট ভরতগড় 


১২৯ নং লাঁটের উত্তর-পূর্ব দিকে ৪২ ও ৪৩ নম্বর লাঁট 


অবস্থিত। এই লাঁট ছুইটার পূর্ব দিকে মাতলা নদী 
প্রবাহিত। মাতিল! নদী হইতে ১২৮ ও১২৭ নম্বর লাঁটের 
মধ্য দিয়া গরাণবস্থু বা শিরালফেলী নামক একটা খাঁল 


দক্ষিণ দিকে গিরা ১২৮ নম্বর লাটের পূর্ব-দক্ষিণ সীমায় 
প্রবাহিত বিদ্যা নদীতে গিয়া মিশিয়াছে। এই খালের 
দক্গিণ ধারে ১২৭ নম্বর লাঁটে একটা বৃহৎ ইষ্টক-স্তুপ অরণা 
মধ্য হইতে আঁবিষ্কত হইয়াছে । স্থানীয় লোকের নিকট 
ইহা বিরিঞির মন্দির নামে পরিচিত । ১২৭ নম্বর লাঁটের 
মধ্ভাগ এখনও গভীর 'অরণ্যাবুত হইয়া 'আঁছে। 'এই 


আশ্বিন_ ১৩৩৬ ] 


খাড্িমতওল 


পঞ১ 


সকল স্থান এখন বসিরহাঁট মহকুমার অন্তর্গত সন্দেশখালি 
থানার অধীন। উক্ত গরাণবন্থ বা শিরালফেলী খালের 
পূর্ন দিকে ১২৮ নম্বর লাট। এই লাটেবও দক্ষিণাঁশ 
এখনও হাসিল হয় নাই। এখানে এ শিয়ালফেলী খালের 
পূর্ব দিকে একটা স্থানকে ভরতগড় বলে । এই স্থানটা পূর্বের 
ইঞ্ঠক-প্রাচীরও পরিখা-বেষ্টিত ছিল । স্থানে স্তানে উহার 
নিদর্শন এখনও বিগ্ভনান আছে। খাল হইতে কিছু দূরে 
গমন করিলে একটা প্রকাণ্ড ইকস্তপ দেখিতে পাওয়া 
যায়! এই স্ত,পটা আকারে প্রার নলগোড়ার পূর্বোল্লিখিত 


সতীশচন্ত্র মিত্র মহাঁশর বলেন যে, পাল রাজত্বের প্রাক্কালে 
মাতশ্তন্ত।য়ের সমন এই প্রদেশে ভরত নাঁমে না কি একজন 
নৃপতি রাজত্ব করিতেন। তিনি অন্তমান করেন যে, সেই 
ভরত বাঁজা ও এই ভরত রাজা সন্তবতঃ একই ব্যক্তি (১২)। 
তাহার এই উক্তি কতদূর প্রানাণ্য তাহা বিবেচনা-সাপেক্ষ। 
এখানে একটা ছোট বুদ্ধনুপ্তি ভগর্ভ খননকালে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে । উহা হইতে কেহ কেহ 'অন্নান করেন বে, উহা 
একটা বৌন্ধ ম'ঠর ধ্বস।বশেষ ৷ পূর্বে বলা হইয়াছে, এই 
স্থান বর্তনান সনয়ে বসিহ।ট মহকুমার অন্তর্গত সন্দেশখালি 





৩০1৩২।৩৩ নম্বর লাট বাইশহাট্র(র আবিস্কৃত মঠবাড়ী নামক সুনুহৃৎ ইক জ্ত.প 


২. 


মঠবাড়ীর স্তায়। কিছু দিন পূর্বে এখানেও হাত্টী কাল 
প্রশ্তরের দেবদেবীর মু্তি আবিষ্কৃত হইরাছে। এ মুন্তিগুলি 
এখন তথায় নাই, স্থানান্তরিত হইয়াছে । স্থানীয় লোকে 
এখাঁনকাঁর উক্ত স্তপটাকে ভরত রাজার মন্দির বলে। 
খুলনা জিলাঁতে দৌলভপুরের ১২1১৩ মাইল দক্ষিণে ভদ্র- 
নদের কুলে ভরত রাঁজার দেউল নামক প্রসিদ্ধ একটা 
প্রকাণ্ড ইঞ্টক-স্তুপ আছে। ইহার সহিত উক্ত ভরত 
রাজার দেউলের কোন সম্বন্ধ থাঁকা 'অসম্ভব নহে। শ্রযুত 


থানার অধীন। এই সকল স্থ/ন হইতে বসিরহাট মহ- 
কুমার অন্থভুত্ত হাঁড়োয়া থানার অন্বীন বালাগ্। পরগণ। 
অধিক দূরবর্থী নভে । এই বালা পরগণা খুবই প্রাচীন 
স্থন। মহামহোপাধ্যার় হরপ্রসাদ শীল্ী মহাশয়ের মতে 
এখানে বঙ্গের পঞ্চ বিভীগের অন্ততম বাগড়ী বা বাল 


বল্পভীর প্রধান নগরী ছিল (১৩)। তিনি বলেন, প্প্রায় 


সর এ _ শি 2 ৩ ল্ পাত ২৩ পাপা শাক পলাশী প্কপপপপীশশ শপ শি শিক 


(১২) যশোহর খুলন।র ইতিহাস। ২য় খণ্ড, পৃষ্ঠ! ১৯৯ 
(১৩) 117119000011007 00 987017410০1 িন110053810- 


০ 


ভ্াব্রতভন্বশ্্ 


[ ১৭শ বর্ঘ_-১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


হাঁজার বৎসর পূর্বেও ২৪-পরগণার নানা স্থ।নে বোদ্ধদিগের 
বিহার ছিল । বোদ্ধ পুতেরা তখন সেখানে পুথি পাজি 
লিখিতেন ও ধর্ম প্রচার করিতেন । এমন কি এখন যে 
হাতীরাঘর ও বাঁলাগ্ডা পরগণা নগণা পরগণার মধ্যে গণা, 
সেখানেও বৌদ্ধদিগের বিহার ছিল ও পণ্ডিতেরা তথায় 
প্রজ্ঞাপারমিতার চচ্চা করিতেন, তাহার নিদর্শন পাওয়া 
যায়।” এই ১২৮ নম্বর লাটের উন্ভতরে ১২৯ নঙ্গর 
লট ভাড়ভাঙ্গা আবাদ। হথার একটা প্রকাণ্ড দীঘি 
আবিঙ্কুত হইণাঁছে । উহার পরিমাণ প্রায় ৩০ বিঘা হইবে। 
উনার পূর্তা দিকে ১৩০ নদ্বর লট । তথায়ও একটি পোস্তা- 
বাধা পুদ্দরিণী অরণ্য মধ্য ভইন্তে বাহির হইনাছে। উহাকে 
স্তানায় লে।কে গল।র দড়িার পুকুর থলে । 


নেতিধোপানী নদী 


এই সকল স্থানের দক্ষিণে উঞ্ত সন্দেশখালি থানার 
মথান ১৫৭নঃ লাটের শিল্পে গেতিবোপানী নানে একটা 
নদা দেখা বায় । উহা পূর্ধা-প।শ্চন মুখে প্রবাহিত । 
গুট|দে অন্ধিত রেশেলের মানচিত্রে ও তৎপরে ১৮৭৩ 
গুট|ন্দে অঙ্গিত 11:১০ এর সুন্দরবনের মানচিত্রে উক্ত 
নেহিগোঁপ।নী নদী ই গ্ুুনেই অঙ্ষিত আছে। পদ্মপুবাণোন্ত 
মনসা-নঙ্গল লইয়া বেহুলার কথা অনেক প্রাচীন কবি 

বরুন করিয়া গিয়।ছেন। দানেশ বাল মনসার ভাসাঁন 
বচন্নিতা ৬২ জন কবির নাম করিয়াছেন। তাহার মতে 
& মকল মনসার তাঁসান রচয়িভগণ তিন শত হইতে ছুই 
শত বত্সর পুর্বো এই উপাখ্যানগুলি রচনা করিয়।ছিলেন 
এই সকল উপাখ্যানরচয়িত।দ্রিগের মধ্যে 
শ্মানন্দঃ বিপ্রদাস ও বিজঝ় গুপ্ত প্রভৃতি বাক্তিগণের নাম 
বিশেষ প্রসিন্ধ। ইহাদের পুস্তক হইতে জানিতে পাঁরা যায 
যে, প্রাচীন কালে চাদ সওদাগরের ডি্ঘা সুন্দরবনে বাণিজা 
করিতে আসিত। এই সকল পুস্তকে দেখা ঘাঁর বেঃ নেতি- 
ধোপানীর ঘাটে মনসার পুজা প্রথম প্রচারিত হয়। উক্ত 
নেতিধোঁপানী নদীর নিকট উক্ত নেতিধোঁপানীর ঘাট নামক 
প্রাচীন স্থান থাকা অসম্ভব নহে। 


১৭৭৮ 


(১৪০) । 
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৩০।৩২।৩৩নং লাট বাইশহাট্রা 

ইতঃপূর্বে আমরা, এই সকল স্থানেব পশ্চিমে ২৮নং লাট 
মনিরট।টে যে প্রকাঁগড গড় আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহার কথা 
বলিরাছি। এই ২৮নং লাঁটের উত্তর|ংশে ৩০।৩২।৩৩ নং লাঁট 
বাইশহাট্র! আবাদ অবস্থিত । এখানে নালুয়া গাঁঙ্গেব উত্তরে 
ঘোষের চক নামক স্থানে দুইটা ইষ্টক-স্তপ আছে। প্র ছুইটা 
স্তপ বর্তমান সমরে মঠবাড়ী নামে প্রসিদ্ধ। উহাদের মধ্যে 
একটা স্তুপ প্রার ৪*ফিট উচ্চ ও প্রায় ৪1৫ বিঘা ভূমির উপর 
দণ্ডাঁয়ম।ন। ইহাঁর উপর এখন অনেকগুলি বড় বড় বৃক্ষ দেখা 
বাঁয়। ইহার পশ্চিমে অপ বে একটা স্তুপ আঁছে, উহা ইহা 
অপেক্গা আকারে অনেক ছোট । কিছুদিন পূর্দে মজিলপুর- 
নিবাসী ম্বর্গর শরৎচন্দ্র ঘোষ ইহার উপরিভ।গের এক।ংশ 
খনন করিয়াছিলেন । এ সময় তিনি তন্মধা হইতে ২।৩টা 
ছে] প্রন্তণ1 ও করেকটা প্রস্থরের চৌকাট পাইয়াছিলেন। 
এ চৌকঝটগুনির মধ্যে 'একটার পন্টাতে লিপি উতকীর্ণ 
চিল । সেই লিপিঘক্ত গ্রন্তরকলকটা এখন তাহার কাছারী 
বাটার পুঙ্ষবিণী-ত আছে । আনি গত বঙ্গর বৈশ।খ মাসে 
উহা তোলাইবার চেষ্টা কর্রিয়াছিল।ম ; কিন্ফ উহা জলের মধ্যে 
এন্ধপ গভীপ ভাবে প্রোথিত হইরা গিম।ছে নে, অনেক চেষ্টা 
করিরাও এ সমন উহ তুলিতে পারা যর নাই। বেনেলের 
১৭৮৭৯ খুষ্টান্ের গাঙ্গেয় ব-দীপের মানচিত্রে নালুয়া গাংহর 
উপর অরণা মধ্যে প্যাগোডা বলিয়া এই &,প ছুইটীর স্থান 
নিদিষ্ট হইরাছে। আঁমাঁদের বোঁধ হয় খড় স্তুপটী জটার 
দেউলেরন্যার একটা উন, মন্দির ছিল। এবং বেনেলের 
জরিপকাঁলে উহা বর্তমান সময়ের মত একবারে ভূমিসাৎ না 
হইগা তখনও মন্দিবীকারে অরণা মধ্যে ভগ্াবস্তায় বিছ্যম।ন 
ছিল । সম্ভবতঃ সেই জন্য তাহার মানচিত্রে 1১2০৭ বলিয়া 
চিহ্নিত হইরাছিল। ইহার 'অনতিদূরে ২।৩টা পুরাতন কুয়ার 
ংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া গির়/ছিল বলির! জানা যাঁয়। 
এ স্তূপ ছুইটার সন্নিকটে কৃষ্ণনগর নামক স্থানেও পূর্বে অরণ্য 
মধ্য হইতে একটা বড় ইষ্টক-স্তুপ বাহির হইর|ছিল। উহার 
নিয়্াংশ এখনও বিদ্যমান আঁছে। উহার উপরিভাঁগের ইট 
লইয়া মজিলপুর নিবাসী শ্রীমৃত শিবদাস দন্ত মহাশয়ের 
কাছারী-বাটী নিশ্মিত হইয়াছে । শিবদাঁস বাবু বলেন যে, এ 
স্তপ খনন কাঁলে উহার মধ্য হইতে কয়েকটা কাল প্রস্তরের 
দেবদেবীর মুক্তি, চৌকাঁট, থালা ও কতকগুলি স্বর্ণ-নিশ্মিত 


'আশ্বিন__-১৩৩৬ ] 


হাড়ি শওলল 


৫০ ০ 


কবা পাওয়া গিয়াছিল। এ সকল দ্রব্য এখন কোথায় 
দাঁছে। তাহা তিনি বলিতে পারেন না। প্রায় ৬০ বৎসর 
পর্বে তীঁভার পিতার সময় এ স্তপ খনন কালে এ সকল 
“বা পাওয়া গিরাছিল । ৩০।৩২।৩৩ নম্র লাটের উত্তরে 
পায় তিন ক্রোশ দুরে খনিরা সাহাঁজদাপুর নামক একটা 
সান আছে। প্রাচান কালে গঙ্গা ইহাঁর পশ্চিম দিক 
দিরা প্রবাহিত হইত। এখানে মুসলমান আনলের পূর্বে 





সরিষাদহে প্রাপ্ত প্রশ্থর স্তস্ত 
ধ্যার় উপাঁধিধারী ব্রাঙ্গণের বাস ছিল। 


31৫ শত ঘন চট্োপ 


প্রবাদ, তাহাদেরই বংশধরগণ উক্ত স্থানের খনিয়া 
শামান্সারে আজিও বঙ্গদেশে “খনের চাটুয্ে” নামে 
প্রসিদ্ধ। এখানেও কয়েকটা প্রাচীন প্রস্তরমুদ্তি ও 


অনেকগুলি প্রন্তর-নিশ্মিত পুজার দ্রব্য পাওয়া গিয়াছে । 
কিছুদিন পূর্বে তারক সর্দর নামক এক ব্যক্তি একটা 
বাগান খনন কালে এগুলি পাইয়াছে । 


সরিষাঁদহ 

এই স্থানের ২৩ ক্রোশ উত্তরে সরিষাদহ নামক আর 
একটি প্রাচীন স্তান আছে । ভাগীরথী নদীর মজাগর্ড গঙ্গার 
বাদা ইহ'রও পশ্চিমে অবস্থিত। কিছু দিন পূর্বে এই 
স্থানের দক্ষিণাংশে উক্ত গঙ্গার বাদার সন্নিকটে ভূমি খনন 
কালে প্রস্তর-নিন্মিত একটী প্রায় চারি ফিট উচ্চ সুন্দর 
বিষ্ুমুন্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে । ইহা এখন কলিকাতাঁর 
মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে। ইহার এক দক্ষিণ তস্তে 
প্রশ্মটিত পদ্ম, বম হস্তে শঙ্ঘমলগতর দক্ষিণ হস্ত একটা দেবী- 
মুক্তির মস্তাকের দক্ষিণ পাশ্বস্ক গদার উপর ও অন্তর বাঁম 
হস্ত একটা দেবমৃত্তির পশ্চ|ৎস্থিত চ'ক্রোপত্রি স্থাপিত। এই 
দেবমু্তিটা একটি প্রন্মটিত পন্মের উপর দগ্য়মাঁন ও বনু 
অলঙ্গারে সঙ্জিত। দক্ষিণ দিকস্থ পৃর্দে/ক্ত দেবীমু্ভিটাও 
এঁ ভাবে একটা প্রন্ম'টত পনের উপর দণ্রমাঁনা ও বনু 
অলঙ্গারে ভূষিতা। ইহাদের ছুইদিকে ছুইটা দণ্ডায়মান 
সঙ্চরীর মৃক্তি আছে । খিধুরমু্তিটাও পন 'অলঙ্কারে ভূখিত ও 
একটা বড় প্রক্ষ,টিত পদ্দে।পরি দণ্ডারম।ন | উহার মস্তকের 
চতুদ্দিকে গে|লাকারে তেজপুঞ্জ। গলদেশে 'আজাগলদ্দিনী 
বণমাঁলা ও নাভিদেশ।বলধী ঘজ্েপবীত। পাদপীঠে মধ্যস্থলে 
গরুড় সবাজানু ভূমিস্প্গ করিয়া হস্তদ্বয় অঞ্জলিবদ্ধাবস্থায় 


উপবিষ্ট । গরুড়ের উভয় পার্থে পাদপীঠের উপর প্রক্ষ্টত 
পদ্মশ্রেণী । প্রাচীন শান গরগ্থাদির মধ্যে কেবল মা হেমা 


বিধুহ্ধন্মোন্তরেই এই রূপ বিধুমুর্তির পরিচয় দেখা ঘার। 
উক্ত গ্রন্থের নিদেশানুসারে ইহার শান বাস্থদেৰ এবং 
বামপা শ্বস্থ দেবমুক্তিটা স্বর উহার নাম লঙ্গোদরঃ ও 
দঙ্সিণ পান্থ দেবীমন্তিটা গদাদণী, তাভার নান 
ন্ললোচনা। থে স্থানে এ শুর্তিটা পাওয়। ঘর, কয়েক বসব 
পূর্বে তথার ভূগভ খনন খালে 'একটা কারুকার্যা-খোদিত 
প্রাঁয় ১০ ফিট উচ্চ কাল প্রস্তরস্তস্ত আবিগুত হইয়াছে । 

আজিও উহা সেখানে একটা বট বুগ্ষের নিষ়্ে পড়িরা আছে । 
উহার সমগ অংশটী একটা প্রস্তরথণ্ড কাঁটিয়া নির্মিত। শুনা 

যায়, এ সময় তথাকার ভূগঠে এ রূপ ৩।ওটা প্রস্তর-স্ুন্তের 
অংশ দেখা গির্াছিল। আমাদের বোঁধ হয় এ থামগুলি উত্ত 
বিফুমুন্তির যে মন্দির ছিল, তাহ।রই অঙ্গীভূত ছিল। ইহার 
সন্নিকটে এক স্থানে ইষ্টক-নির্দিতি একটা পুরাতন ঘাটের 
ভগ্রাংশ এখনও দেখিতে পাওয়া যাঁয়। প্রবাদ- সেখানে 


চক্র, 


৭৬০ 


ভ্ডালরভ-্রশ্র 


[ ১৭শ বর্-_-১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


ভূগর্ভে বু সংখ্যক ইষ্টকরাশি প্রোথিত আছে। স্থানটার 
অবস্থা দেখিলে উক্ত প্রবাদ একেবারে ভিন্িভীন বলিয়া 
বোধ হয় না। এই স্থানের উত্তর দিকে মজিলপুরের জমিদার 
স্বর্গীয় স্ুরেন্্র দত মহাশয়ের কাছারী বাটা অবস্থিত। এই 
কাহাদ্রী-বাটার সংলগ্ন একটা পুক্ষরিণী সংস্কার কাঁলে কয়েক 
বত্মর পুর্নে একটা কাল পাথরের প্রায় ২ ফিট উচ্চ সুন্দর 
নৃসিংহমুর্তি পাওয়। গিরাছে। ১৩৩৪ সালে উহা শ্রীযুক্ত 
রমা প্রস।দ চন্দ মহাশয় "আমার নিকট হইতে কলিকাতা 
শিউজিরামে লইয়া গিরাছেন । উহা ব্যতীত এই স্থানে একটা 
প্রায় তিন ফিট উচ্চ কাল প্রস্তরের পেনেট সহ শিবলিঙ্গ 
আবিষ্কৃত হইরাছে। ইহার নিঘ্নাংশ ছয়কোণা। এই 
স্থানের উত্তর দিকে কাঁঞিপ ভাঙ্গা নামক একটা জঙ্গলাবৃত 
স্থান দেখা বায়। এখানেও কিছু দিন পুর্বে একটা নৃতন 
ধরণের খিধুঃধূর্তি পাওয়া গিয়াছে । আজও অন্য কোথাও 
এব্ধপ [বঞুযান্ত আবৃত হইয়াছে খলিরা জানা ধায় নাই। 
লত| প।তঠার হ্যা গুটান কাঞ্কব্-খো।দত একটী চক্র মধ্যে 
দ্দশটী 'অব-প্রক্মমটত পদ্মপল্পব। তন্মধ্যে পুর্দোক্ত রূপ 
কারুকাধাণোদত একটা ক্ষুদ্রতর চক্র মধ্যে গরুড়পার 
দণ্ডায়মান একটী কুত্র বঞুঃখুত্ত | মুভ্তিটার পাদদ্যর গরুড়ের 
দুইটা পক্ষোপার স্থযাগত | দাক্ষণোদ্ধী ও বামোর্ধ হস্তদ্য় 
মন্ততক।পরি অঞ্জ।লবদ্ধাপস্থার হন্ত এবং দ।ক্ষণাধঃ হস্তে গদা ও 
বামধ হস্তে চক্র । গলে আঞজজাচুলান্ধত বন্মাল!, কর্ণে 
কুণডন। হস্ত চহুষ্টয়ে বলর প্রশ্ীত অলঙ্কার ও মস্তকে 
পাগড়া। শি গরুড় দর্সিণ ও বাধজাগ্গ ভূমিষ্পৃষ্ট করিয়া 
অঞ্জালবদ্ধাবস্থায় উপাই । সমগ্র চক্রটা ছ্বাদ্‌শটা প্রস্মম্টিত 
পদ্মশে(ভিত একটী কীলকের উপর রক্ষিত। উহা 
বসাইবার জন্য একটা ম্বতন্ব গোলাকার পল্মামন আছে । 
উহাণও উপারভাগে দ্দশটা প্র্ুটত পন্মের পল্পব। 
মুর্তটার বিশেষত্ব এই যে, উহার উভর দিকই সমভাবে 
খোদিত। উহা দেখিলে বোধ হয় যে উহা একটা 
স্তস্তোপরি স্থাপিত ছিল এবং উভর দিক হইতেই লোকে 
সমভাবে দেবদর্ঁন করিত। এই কাজির ডাঙ্গা নামক 
স্থানটী বহু প্রাচীন ইষ্টকে সমাকীর্ণ। আমার বিশ্বাস, এই 
স্থান খনন করিলে এখনও প্রাচীন দ্রব্যাদি পাওয়া যাইতে 
পারে। ইহার উপর মুসলম।নগণের কবর আছে বলিয়াই 
লোকে এই স্থানটা এখনও খনন করিতে সমর্থ হয় নাই। 


দ্বারির জাঙ্গাল 
সরিষাদহের পূর্বদিকে দ্বারির জাঙ্গাল নামক একটা 
প্রাচীন পথ দেখা যায়। এ পথটাও অরণ্য মধ্য হইতে 
আবিষ্কৃত হইয়াছে । প্রাচীন কালে ইহা কালীঘাঁট হইতে 


ছত্রভোগ দিনা রায্দীঘির সন্নিকট পধ্যন্ত বিগ্যমান ছিল। 
ইহা লালা পর্যন্ত ভাগীরথীর পূর্ব তীরে ও তাহার 
পর ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত। পূর্বে লোকে 
তখন ইহাই 


ইহারই উপর দিয়া গর্গাসাগরে আমসিত। 





চক্রমধাস্থ গরুড়ারূঢ় বিকু্তি 


এতদঞ্চলে আসিবার একমাত্র পথ ছিল। ইংরাজ আমলে 
কুন্পী রোড নামক প্রপিদ্ধ রাস্ত। নিম্ম্িত হইবার পর ইহা 
ক্রমশঃ অব্যবহার্ধ্য ভইয়! পড়ে ও মেরামত অভাবে নষ্ট হইয়া 
যাঁয়। প্রাচীন কালে ইহাই হরিদ্।র-গঙ্গাসাগর রাস্তা নামে 
প্রসিদ্ধ ছিল। প্রবাঁদ__তখন হরিদ্বার হইতে লোকে 
ছত্রভোগ দিয়া এই পথেই গঙ্গাসাগরে যাইত। 


'মশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


ভ্রভ্ডঙ্গাল্রিলী 


৮. 


শাষ্াদদশ শতাব্।তে ইংরাজেরা ইহাকে 116110)89 07201 
বলিত। পূর্বে ইহাই কাঁলীঘাঁট হইতে গভীর জঙ্গলের মধ্য 
দিয়া যাত্রী-পথ রূপে উত্তর দিকে বর্তমান কলিকাতা 
সহরের উত্তরাংশে অবস্থিত চিৎপুর রোড অভিমুখে গিয়াছিল। 
কাহারও কাহারও মতে ইহার এই উত্তর অংশেরই 
উপর বর্তমান কালের কলিকাতা সহরের উম-নিনাদিত 
গোরঙ্গী রোড ও চিৎপুর রোড নিম্মিত হইয়াছে (১৫)। 





১৫) কলিক।তা--মেক!লের ও একালের | 
শীহরিনাধন মুখেপাধা।য় পৃ্-৩১৪ | ০১৯ 


বৃন্দাবন দাসের চৈতন্য ভাগবত ও কবিরাজ গোস্বামীর 
চৈতন্তচরণামৃত পাঠে প্রতীয়মান হর যে, খুষ্টীয় ষোড়শ 
তাবীতে ইহারই উপর দরিয়া জাঙ্বীর তীরে তীরে 
চৈতন্যদেব আটিসারা গ্রাম হইতে নীলাচল যাইবার জন্য 
ছত্রভোঁগে আসিয়াছিলেন ; যথা 


“গঙ্গাতীরে তীরে প্রভূ চারিজন সাথে। 


নীলাদি চলিল! প্র ভু ছত্রভোগ পথে ॥৮ চৈ চঃ 


০০ 


ব্রতচারিণী 
ঞ্প্রভাবতী দেবী সরম্বতী 
(২৩) 


প্রশান্ত জ্যোতিশম্ময়ের সহিত এক ক্লাসেই পড়িয়াছে। 
সে যে সীতার ভাই, সে পরিচয় জ্যোতিশ্ময় কখনও পায়, 
শাই, প্রশান্তও দেয় নাই । সে মনে মনে একটা কৌতুককর 
কল্পনা করিয়া রাখিয়ছিল। যখন নিবাহের নিমন্তরণ-পন্র- 
থানা আসিবে, এবং তাহার পর বররূপে জ্োতি্ময় যখন 
সাতাকে বিবাহ করিতে বসিবে তপন অকন্মাৎ সে শ্যালক- 
রূপে পরিবন্তিত হইয়া ভগিনীপতিকে আশ্চর্য করিয়া দিবে, 
এই ছিল তাহার অভিপ্রায়। 

এই কল্পনাকে বাস্তবে পরিণত করিবার জন্তই সে এত 
কাল রামনগর সীতাকে একবার দেখিতেও যায় নাই। 
হবে পত্রাদি কখনও বন্ধ থাকে নাই ;) এবং সেই সব পত্রে 
“সি তাহার ডাকনাম একটা ব্যবহার করিত,__-সেই পোষাঁকি 
শন্যুক্ত নামটা ব্যবহার করিত না। 

দেবযানীর সহিত জ্যোতিম্য়ের বিবাহের নিমন্রণ-পত্র 
প1ইয়া তাহার মাথায় যেন আকাশ ভা্গিয়া পড়িল। সীতার 
পিতার মৃত্যুর পরেই যখন বিহারীলাল সীতাকে রামনগরে 
লগা যাইবার জন্য নিজের ম্যানেজার এবং সীতার সম্পর্কীয় 
দ'দা সণীল বাবুকে পাঠাইয়া দিলেন, তখন প্রশান্ত বা 
তাহার মাতা আপত্তি করিতে পারিলেন না । বাগ্দত্তা এই 
ময়টীর আন্মপূর্তিক বিবরণ তাহারা জানিতেন ; সেই জন্যই 


৭৩ 


প্রশান্ত নিজে উদ্যোগী হইয়া সীতাকে রাঁমনগরে পাঠাষ্টয়া 
দিয়াছিল। 

দেবযানীর সহিত জোতিম্ময়ের বিবাহের পরান! 
প্রশান্তের বুকে একটা অনন্ুভূত যন্ত্রণার সৃষ্টি করিয়াছিল। 
প্রশান্ত ছুই হাতের মধ্যে মাথট! রাখিয়া ভাবিতে লগিল। 
সাজ তাহার মনে পড়িল-_মা বঙগি়াছিলেন। বিবাহের পূর্বে 
সীতাকে রামনগরে পাঠানো উচিত নয়। তিনি প্রথনটায় 
তাহাকে যাইতে দিতে রাজি হন নাই,__কেবলমাত্র প্রশান্থের 
জেদে পড়িয়া তিনি মত দিয়াছিলেন। সীতাকে প্রত্যাথ্যান 
করার অপমান আর কাহাবও প্রাপ্য নন একমাত্র 
তাহারই । মীতা বালিকা মাত্র, _তাহাকে বাহা বলা 
হইয়াছে, সে তাহাই করিয়াছে । প্রশান্ত যদি বিশেষ উদ্যে।গা 
হইয়া তাহাকে না পাঠাইয়া দিত, সীতা যাইত না, 
এই দারুণ অপমান তাহা হইলে কাহাকেও সহা করিতে 
হইত না। 

এ বিবাহে প্রশান্ত যে উপস্থিত হয় নাই, ইহা বলাই 
বাহুল্য । নিদারুণ অপমানে মর্মাহত প্রশান্ত প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিল, জীবনে সে আর কখনও জ্যোতির্ময়ের মুখদর্শন 
করিবে না। বিবাহের পরে বিলাত বাইবার আগে জ্যোতি- 
ময় তাহার প্রিযতম বন্ধুক ডাকিবার জন্কা দুবার লোক 


এ 


ভ্ডান্ভল্লগ্র 


[ ১৭শ বর্ম-_-১ম থণড-_৪র্থ সংখ্যা 


পাঠাইয়াছিল ; অবশেষে নিজে একদিন তাহার মেসে গিয়া- 
ছিল, প্রশান্ত তাহার সহিত দেখা করে নাই । এই বর্বর 
প্রকৃতির লেকটার সহিত সে বন্ধুত্ব করিয়াছিল, এবং ইহাঁরই 
বাড়ীতে সে নিজের বোনকে পাঠাইয়! দিয়াছে, ইহাই ভাবিয়া 
সে ভারি অন্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছিল। 

জ্যোতির্দয়ের বিবাহের নিমন্ত্রণ-পত্রখাঁনা পাইয়াই সে 
সীতাকে এক পত্র দিল--তোমার আর ওখানে থাকার 
আবশ্যকতা নাই, আমি গীদ্রই তোমাকে লই আসপিব। 

এই পত্র পাইয়া সীত। উত্তর দিল, সে এখন যাঁইতে 
পারিবে না; কারণ, জ্োতিম্মম়ের ধর্মান্থর গ্রহণ 'ও বিলাত 
যাওয়ার কথা শুনিয়! ভাহ।ব মা ও দাদু অত্যন্ত অর্দীর হইরা 
পড়িগনাছেন। ইহারা একটু সুস্থ না হইলে সে যাইতে 
পারিতেছে না । 

এই পর পাইয়া প্রশীস্ত ভারি চটিয়া গিয়াছিল। যাহাদের 
সহিত কোন সম্পর্ক নাই, তাহাদের জন্য সীতার এ মাগা- 
ব্য কেন? 

সে সীতার বিবাহ সব্ধন্ধ ঠিক করিতে উঠিয়া-পড়িয়া 
লাগিল । তাহার এমন বোন, ইহার না কি পাত্রের মভাব। 
জ্যোতিশ্ময়ের চেয়ে অনেক ভাল ছেলে আছে যাহারা সীত।ব 
মত সেয়েকে পরীকপে পাইলে শিজেদের জীবন সাথক 
মনে কর। 

প্রশান্তের অগ্তর বন্ধু প্রণব পপ্রশান্তের সহিত 'প্রারই 
বিনয়বাবুর বাড়ী যাতায়াত করিত,__সেই সময়ে সে সীতাকে 
দেখিয়ছিল। একদিন প্রশান্তের মুখে সে শুনিয়াছিল 
সীতা বাগ্দত্তা ; তাহাতেই সে সাহস করিয়া কোঁন কথা 
একদিনও বলিতে পারে নাই। প্রশান্তের মুখে সীতার 
বিবাহ-ভঙ্গের কা শুনিগা সে প্রথমটা আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
তাহার পর সব ব্যাপার শুনিয়া সে প্রথমে অত্যন্ত উত্তেজিত 
ভাবে জ্যোতিন্মরকে গালাগালি করিল। তাহার পর সলজ্জ 
'ভাঁবে জানাইল, সে সীতাকে বিবাহ করিতে প্রস্তত। যদি 
প্রশীন্তের মত হয়, তবে সে আগামী মাসের প্রথমেই এই বিবাহ 
কা্ধ্যটা শেষ করিয়া ছুটি লইয়! যাইতে পারেইত্যাদি ইত্যাদি। 

প্রশান্ত ভারি খুসি হইরা বন্ধুকে বুকের মধ্যে টাঁনিয়া 
লইল। প্রণব ধনীর সন্তান, সংসারে মা ব্যতীত আর কেহ 
নাই। মায়ের অত্যন্ত আদরের সন্তান বলিয়া তাহার 
'আবদীরও যথেষ্ট ছিল, সে বাহা ধরিত তাহা করিতই। 


প্রণবের সহিত বিবাঁহের কথাবার্তা ঠিক করিয়া ফেলিয়া, 
প্রশান্ত সীতাকে আর একখানা পত্র দিয়া, তাহার উন্ভর 
পাইবার প্রতীক্ষা না করিয়াই প্রণবকে লইয়া রামনগরে 
রওনা হইল । 

তাহাঁদের ছুইটী বন্ধুকে দেখিয়া! বিহারীলালের মুখে কে 
যেন কালি ঢালিরা দিল। প্রথম কয়েক মৃহত্ত তিনি একটা 
কথাও বলিতে পারিলেন না৷ নির্বাকে শুধু চাহিয়া রহিলেন। 
প্রশান্ত তাহাকে প্রণাম করিল, তিনি তাহাকে আনির্ববা 
করিতেও ভুলিয়া গেলেন। 

খানিক বাত একটু প্ররুতিস্থ হইয়া তিনি বলিলেন, 
“সীতা দিদি কাল তোগার পর পাওয়া মা উদ্তর দিয়েছে, 
সে পত্র বোধ হয় তুমি পাও নি প্রশান্ত ?” 

প্রশান্ত নযরভাবে বলিল, “না; আপনাদের এখান হত 
পত্র যাঁয় তিন দিনে, সম্ভবতঃ সে পত্র কাল পাওথ৷ 
যাবে। কিন্তু পত্র দেওয়ার আর দরকার ছিল না' 
_-মাঁমি লিখেছিলুম তো ঘে আজ আমরা এখানে এসে 
পৌছাঁব ?” 

বিবর্ম মুখে বিহ|রীলাল বলিলেন, “স্্য] হ্যা,_-তাই বটে, 
তাই বটে। আচ্ছা; বস তোমর1,-মামি ভেতরে যাচ্ছি, 
দিদিকে খবর দেব এখন ।” 

অ।দেশের প্রতীক্ষায় রাখাল দরজ।র নিকটে দাঁড়াইয়। 
ছিল, তাড়াতাড়ি সে অগ্রসর হইরা আসিল। কি 
বিহারীল।ল তাহাকে আদেশ না দিয়া নিজেই উঠিলেন। 
আসল কথা--সীতা চলিয়া যাইবে এই কথাটা শুনিয়৷ 
তাহার হৃদয় বড় ব্যাকুল হইয়া! উঠিয়াছিল। তিনি থাঁনিক 
নির্জনে থাকিয়া অশান্ত মনকে সাত্বনা দিতে চান, মুখ-চোঁখেব 
বিকৃত ভাবটা ব্দলাইয়া ফেলিতে চান। 

রাখাল তাড়াতাড়ি খড়ম-যোঁড়া ফিরাইয়া দিল,__তিনি 
খড়ম পায়ে দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। * * * 

বেলা তখনও নয়টা বাঁজে নাই? সীতা সবেমাত্র নান 
নমাপ্ত করিয়৷ সাজি ভরিয়া! বাগান হইতে পুজার ফুল তুলির 
আনিতেছিল। আজ ঘুম হইতে উঠিতে তাহার অন্য দিন 
অপেক্ষা বিলম্ব হইয়৷ গিরাছে-_বাঁড়ীর একটা ভূত্যের অন্থুপ 
লইয়৷ কাল তাহাকে রাত্রি ছুইটা পর্য্যন্ত জাগিয়া থাকিতে 
হইয়াছিল । আজ যখন সে শয্যাত্যাগ করিয়াছিল, তখন 
বেলা আটটা বাজিয়৷ গিয়াছিল। ক্শানীর আদেশে কেহ 
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হাহাকে ডাকে নাই,--কর্তাবাবুও আজ প্রাতে সীতার 
দেখা পান নাই। 

সন্মুথেই বিশ্কারীলালকে দেখিয়! সীতা থমকিয়! দীড়াইল, 
_-“এ কি দাদু, আপন আঁজ এখনিই চলে-__” বলিতে 
বলিতে সে থমকিয়| গিয়া তাহার মুখের পানে ভাল করিয়া 
চাহিল; উৎকন্ঠিত হইয়া বলিল, “আপনার মুখখানা ও-রকম 
'দখাচ্ছে কেন দাদু, অস্থথ হয় নি তো! ?” 

জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া বিহারীলাল 
বলিলেন, “না ভাই, অস্থুখ করে নি,_-তোর দ।দা তোঁকে 
এখান হতে নিয়ে যেতে এসেছে সীতা, তাই বলতে এনেছি ।” 

“আমর দাদা-” 

চকিতে সীতা যেন সব বুঝিতে পারিল;_-কেন যে দাঁছুর 
মুখখানা অতট| অন্ধকার হইয়া গিয়াছে, তাহাঁও সে বুঝিতে 
পারিল। সীতার মুখখানা বড় মলিন হইয়া উঠিল। হাতের 
সি নামাইতে ভুলিয়া গিয়া সে উদাস দৃষ্টিতে কোন্‌ দিকে 
হাঁকাইয়া রহিল । 

বেদনাভরা সুরে বৃদ্ধ বলিলেন, “হয তো কালই তোকে 
শিরে যাঁবে ভাই”_-কাঁল হতে আর তোকে পূজোর যোগাড় 
করতে হবে না, বুড়োর সেবাও করতে হবে না । তুই 
গনেক কাষের দায় হতে যুক্তি পাঁবি ভাই, কিন্তু আমি 
থাকব কি নিয়ে একবার ভাব দোখ? আমার বলতে 
থেটকু এখনও অবশিষ্ট আছে, সবই যদি তুই নিয়ে যাঁস দিদি, 
ক করে এই শুন্যতা নিয়ে আমি বেঁচে থাকব?” 

স্বরটা বড় বিরত হইয়া উঠিয়াছিল,__-বিহারীলাল 
শাড়াতাড়ি অন্ত দিকে মুখ ফিরাইলেন। 

“বলতে পারিস সীতা; কত মহাপাপ করেছি, কার বুক 
»তে শ্রেষ্ঠ ধন ছিনিয়ে নিয়েছি, যার শাস্তি আমায় এমন 
করে বইতে হচ্ছে? সে মহাপাপ আমার এ জন্মের, না 
পন্নজন্মের একবার বলে দে তে! ভাই। কত পাপ করেছি 
ধার ফলে আমায় নিজের হাঁতে বুকের এক-একখানি পীজরা 
খাঁসয়ে দিতে হচ্ছে? আমার ধলে যাকে ধরি, সেই ফাকি 
দিয়ে চলে যায়, __রেখে ধাঁয় দগ্ধ করবার জন্তে স্থৃতিখানা । 
ওরে ভাই, বদ্দি তোদের সব নিয়েই তোরা চলে যাবি, 
স্বতি কেন দিয়ে যাস বল্‌ দেখি? তোদের যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তোদের পায়ের দাগও মুছে নিয়ে চলে যা। আমায় 
থেন সেই দাগ দেখে জীবনান্ত-কাল পর্যন্ত হাহাকার করে 


কেঁদে না বলতে হয়__আমিই একা পড়ে আছি। যাকিছু 
সুন্দর, যা কিছু পূর্ণতা» সব চলে গেছে”__এখন যা পড়ে আছে 
সব শূহ্য-_বিরাট ফাকি। ওরে, তোরা তোদের সব নিয়ে 
চলে যা, সব নিয়ে যা,_-আমি একলা! পড়ে থাকব আপনাঁকে 
নিয়ে |” 

বৃদ্ধের চোঁখের জল আর কিছুতেই আটক রহিল না, 
হঠাৎ তাহা উপচাইয়া শুষ্ক গণ্ড বাহিয়া পড়িল। আত্ম- 
গোপন মাঁনসে তিনি তাঁড়াতাঁড়ি পার্শবন্তী নিজের থরে 
ঢুকিয়া পাড়ুয়। দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। 

সেই ভাঙ্গা! বুকের বেদনাভরা কথীগুলা বাতাসে ঘুরিয়া- 
ফিরিয়া ,আসিয়া সীতার বুকে আঘাত করিতে লাগিল। 
অন্যমনা সীতার হাত হইতে ফুলভরা সাজি মাঁটাতে কখন 
পড়িয়া গিয়া চারিদিকে ফুলগুলি ছিট্কা ইয়া পড়িল। সীতা 
ডাকিল,_-“দাঁছু-__” 

দাদু তখন দরজা বন্ধ কাটিয়া দিয়া বিছানার উপর 
শুইয়া ছুই হাঁতের মধ্যে মুখ লুকাইরা পড়িয়া ছিলেন। যদি 
তিনি ছূর্ববলচিন্তা নারী হইতেন, কাদির মনের ভার কতকটা 
হাক্ষা করিতে পারিতেন ৷ হাঁর রে, বুক ফাটিয়া! যায়, তথাপি 
তিনি তো মুক্তকণ্ে কাদিতে পারিলেন ন!। 

আজ অনেক দিনের পুরাতন কথা মনে পড়িতেছিল__ 
'আমিই শুধু রইন্গ বাকি। বুকের হাহাকার গোপন থাঁকিতে 
চাঁহিতেছিল না, উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে চাহিতেছিল। 
দুই হাতে আন্ত বক্ষটা চাঁপিরা ধরিরা মুক্তকণ্ঠে তিনি 
ডাঁকিতে লাঁগিলেন_-“ওরে, তোরা কেউ এতটুকু দয়া করলি 
নে, সবাই আমায় ফেলে একে একে পালিয়ে গেলি? 
বুড়ো বাঁপকে তোদের এখাঁনে ফেলে রেখে গেলি--সে কি 
শুধু এই জালা-যন্্ণাগুলো মইবার জন্যেই ? এখন আমায় 
ডেকে নে তোঁরা”তোদের পাশে আমায় নে,-আমি 
'আর সইতে পারছি নে” 

হার রে তিনি তো তাহাদের কোন দিন এতটুকু পীড়ন 
করেন নাই। কত পিতা সন্তানকে তিরস্কার করেন, প্রহার 
করেন,_তিনি কোন দিনই তাহ।দের একটা কথাও বলেন 
নাই। তবে কেন তাহার! চলিয়৷ গেল? বুকের যত ক্লেহ, 
যত ভালবাসা, সবই নিঃশেষে তাহাদের উপর ঢালিয়া 
দিয়াছিলেন ৷ তখন স্বপ্নেও জানিতে পারেন নাই _তাহারাই 
তাহাকে এমন করিয়! ফাঁকি দিয়া পলাইবে | 
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আনার বলে ছিল যারা 
আর তো তারা দেয় না সাড়া 
কোথার তারা কোথায় তা”্র 
বারে বারে কারে ডাকি? 
ভট্রাচ1ধ্ায মহাশয় আসিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন, 
এগাঁরটা প্রার বাজে, এখনও পুজার যোগাড়ও হয় নাই, 
তিনি পূজা করিবেন কখন? এ বাড়ীতে এ রকম তো 
কখনও হয় নাই ! আজ সীতা মা কি এখানে নাই ? 
সীতা পড়কড় করিয়া উঠির। পড়িল । তাই তো-_-এ ফুল 
সবযে নই হইয়া গিরাঁছে,__দেবপৃজায় আর লাঁগিবে না। 
সে ভট্টাচার্য মহাশয়কে আর একটু অপেক্ষা করিতে বলিয়৷ 
আবার ফুল তুলিতে ছুটিল। তাড়াতাড়ি কতকগুলা ফুল 
তুলিয়া আনিয়া সে ক্ষিপ্রহন্তে পূজার যোগাঁড় করিয়া দিল । 
বুদ্ধ যুনাথ ভট্রাচাধ্য আসনের উপর বসিয়৷ গ্রীত মনে 
শিখা ছুল(ইয়৷ বলিলেন, “তাই তো বলি, সীতা মা ভিন্ন 
এমন পরিপাঁটা করে পুজোর যোগাড় করতে কি কেউ 
পারে? কর্তাবাবু বলেন, সীতা মার হাত দুখানি ভারি 
সুন্দর, তাই হাঁতের কাঁষগুলো অত সুন্দর হয়ে ওঠে_সে 
কথা খুব সত্য ৷ কাল অনেক রাঁত জেগে চাকরটাকে বাঁচিয়ে 
তুলেছ মা,_-নইলে ভার যে কি হতো, তা সহজেই বোঝা 
যাচ্ছে। জানো মা, মাভষ চেন! যায় অন্তর দিয়ে, বাইরের 
পপ কিছুই নয়। অন্তর যার কালো, তার বাহিরটা স্থন্দার 
হলেও, তার তুলনা! হতে পারে নিগন্ধ শিমূলফুলের সঙ্গে, 
আর কিছুর সঙ্গে নয়। তুমি অত জড়সড় হয়ে পড়লে কেন 
মা লক্ষ্মী, আমি তোমার প্রশংসা করছি বলে কি? জ্যোতি 
হেলায় রত্ব হারালে। হীরে ফেলে কাচ তুলে নিয়েছে। 
এর জন্যে বদি একদিন তাঁকে অন্তাপ না করতে হয়, তবে 
আমি ব্রাঙ্গণের সন্তান নই ।” 
মুখখানা! লাল করিয়৷ ফেলিয়া সীতা বাহির হইয়া গেল । 
বিহীরীলালেব রুদ্ধ দরজায় আঘাত করিয়া সে ডাঁকিতে 
লাগিল-_“দাঁছু দরজাটা একবার খুলে দিন ।" 
বিহারীলাল উত্তর দিলেন না । 
সীতা উদ্দিগ্ন ভাবে আবার ডাঁকিল, “দরজাটা একবার 
খুলে দিন দাছু, বড় দরকার আমার 1৮ 
তথাঁপি তিনি নীরব। 


স্গাল্রভ্ভল্বন্ম 


আজ তাহার "অন্তরের অন্তরতম স্থানে ধ্বনিত হইতেছিল-__ 
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অঞ্চলে চোখের জল মুছিয়৷ সীতা চলিয়৷ গেল। 
রাখালকে ডাকিয়া বলিল, “আমার দাদাকে আমার নাম 
করে এ ঘরে ডেকে নিয়ে এসো রাখাল ।” 

রাখাল বলিল; “আর একটা বাবু এসে ছন, তীকে৪ 
আন্ব কি ? 

সীতা বলিল? “না, শুধু দাদাকে ভেতরে ডেকে মান। 
তার ভাল ভাবে থাকবার বন্দোবস্ত করে দেওয়া হয়েছে 
তো ?” 

রাখাল বলিল, “কন্তাবাবু ম্যান্জোর বাবুকে সব বলে 
দিয়েছেন, ম্যানেজার বাবু বন্দেবিস্ত করে দেবেন” 

,সীতার আদেশে রাখাল প্রশান্থকে অন্তঃপুরে ডাকিয়া 
আনিল। 

বহুদিনের পর প্রশান্ত সীতাঁকে দেখিতে পাইল । ছুই 
বংসর পূর্বের সে বে সীতাঁকে দেখিয়াঁছিল, এ যেন সে সী 
নয়। ছুই বৎসর পূর্ব্বে সীতা ছিল লঘুপ্রকৃতির বালিকা, 
__তাঁহীর মুখখানি নির্মল হাঁসিতে পূর্ণ ছিল। আজ সীতার 
মুখে সে হাসি নাই,-তাহাঁর ললাঁটে যেন চিন্তার রেখা 
পড়িয়াছে। সে চপলতা নাই,__সে অস্বাভাবিক গন্তীব 
হইয়া উঠিয়াছে। এই বয়সেই সে যেন অতীত, বর্তমান ও 
ভবিষ্ং তিন সময়কেই দেখিয়াছে _বর্তমান ছাড়িয়া ভবিস্যং 
লইয়া আলোচনা করিতেছে । প্রশান্ত একটা নিঃশ্বাসকে 
কিছুতেই চাঁপিক্া! রাখিতে পাঁরিল না,_-তাহাঁর সমন 
বুকখান। দলিয়া একটা দীর্ঘনিঃশ্বাঁ বৃহিয়া গেল। 

সীতা ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণীম করিল, পায়ের ধুলা নাথাৰ 
দিল; তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া ঠাঁড়াইল। ন্নেহভরা 
দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া প্রশান্ত জিজ্ঞাসা 
করিল, “ভাল আছিম সীতা ?” : 

সীতা একটু হাসিল, বলিল, “হ্যা; তুমি ভাল মাছ' 
মাঁীমা ভাল আছেন ?” 

প্রশান্ত উত্তর দিল, "আমরা বেশ আছি। কিন্ত তুই 
যে বললি ভাল আছি,--এটা আমার বিশ্বীস হ'ল না। 
বছর ছুই আগে তোঁকে যেদিন আমি ট্রেণে উঠিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিলুম, সে দিন তোর যে চেহারা ছিল, আজ তার 
অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। আমি যদ্দি তোর নাম 
এখন না জানতে পারতুম, তা হলে হয় তো চিনতেও পারতুম 
না। তুই আগেকার চেয়ে একহাত লহ্বা হয়েছিসঃ বড্ড 
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রোগা হয়ে গেছিস। তোর চোখ ছটো শুধু মুখখানার ওপরে 
ভাসছে । মুখখানা লঙ্কা হয়ে গেছে । গায়ের গোলাপের মত 
রংও ময়লা হয়ে গেছে । নিজের মুখখানা কণনও দেখেছিস 
কি সীতা ?” 

সলজ্জভাঁবে সীতা বলিল, “বাঃ, মানষ লম্বা হলে রোগা 
হয়ে যার, এ কথা বুঝি তুমি জানো না। আমি আগেকার 
চেয়ে কতখানি লম্বা হয়েছি দেখেছ তো ?” 

প্রশান্ত মাঁথা দুলাইয়া বলিল, “তা বেশ দেখছি। 
মামি তোকে নিয়ে যেতে এসেছি, তা বোধ হন জেনেছিস ? 
এখানে তোকে রাখার জন্ো অনেকে অনেক কথা বলছে । 
জ্যোতির সঙ্গে তোর বিয়ে হবে, এই কথা জেনেই তোকে 
এখানে পাঠিয়েছিলুম । তাঁর তো কিছুই হল না। সে বখন 
অন্ককে বিয়ে করে চলে গেল, তখন তোকে এখানে ফেলে 
রেখে লোকের ঠাট্টা বিদ্রপ সইবাঁর দরকার আমার নেই। 
মাও এর জন্যে আমায় খুব বকছেন। এবার তোকে সঙ্গে 
করে না নিয়ে গেলে, তিনি আমায় বাঁড়ী ঢুকতে দেবেন না, 
আমার মুখও দেখবেন না। দরকাঁরই বাকি পরের বাড়ী 
থেকে বোন ? এমন নয় যে আমরা তোঁকে ছুটো থেতে দিতে 
পারব না,_-তোর বিয়ে দিতে পারব না। এখানে থেকে 
অপমান কি কম সইছিস ভাই? আনার পর্যন্ত লোকে 
না না তাই বলছে। না, আর আমি তোঁকে এখানে 
রাখব না,-কার৪ কথা শুনব না, তোকে জোর করে 
নিয়ে বাব ।” 

সীতা নতমুখে বলিল, “সন্ধ্যের পর সে সব কথা হবে 
এখন দাদা, এখন জল খেরে ঠাণ্ডা হয়ে স। আমি মাকে 
জানিয়েছি তুমি এসেছ। শুনে তিনি ভারি আনন্দ পেয়েছেন । 
তোমার সঙ্গে প্রণব দাও এসেছেন, না দাদা ?” 

প্রশান্ত বলিল, “গ্্যা, তাকেও সঙ্গে মানলুম। থে 
পথ,_-একা আসতে সাহস হয় না।” 

সীতা বলিল, “যদি ঠিক করে প্রিখতে__তোমরা এই 
ট্রেণে আসবে, তা হলে গাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হত, এতটা কষ্ট 
পেতে হত না।” 

প্রশান্ত বলিল; “রক্ষা কর সীতা; __এই কত মাইল রাস্তা 
গরুর গাড়ীতে আস! যে কি ঝকমারি, তা আমি অন্থভবেই 
বুঝতে পারছি । দেহ তা হলে আন্ত থাকত না;_-গরুর গাড়ীর 
ঝণকানিতে সব হাড় গুঁড়িয়ে এক যায়গায় জম! হতো 1৮ 


সীতা বলিতে গেল,_-“না হয় পাল্কী-_” 

প্রশান্ত বাধ! দিয়া! বলিল, “না হয় আর একটু বে 
মান তার। কিন্তু ছুর্ভীগ্য যে পাল্‌্কীতে বৌচকার মত প্‌ 
থাকার চেয়ে সোজা হাটতেই ভালবাসি । আমার হাট 
অভ্যাস আছে, বিশেষ কষ্ট হয় নি। কিন্তু কষ্ট বেজায় হয়ে 
প্রণবের । তার হাটা মোটেই অভ্যাস নেই। বেচাও 
ভয়ানক হাঁপিয়ে পড়েছে । তোদের বদি চা থাঁকে। তাবে 
ছুকাঁপ চা খাইয়ে দে, নইলে সে কিছুতেই উঠবে না। 

ব্স্ত হইয়া উঠিয়া সীতা বলিল, “এখনি চা করে দিচ্ছি 
তুমিও তে। খাবে দাদা, তোমাকেও দিই ?” 

প্রশান্ত ফিরিয়া চলিতে চলিতে বলিল, “না, আমা 
আর দরকার নেই। তাকে আগে পাঠিয়ে দে, সে খে; 
একটু চাঙ্গা হয়ে উঠুক |” 

সীতা তাঁড়াতাড়ি চলিয়া! গেল। 


(২৪ ) 

শরীর বড় অস্থুস্থ হওয়ায় বিহারীলাল ঘরের বাহির হইবে 
পাঁরিলেন না। দিনটাও একাদণা ছিল,_এ দিনটা তি 
ফল দুধ খাইয়াই কাটাইতেন। আজ সকাল হইবে 
সত্যই তীহার শবীরটা বড় খারাপ বোধ হইতেছিল। সেঃ 
জন্যই তিনি বাহির না হইলেও কেহ কিছু সন্দেহ করিতে 
পাখিল না। একটু সন্দেহ করিয়াছিল সীতা । সে বুঝিয়া 
ছিলঃ যে পধ্যস্ত তাহার চলিয়া যাইবার কথা হইয়াছে, সেই 
পধ্যন্ত তাহার অনুষ্থত। বড় বেণা রকম বাড়িয়া গিরাছে 
তিনি না বাহির হইলেও, যাহাতে অতিথি আত্মীয় দুইটা; 
উপযুক্ত আহার ও বিশ্রামের স্থান হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে 
ছিলেন। রাখালকে জিজ্ঞাসা করিয়৷ জানিলেন, জ্যোতি্ম 
যে বড় ঘরটায় থাঁকিত, সীতা সেই ঘরটা 'অতিথিদ্বয়ের জু 
নিদ্দেশ করিয়া দিয়াছে, এবং স্শীলবাবু নিজে থাকি 
ভত্যদের দিয়া ঘরটাতে শয্যাদি ঠিক করিয়া! দিয়াছেন । 

কর্তীবাবুর আদেশে ঈশানীকে তাহাদের আহারের 
স্থানে আসিয়া বসিতে হইল। 

সীতা একে একে ভাত তরকারী আনিয়া ছু'খানি 
আসনের সম্মুখে সাজাইয়া দিল। পাঁচিকাকে না দেখিতে 
পাইয়া বিহারীলাল বলিলেন, “বামণি কোথায় গেল সীতা, 
তুই এ সব আনছিস কেন ?” 


€ ৮২, 
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সীতা একটু কুষ্ঠিত৷ হইয়া বলিল; “কাল রাত্রে বামুণ 
ঠাকরুণের বড্ড জ্বর হয়েছে দাদু সে জর এখনও অল্প 
রয়েছ । বুড়ো! মানুষ সেই জর নিয়ে তনু ছুই উনাঁনে ভাত 
ঢাল বসি/য়ছিল, নামাতে আর পারছিল না। আমি পূজার 
যোগাড় কর ধিয়ে গিয়ে দেখি, রান্না তখনও হয় নি। তার 
বড় কষ্ট হচ্ছে দেখে তাকে সরিয়ে দিলুম |” 

দাছু স্থির নেত্রে তাহার পানে তাকাইয়া রহিলেন। 
সীতা একটা দ(সীকে লক্ষ্য করিয়া! বলিল, “দাদ[দের ডেকে 
নিয়ে এসো, বল গিয়ে ভাঁত দেওরা হয়েছে 1” 

বিহারীলাল বলিলেন, “তা তুই রান্নার দিকে না গেলেও 
পারতিস সীতা,”-তোর এদিকে কাব তো বড় কম নয় 
দিদি। বাড়ীতে আরও জ্ঞাতি কুটুণ্* ছোট বউ মা ইভা, 
সবাই তো রয়েছে,_কেউ কি রান্।র দিকে যেতে পারতো 
না?” 

সীতা কোমল সুরেই বলিল; “কাকিমার কি রানার 
অভ্যাস আছে দাঁছু? বরং আমি থা পারি, তিনি তাঁও 
পারেন না ।” 

প্রণবকে সঙ্গে করিয়া প্রশান্ত আহার করিতে বসিয়া 
গেল। ঈশানী অর্দাবগুঠনে মুখ ঢাকিয়া বিহারীলালের 
থাটের পাঁশে বসিরা রহিলেনঃ সীতা পরিবেষশ করিতে 
লাগিল। র 

প্রশান্তের পানে তাকাইয়া বিহারীলাল বলিলেন, “হঠাত 
চলে এসেছিলুম বলে মনে কিছু কর না দাদা, _বাড়ীর মধ্যে 
এসেই শুয়ে পড়েছিলুম আর উঠতে পারিনি । দিদি জোর 
করে খানিক দুধ, গোটাকতক ফল খাওয়ালে, তবে যেন গায়ে 
একটু বল পেনুম। আমি এতকাল জানতে পারি নি তুমিই 
জ্যোতির বন্ধু প্রশান্ত । তোমার কথা অনেকবার তার মুখে 
শুনেছি । সেবার মেসে থাকতে তার যখন বসন্ত হয়েছিল, 
তখন তুমি বই তাকে আর কেউ দেখেনি”_কেউ মাঁর়ের মত 
করে তাঁকে বুকের মধ্যে টেনে নিতে পারে নি। তুমি যদি 
তাকে না দেখতে দাদা, আমাদের যে কি সর্বনাশ হত তা 
কি করে বলব। এই খানিক আগে দিদি তোমার পরিচয় 
দিলে । তাতে জানতে পারলুম_তুমি শুধু তাঁর ভাই-ই নওঃ 
জ্যোতির প্রীণদাতা বন্ধু। মরণের মুখ হতে তাকে ফিরিয়ে 
এনে দিয়েছিলে দাঁদা,_-এবার তাঁকে ফিরিয়ে এনে আমার 
ধুকে দিতে পারলে না, এই বড় কষ্ট রয়ে গেল।” 


প্রশান্ত শান্তকণ্ঠে বলিল, “কিছু জানতে পাঁরি নি দীদা, 
জানলে তাকে প্রাণপণে ফিরাবাঁর চেষ্ঠা করতুম। তার 
বিয়ের দিনে যখন নিমন্ত্রণ-পত্রখানা পেলুম, তখন আমার 
মাথার যেন আকাশ ভেঙ্গে প়ল। তবুতার কর্তব্য তাকে 
মনে করিয়ে দিতে আমি সুরেশ বাবুর বাড়ী গিয়েছিলুম, 
কিন্ত তার দেখা পাই নি।” 

বিহারীলাল করেক মুহুর্ত নীরব হইয়া রহিলেন। তাহার 
পর সবেগে বলিয়া উঠিলেন, “যাক গিয়ে। বন্ধুর জন্যে বন্ধু 
যা করে তুমি তাঁর বেশী করেছ । তাকে মরণের হাত থেকে 
টেনে এনেছিলে,_সে বদ্দি অন্ততঃ পক্ষে তোমার কাঁছেও 
'আঁক্মগোপন না করত, তা হলে নিশ্চয়ই তাঁকে এই উত্কট 
উচ্চ।কাজ্জার হাত হতে বাঁচাতে পারতে । কিন্ত, না 
যাক সে সব কথা, বলে আর দরকার নেই; তার নাম মুখে 
'আনাও এখন মহাঁপাপ বলে আমার মনে হয়। আমি 
জোর করে ভাবতে চেষ্টা করছি --সে নেই, সে মরে গেছে । 
যার হাতের এক গঞ্ষ জল পিতৃ-পুরুষ পেতে পারবেন না, 
সে বেঁচে থাকলেও মরে গেছে বলে ভাবতে হবে ।” 

ব|টাতে যে ডালট! ছিল; প্রশান্ত তাহা! নিঃশেষে ভাতের 
মধ্যে ঢালিরা লইল। শুন্য বাটার পানে তাঁক।ইয়া ব্যস্ত ভাঁবে 
বিহারীলাল বলিলেন, “আর একটু ডাল এনে দে সীতা, 
প্রণব বাবুকেও-» 

প্রশান্ত হাসিয়া বলিল, “ওকে আর বাঁবু বলবেন না। 
এ-ও আপনার নাতির বন্ধ, সুতরাং নাতি বলেই জানুন | 
ও যে আর কিছু নেবে না, তা আমি বলে দিচ্ছি। ওরা 
ক্যালকেশিয়ান ভদ্রলোক, আমাদের মত ভাত খেতে বসে 
থানাঁকে থাঁলা উজাড় করে দেয় না। দেখুন দাঁদা, ওর 
ভাত খাওয়া দেখুন, আর আমার খাঁওয়া দেখুন |” 

বিহারীলাল এই ছেলেটার সরল কথাবার্তায় ভারি খুসী 
হইয়া উঠিতেছিলেন। অনেক দ্দিনের পরে তাহাঁর হৃদয়ের 
জম।ট-বাধা বেদনাট। বেন হাল্কা হইয়া গেল। এই ছেলেটার 
বলিষ্ঠ উন্নত দেহ, কথাবার্তী--সবই যেন তাহার পরলোকগত 
পু্র প্রতাপের মত। শ্লেহে তাহার দুইটা চোখের দৃষ্টি বড় 
কোমল হইয়া আসিল। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “যে 
যা খায় তার ওপরে তো হাত চলেনা দাদা। যেকম খা, 
_-বেছে বেছে এতটুকু করে মুখে দিয়ে শুধু স্বাদটুকু শের, 
আমি সে রকম লোককে পছন্দ করি নে। কেন করি নে, 


'আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


তা শুনলে অবশ্য তোগর! আমায় নিন্দে করতে পারবে না । 
এককাঁলে আমারও তোঁমাদের মত যৌবন ছিল। গায়ে এত 
জোঁর ছিল, যা শুনলে অবাক্‌ হয়ে যাবে । খেতুমও তেমনি__ 
অর্থাৎ এখনকার মত একবেলা খেরে তিনবেল| ধরে হজম 
করতে হত না । সেই খাওয়া, আর উপযুক্ত পরিশ্রম করেছি 
বলেই, অজও এই সন্তর বংসর বয়সেও উঠতে পারছি, 
খাটতে পারছি । প্রণবের মত ছেলে যাঁরা, তার! চল্লিশ না 
যেতে আমার এখনকার মত অবস্থায় পড়বে,-এমনি করে 
জরা এসে ওদের থিঝবে |” 

উৎসাহিত প্রশান্ত সীতার আনীত ডাল ভ|তেব মধ্যে 
ঢালির়া লইইনাঃ প্রণব দিকে একট! বক্র কটাক্ষ নিক্ষেণ 
করিরা বলিল, “তাই বটে। দেখুন দাছু, বেচার। লঙ্জায় 
রাঁটা হয়ে উঠে নেহাত বাধ্য হয়েই সব তরকারী খাচ্ছে। 
ওহে ভাল ছেলে, ও রকম বাধ্যতানূলক খাওয়া থেও না। 
এর পরে এর ফলটা হয় তো দাদুকে ভোগ করতে হবে ।” 

সীতা একটু হাসিয়া বলিল, “তোমারই অন্।য় দাদা, 
তুমি যাঁকে বখন ধরবে; তাকে আর আন্ত রাখবে না। সত্যি 
_-মাপনি অমন করে খাবেন না প্রণব দা, বা তা খেলে 
আপনার সহা হবে না ।” 


সঞ্য-জ্ডঞীব্রভ্ড 
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প্রশান্ত গম্ভীর মুখে বলিল, “দাদা, মা, আপনারা সবাই 
দেখতে পাচ্ছেন_-আমার একটুও দোঁষ নেই; কেন না 
আমিও সাবধান করেছি, সীতাও অনেক বললে । এ 
পর যদি প্রণব কোন কথা বলে --” 

প্রণব তাড়া দিয়া উঠিল+__“হয়েছে,_ঢের বলেছ । এই 
গরীবটার কথা ছেড়ে দিয়ে এখন অন্য কথাবার্তা চলুক 
দ[ছু তোমার দিকে হলেও; মা যে আমার দিকে হবেন, এ 
আমি ঠিক বলে দিচ্ছি। এ জানা কথা-যে ছেলেট 
ঢর্বল হয়, মাঁয়ের অনুগ্রহ-ৃষ্টিটা তার ওপরেই বে 
রকম পড়ে। মায়ের শ্েহ তোমার চেয়ে আমারই বে 
পাওয়ার কথা |” 

ঈশানী শান্ত হাসি হাসিলেন ; তাহার দুইটা চোঁধে 
ন্নেহ যেন উথলাইয়া উঠিতেছিল ।-_ আজ এই মুহত্ধে নিজে; 
ছেলেটার কথা তাহার মনে পড়িতেছিল । হায় রে, সেও 
যদি আঁজ এখানে থাকিত, এই স্থানটী কি মনোঁরমই ন 
হইর! উঠিত। 

আহাঁরাদি সমাপ্ত হইলে দুই বন্ধু উঠিয়া গেল। 

কপট আঁনন্দও সঙ্গে সঙ্গে অন্তইহত হইয়া গেল। শা 
ভ|বে বিচারালাল বিছানায় শুইয়া পড়িলেন। আজ সীত 


প্রণব অগ্রপ্ততের ভাবে হাসিনা বলিল, “সশ্ব হবে রঙ্গনের ও-দিকে থাকার আসিতে পারিল না। রাখাল আন্ত 
না কেন, বেশ সহ্থ ভবে ।” সীত।র কাঁনগুলি করিয়! দিল । (ক্রমশঃ ) 
মধ্য-ভারত 
শ্রীনরেন্্র দেব 
-" অজন্তাঁর পথে _- 


অজন্তাগুহা সম্বন্ধে গ্রিফিণ্স্‌ সাহেবের প্রসিদ্ধ বইখাঁনিই 
(4100 03110010090) 0)0 13001)197 08568 ৮৮ 4001) 
সর্বপ্রথম আমার মনে “অজন্তা দেখে আসবার একটা 
অদম্য আগ্রহ জাগিয়ে তুলেছিল । কিন্তু, ইচ্ছামাত্রই 
তো আর সব কাঁজ হয়ে ওঠেনা; ইংরাঁজীতে একটা 
কথা আাছে বটে, যে--যেখানে ইচ্ছা আছে- সেখানে 
উপারও আছে! কিন্তু আমার বেলা এ কথাটা 
অনেকদিন কাজে খাটেনি। কারণ। ইচ্ছা আদার 


প্রবল থাঁকা সত্বেও সঙ্গী, সময় ও অর্থ এই ত্রিবিধ অভাবের 
প্রতিবন্ধকতা বহুকাল আমার অজন্তা যাঁওয়াঁর পথ আগলে 
দাঁড়িয়েছিল । 

গত বংসর বড়দিনের ছুটীতে প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য- 
সম্মেলনের সপ্তম অধিবেশনে জলধরদাদার সঙ্গে সেই সুদূর 
ইন্দোরে যাবার প্রতিশ্রুতি যে আমি শেষ পর্য্যন্ত রক্ষ/ করতে 
পেরেছিলুম, তাঁর প্রধান কারণই হচ্ছে এই “অজন্তাঃ ও 
“ইলোরা” গুহা দেখে আসবার সুযোগ পাবো ঝুলে! অবশ্থ, 
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ভ্ঞাল্রভ্ন্হম্র 
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রেবাঁর রূপতরঙ্গ দেখবার এবং উজ্জরিনীর শিপ্রা তটে ঘুরে 
আসবার লোভটাও যে বড় কম ছিল তা নয়। কত 
ইতিহাস ও কাব্যবিশ্রুত মাঁলব বাঁজ্য- সেখানকার চাদের 
আলোর সৌন্দর্য জগতে অতুলনীয় ব'লেই শোনা ছিল-_ 
সেখানে ধাঁবাঁর আকর্ষণ যে আমাদের একেবারেই ছিলনা__ 
এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। ইন্দোর 
অভিমুখে যে আমরা রওনা হ'য়েছিলুম অনেকগুলি উদ্দেশ্য 
নিয়েই, শুধু নিছক্‌ সাহিত্য সেবার জনা নয়_এ কথা 
অস্বীকার করবার উপায় নেই। 

কলকাতা থেকে বেরিয়ে জন্বলণুর হ'য়ে ইন্দোর পর্যযস্ত 
পৌছানো এব" সেখান থেকে আবার উজ্জযিনী ও মাঁ€ু ঘুরে 
পুনরায় ইন্দোরে ফিরে আসার যা! কিছু কাহিনী সে সমস্তই 
অন্ধের জলপরদাদা তাঁর অনগুকরণীয় বর্ণনাকৌশলে 
আহ্পূর্ববিক আপনাদের শুনিয়েছেন। এইবাৰ, ইন্দোর 
থেকে বোশ্বাই পর্যন্ত যাঁওয়াৰ গল্পটুকু আপনাদের শোনাবার 
ভার দাদা আমার উপর চাপিয়ে দিয়েছেন । 

'আমি কথন ভ্মণ-বুত্তীন্থ লিখিনি সুতরাং পথের খবর যে 
দাদার মতো সরস কবে "আপনাদের শোনাতে পারবো সে 
স্পর্দা আমার নেই । তবু যে লিখতে বসেছি সে শুধু দাদার 

' স্ৃকুম তামিল করবার জন্টে | 

পয়লা জানুয়ারী বেলা বারোটার সময় আমরা ইন্দোর 
ছেড়ে অজন্তা অভিমুখে রওনা হলুম। ইন্দোর কলেজের 
ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীঘুক্ত শৈলেন্দনাথ ধর, ধাঁর গৃহে আমর! 
সম্মিলনান্তে দিন দুই আশ্রয় নিয়েছিলুম তিনি, বারোটার 
মধ্যেই আমাদের মধ্যাহব ভোজের জন্য বহুবিধ আয়োজন 
করেছিলেন । এবং বারে পথের প্রয়োজনের জন্য তার 
ন্নেহময়ী জননী প্রচুর খাছ্য সামগ্রী প্রস্তত ক'রে আমাদের 
সঙ্গে দিয়েছিলেন । যে ছু”দিন আমর! শৈলেনবাবুর অতিথি 
হয়েছিলুম' সে ছু*দ্িন তার মাঁতাঠাকুরাণী আমাঁদের এমন 
আদর যত্ব করেছিলেন যে, আমরা যে বাড়ী ছেড়ে বিদেশে 
এসে আছি; এ কথা একবারও মনে হয়নি। 

আমাদের ট্রেনে তুলে দিয়ে যাবার জন্য ইন্দোরের বাঙালী 
বন্ধুরা অনেকেই ষ্টেশন পর্য্যন্ত এগিয়ে এসেছিলেন । শৈনেন 
বাবু তো সঙ্গে ছিলেনই 3 তা ছাড়া পি, ডব্লিউ, ডির নীলমণি 
বাবু সন্মেলনের সম্পাদক প্রমথবাবু, ওখানকার পণ্ডিতমশাই 
এবং ডাক্তার রুদ্রেন্ত্র পাল প্রভৃতি একাধিক ভদ্রলোক এসে 


আমাদের জিনিসপত্র সব গাড়ীতে তুলে দিয়ে আমাদের 
সাদর বিদায় অভিনন্দন জানিয়ে গেলেন। 

বি, বি, সি, আই রেলের খাণ্ডোঁয়া-আজমীর লাইনে সব 
মিটার গেজের ছোট গাড়ী। কাঁজেই তার কামরাগুলিও 
খুব ছোট। আমরা একখানি সেকেওু ক্লাশ গাড়ী একেবারে 
খালি পেয়েছিলুম ৷ ছু'জনে গল্প করতে করতে যাচ্ছিলুম, 
ইন্দোর উজ্জরিনী ও মার কথ|। মাঁওুর হেড মাষ্টার 
মশাইয়ের গল্প” উজ্জয়িনীর হরিদীসবাঁবূর দেবতুল্য আদর্শ 
চরিত্র, ইন্দোরের প্রবাসী বাঁগালী বন্ধুদের আঁতিথেরতাঁর 
আলোচনা । এদের কথা বেন আমরা বলে আর শেষ 
ক'রতে পাঁরছিলুম ন।! দেখতে দেখতে গাড়ী দ্ধাও ষ্টেশনে 
এসে দীড়।লে! | দ্বাও ইন্দোর থেকে মাত্র চৌদ্দ মাইল 
দূরে। এটি একটি মিলিটারী ষ্টেশন। স্তরাং ইংরাজ 
গভর্মেন্টের খাশ অধিকারভুক্ত হয়ে আছে। হ্ধাও হোল্কাঁর 
রাজ্যের অন্তর্গত হ'লেও এস্বানে আর তার কিছু মাত্র স্বত্ব 
নেই। গাড়ী দ্দাও ষ্টেশনে প্রায় আধঘণ্টা অপেক্ষা করবে 
জেনে প্র্যাটকমে নেমে খানিকটা পায়চারী ক'রে নেওয়া 
গেল। রেশন প্র্যাউফর্মে ও গাড়ীতে মারহাটি বাত্রীই 
অধিকাংশ চোঁখে পড়তে লাগলো । বন্ধেওয়ালা মুসলমান, 
গুজরাটি ও পাও দেখলুম বটে,_কিন্তু খুব কম। তাদের 
সংখা] শতকরা ছু'তিনজনের বেণী হবেনা । গ্রেশনে চা, 
খাবার, ফলমূল ও পাঁন সিগারেট বিক্রয় হচ্ছে । রেল- 
যাত্রীদের কিছুমাত্র অন্ুবিধা নেই। 

গাড়ীর ঘণ্টা পড়তেই প্র্যাটফর্ম থেকে কামরায় গিয়ে 
দেখি আরও ছুজন সহযাত্রী পাঁওয়া গেছে! এর! আমাদের 
সঙ্গে খাণ্ডোরা পর্যন্ত যাবেন। তারপর আমাদের পথ 
বিপরীত । 

দাও থেকে আমরা খানকয়েক খবরের কাগজ কিনে 
নিয়েছিলুম। কলকাতার কখগ্রস আর একজিবিশনের 
খবর পড়তে পড়তে আমরা এগিয়ে চলেছিলুম খাণ্ডোয়ার 
দিকে । কলকাত৷ তখন আমাদের কাছ থেকে এক হাজার 
তিরাণী মাইল দূরে । 

গাড়ীর নৃতন সহযাত্রী ছুটির মধ্যে একজন তরুণ মুসলমান 
যুবক ও অন্যজন বোগ্বাইয়ের এক বৃদ্ধ হিন্দু উকীল ; ছু'জনেই 
গৌরকান্তি, স্ত্রী ও স্বপুরুষ। তরুণ মুসলমান যুবকটির 
আপাদ-মস্তক যুরোপীয় পরিচ্ছদে ঢাকা; কিন্ধুবৃদ্ধ হিন্দু 
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উকীলটির গায়ে লঙ্বা পার্খী কোট ও পরনে গরম কাপড়ের 
টিলে পায়জামা ছিল । তিনিও আমাঁদের মতে! একমনে 
খবরের কাগজ পণ্ড়ছিলেন। মুসলমান যুবকটির সঙ্গেও 
খবরের কাগজ ইংবাজী ম্যাগাজিন ও রেলওয়ে টাইমটেবল্‌ 
ছিল, কিন্তু, তিনি চপ করে বসে একটির পর একটি 
সিগারেট অবিরাম টেনে যাচ্ছিলেন। যেন এ পৃথিবীর সঙ্গে 
তাঁর কোনও সম্বন্ধ নেই এমনিই একটা ভাব! 

অল্পক্ষণ পরেই দেখি বোম্বাইয়ের বুদ্ধ উকীলটির সঙ্গে 
মুসলমান ঘুবকটি হঠাৎ আলাপ পরিচয় করে নিয়ে খুব গল্প 
জুড়ে দিয়েছেন। কথাবার্তা তাদের ইংরাঁজীতেই হচ্ছিল। 
নসলমান যুবকটি যুধোপ ঘুরে এসেছেন এবং বিগত জার্্মাণ 
মুদ্ধে তিনি ইংরাঁজপক্ষের সৈনিক হয়ে ফ্র'ন্সের সমরক্ষেত্রে 
উপস্থিত ছিলেন, এই সব কথাই তিনি বৃদ্ধকে বলছিলেন। 

থানিক তাদের গল্প শুনতে শুনতে, খানিক বা খবরের 
কাগজ পড়তে পড়তে এবং মাঝে মাঝে ইন্দোর রেলপথের 
ছুধারে চমত্কার দৃশ্য দেখতে দেখতে শীতের স্বল্পায়ূ দিন কখন 
থে বিদায়োনুখ হয়ে উঠেছিল টের পাইনি । 

বেশ একটু ক্ষুধাবোধ হচ্ছিল। ঘড়ী খুলে দেখি তখনও 
পাঁচটা বাজেনি। সঙ্গে খাবার ছিল, কিন্ত সে রাত্রের জন্য 
রিজীর্, কাঁজেই পরের গ্রেশনে কিছু জলযোগের উপযোগী 
'মাহার্যয সংগ্রহ ক'বে নিতে হবে স্থির করলুম। রার়্ওয়াহা 
গ্েশনে বেলা সাড়ে তিনটে নাগ!দ চা খাওয়া হয়েছিল বটে, 
কিন্ধ খাবার কিছু নেওরা হয়নি। ট্রেনের “কোঠ্ঠাপত্র” খুলে 
দেখা গেল আগামী ষ্টেশন হ'চ্ছে মোড়টাকা”। মনে পড়ে 
গেল যে এই “মোড়টাককা? ষ্টেশন থেকে আমাদের তিনটি 
বন্ধর এই ট্রেন ধরবার কথ। আছে। তাঁদের মধ্যে 
গোরক্ষপুরের শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বি-এ ও দিবাকর 
নুখোপাধ্যায় এমএ আমাদের সঙ্গে বোস্বাই পর্য্যন্ত যাঁবেন 
এবং নাগপুরের ডাক্তার সতীশচন্দ্র দশি এম-বি ভূসাওয়াল 
থেকে নাগপুরে ফিরে যাবেন । খাগ্ডোয়া থেকে ভুসাওয়াল 
প্রায় ৭৪ মাইল। সতীশবাবুর অত্যন্ত ইচ্ছা ছিল 
মামাদের সঙ্গে বোস্বাই পর্যন্ত যাবার, কিন্ত, নাগপুরের 
মেডিক্যাল ইন্কুলের হাসপাতালে যে তারিখ থেকে তার 
“ডিউটি” পড়বে, সেই তারিখের মধ্যে তিনি ফিরতে পারবেন 
না বলে যেতে সাহস করলেন না । 

বেল! চারটে পঞ্চাশ মিনিটের সময় আমাদের ট্রেন 
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মোড়টাকায় এসে পাঙালো । দিবাঁকরবাবুঃ বঙ্কিমবাবু ও 
সতীশবাবু ষ্টেশনে অপেক্ষা করছিলেন । আমদের দেখতে 
পেয়ে তারা উল্লাসে জয়ধ্বনি করে উঠলেন। আমরাও 
তাদের দেখতে পেয়ে আনন্দধ্বনি করে উঠলুম ৷ ট্রেন থেকে 


নেমে প+ড়ে তাদের গাড়ীতে তুলে নিলুম। তারা মহাঁ- 


উৎসাহে তাঁদের পূর্বদিনের গাঁড়ভেঞ্চারের বিষয় গল্প 
করতে লাগলেন । তাঁদের কথা শুনতে শুনতে গাড়ী 
ছাঁড়বার সময় হ'য়ে গেল। আমরা আমাদের কামরায় 
ফিরে এলুম । তারা ঠিক আঁমাঁদের পাশেই আর একখানি 
কামরায় উঠেছিলেন । আমাদের মালবার একদিন আগে 
তারা ইন্দোর থেকে বেরিয়ে মগ্ডলেশ্বর ও ওষ্কারেশ্বর বেড়াতে 
এসেছিলেন । নর্ধাদা বক্ষে পর্বতের উপর গছিন্নমস্তার, 
বিরাট মুষ্তি ও মগ্ুলেশ্বরে বিগ্রহ এবং রাণী অহল্যাবাঈয়ের 
রেবাঘাট ও আশ্রম ওখানকার প্রধান দ্রষ্টব্য স্থান বলে 
পরিগণিত। আমাদেরও ইচ্ছ৷ ছিল এ যায়গাগুলি দেখে 
যাবো, কিন্ক মাও-প্রত্যাগত দাদাকে পথশ্রান্ত দেখে অধ্যাপক 
শৈলেনবাবু ও ডাক্তার রুদ্রেন্্র পাল কিছুতেই তাঁকে ইন্দোর 
থেকে বেরুতে দেননি । ছু*দিন বিশ্রাম নেবার জন্য জোর 
করে ধরে রেখেছিলেন। অতএব আমাকেও তার সঙ্গে 
থ|কতে হ'য়েছিল। 

এতক্ষণ হৈচৈয়ের মধো কিছু মূনে ছিল না, কিন্তু গাড়ী 
“মোড়টাক্ক” ছাঁড়তেই জলখাবারের কথ স্মরণ হ'লো। 
খাবার কিনতে ভুল হ'য়ে গেল বলে আক্ষেপ ক'রছি শুনে 
জলধরদা” বললেন “খাবাঁর ত সঙ্গেই রয়েছে, বার করোনা, 
থাঁওয়া যাক । আমারও ক্ষুধা বোধ হচ্ছে ।” আমি একটু 
কুন্ঠিত হ'য়ে বললুম--“ও যে তাঁরা রাত্রে খাবার জন্য 
দিয়েছেন 1” দাদা বললেন-_-প্রাত্রের আর দেবী কি? 
তুমি খাবারটা পাড়ো, বাব্রিভাজ এই বেলা সেরে নেওয়া 
যাক!” 

আর দ্বিরুক্তি না ক'রে খাবার নিয়ে বসা গেল । সঙ্গে যে 
এত প্রচুর খাদ্য ছিল তা জানতুম না। লুচি, তরকারী, 
ভাজা, মাছ ও মিষ্টান্ন প্রভৃতি । এমাছ সমুদ্ের। বোঙ্ছে 
থেকে ইন্দোরে চালান আসে । খেতে অত্যন্ত স্থম্বাছ দামও 
অত্যন্ত বেশী। শৈলেনবাবুর মাঁতাঠাকুরাণী আমাদের 
দু'জনের জন্য এত অপর্য্যাপ্ত আহাধ্য সামগ্রী দিয়েছিলেন যে 
আমর! ভরপেট খেয়েও ফুরুতে পারছিলুম না । 


€ ৮৬০ 
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[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


খাওয়ার পর ট্রেনের জানালা থেকে হাত বাড়িয়ে আমি 
যখন হত ধুয়ে ফেলছি, সেই সময় 'আমার মাঙ্গুল থেকে 
একটি 'আংটি কেমন করে খুলে গিয়ে রেল লাইনের ধারে 
ছিটকে পড়ে গেল। ট্রেন তখন ঘণ্টায় তিরিশ পয়রিশ 
মাইল-ছুটচে ! 

তাড়।তাড়ি জলধরদাদাকে ও সহ্যাত্রীদের ব্যাপারটা 
জানিয়ে ট্রেন থাঁম।বাঁর জন্ত ব্যস্ত হয়ে আমি গাড়ীর “এলা ষৃম্‌ 
চেইন্, ধরে টানতে দাঁচ্ছিলুম ; বোঙ্গাইয়ের বদ্ধ উকীলটি 
মামাকে বাধা দিয়ে ঝললেন-_-এক মিনিট "অপেক্ষা করুন। 
আপনার আ*টির দাম কতো? পঞ্চাশ টাকার বেশী কি? 

আমি বললুম-বাঁজারে আংটির দাগ পঞ্চাশের ঢের 
কম, কিন্ত আমার কাছে ওর দাম অনেক ! 

বৃদ্ধ উকীলটি মুছ হেসে বললেন, আঁংটিটি পড়ে যাওয়ায় 
সের্টিমেন্টের বা ভাবের দিক থেকে আপনি হয়ত” খুব ক্ষতি 
বোধ করছেন শ্বীকার করি, কিন্ত মেটিবিয়্যাল বা আর্থিক 
ক্ষতি আপনার পর্চণশ টাকা জধিমানার চেয়ে খন অনেক 
কম বলছেন, তখন গাড়ী থামিয়ে অনর্থক কেন অর্থ-দণ্ড 
দেবেন? এই সন্ধ্যার অন্ধকারে চলন্ত ট্রেণ থেকে আপনার 
আংটি ছিটকে পড়ে কোথায় জঙ্গলের মধ্যে হারিয়ে গেছে 
তারঠিককি? ট্রেণ ছুটছে, সুতরাং ঠিক কোন্‌ যাগ 
পড়েছে আন্দাজ করতেও পারা যাবে না! অতএব বুঝতেই 
পাচ্ছেন ছোট একটি আংটিকে এই অন্ধকার জঙ্গলের ভিতর 
থেকে এখন খুজে পাওয়ার সম্ভাবনা কত কম! এদিকে 
এ ট্রেণখানি থামিয়ে রাখার ফলে গাড়ী যথাসময়ে খাণ্ডোয়ায় 
গিয়ে পৌছুতে পারবে না। খাণ্ডোয়া একটি মস্ত জংসন। 
বহু খাত্রা, যাঁরা খাণ্োয়ায় গাড়ী বদল করে অন্য গাড়ী ধরে 
খাবার জন্য প্রস্তত হয়ে এসেছেন, এ ট্রেণ বিলম্বে গিয়ে 
সেখানে পৌছুলে তারা মব আর গাড়ী পাবেন না । এই 
শীতের রাত্রে পথের মধ্যে অত্যন্ত বিপদ গ্রস্ত হয়ে পড়বেন! 
সেট! কি হ'তে দেওয়া আপনার উচিত? বিবেচনা করে 
দেখুন। 

বুদ্ধ উকীলটিৰ কথাগুলি মামার কাছে খুন সমীচীন 
বলে মনে হওয়াতে আমি শিকল টেনে গাড়ী থামানো থেকে 
নর হলুম । কি 'শাংটিটার এরন্ত 'আামার অত্যন্ত মন 
খারাপ হয়ে রইল। আঁমি টঁপটি করে বিষপ্নমুখে গাড়ীর 
এককোণে নিরুপায়ের মতো বসে রইলুম । 


আমার অবস্থা দেখে তরুণ মুসলমান যুবকটি সহান্ুভৃতি- 
পূর্ণ কণ্ঠে বলূলেন_-“আঁপনার এই আকম্মিক ক্ষতিতে আমি 
অত্যন্ত দুঃখ বোধ করছি বন্ধ! আঁংটিটির কথা আপনি 
আর ভাববেন না। তবে, খাণ্ডোয়ায় পৌছে রেলওয়ে 
পুলিশকে ব্যাপারটা জানিয়ে রাখবেন । কিছু পুরস্কারের আশা 
দিলে তাঁরা হয়ত খুঁজে দেখতে পারে এবং আপনার ভাগ্য 
যদি খুব সুপ্রসন্ন হয় তাহলে হয়ত ম'ংটিটি পাওয়া গেলেও 
যেতে পারে 1» 

সারাটা পথ মুসলমান যুবকটির মুখ থেকে স্থরার উগ্র 
সৌরভ পাওয়া যাচ্ছিল বলে আমি তার এ পরামর্শটাকে 
মোটেই, শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারলুম না । মাতালের 
প্রলাপউক্তি হিসাবে অগ্রাহ্য করলুম । কিন্ত, বুদ্ধ উকীলটি 
মহা উৎসাহিত হয়ে বললেন “ও ঠিক বলেছে । আপনি 
অতি অবশ্য অবশ্ঠ খাণ্ডোয়ায় পৌছে পুলিশকে আপনার এই 
ক্ষতির কথা জানিরে রাখবেন । যদ্দি ওই আংটি উদ্ধার হওয়া 
সম্ভব হয় তবে ওদের দ্বারাই হ'তে পাঁরে |” 

জলধরদাদাও তাদের এ পরামর্শ সম্পূর্ণ অনুমোদন 
করলেন দেখে আমি টাইম্টেব্ল্‌ খুলে আমার পকেট বইয়ে 
নোট করে রাখ্লুম যে “সীররান” থেকে “আজান্তী” ষ্টেশনের 
মধ্যে সন্ধ্যে ছটা নাগাদ “31 [01 প্যাসেঞ্জরের দক্ষিণ 
দিকের জানালা গলে বি, বি, সি, আই, রেল লাইনের ধারে 
আমার আংটিটি পণ্ড়ে গেছে। 

আংটি-হারানোর ব্যাপারে সহযাত্রীদের সঙ্গে আমাদের 
আলাপ খুব জমে উঠলো। আমরা অজন্তা ও ইলোর! 
দেখতে যাবে শুনে মুসলমান যুবকটি উপযাঁচক হয়ে 
আমাদের পথের সন্ধান সমস্ত বলে দিলেন এবং জালগগাও 
স্টেশনের ধারেই ওখানকার লাইব্রেরীতে তাঁর এক বন্ধু থাকেন। 
তাঁর মোটর ও পেট্রলের কাববার 'আছে। তিনি আমাদের 
সম্তায় মোটর ঠিক করে দেবেন বলে মুসলমান যুবকটি তাঁর 
নামে একখানি চিঠি লিখে দিলেন আমাদের কাছে । 

সন্ধ্যে সাড়ে ছটা নাগাদ গাড়ী খাণ্ডোয়া ষ্টেশনে এসে 
পৌছালো । থাগ্োয়৷ স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত 
কুমারেন্্র চট্টোপাধ্যায় স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন । ইন্দোরে 
এর সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ/য়েছিল। ইনি প্রবাসী বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মেলনে খাণ্ডোয়ার প্রতিনিধি স্বরূপ যোগদান 
করেছিলেন । লোকটি অতি ভদ্র ও স্থজন। 
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গাড়ী থেকে মোটঘাট সব নামিয়ে বোম্বাই যাঁবার 
গাড়ীতে তুলে দেবার জন্য কুলি ঠিক করে; জলধরদাঁদা, 
দিবাকর, বস্কিম ও সতীশ ডাক্তারকে মাঁলপত্রের তত্বাবধানে 
রেখে আমি কুমারেন্দ্রবাবুকে ধরে নিয়ে রেলওয়ে পুলিশের 
মফিসে গিয়ে হাঁজির হলুম। সেখানে গিয়ে দেখি 
'ইম্সপেক্টার, হাজির নেই। একজন নির্বোধ কন্ষ্টেবল্‌ 
দাড়িয়ে ছিল। সে কিছু বুঝতে পাঁরলেনা এবং ইন্ম্পেক্টাপ 
সাহেব কখন আমবে তাঁও সে জানেনা বললে । 

অগত্যা, অতান্ত ্তাঁশ হয়ে আংটি সন্বন্ধে যা কিছু 
কবা দরকার তার সমস্ত ভার আমি কুমারেন্্রবাবুর স্বন্ধে 
ভুলে দিয়ে খন ফিরতে উদ্ত হয়েছি, সেই সময় ইন্মপেক্টার 
সাহেব এসে উপস্থিত হলেন। তাঁকে সমস্ত ঘটনা বললুম । 
তিনি অত্যন্ত ভদ্রলৌক। পাঞ্জাবী বলে মনে হলো। 
তিনি হেসে বললেন-__আপনাঁর আংটি যখন রেলে কেউ চুরি 
করেনি, আপনাদেরই অসাবধাঁনতা বশতঃ জানলা দিয়ে পড়ে 
গেছে, তখন পুলিশ এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করতে পাঁরে না। 
তবে, আপনি যখন দশটাক। পুরস্কার দেবেন বলছেন, তখন 
আমি পি, ডব্লিউ, ডির লোকদেব বলে দেবো । তাঁরা কাঁল 
ভোরে ওইখানে লাইনের কাজ করতে যাঁবে__খুঁজে দেখবে 
--বদি আংটি পায়। 

আমি বললুম-বদি পাঁয় তবে তাঁদের বলবেন এই 
কুমারেন্রবাবুকে এনে দিতে । ইনি খুব অন্তগ্রহ ক'রে 
এ বিষয়ে আমাকে সাহাঁধ্য করতে রাঁজি হয়েছেন। এব 
কাছে যে কেউ 'মাংটিটি নিম্নে মাঁসবে তাঁকেই ইনি মামা 
প্রতিশ্রত দশটাকা পুরস্কার দেবেন। 

পুলিশ ইন্স পেক্টার এই মন্মে আমার কাছ থেকে এক- 
ধাঁনি চিঠি চেয়ে নিলেন। তাঁকে চিঠি দিয়ে ফিরে এসে 
খবর পেলুম আমাঁদের গাড়ী মাঁসতে এখনও দেড় ঘণ্টা 
দেরী। অর্থাৎ সাড়ে আটটার আগে আর কোনও গাড়ী 
পাওয়া যাঁবেনা। ইতিমধ্যে কুমীরেন্দ্র বাবুর স্ত্রী ও পুক্র- 
কন্তারা ও খাণ্ডোয়ার জনৈক প্রসিদ্ধ উকীল ও তার 
পরিবারবর্গ এবং অন্তান্ত কয়েকজন খাণ্োয়া প্রবানী 
বাঙ্গালীর! ফুলের মালাটাল! নিয়ে ষ্টেশনে সমবেত হয়ে 
শ্রীযুক্ত জলধরদাদা৷ ও সেইসঙ্গে ল্যাঙ্বোট আমাদেরও একটি 
ছোট খাটো অভ্যর্থনার আয়োজন করে তুলেছিলেন। 
কুমারেন্দ্রবাবুর স্থযোগ্যা স্থৃহাসিনী বিদুমী পত্তীর ও খাণ্ডোয়।র 


সেই উকীলবাঁবুর কন্া স্বণীলা ইলা দেবীর আদর অভ্যর্থনায় 
আমরা বিশেষ আনন্দলাঁভ করেছিলুম । ইন্দোরের প্রবাসী 
বঙ্গ সাহিত্য-সম্মেলন-সভা কুমারী ইলা দেবীর কোকিল- 
কণ্ঠের কলগীতে কয়দিনই মুখরিত হয়েছিল । 

সকলের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ও গল্প করতে ক'রতে 
কখন যে সময় কেটে গেছল কিছুই টের পাইনি। হুস্‌ হুস্‌ 
ক'রে ট্রেন এসে পড়তে আমাদের হু'স্‌ হলো । তাড়াতাড়ি 
ব্স্ত হয়ে মোটখাট নিয়ে গাড়ীতে উঠে পড়লুম । গাড়ীতে 
গুব ভীড় ছিল। আমরা হয়ত বসবাঁর বাঁয়গা পেতুম না, 
কিন্ত, খাণ্ডোয়ার কুমারবাবু প্রমুখ বাঙ্গালীদের দেওয়া 
আমাদের গলায় বড় বড় ফুলের মালা দেখে যাত্রীরা 
আমাদের সসম্ত্রমে যায়গা ছেড়ে দিলে! 

গাড়ী খাণ্ডোয়া স্টেশন না-ছাঁড়া পর্য্যন্ত ওখানকার 
সকলেই 'আমাঁদের কামরার সামনে দীঁড়িয়ে ছিলেন। মথাঁসময়ে 
গাড়ী ছেড়ে দিলে । তথন দেগ! গেল যে আঁমার দামী টগীট। 
খাণ্ডোয়া স্টেশনে ওয়েটিং রূনেই পড়ে মাছে । সেটাকে 
আসবার সময় আর ভুলে আনা হয়নি! 

জলপধর দাদ! ন্মীমার টরপী হারানোর কথা নে খুব 
বকলেন এবং আনার হাতে মাত্র একটা আংটি রয়েছে 
দেখে সেটাকে খুলে তুলে রাখতে বললেন, নইলে ওটাঁও 
নাকি মামি হারাবো! খুরুজনের আদেশ অবহেলা করা 
উচিত নয়, বিশেষ একটা আংটি ও ট্রগী যন হারালো) তখন 
এটার সঙ্গন্ধে সাঁবধাঁন হওয়া কর্তবা বিবেচনা কবে আমি 
তৎক্ষণাৎ সে আণ্টিটি খুলে কাগজে মুড়ে আমাদ ওভার 
কোঁটের ভিতর দিকের বুকপকেটে রেখে দিপুম । এইখানেই 
ব'লে বাঁখি, ভ্রমণ-শেষে কলিকাতায় ফিরব|র পর খাণোয়াস্ 
পুলিশের কার্যযততৎপরভায় নামার দে মাংটিটি পাওয়া 
গিয়াছিল, আমিও প্রতিশ্রত দশটা টাকা 
পুলিশ ইন্স্পেরির মহাশরকে পাঠিয়ে দিয়েছিলাঁদ 
কিন্ত জলধরদা”র কথায়, গারাবার ভয়ে মে দ্বিতীয় 
'আংটিটি পকেটে রেখেছিলাম+ তিনি যে কবে, কোথায়, 
কেমন করে অন্তহিত হয়েছিলেন, মে আজও জান্তে 
পাবিনি। 

রাত্রি প্রায় এগারোটা নাগাদ গাড়ী ভুসাওয়াল জংসনে 
এসে পৌছালো। ডাক্তার সতীশদাস আমাদের 
নিকট বিদায় নিয়ে অতি ক্ষপ্রমনে চলে গেলেন। এইট 


খাণোয়ার 


৮৮৮, 
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সদানন্দ সরল বিনরী বন্ধুটির সঙ্গ ছাড়তে হলো বলে 
আমাদের সকলেরই মন বেশ একটু ভারাক্রান্ত হঃয়ে 
উঠলো । 

তুসাওয়ালের কয়েকটি ছ্েশন পরেই জালগাঁও জংসন। 
অজস্তঁর যাত্রীদের এইথানেই নামতে হয়। আমরা রাত্রি 
প্রায় সাড়ে এগারোটা নাগাদ জাঁলগাঁও জংশনে এসে 
নামলুম। রানের মতো স্টেশনের ওয়েটিং রূমেই থাকার 
ব্যবস্থা করা গেল। স্থির হলো? পরদিন অতি প্রত্যুষে 
একখানি মোটর নিয়ে আমবা অজন্তা দেখতে যাঁবো। 
অজন্কা এখান থেকে মাত্র সীইন্রিশ মাইল দূরে । 

ছেশনের ধারে খাবারের দোকানে যা পাওয়া গেল তাই 
কিছু কিছু কিনে এনে বঙ্ষিমবাবু ও দিবাকরবাবু তাদের 
রাত্রিভোজ সমাপ্ত করলেন। আমি ও জলধরদাদা শুধু 
ছুকাঁপ চা ও সামান্য কিছু মিষ্টান্ন খেলুম। তারপর ওয়েটিং 
রূমের বড় বড় বেতের বেঞ%ি ও ইজিচেয়ারগুলিতে কম্বল 
বিছিরে বে যাঁর শুয়ে পড়লুম । জলধরদাদা বললেন পাছুটো 
বড় কামড়াচ্ছে হে নরেন, কাউকে ধরে একটু টিপিয়ে নিতে 
পারলে হ'তো। আমি স্টেশনের একজন কুলীকে কিছু দিয়ে 
দ[দ|র পা টেপাবার ব্যবস্থা করে দিলুম। 

একটি বর্মীচুরুট টানতে টানতে পা টেপানোর আরাম 
পেয়ে দাঁদা ঘুমিয়ে পড়লেন । আমি কুলিটিকে বিদায় করে 
ওয়েটিং রূমের দরজা বন্ধ করে দিয়ে আলোটি কমিয়ে শুয়ে 
পড়লুম এবং অজন্তার স্বপ্ন দেখতে দেখতে কখন যে থুমিয়ে 
পড়লুম কিছুই টের পাইনি । 

পরদিন ভোর পাঁচটায় দাদা আমার্দের ডেকে তুলে 
দিলেন। সবাই উঠে পড়ে মুখহাঁত ধুয়ে, চা ও জলযোগ 
সেরে অজন্তা যাবার জঙ্ত প্রস্তুত হ'য়ে সেই মুসলমান যূবকটির 
নিদ্দেশমত ঠিকানায় স্টেশনের একজন চাঁপরাণাকে মোটর 
আনতে পাঠিয়ে দিলুম । অবিলম্বে মে একখানি সুন্দর 
মোটর গাড়ী এনে হাঁজির করলে । কিন্তু সেগাড়ীখানি 
অজ্ন্থায় মেতে আসতে চল্লিশ টাকা ভাড়া চাইলে ব'লে, তাকে 
ব্দায় করে দিয়ে আমরা 'অন্ক মোটরের সন্ধান করতে 
বেরুলেম। কারণ, আমরা শুনেছিলুম জালগীও থেকে 
কুড়ি টাকায় অজন্তা যাতায়াতের জন্য মোটর পাওয়া যায়। 
পেলুমও তাই। 

আমাদের বাক্স বিছানা! প্রভৃতি মালপত্র সমস্ত ্টেশন- 


ভাবত 


| ১৭শ বর্--১ম খশু-৪র্থ সংখ্যা 


মাষ্টারের জিম্মায় রেখে, আমরা বেলা সাতটার মধ্যেই 
অজন্তায় রওনা হলুম । পথে একটি হোঁটেল দেখতে পেয়ে 
সেখান থেকে কিছু পাউরুটী কল! ও মিষ্টান্ন কিনে নিলুম। 
সারাদিন অজন্তা-গুহায় কাটাতে হবে। সুতরাং আজকে 
এই পাঁওরুটি ও কলার সাহায্যেই মধ্যাহ্রভৌজ সেরে নিতে 
হবে স্থির হলো । এখানকাঁর “মিষ্টান্ন দেখলুম “পেড় 
জাতীয় কিন্তু, তাতে ক্গীরের পরিবর্তে চিনির প্রাধান্যই 
খুব বেশা। 

আমাদের মোটর শীস্ই সহর ছাড়িয়ে এসে মাঠের রাস্তা 
ধরলে । জাঁলগাঁও সহরটি ছোট হ'লেও রাস্তাঘাট বেশ 
ভালো। বড় বড় বাড়ীঘরও যথেষ্ট । দোকানপাট ও 
হাটবাজারেরও অভাব নেই দেখলুম । পথে ছু'একটি তুলোর 
কলও চোখে পড়লো । 

এখানকার মোটর ব্যবসায়ীরা অধিকাংশই মুসলমান 
এবং অতিশয় ভদ্র। আমাদের গাড়ী একটু জোরে চালিয়ে 
নিয়ে যেতে বলায় তৎক্ষণাৎ তাঁরা গাড়ীর গতি বাড়িয়ে 
দিলে। টানা চব্বিশ মাইল চলে এসে আমাদের গাড়ী 
কিছুক্ষণের জন্য পাহুরে থামলো । পাহুর থেকে অজন্তার 
দুরত্ব আর তেরো মাইল মাত্র। যে পথে মোটর বাঁস যাত্রী 
নিয়ে অনবরত যাতায়াত করে, পাছুর সেই পথের একটা মস্ত 
থাঁটি। এইখানে উত্তর ঝা! দক্ষিণ দিকের দূরের যাত্রীদের 
বাস্‌ বদল করতে হয়। আমাদের মোটর গাড়ীর চালক ও 
পরিচাঁরক পার থেকে তাদের নিজেদের জন্য কিছু খাদ্য 
সামগ্রী সংগ্রহ করে নিলে দেখলুম । 

পাহুর একেবারে ইংরাজ অধিকারের সীমানায় । এর 
পর থেকেই নিজাম রাজ্য আরম্ত হয়েছে । অজন্তা নিজাম 
রাজ্যের অন্তভূক্ত । জালগাঁও থেকে 'অজন্তা যাবার পথে 
পথিকদের জন্য রাস্তার ধারে বরাবর দণ্ডসংলগ্ন কাষ্ঠফলকে 
পথনিদ্দেশ জ্ঞাপন করা রয়েছে দেখা গেল | এক বায়গায় 
আমরা দেখলুম একটি কাষ্ঠফলকে লেখা রয়েছে “170 07080 
1১০%108,; খানিকদুর এগিয়ে দেখি আর একখানি কাষ্ঠফলকে 
লেখা রয়েছে +1105 01786 81705,» আমরা এটাকে সুনিশ্চিত 
ভারতের পশ্চিম ঘাট বলেই ধ'রে নিলুম। নিজাম রাজ্য 
যেখান থেকে সুরু হয়েছে সেখানেও একটি কাষ্ঠফলকে 
সে কথা লিখে পথিকদের বিজ্ঞাপিত করা হ'য়েছে। 

অজন্তা যাবার পথে ছু'ধারে কেবল তুলোর চাঁষই চগঞ্লে 


আশ্বিন__-১৩৩৬ ] 


ভ্রিব্রিশ্র-শ্রাসঙ্চ 


৫৮৮৬১ 


পড়লো । কাজল-ডেলার মতো কুচকুচে কালো মাঁটির ক্ষেত। 
পথে ঘাটে ষে সব মেয়েদের দেখা গেল তাদের আঁরুতি ও 
পনিচ্ছদের সঙ্গে অজন্তা গুহায় চিত্রিত মেয়েদের যেন 
কোথায় একটু ক্ষীণ অস্পষ্ট সাদৃশ্য রয়েছে বলে 
মনে হতে লাগলো । এ অঞ্চলের মেয়েরা কেউ গৌরাঙ্গ 


নয়। সকলেই প্রায় শ্তামা! কিন্তু, তাঁদের সুগঠিত দেহে 
পরিপুষ্ট যৌবন ও অটুট স্বাস্থ্য এমন একটি সুন্দর শ্রী দান 
করেছে যে তা পথিকের দৃষ্টিকে প্রীত করে, পীড়িত 
করে না। অজন্তার পথের কথা বলেই এবার বিদায় নিচ্ছি; 
অজন্তার কথা আস্চে বারে বল্ব। (ক্রমশঃ ) 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


লাঁভক্কালী ক্ুলিব্রাীভ্ক ৫গািন্ফদ্কান 


শহরেকৃশ্ মুখোপাধ্যায় সাঠিত্য-রত্র 


মুত নশেশানাথ প্প্তু মহাশয় কয়েক বন হইতে গক আভনর মত 
প্রচ/র করিতেছেন যে হপ্রসিদ্ধ খোবিদ কবিরাজ মিগলাবাদী। তাহার 
প্রকৃত নাম গোবিন্দ ঝা, কবিরাজ ৯ইচঠভে কবিহ পরিচায়ক এপ ধি। 
মার বাঙ্গলায় যে গোবিন্দ কবিরাজ ছিলেন তিনি মোটে ভাল কবি 
ছিলেন না, বাঙ্গালীরা ন। জানিয়৷ মিখিলার কবিকে বাঙ্গালী বলিয়া ভুল 
কর্ণিয়াছে_ ইত্যাদি । এই মর্দে তিনি গত ১৩৩১ সাগর মানিক 'বিহৃমতী' 
পরিকয় একটা প্রবন্ধ লেখেন। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত মতীশচন্ রায় এম এ মহাশয় 
সন ১৩৩৩ সালের 'ভারতী' পত্রিক।য় 'মহ।কবি গোবিন্দ দাস কি মৈগিল' এই 
শাম দিয়া! তাহার প্রতিবাদ করেন। রায় মহাশয়ের প্রবন্ধটী 'ভর্তীর' 
মানা, আবণ ও ভাদ্র এই তিন সংখ্যায় লাহির হইয়াছল। এই প্রবন্ধে 
প্রুর যুক্তি ও প্রমাণ দিয়] প্রভিপাদন করা হইয়াছে যে, গে|বিন্দ কবিরাজ 
মেখিল নহেন বাঙ্গালী । নগেনবাবু সে সম্বন্কে কোনোরূপ উচ্চবাচ) না 
করিয়৷ গত বৎসর সেই একই কথা৷ একটু এদিক্‌ ওদিকৃ ঘূরাইয়। ফিরাইয়। 
পিখিয়া বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে পাঠাইয়া দেন। লেখাটা পরিষদের কোনো 
গধিবেশনে পঠিত হয়। নগেনবাবু সম্প্রতি আবার সেই কথাই বলিতে 
মারস্থ করিয়াছেন। গত আবাঢের “প্রবাসী' পত্রে “বৈষ্ণব কবিতার পব্দ ও 
হামা" প্রবন্ধে তিনি গোবিন্দ কবিরাঙজকে মৈথিল বলিয়! কয়েকটা পদের 
গালোচনায় নিজ পক্ষ সমর্থনের চেষ্ঠা পাইয়াছেন। এ প্রবন্ধেও রায় 
মহাশয়ের প্রতিবাদের কেনে! আলোচন! নাই । এই সমণ্ড কারণে আমরা 
'গোবিন্দ দাস” সম্বন্ধে পুনর/লোচনায় প্রবৃত্ত হইলম। আশা করি, এই 
শেখ।টী তাহার দৃষ্টি আকধণ করিবে, এবং গোবিন্দ কবিরের বাঙ্গালীহ্বের 
পক্ষে আমর যাহা নিবেদন করিতেছি, উপযুক্ত যুক্তি প্রমাণে তিনি তাহা 
4গুন করিবেন। কারণ, মূলে গোবিন্দ কবিরাজ যদি মৈথখিল ন! হন, তাহ! 
হইলে একটা নির্জল! ভুলের এইরূপ গুন: পুনঃ প্রচার কোনো ক্রমেই 
বাঞ্ছনীয় নহে। নগেনবাবু প্রবীণ ব্যক্তি, হুতরাং মিজের কথ৷ যোল 
কাহন ন। করিয়। অপরে কি বলিতেছে সে দিকেও লক্ষ্য রাখা উচিত। 
প্রতিবাদ যেই করুক, সত্য থাকিলে তাহা৷ উপেক্ষা করা সঙ্গত কিনা 


সেট।ও ভাবিবার কথ| | অব্য পাঠপিকৃতির হ।লোচনায় ঝ| ব্যাখ্যায় 
কহারে। আপ থাকেঠে পাসে না কবি নে দেশেরই হউন, ভুল পাঠ 
কেই সম্থন করিব না। 
নিবেদন করত । 

নগেনবাবু বহুমতীর প্রবন্ধে বলিয়ছিলেন--"এই গোবিন্দ দাস মিথিলা- 
বাণী। হরিনারায়ণ মিথিলার রাজ।র উপাধি । অন্থ পদের ভণিতায় রাজা 
নর(সংহ, রূপন।রায়ণ ও রয় চম্পততর নাম আছে।” ইত্যাদি ( গোবিন্দ- 
দ।সের একটী পদে 'হরিনারায়ণ দেবা" এইরূপ উল্লেখ পাওয়া যায় )। 

উত্তরে রায় মহাশয় ভ।রহীর প্রবদ্ধে মাহা ব্লিয়ছিলেন, এব" আমদের 
মাতা বক্তব্য, তাহার সংক্ষিপ্ত মনন এইরূপ 

(১) গোবিন্দদাস নাম মিথিলার ঝ|। কবির ছিল না। ভণিতায় 
দল শব্দের ব্যবহার মিথিলার কবিতায় পওয়। খায় না। উহা 
শ্ীগৌরাঙ্গভক্ত বাঙ্গালী বৈষ্ণব. কৰবিগণেরই  দৈশ্য-পরিচায়ক 
বৈশিষ্ট । দরভাঙ্গার অগ্তগত শুভঙ্করপুর গ্রামের অধিবাসী ও 
দরভাঙ্গা-রাজের জনৈক পারিধদ শ্রীযুক্ত ভোলা ঝা কর্তৃক সম্কলিত “মিথিলা 
গীত সংগ্রহ' নামক গ্রন্থের ২য় খণ্ডে গোবিন্দ ঠাকুরের “মু ভূবনেখর 
নাথ” এই একটা পদ আছে। তাহার ভণিতা 'কহ গোবিন্দ কর জোরি 
বিনয় প্র নানিয়' ইত্যাদি। ইহাতে দাস ভণিতা নাই। এই খ্রস্থের 
১ম খও পাওয়া যায় নাই। 

(২) মিথিলার কোন্‌ কোন্‌ প্রামাণ্য পুথিতে গোবিন্দদাস ভণিতীয় 
কিকিপদ পাওয়! গিয়াছে, নগেনবাবুর প্রবন্ধে তাহার কোনো উল্লেখ 
নাই। “শিব সিংহ সরোগ” নামক হিন্দী ও মৈথিল সাহিত্যের প্রামাণিক 
গবেষণাপূর্ণ ইঠিহানে অথবা সার গ্রিয়াসনের 111741 [510051515, ব| 
৬191071| 01/6551017901)9 গ্রন্থে গোবিন্দদাম কবির কোনো প্রসঙ্গ 
পাওয়া যায় লা। 

(৩) পদকল্পতরু গ্রন্থে বৈষ্বদান যে গোবিন্দ কবিরাজ ঠাকুরের নাম 
করিয়াছেন, তিনি স্থপ্রসিদ্ধ বাঙ্গালী কবি গোবিন্দদ্ান। কারণ ভ্তক্তমাল, 


তামরা এ বিবয়েও বাতা বলিবার 


৪২০ 


প্রেমবিলস, ভক্তিরত্রাকর, নরোন্তম বিলাস, শ্রীনিবাস চরিত, সারাবলী, 
অনুরাগবল্লী প্রস্থৃতি বৈষবগ্রস্থে বাঙ্গালী গোবিন্দ দাদই কবিরাজ আখ্যায় 
অভিহিত হইয়।ছেন। মৈগিল"কবি গোবিন্দ ঝর যে কবিরাজ উপাধি ছিল 
মিথিলার বা বাঙ্গীলার কোনে। গ্রন্থে তাহার প্রমাণ নাই। 

(৪) পদকল্পতরুতে 'জয় জয় হ্ীল রাম রঘুনন্দন' এই যে পদটা 
আছে, ইহা বাঙ্গ।লী গোবিন্দ কৰির|জের রচনা । জয়দেব-কৃত দখাবতার 
বর্ণনার পদটী পদকল্পতরুর ৪র্থ শাখার সপ্তবিংশতি পল্পবে (শর পদের ১১টা 
কলি) ৯১টা পদ রূপে মন্নিবেশিত করিয়! বৈষ্'বদাস ১২৭ পদরূপে “ঠিত 
কমলাকুচমণ্ডল” পদটা সঙ্কলন করিয়ছেন। এই পদে কবি জয়দেব 
ইাকৃষের ইধর্্য বর্ণনায় প্রগীতগোবিন্দের ছুনি প্রস্তুত করিয়াছেন । 
মাধুয্ের-_রাধাপ্রেমের উতৎ্কণ বর্ণনের জন্য এই ভুমিক।র প্রয়োজন ছিল । 
ধঙ্মীনারায়শের প্রেমকথায় পদের আরম্ভ ও শেষ,_'িত কমলাকুচমণ্ডল 
* +* ভীমুখচন্দ চকোর।” কিন্তু কৃধঃলীলার-_সধ্বোত্তম ন্রলীল।র 
কণাই__-খরাধাকৃষেনর বৃন্ধবন-লীলার বর্ণনাই গৌড়ীয় বৈধবসম্পরদা ভুক্ত 
নাঙ্গালী কবিগণের একমাত্র লক্ষ্া। তাই “জনক্হুতাকৃতভূষণ জি. 
দূষণ সমর শমিত দশক” জয়দেব কণিত এই কলিটার বিশ্বৃতি হিসাবে-- 
রাধাকৃষ*-লীলা বর্ণনের পুর্ব হুমিক।য় নরলীল।র শচন! ্বরাপে আদর্ণ মানব 
দম্পতি প্রীদীত।রামের প্রণয়-কহিনীর আভাস দিবার জন্য বেসঃসদ|সকে 
"জয় জয় শ্রীল রামরধুনন্দন” পদটা উদ্ধত করিতে হইয়াছে । এই পদটা 
এখানে আরে। শোভন হইয়|ছে এই গন্ঠ যে 'কবি গোবিন্দদাস হরিন[রায়ণ 
দেবকে হাদয়ে অবধারণ করিয়াছেন ( অর্থাৎ দশাবতার বর্ণনায় যিনি হরে 
সন্দোধিঠ হইয়াছেন সেহ হরি নাগায়ণ লঙ্ষীপতি, এবং রমচন্দ্রে কোনো 
ভে নাই । বৈষ্বগণ শ্রীনাথে ভানকীনাথে এবং গ্রনাথে রাধানাথে 
সিদ্ধান্ততঃ কোনো ভেদ দেখেন না। তবে রসেৎকর্ণের জন্য কেহ কে 
ব্লচি বশত; কৃষেঃ আত্মসমর্পণ করেন। যেমন গৌড়ীয় বৈধঃবসপ্প্রদায় ) 
'জয় জয় আীল রামরধুনন্দন' পদের ভণিতা এইরূপ "গোবিন্দদাস হৃদয়ে 
'অবধারল হরিনারায়ণ দেবা ।” ইহা হইতে এরাপ বুঝায় না যে এই 
হরিনারায়ণ মিথিলার রাজা । হরিনারায়ণ কাহারো উপাধি নহে, 
উহ! মিথিলার রাজ ভৈরবসিংহের নামান্তর । কিন্ত এ পদের লঙ্গ্য 
তিনি নহেন। 

(৫) চম্পতি যে বিদ্ভাপতির উপাধি ছিল তাহার কোনে প্রমাণ নাই। 
মাঁধামোহন ঠাকুর পদাম্ৃত সমুত্রের স্মপ্রণীত টাকায় ইহাকে উড়িস্তার রাজ! 
প্রতীপরুপ্রের একজন পাত্র বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। চম্প্ি 
ভণিতার বাঙ্গালা পদও আছে। অনেক স্থলে রায় চম্পতি স্থলে প্রান 
আদিত পাঠ পাওয়া যায়। গোবিন্দদামের কোনে। কোনে পদে এই 
প্রাআদিত, ও রায় বসন্তের নাম আছে। এই দুইজন কি মিথিলার 
কেহ, অথব! এই ছুইটাও বি্ভাপতির উপাধি? রায় বসন্তের ভণিতাযুক্ত 
পদ আছে, উদয়ািত্য ভণিতার পদ পদকল্পলতিকায় আছে,__-খু'জিলে হয় 
তে! প্রাতআদিত ব। প্রতাপাদিত্যের পদ9 মিলিতে পায়ে। প্রতাপ 
নারায়ণ ভণিতার পদ পাওয়া! গিয়াছে । 

(১) স্বর্গীয় জগন্ধন্ধু ভদ্র মহাশয় নরসিংহকে পর পল্ীক়্ (পাক পাড়া) 


ভ্ঞাঞ্সভ্লস্্ 


[ ১৭শ বর্ব--১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


রাজ! এবং রূপনারায়ণকে তাহার সভাসদ বলিয়া! উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন 
( গৌক্পদ তরঙ্গিনীর ভূমিকা )। পদকল্পীতরুতে নৃসিংহদেব ভণিতার 
(১১৫৯ ও ১৩২৪) দুইটা পদ আছে। অপর-- “আকাশ ভরিয়া উঠে 
জয় জয় ধ্বনি” পদে 'নরসিংহ দেব' ভণিত। পাওয়া যায়--“নরসিংহদে৭ 
ম।গে চরণে শরণ" | (১৫১৪ সংপদ ) নরসি'হদান ভণিতার পদও আচ্ে। 
উদ্ধত করিতেছি-- 
ভাটিয়ারি 
মরি বাছা ছ।ডরে বসন । 
কলর্সা উল।ইয়। তোমারে লইব এগন ॥ 
মরি তোম।র বালাই লইয়া আগে আগে চপ ধাহয়! 
খ।ণর নুপুর কেমন বাজে শুনি । 
রাঙ্গা লাঈী দিব হাতে গেলাইও ছিদামের সাথে 
ঘরে গেলে দিব শীর ননী ॥ 
মুই রইনু তোমা! লইয়া গৃহ কর্ম গেল বইয়। 
মোর হইবে কেমন উপায়। 
কলসী লাগিল কাখে ছড়হ অভাগী মাকে 
হের দেখ ধবলী পলায় ॥ 


মায়ের করুণ। ভান শুনিয়। গাড়িণল বাস 
আগে আগে চলে ধরায় । 
কিঙ্কিনী কাছনি ধ্ণনি অতি ুমধ্র শনি 


রাণী বলে সোণার বাষ্ঠা যায় ॥ 


ঠুবন মোহিয়। উরে বাঘ নখ শোভ। করে 
সে।নায় জড়িত ধোপা তায়। 
পাইয়া যাইতে পিঠে অধিক আনন্দ উঠে 


নরসিংহ দাস গুণ গায় ॥ ( পদকল্সলতিক! ) 
এই শৃসিংহ দেব, নরসিংহ দেব এবং নরসিংহ দাস যে বাঙ্গালী সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নাই । গোবিন্দদাস যদি বাঙ্গালী বন্ধু বসন্ত গায়ের মত 
স্বীয় পদে ইহারও নাম করিয়া থাকেন, তাহ! হইলে মিথিলার নরসিংহকে 
মিখিলায় রাখিতে হইবে। 

(৭) রূপনারায়ণও বাঙ্গীলী কেহ হইতে পারেন। আমা কবি; 
রঞ্রন বিদ্ভাপতি ও দীন চণ্তীদাসের মিলনের পদে একজন রূপনারায়ণের 
উল্লেখ পাই। কবিনঞ্জন উপাধি মিথিলার বিগ্ভাপতির ছিল ন|। 
পঙ্গান্তরে শ্রীখণ্ডের রঘুনন্দনের শিষ্ষ কবিরঞ্রন-বিদ্বাপত্তি একজন গ্রাসিদ 
পদকত্তী ছিলেন । 

গীতান্বর দাসের রূসমগ্ররীতে, পদকল্পতরুতে এবং শন্ান্ত প্রমান 
পু'থিতে আজ পধ্যও্ত কবিরগ্রন ভণিতার যতগুলি পদ পাওয়া গিয়াছে, 
সবগুলিই এই কবিরঞ্জন-বিদ্যাপতির রচিত। ইহার বিষ্তাপতি ভণিতার 
ত্রজবুলিও বাঙ্গীলায় অনেক পদে পাওয়া যায়। এই কবিরগ্রনেক্ 
রূপনারায়ণ নামে একজন বন্ধু ছিলেন। বসন্ত ও নরসি'হের মত ইহারও 
পদ আছে। খুব সম্ভব গোবিন্দদাস নিজের পদে এই রূপনারায়ণের নামই 
উল্লেখ করিয়াছেন । মিথিলার গোবিন্দ বা। বিদ্যাপতির পয়বর্তী ব্যক্তি! 


মাশ্বিন--১৩৩৬ ] 


ইনি স্বীয় পদে ভূতপূর্বব রাজাদের নাম করিলেন কেন, নগেন বাবু তাহার 
কোনো সঙ্গত কারণ দেখান নাই। আমর! রূপনারায়ণ ভণিতার পদটা 
দ্ধংত করিতেছি-_ 

শারদ পূণিম! হিমকর বয়নে। 

চঞ্চল নীল নলিনী দল নয়নে | 

প্রাতরুদিত রবি সিন্দুর কাতি। 

সাজল দশন মুকুতা ফল ভাতি ॥ 

বন্ধ বিলোকনী কাজর রঙ্গি । 

কাম কামান কুটাল ভ্রভঙ্গি ॥ 

প্রফল সফলিত কৃত কুচ কলসে । 

মও মযুরী গতি জিতিয়। অপমে 

মুগম্দ চন্দন চচ্চিত দেহ] । 

এরল ঘনাতট দামিনী রেহা ॥ 

রূপনারায়ণ সঙ্গীতভিতম | 

রমণী শিরোমণি রাধার চরিতম্‌ ॥ 

(৮) মিথিলার গেবিন্দ ঝা ব্রজবুলিতে পদ্রচনা।৷ করেন নাই। 
খঙ্গান্তরে বাঙ্গলায় প্রচলিত গোবিন্দদ।স ভণিতার প্রায় তিন শত প্রসিদ্ধ 
পদ বাঙ্গাল। ভাষা এবং ব্রজ্জবুলিতে রচিত। ইহার মধ্যে কতকগুলি পদ 
গাবার বিদগ্ধ মাধব, উজ্জ্বল নীলমণি, উদ্ধবসন্দেশ, হংস দূত ইত্যাদি 
গশ্থের শ্রেরক বিশেষের মন্রনুবাদ | পরত শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র রায় 'এম-এ 
নচাশয় এইরূপ পদের উদাহরণ স্বরূপ ভ।র হী পত্রিকায় লিখিয়াছিলেন-_- 

(ক) পদকল্পতরুর ১৩৯ সং পদ “সজনি মরণ মানিয়ে বু ভাগি', এই পদ 
বিদগ্ধ মীধবের “একশ শ্তমেব লুম্পতি মণি" কৃষ্েতি নামাক্ষরং' ইভাদি 
“খাকের মন্ান্ুবাদ । 

(খ) পদকল্পতরুর ৬১৬ সং পদ 'মবুম্ধ বিমল কমলবর পরিমলে", 
এই পদ উদ্ধবসন্দেশের “মদ্বন্তণীস্তোরুহু পরিমলোম্মত্ত পেবানুবন্ধে' ইত্যাদি 
ঠেকের মন্মানুবাদ | 

(গ) পদকল্পতরুর ৭১৬ সং পদ “সজনি কি কহব রাইক সোহাগি” 
এই পদ উজ্জ্বল নীলমণির “সঙ্কেতীকৃত কোকিলাদিনিনদং কংসদ্বিষঃ 
কুর্বতে।” ইত্যাদি গ্লোকের মন্মানুবাদ । 

(ঘ) পদকল্পতরুর ১৬৯১ সং পদ “মাথুর দূত করি গরুতহি মানি' এই 
পদ হংসদূঙের অনুসরণে রচিত। 

এই সমস্ত পদ মিথিলার ঝার হইতে পারে না। হা ছাড়া যে সমস্ত 
গদে সথীভাবের বা সেবাভাবের ভণিত। আছে, সে গুলিও বাঙ্গালী কবিরাজ 
গোবিন্দদাসের । যথা 

গোবিন্বদস পন্থ দরশায়ত, গোবিন্দদাস সঙ্গে চলু গোয়, বীজন 
করতহি" গোবিন্দদাস, চলু মখুরাপুর গোবিন্দদাস, জল সেবন করু 
গাবিন্দদাস, চরণ সেবন করু গোবিন্দ দাস, ইত্য।দি। 

(৯) 'ভক্তিরত্বাকর' গ্রন্থধানি প্রায় আড়াইশত বৎসর পূর্বে রচিত 
£য়। ভিক্তিরত্বাকর' বৈধব ইতিহাস বিষয়ে একখানি প্রামাণ্য গ্ন্থ। 
এই গ্রস্থোক্ত গোবিন্দ কবিরাজের পরিচয় এইরূপ-_ 


ন্রিন্বিপ্র-শ্সত্ 


৫৬৪২৯ 
দামোদর সেনের নিবাস শ্রীথগ্ডেতে। 
ধেঁহে। মহাকবি নামে বিদিত জগতে ॥ 
সং সং ্ সং 


বিপ্র বরে হুনন্দা নামেতে হৈল কন্ত|। 
দিনে দিনে বাড়ে মহা! রূপে গুণে বন্যা ॥ 
দামোদর কবিরাজ মহা ভাগ্যবান । 
চিরগ্রীব সেনে কৈল কন্ঠ সম্প্রদান ॥ 
ভাগীরণী তীরে গ্রাম কুমার নগর । 
অনেক নৈধঃব তথা বসতি সুন্দর ॥ 
সেই গ্রামে চিরঞ্জীব মেনের বসতি | 
বিবাহ করিয়া খণ্ডে করিলেন স্থিতি ॥ 
সং সঃ সং রং 
রামচন্দ্র গোবিন্দ এই ছুই মহেদর। 
পিত। চিরঞ্জীব মাতামহ দামোদর ॥ 
এই গোবিন্দই শ্রীবৃন্বাবনস্থিত আচাধ্যপাদগণের নিকট হইতে “কবির।জ' 
উপাধি প্রাপ্ত হন | “ভক্তিরত্বীকরে' এই উপাধির বিষয়ে লিখিত আছে-- 
শ্ীগোবিন্দ রামচন্দ্র।নুজ ভক্তিময় । 
সর্বশ।স্ত্রে বিদ্যা কবি সবে প্রশংসয় ॥ 
প্রীজীব প্রীলোকনাথ আদি বুন্দাবনে | 
পরমানন্দিত যার গীতামৃত পানে ॥ 
কবির।জ খ্যাতি সবে দিলেন তথাই । 
কত শ্লাঘ। কৈল গ্লোকে ব্রজস্থ গৌসাই ॥ 
যথধ।_ 
জীগোবিন্দ কবীন্দ্র চন্দন গিরেশ্চঞ্চঙ্বসন্থানিলে 
নানীতঃ কবিতাবলী পরিমলঃ কৃষণেন্দু সম্বন্ধ ভাক্‌। 
শ্রীমক্জীব সুরাজ্নি-পাশ্রয় জুষে! ভূঙ্গান্‌ সমুম্মাদয়ন্‌ 
সব্বশ্ত(পি চমত্ কৃতিং ব্রজবনে চক্রে কিমন্যৎ পরং ॥ 
গোবিন্দের কবিত্ব সম্বনে ভক্তিরহ্রাকরে অন্যত্র আছে-_প্রীনিত্যানন্দ তনয় 
বীরভঙ্র প্রভু খেতরীর মহ ৎসবে গোবিন্দ-রচিত পদ শবণে মুগ্ধ হইয়া 
“শ্ীগোবিন্দ কবিরাজের ছুটা করে ধরি। 
কহে তুয়া কাব্যের বালাই লইয়া মরি ॥” 
এই সমস্ত বিবরণে বিশ্বাস করিবার কোনে! হেতু নাই। বাহুল্য ভয়ে 
'গৌরগণোদ্দেশ” “নরো ব্ুমবিলাস” প্রভৃতি গ্রন্থের প্রমাণ উদ্ধ,ত কর! গেল ন!। 

(১৯) ্রীথণ্ডের কবিরাজ গোবিন্দদাস জ্যেষ্ঠ রামচন্দ্র সহ বুধুরি 
গ্রামে গিয়া বাস করিয়াছিলেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে ইনি 'বুধুরিবাসী' 
রাপেও অনেক স্থানে উল্লিখিত হইয়াছেন । বাঙ্গালায় গোবিন্দ কবিরাজ 
মাত্র একজনই ছিলেন। 

(১১) কবিরাজ গোবিন্দদাস, শ্রীথণ্ডের কবিরঞ্ন বিস্তাপতি, 
কবি রায়শেখর, ইহার! প্রায় সমসাময়িক ব্যক্তি। রায় বসন্ত, নরসিংহ, 
রূপনারায়ণ প্রস্ুতিকেও এই সময়েই পাওয়া যায়। শ্রদ্ধীবশতই হৌক 
বান্ত যে কোনো কারণেই হৌক একজনের পদে অন্তজনের নামোল্লেখ 


৫ ৪৬২ 


ভ্ঞাল্রভ্ভন্বশ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে । গোবিন্দদাদ থে বিছ্াপতির কোনে! কোনে! 
পদ সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন রাধামোহন ঠাকুর পদামৃতসমুদ্রের টাকায় তাহা 
বলিয়া গিয়াছেন। লোকে জানিত, এই পদ বি্যাপতির, কিন্তু পব 
কলিগুলি জানিত না । এইরূপ কোনে পদ পুরণ করিয়া গোবিন্দদাস 
হয় তে তাহাতে বিদ্াপতির সঙ্গে নিজের নামও ভণিতায় উল্লেখ করিয়া 
থকিবেন। সেকালে অধিকাংশ স্থলেই গুরু অপেক্ষা! শিষ্বের বয়স বেশী 
হইত। সুতরাং রঘুনন্দনের শিষ্বু বলিয়। রায়শেণর ও কবিরঞ্জীন যে কম 
বয়মী ছিলেন এমন অনুমানের কেনে হেতু নাই । হয় তো সমান বয়স 
ছিল। নুতর।ং গোবিন্দদানদ কবিশেখর ৪ কবিরঞ্জন অপেক্ষী বয়সে 
কম ছিলেন এমনও হইতে পারে । তিনি এঠ অগ্রজ কবিগণের নিকট 
কিছু কিছু শিঙ্গ। গ্রহণ করিয়াছিলেন কি না ভাহা জনা যায় না। 
সব করণে বিদ্যাপতি ও গোবিন্দদ(সের নাম কোনো পর্দে একসঙ্গে 
পাওয়। গেলেই তাহা মিথিলায় পৌছাইয়া দেওয়ার পুরে সাহপাচ 
বিবেচনা! কর| উচিত । একটা পদে ভণিত| আছে- 


এই 


“বণিত রাম বিদ্যাপতি শুর | ৬৬ 
র।ধামোহন দাস রমপূর ॥” 


এ ক্ষেত্রে কি বলিব,-রাধ।মোহন বিছ্াপতির উপাধি? যেমন চম্পতি ? 
এথবা রাধামোহন মিথিল।র কবি, যেহেতু ঠাহার সঙ্গে বিদ্যাপতির নাম 
একত্র পাইন্তেছি ? 

এইব।র পাঠ বিচারের কথ| | তৎপুর্বেন বলিয়া! রাখ। ভাল যে, নগেন 
বাবু যে নব পদের পঠ বিচার করিয়াছেন, হার কোনোটাই গোবিন্দ বার 
নহে। ভাবে ভাষায় একট। পনও মিথিলার ধার দিয়। যায় না। ব্রজবুলি 
কোনো প্রদেশের ভাষা নহে। ইহ। মৈথিল, হিন্দী, বাঙ্গালা মিলাইয়! 
বাঙ্গালী বৈষব কাঁবগণের হাই এক কৃরিম ভাষ।। হার মধ্যে এক 
আধট! মিথিলার শব্দ ব৷ মৈখিল ব্যাকরণের থেই পাওয়া গেলেই গোটা 
পদটাই গোবিন্দ ঝর হইবে না। আর যে বাঙ্গ।লীর। মিথিলায় গিয়। 
গৌতম স্ত্রের মত জটিল দর্শন অর্থসহ কঠস্থ করিয়া! আনিয়াছিল, তাহারা 
যদি মৈথিল ভাষায় ছুটা একটা পদ লিখিয়া থাকে তে তাহাদিগকে 
দোষ দিবার কি আছে? 

“কণ্টক গাড়ি কমল সম পদতল' বাঙ্গালী গোবিন্দ কবিরাজের একটা 
বিখ্যাত পদ। এই পদের একটা কলি “কর ক্ধণ পণ ফণি মুখ 
বদ্ধন শিখই ভুজগ গুরু পাশে" | নগেনবাবু ১৩৩১ সালের মাসিক 
বন্মতী পত্রিকায় এই কলিটার একটী শুদ্ধ পাঁঠ দিয়াছিলেন-_ 
“কর ক্কণ পুনু মণিমূখ বন্ধন শিখই ভূজগ গরুম পাশে”। অর্থ 
করিয়াছিলেন_-“আবার কর কঙ্কণের মুখমণির বন্ধনে ভুজঙ্গের গুরু পাঁশ 
শিক্ষা করে”। কর কন্কণের মুখমণির বন্ধনট। কিরূপ তিনি বুঝাইয়। 
দেন নাই। এই মুখমণিটা কি বসত, কোথায় কি ভাবে বাধিলে ভুজঙ্গের 
গরুজ পাশ শেখ! যায়, সে সব সন্ধান এবং গরুর উপরে স্বরে অ প্রত্যয় 
করিলে ভাষাটা কিরাপে মৈথিলে গিয়া দাড়ায় তাহার হদিস্‌ আমরা জিজ্ঞাস 
করিতেছি। তবু হোৌঁক, এ ভাবে ছন্দটা এক রকমে বঙ্গায় ছিল। 


এবার প্রবাসী পত্রে এই কলিরই তিনি আর একট! অধিকতর শুদ্ধ__ 
বোধ হয় বি-গুদ্ধ পাঠ দিয়াছেন। যথা 
“কর কঙ্কণ পরশন ফণিমুখ বন্ধন শিখই ভুজগ গুরুঅ পাশেশ। 
সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করি--আমরা যে বেজায় ধাধায় পড়িলাম ! নগেনবাবুর 
এই ছুই রকম পাঠের মধ্যে কোন্টী আসল বলিয়! গ্রহণ করিব? অথবা 
দুইটাই আসল মনে করিব? তার পর সমগ্র পদ্টা যে ভাবে আবৃত্তি 
করিয়৷ আমিলাম, এ কলিটা তে! সে ভাবে আবৃত্তি চলে না। এবার 
তিনি অর্থ দিয়ছেন__“রাধ! নিজের কর কন্কণ চরণে স্পর্শ করাইয়! ভুজঙ্গের 
কঠিন বন্ধন শিক্ষা করিতেছেন” ৷ ভাতের কাকন পায়ে ঠেকাইয়া- 
অর্থাৎ শুড়ঙুড়ি লাখাইয়। ভূজঙ্গের কঠিন বন্ধন শিল্পা কর! যায় কি না 
জানি না। 
সববাপেক্গ। রহঙ্গের কথা আমর। মৈথিল জানি ন| বলিয়। ঠিনি গুরু- 
গম্ঠী ভাবে ভাষ।তন্ব লইয়াই অধিক আলোচনা! করিন্েেছেন। দেখিতে 
গোবিন্দ ঝাকে লইয়া তিনি একটু বিরত হইয়াও পড়িয়াছেন। ভামা 
তত্বের উদাহরণটা লউন। পদকল্লতরুর ৯৯১ সং “অন্বর ভরি নব নীরদ 
ঝাপ” পদ সম্বন্ধে তিনি মন্তব্য করিতেছেন ( বনহ্থমতী ১৩৩১) “আর একটা 
পদে পাঠ বিকৃতি নহে, ভাষার বিশিষ্টত| প্রম।ণিত তয়” । পদ উদ্ধ,ত 
করিয়াছেন ; তাঁর মধ্যে দুইটা কলি এইরূপ 
“ভ্রমর ভুজঙ্গ মনিসি আধিয়ার। 
হি বরিখত অবিরত জলধার” ॥ 
ব্যখ্য। দিতেছেন__“মনিসি শব্দের অর্থ মনে করিতেছি, 'অনুমান করিতেছি । 
এই আকারে এই শব্দের প্রয়োগ প্রায় দেখা যায় না"। 
কত বড় মনীষী হইলে তবে এইরূপে অর্থসঙ্গতি নিরপিত হয়। 
গন্ঠীর ভাবে বলিতেছেন-_-এই আকারে প্রয়োগ প্রায় দেখা যায় না । অর্থাৎ 
কি না-এ্রায় দেখ যায় না, তবে দেখা যায়। এবং বোধ হয় তিনিও 
দেখিয়াছেন? অথবা এট! তীহারই অর্থ! অবশ্ঠ মনিসির অর্থ "অনুমান 
করিতেছি' ধরিয়! এ দুইটা চরণের অর্থ কিরূপ হইবে তিনি তাহ! বলেন 
নাই । 'ত্রময়' (ভ্রময়ে, ব্রমই ) যে লিপিকর প্রমাদে ভ্রমর হইয়া গিয়াছে, 
এবং তিনি 'ভুজঙ্গম নিসি আধিয়র” কে “ভুঁজঙ্গ মনিসি' পাঠ কবিয়াছেন 
“অন্ুমানেও” তাহা “মনে করিতে” পারেন নাই। একটা নৃতন মত 
খাড। করিবার উদ্দেশে যিনি এতটুকু ধৈর্য্য ধরিয়। একটা সামান্য পাঠের 
সঙ্গতি অসঙ্গতির দিকে নজর দিবার অবসর পান না, পদাবলী সাহিত্যের 
আলোচন! ঠাহার পক্ষে কতগানি নিরাপদ, সে বিচারের ভার সাধারণের 
উপর রহিল । 
জীতভন্তেল অভুঃদ্ান্ন 
শ্রীউপেন্ত্রনারায়ণ সিংহ এম-এ 
বিগত ফাল্গুন সংখ্যার 'ভারতবধে' শ্রীগৌরাঙ্গের লীলাবসান সম্বন্ধে ডাক্তার 
দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমার এক বন্ধুবর 
গত বৈশাখ মাসের উক্ত প্রবন্ধটী পাঠ করিয়। আমাকে প্র প্রবন্ধটী পাঠ 
করিবার জন্য অনুরেধ করেন এবং উহার স্থুল সিদ্ধান্তগুলি আমাকে 
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উহার লক্ষী, তাহা হইলে চরিতীমৃতের রচনার কাল ১৫১৫ শকের 
পূর্বে হয় না এনামি কিন্তু এ বিষয় দীনেশবাবুরই মতীবলম্বী। কৃষ্ণদান 
কবিরাজের তিরোভাব ও কর্ণানন্দ গ্রন্থে বণিত আছে। এম্যও বনবিষুপুরের 
পু'থির সময় অপ্রামাণ্য হইতেছে । বসন্তবাবু স্পষ্টই দেখাইয়াছেন যে, 
চৈতন্য শ্রী শ্ীজগন্নাথ-দেবের মন্দির অথব| গুগ্ডচাবাড়ী হইতে অন্তহিত 
হয়েন নাই। তাহার এই সিদ্ধান্তের সহিত আমার কোনরূপ মতদ্বৈধ নাই। 
ইহাও বৈঞ্ণব-সিঙ্গান্তবিরোধী | বৈষ্ণবগণ শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যকে এ শ্লীর[ ধা কৃষং- 
মিলিত বিগ্রহ বলিয়। বিশাস করেন এবং ব্লরাম ও সুভদ্রা সমহিত 
দারুবঙ্ধ জগনন।থ লয়ং জ্ীকৃমঃ হইলেও এখানে তিনি দ্বরকাধীশ ঝান্দেব। 
শমন্মহা প্রত ভাবাবিষ্ঠাবস্থায় জগন্নাগদেবকে ব্রজেন্দ্রনন্দন দেখিতেন ; কিন্ত 
বাহজ।ন হইলে তিনি অত্যন্ত কষ্ট পাইতেন। ঠাহার মনে হইত যে তিনি 
কুকুদ্ষেত্রে আনিয়াছেন। রণমারার সময় ঠাহার আনন্দ যে তিনি তাহার 
প্রাণনাথকে শ্রীবৃন্নাবন লইয়া যাইতেভেন। রাধাভা বাঝিষ্ট শ্রীচৈতন্যের তখন 
মানদিক অবস্থা যথা--“সেই তে পরাণনাথে মুই পাইন । যার লাগি 
মদন দহনে ঝুর গেনু”। স্থতর।ং মীহারা বলেন যে শ্রীষ্ীরধামাধব 
মিলিত শ্রীকৃঞ্চৈতন্য জগন্াথদেবে বিলীন হইয়।ছেন, তাহাদের সেই উক্তি 
যুক্তিসঙ্গত বলিয়। মনে হয় না । 
শ্রীল লোচন্দান ঠাকুর ও ঈশান নাগর মহাশয় ঠাহাদের গ্রন্থে ও শ্রীকৃম- 
চেতনাকে হী হ্ীরাধাগোবিনা-মিলিত বিগ্রহ স্বীকার করিয়াছেন। তাহরা 
উভয়েই লঞ্চপ্রতিষ্ঠ সাধক। ঠাহার। যে কেন এই জনশ্রতিতে বিশ্বাস 
করিয়া স্ব স্ব গ্রপ্থে লিপিবদ্ধ করিয়! শিয়াছেন তাহা বলা সুকঠিন। বরং 
মাহার! হী গে গীনাথ বিগ্রহে বিলীন হইয়াছেন বলিয় বিশ্বান করেন 
হাহাদের নে সিঙ্ধান্থ তত বঞঃবসিদ্ধ।প্-বিরোধী নহে। এখন দেখা 
ধক, ইহ।র কোন 8 মাঞ্ছে কি ন|। বন্তবান জয়ানন্দের গ্রন্থ হইতে 
সিদ্ধান্ত কারয়।ছেন যে শ্রাচতগ্ত “টে।টার” মধ্য হইতে লীল।সম্ঘরণ 
ক।রয়ভেন। ইহার সত এ বিষয়েও আমি কেন মতভেদের করণ 
দেখি না। তিনি সিদ্ধ।গ্ঘ করিয়াছেন জয়।নন্দের বণিত টে।টা--ক।ণী মিশরের 
ভবন ঝ৷ গান্তীর! ; এবং ধ্চৈতন্যচরিতামুতের “অহিটে।ট।”ও ই স্থানকে 
লক্ষ্য কারতেছে। এই স্থানেই ঠাহার সহিত আমি একমত হইতে 
পারিতেছি না এবং এ বিষয়ে ঠাহার দৃষ্টি আকধণ করিতেছি । 
জয়।নন্দের গ্রন্থে সর্ব “টেট!” শব্দের লক্ষ্য “গদধরর টেট ঝ 

ইশ্রীগোগীনাগ জীউর মন্দির” বলিয়। অনুমান হয়। হার গ্রন্থে কাশী 
মিশরের বাড়ীর ঝ| গান্তীরার কেন উল্লেখই দেখ! যায় না। শ্রীচতম্য 
সন্নযসের পর নীল/চলে টপনীত হইলে জগন্াথদেবের উক্তি, যগা-_জয়ানন্দের 
উতৎ্কলখণড-_ 

“সিক্কু ভটে চৈতন্য বিশ্রাম স্থান টোটা। 

তাহারে পাঠাও ভোগ অন্ন ব্যগন পিঠা ॥ 

সিন্ধুতটে রহমত মহাস্থ বৈধব। 

নীলাচলে দেখে যত মোর মহে।ৎসব ॥ 

আমি কৃষ্চচৈতচ্ক অভেদ করি জান। 

সচল জগন্নাথ এই ্রহ্ধ করি মান ॥ 


এই আজ্ঞ। পাইএা পরিছা৷ সবধাএ। 

টোটারে চৈতন্য গেসাঞ্ি সংহতি জাএ ॥ 

গদাধর পণ্ডিত গোসাঞ্ি দেখি ঞ1 সন্মুথে। 

জগন্নাথের আকাজত কহি একে একে ॥” 
এখানে এই “টোটা” স্পঃই সিঙ্ধুতটের সন্নিকট গদাধরের আশ্রমকে 
বুঝাইতেছে, যে স্থলে পরে ৷ শ্বীগো গীনাথ জীউর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। 
হ্ীচরিতামৃতের মতেও এখন কাশী মিশের বাড়ী ভীহার আবাসম্থান নিট 


হয় নাই । শীচৈতন্ত দাক্ষিণাত্য হইতে প্রত্যাগমনের পর স্থান ঠাহার 
মাবাসরূপে নিণীত হয় । কিন্ত জয়।নন্দের মতে তিনি দাক্ষিণাত্য হইতে 


প্রত্যাগমন করিয়ও গণধরের টোটায় অবস্থান করিয়ছিলেন। যণা 
জয়ানন্দে-_ 

“জগন্নাথের আজ্ঞা টোট। চল গৌরচন্্র। 

একশত মাল! আবীর চোগা! গন্ধ ॥৮ 
এইরূপে দেখা যাইবে, জয়ানন্দের মতে টেট! অর্থে সন্ধন্ত্র গদাধরের টোটা। 
ব।ভ্ল্য ভয়ে আর উদ্ধ'ত করা গেল না। লীলাবস।নের পুর্বে জয়ানন 
পীচেতন্ঠকে টের মধ্যে রাখিষাছেন এবং গদ।ধর পণ্ডিত গোস্বামী যে 
ঠাহার সঙ্গে ছিলেন তাহা স্পট করিয়া বলিয়াছেন। যথা জয়ামন্দে" ৬. 

“পঞ্ডিত গোসাঞ্িকে কহিল সর্লাকথ|। 

কাল দশদণ্ড রাত্রে চলিব সব্বথা ॥” 
যদিও গান্তীরায় &হার শেম অষ্টাদশ বৎসরের লীল। অভিনীত হইয়াছিল 
সত্য, তপাপি আমাদের বিবেচ্--জয়নন “টে|ট|” শব্দে কোন্‌ স্থানকে 
লক্ষ্য করিয়।ছেন? আমর! দেখইলাম যে, &|হার বণিত টোটা সমুদ্রতীরস্ত 
গদাধরের টোট।। চরিভামৃত গ্রন্থে গান্টীরাকে কোন স্থলে টোট! বা 
বাগান অর্থে ব্যনতার কর| হয় নাই; কারণ, উহা কাশী মিখের বাড়ী; 
ব।গ।ন-বাড়ী নতে। উক্ত গশ্থে বণিত “অহিটোটা”ও “গদাধরের টোটা”কেই 
বুঝাইতেছে ; কারণ, এইখান হইতেই মমুদর স্পষ্ট পরিলক্ষিত হয়। 
কাশী মিশ্রের বাড়ী বা বর্মন র।ধাকান্থ মঠ যদিও মমূ্র ও গুগিচাবাটরার 
মধাস্থ'ল অবস্থিত, তণ।পি উক্ত স্থান হইসে সম্দ্র অনেক দূর । র্লীচিতনের 
সময়েও এ স্থান ভইতে সমুদ্র পরিলক্ষিত ভইভ সলিয়! বোধ হয় না। 
বিশেষতঃ “চটক পর্বত দেখি গোবদ্ধন ভ্রম” এই চরিহামৃতসমিত অংশ 
গদাধরের টোটাকে বুঝাইতেছে। শ্রীঙীগেপীনাথ জার মন্দিবের 
সন্নিকটস্থ বালুকা প্রদেশজাত বনম্পতি দ্বার! শোভিত পন্পতাকারে বর্তম।ন 
বালীর স্তপই এই চটক পব্বতের লক্ষ্য, এবং ইহ।রই দক্ষেণে নীল জলর।শি 
শনীমন্সহা প্রভুর মনে কালিন্দীর ভাব জাগাইয়া দিত। পদাধবের টোট! 
অর্থে জয়ানন্দের বণিত টেট! ধরিলে প্রাচীন কিন্বদন্তী যে শ্চৈতন্ত গে।গী- 
নাপ জীর শ্রীবিগ্রহে বিলীন হইয়াছিলেন, তাহাও হুসঙ্গত তয়। শ্রীমন্সহ।- 
প্রচ নিজ লীলাবদানের কাল সন্মিকটস্থ বুঝিয়৷ পঞ্চমীর দিব গোঁড়ীয় 
ভক্তবৃন্দকে বিদায় দিলেন। তৎপর ঠাহার চিরম্থহদ প্রাণপ্রিয়তম 
শ্রীল গদাধরের মাশ্রমের শ্রী শ্বীগো গীন।ণজীর মন্তুথে লীলাসন্ঘরণের 
অভিপ্রায়ে গান্তীরা! ত্যাগ করিয়া এ টোটায় গিয়াছিলেন বলিয়া! মনে হয়। 
শ্ববপাি নিত্যসহচরগণও এই স্থানে হার নিকটে ছিলেন বুঝিতে হইবে । 
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দক্ষিণে অনগ্য বিস্তৃত নীলপয়োধি, পার্থে চটক পব্ধত গোবর্ধনের হ্যায় 
বিরজিত এবং সন্পুখে শ্রারাধার প্রাশনাথ শ্রী ইীগোপীনাথ জীউর শ্লীবিগ্রহ__ 
সমস্তই ঠাহার মনে বুন্দ।বনের স্মৃতিই জাগ।ইয়। দিতেছিল। মহ|ভাবগ্ররাপিগ। 
উন্মাদিনী প্ীরাধার ভাবে বিভ।বিত ঞ্রকৃষ্চেতন্ঠের লীলাবসানের পক্ষে 
এই স্থানটা প্রশস্ত বলিয়। মনে হয় নাকি? জয়ানন্দ পরে বলিতেছেন-- 
“মায়ার শরীর তগা৷ রহিল পড়িয়” । এই স্থানেই বৈষ্কব্গণের সহিত 
উহার বিরোধ । এইজন্যই উাহার গ্রন্থ পাঠ করাও বৈষবের নিষিদ্ধ 
হইয়াছে । কিন্তু জয়।নন্দ “মায়” শবে “যোগমায়।” অর্থে বাবহার 
করিয়।ছেন ধরিয়া লশ্লেন্ট মকল গোল মিটিয়! যায়--'আর কোন বিদ্বেষের 
ক।রণই থাকে না। বেধৰ গ্রঞ্থেই পাওয়া যায় যে, স্বয়ং ভগবান যখন 
অবতীর্ণ হয়েন, তগনও তিনি হাভার শ্রাবিগহকে অচিন্থয শক্তি যোগম।য়ার 
দ্বার আপুত করিয়। রাখেন । এজন্য প্রেমিক ভঞ্তগণ, মীহ।দের জন্য ঠাহার 
অবতরণ, লীলা, তাহারা ভিন্ন অপরে কেহ তাহাকে চিনিতে পারেন ন|। 
এজন্য এই অবতারবাদও ঠিক ইতিহাসের বিষয় নহে । যথা শ্রীগীতা-- 

“নাহং প্রকাশ সর্ববগ্ত যোগমায়া সমাবৃত: | 

মুটোইমং নাভি জানাতি লোকোমানমজমব্যয়ম ॥”* ( ৭ম অধ্যায়) 

“অবজানগ্তমাং মূঢ। মানুষীং তনুমাতিতম্‌ । 

পরং ভবমজ।নন্ো। মম ভূত মতেখরং 0৮ (সম অধা।য় ) 
এন্ন।ণন দাস ঠবণ ও করপর।ন থে।ধ।নী পাপ বাপ বার বলিতেছেন, তিনি 
ন। নাইলে বেত ঠাহাকে দনিতে পরে না| আভিতেও বণ! হইয়াছে, 
“যসটাণাাণতে হেন লা” । প্রিয় পিয়কে বরণ কর. দেন] যায় - 
:1%2] গা 5।ঠে বাঁণহতছেনন- 

তেন মহত সুভ্র।ন।ং ভঙগত।ং সীতিপুধকত | 

দম বুদ্ধি যোশং ৩ং মেন মামুপয়[গ্তিতে ॥” (১ম অধ্যায়) 
অতএব অবঠরবদেও যোগমায়ার আবরণ শীকার্ম্যই হইতেছে । নচেৎ 
মানবোচিত লীলাই হয় না। এখন জিজ্ঞান্ত-_-এই আবরণের কি হইল? 
জয়ানন' এ সম্বন্ধে একবারে নীরব । ধাহারা বিশ্বাস করিতে পারেন যে 
মহামতি যিশু খৃষ্টের সমাধি হইতে অথবা গুরু নানক প্রভৃতি মহাপুরুষগণের 
“দের ন্যায় এই শীবিগ্রহ মহমা অন্থভিত হইয়াছিল-_ঠাহার তাহা অনায়।সে 
[নশস করিতে পারেন। উহ।র সহিত জড় জগভের ইতিহাসের কেন 
গ্থবা নাহ ; হতরাং হাহাদের কথার আলোচন।র কোন প্রয়েজনও দেখা 
যায় ন। জয়ানন্দ সন্যামিগণের দাহন করাও উল্লেখ করিয়াছেন। 
যথ| উত্তর ঝণ্ডে-_ 

“হরীতকী কান্ঠে মৈল! মহেন্্ ভারতী। 
মুখে অখ্রি দিল তার তিনশত যতি ॥” 

মহাপ্রভুর প্রঁবিগ্রহ পক্ষে ইহা অত্যন্ত অসম্ভব বঝলিয়। পরিত্যক্ত হইল। 
এখন বাকী রহিল ( ১ম) সমুদ্রে সমর্পণ (২য়) সমাহিত করণ। যাহাই 
হউক ন1 কেন উহ! রাত্রির মধোই সমাধা করা হইয়াছিল। যদ্দি াহ!কে 
সমাহিত করাই হইরা থাকে, তাহা হইতে জিজ্ঞান্ত সমাধি কোথায় সম্ভব? 
বসপ্তবাৰ্‌ অনুমান করিয়।ছেন-_গান্ী রায় । আমার অনুমান-_ শ্রী শ্ীগোগী- 
নাপলীর মনন্দর-মংলগ্প ঠাহার বামভাগে অবস্থিত কুঠারীর মধ্যে যেস্থুলে 


ভ্ঞাল্রভ্ডরশ্ 





[ ১৭শ বর্--১ম খণ্ড_৪র্থ সংখ্যা 


এখন শ্রীপ্ীগৌর গদাধর বিগ্রহ যুগল প্রতিষিত। এ সমাধির পা: 
্ীচৈতন্যের প্রিয়তম গদাধর স্বীয় প্রাণনাথের বিরহে প্রায় ছুই বৎসর কা 
অঝোর নয়নে ঝুরিয়৷ পরিশেষে তাহারই পার্থে বিশ্রীম করিতেছেন এব 
উভয় সমাধির উপর পরে গ্রী্রীগৌর গদাধর যুগল-মুর্তি প্রতিষ্টিত হইয় 
নিত্য পূজা! গ্রহণ করিতেছেন। যখন সমস্ই অনুমানের উপর নিএর 
তখন এ বিষয়ের আর অধিক আলোচন! নিস্পয়োজন। 

দ্রীনেশবাবু গ্রচৈতম্থচরিতামৃত গ্রন্থে মহাপ্রভুর শেষ লীলা বর্ণি্ 57 
নাই বলিয়! কুন হইয়াছেন । কবিরাজের অনিপুণা বাচ। আর চলে নাই- 
াভার লেখনীর গতিও রুদ্ধ হইয়! গিয়াছে । ধাহারা চৈতন্য ভাগবত € 
চরিতামৃত গ্রন্থদ্ধয়কে সাধারণ ইতিহাসের গণ্ডীতে আনিয়া বুঝিতে চাঠেন 
ঠাহাদের পক্ষে ইহ! হুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই । কিন্তু ধাহার। প্রকৃত মাক 
তাহার প্র ছুই গ্রস্থ একত্র পাঠ করিলে কোন অভাবই মনে হইবে 
না'; বরং ডাহার! পরিপূর্ণ কাম হইবেন। আত্ম! জন্মাবধি সর্বপ্রকার কন্ম, 
জ্ঞান ও ভক্তির সাধনাঙ্গের মধ্য দিয় ক্রমবিকাশ শ্ায়ানুসারে অভিব্য্ি 
লাভ করিয়া কিরপে বিশুদ্ধ ভগবৎ প্রেমের অধিকারী হয় এবং এ প্রেমের 
বশবর্তী হইয়! সর্ববত্যাগ করিয়! কিরপে প্রিয়তমের শ্রীচরণে সম্পূর্ণ আগ 
নিবেদন করে এবং প্র প্রেমের বিবিধ অবস্থার মধ্যে হাবুডুবু খাই 
পরিশেষে স্বীয় অংশিনীরাপ। মহাভাবন্বরূপিণী শ্রীরধার চরণে আত্ম-নিবেদন 
পুববক পরাণক্তির মধ্যে চিরদিনের জন্য মায় লাত করিয়া নিচের 
পুঝভেথ্যক্তি অনুত্তব করে, তাহাই এই দুই অমূলা গ্রন্থের প্রতিপাছ্ বিধ্য। 
চৈতন্য ভ।গবনে মায্মনিবেদনের পুববাবস্থ। বাগ সাধনাঙ্গ বণিত ভ্ইয়ছে। 
ভাই আঞ্লনবন্ীপলাল! ; এবং চরিতাসৃত গ্রন্থে অভ্যাগ্তর সাধনাঙ্গ দেখা 
হইয়াছে । গৌড়ীয় ধর্মের প্রতিপ।প্ঠ অগিগ্তয-ভেদ।ভেদতত্ব শ্রাত্নীরাধ। 
গোবিন্দের মধ্য দিয়া চরিতামৃতের আণ্দ লীলার ৪র্থ অধ্যায়ে বাঁণঃ 
হইয়াছে। মধ্যলীলার অষ্টম অধ্যায়ে সাধনাঙ্গের ক্রম দেখানে৷ হইয়াছে। 
&ঁ অধ্যায়ের শেষে ্রী শ্রীরাধাতত্বের স্বরাপ প্রতিষ্ঠিত করিয়! “ইহ! বই বুদ্ধির 
গতি নাহি আর” বল! হইয়াছে । চৈতন্য ভাগবত ও টরিতামৃত গ্রন্থ একত্র 
পড়িলে সাধক বুঝিতে পারিবেন ষে শ্রীগৌরাঙ্গ প্রত্যেক অবস্থারই সাধক 
এবং প্রত্যেক সাধনাঙ্গেই সিদ্ধ ; অর্থাৎ জীব ষে অবস্থায় অবস্থিত হউন এ 
কেন তিনি সেই অবস্থ।!র সাধকের গুরু বা আদর্শ স্থানীয় । 

ইহার পর পুজ্যপাদ গ্রন্থকার শেষ দ্বাদশ বৎসরের লীলায় বাঁধা প্রেমে 
বিভিন্নাবস্থার অভিব্যক্তি দেখাইয়। পরিশেষে ১৯শ পাঁরচ্ছেদে অস্তলীলায় 
শ্ীকৃঃচৈতন্যে শ্রীপ্্ীরাধার মূর্তীবস্থা প্রকট করিয়৷ জীবব্রন্মের অথণ। 
পরবদ্ধ ও পণাশক্তির আত্যন্তিক মিলন ঘটাইয! গ্রন্থের পরিসম।ি 
করিয়াছেন। ইহার পরবর্তী অধ্যায়ে উন্ম(দিনী রাধার মুখ দিঃ! 
কৃষ্ণ প্রেমের স্বরূপ ও তাহার মাহাম্স্য কীর্তন করিয়া পৃজাপাদ গ্রন্থক:। 
অবসর গ্রহণ করিয়াছেন । যদি শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যকে 0০৬17 [78021 
5০9] এবং পরিশেষে [067] 1307721) 3০৮1 ধরিয়া! এই ছুই গ্রন্থ কোণ 
সাধক পড়েন, তিনি কি এই 001711505 [07710 ০ 0০91 
12 0122 ৮1017112117 004 এর পরও আর কোন অভাব অন্ুভ? 
করিতে পারেন? এই আত্যন্তিক মিলন ভঙ্গ করিয়! কৃষ্দদাস কবির।ছে 


গ।শ্বিন_ ১৩৩৬ | 


দ্-ন করেন। আমি পুবেব দীনেশ বাবুর নব সংস্করণের “গোবিন্দদানের 
কর-।র” ভুমিকা পাঠ করিয়। প্রাণে অত্যন্ত আঘাত পাইয়াছিলাম। 


ই ব৪ উত্ত ভূমিকায় অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় ছিল, শথাপি বিন! কারণে 


তিন প্রাতঃম্মরণীয় শ্রীল বৃন্দাবনদাস ঠাকুর ও শ্রীল কৃষ্ণদাস কবিরাজ 
-এহ্গামাপাদকে অধথ! তাবে আক্রমণ করিয়া বৈষ্*বগণের প্রাণে আঘাত 
দিয়/ছলেন। বলা বাহুল্য, এ অংশগুলি সম্পূর্ণরূপে পরিশ্যাগ করিলেও 
উ** সুমিকায় হাহ।র বক্তব্য বিষয়ের কোন প্রকার ক্গতি হইত না। বরং 
বৈদবগণ, মীহ।রা গোবিন্দদামের করচ সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মত পৌষণ করেন, 
ই5।প আদর করিয়। পড়িতেন ও তদ্দিষয়ে চিন্তা করিয়া দেখিতেন। 
বধমান করচার মৌলিকত্ব প্রমাণে তিনি কতদূর কৃতকাধ্য হইয়|ছেন 
ধহার আলোচন! এ প্রবন্ধের বিষয় নহে। আমি নিজেও উত্ত ক্রচ। 
ম্্গে স্বাধীন ভাবে কতকগুলি প্রবন্ধ “শ্রীবিষুপ্রিয়া-গৌরাঙ্গ” পত্রিকায় 
লিখিয়/ছিলাম এবং উক্ত করচার মৌলিকত্ব সম্বন্ধে নানা স্থানে অনেক 
এনুসন্ধনও করিয়াছিলাম। আমার এই প্রব্ যদি 'ভারতবর্ে" প্রকাশিত 
হয়, পরে তদ্বিষয়ে একটা প্রবন্ধ আমারও লিখিবার ইচ্ছা রহিল । উপরউত্ত 
কারণে এরতাবৎকাঁল আমি উক্ত প্রবন্ধটা আগ্রহ করিয়া পড়ি নাই। 
সম্গ্তি আমার কয়েকজন বন্ধু পুনরায় এ প্রবন্ধটী আমাকে পড়িবার জন্য 
পিশেন ভাবে অনুরেধ করেন এবং আবশ্যক বুঝিলে উহার একটা 
প্রাতবাদ 9 লিখিতে বলেন। ভাহাদের অনুরোধে এখন আমি এ প্রব্ঝটা 


প়য়াছি। যাহা আশঙ্কা করিয়।ছিল।ম, প্রবন্ধ খুলিয়াই ঠিক তাহাই 
দেগণাম। এই প্রবদ্ধেও তিনি উন্ত গ্রন্থকারদ্বয়কে দুনরায় কটান্স 
বপয়াছেন। ইহাদিগকে কটাক্ষ না করিয়া তাহার বন্তব্য বিষয় বোধ হয় 


5 পৃষ্ঠার মধ্যে তিনি সমাধা করিতে পারিতেন ; কিন্তু তাহা না করিয়া 
[»শ মে কেন এই শিগ্লাচার-বিরুদ্ধ পথ গবলম্বন করিলেন তাহা হিনিই 
বনতে পারেন । ইহার সহিত তাহার মুল প্রবন্ধের কোন সম্বন্ধ নাই । 
*:|এ মতে শ্রন্থকারদ্বশ্নের প্রধান দোষ যে ঠাহারা কেবল অলৌকিক 
পালারই বর্ণন করিয়াছেন ; অথচ মহাপ্রভুর দেহের শেষ কি হইল সহারা 
৭ণশ করেন নাই। তাহাদের ইহ| দোষ কি গুণ তাহা পরে বুঝিঝার 
১১? করিব। বহু প্র/চীন কাল হইতে ছুই শ্রেণীর সাধক দেখ! যাঁয়। 
একদল অবতারবাদ্দী এবং অপর তদ্বিরুদ্ধমতাবলম্বী। ধাহারা অবত।র- 
বাঁণা ঠাহারা ভাগবতধব্্পাবলম্বী। অপর দলের মধ্যে হয় কেহ কিছুই 
মাশেন না অথবা জ্ঞানবাদী। ভাগবতধন্মীবলশ্বিগণের মধ্যে কেহ কেহ 
ই এগবানের আবেশাবতার, কেহ বা অংশাবতার এবং কেহ বা পূর্ণাবভার 
শিস করেন এবং ইহাদের মধ্যেও অনেক লবকপ্রতিষ্ঠ সাধক বা 
'শসপুক্লুষ আবিভূতি হইয়াছিলেন। এরূপ স্থলে গৌড়ীয় বৈষ্ব্গণের 
“হা পাঠ্য গ্রন্থ প্রচৈতন্তত।গবত ও প্রীচৈতম্যচরিতামৃত গরুকে কটাঙ্গ 
৭: কতদুর সঙ্গত তাহা পাঠকগণ বিবেচনা! করিবেন। ভারতবর্ষের 
১৪ সংখ্যার পাতাগুলি উণ্টাইতে উপ্টাইতে দেখিতে পাইলাম যে গত 
দেশখ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম,-এ মহাশয় দীনেশ 
* পুন প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছেন। আমি অত্যন্ত আগ্রহসহকারে 
*এ প্রতিবাদটা পাঠ করিলাম । তিনি পয়ারগুলির যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন 
৭৫ 
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তাহা অতি সঙ্গত হইয়াছে। এক কগায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, 
তাহার প্রতিবাদ সব্বাঙ্গন্ুন্দর হইয়াছে। একটা বিষয় ভিন্ন তাহার 
সহিত আমার কেন মতভেদ নাই। [রন আমার পরিশ্রমের অনেক 
ল।ঘব করিয়।ছেন দেখিয়া আমি তাহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিলাম ও 
মনে মনে উাহ।কে প্রণাম করলাম । দীনেশবাবু বৈষব গ্রন্থগুলির 
রচন।র সময় নিদ্ধারণ করিয়াছেন- দেখিলাম ; তন্মধ্যে কতকগুলির সহিত 
আম।র মতের মিল হইল না। বিশেষতঃ জয়ানন্দের রচিত চেতম্যমঙ্গলের 
সময় ১৫৪* খু; অঃ অর্থাৎ শ্রীমনসহ প্রভুর অন্তদ্ধানের মাত্র ৭ বৎসর পরে 
বলিয়াছেন এবং বসপ্তঝ।খুও তাহাই সত্য বলিয়। মানিয়া লহয়াছেন। 
যখন কেবল এই গ্রঞ্থেই মহাগ্রভুর মহাপ্রয়ণ বণিত আছে এবং প্রকৃত 
প্রস্তাবে অন্ত কোন গ্রন্থেই নাই, তখন এই এস্থের রচন।কাল সম্বপ্ধে 
সব্বপ্রথমে আলোচন| কর সঙ্গত মনে করি। অগন্থান্ত গ্রস্থ রচনার 
কাল সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ এদিক ওদিক হইলেও কিছু ক্গতি নাই। এজন্য 
প্রথমতঃ জয়ানন্দের চৈতম্যমঙ্গলের রচনার কল হ্ির কারয়া পরে থে 
ংশে বসন্তবাবুর সহিত আমার কিঞ্চিৎ মতভেদ হইয়াছে ৩।হ।র 
অবতারণা করিব। 
যে সকল গ্রীচৈতম্তের লীলা গ্রন্থ জয়।নন্দের চৈতচ্যমঙ্গলের পৃনেন রচিত 

হইয়াছিপণ-_ তাহার একটা তালিকা! ন।হিত/-পরিষৎ হইতে মুর্দত পুস্তাকের 
তৃতীয় পৃষ্ায় দুষ্ট হয়। এ পুষ্ট।র শেষ ভাগে কবি জক্লীনন্দ বলিতেছেন*_ 
“আদি খণ্ড, মধ্য খণ্ড শেব খণ্ড কগি। 

পৃন্দাবনদ।স প্রচারিলা মবেবাপরি ॥ 


্ সং সং যঃ ০ 


হবে শব্দ চামর সঙ্গীত বাগ্রমে | 
জয়ানন্দ চেতন্যনক্গল গাঁএ শেবে ॥” 


হহা হইত স্পঞ্জ বুধ যাইতেছে যে এই গ্রন্থ পৃন্বাবনপান খর মতাশয়ের 
রচিত চৈতম্যভাগবত গ্রন্থের পরে রচিত হইয়|ছিল। ওয়ানন্দের গ্র্থখ।নি 
পড়িলেও তাহ।ই বোধ হয়। বুনা।বন্দ।স ঘে সকল বিষয় বিস্ৃতভবে 
াহ।র অমর গ্রন্থে বর্ন করিয়াছেন, জয়।নন্দ সেইগুলি কেধল হুত্র।ক। 
গ্রন্থের শেমে উত্তর খণ্ডে উল্লেখ করিয়াছেন। যে ঘটনাগুলি জয়ানন্দ 
পরে জানিতে পারিয়াছিলেন ওখঝ যেগুলি গীত-ছন্দে ভাল শুনাইবে 
বুৰিয়াছিলেন, তিনি কেবল সেইগুলি বিশদভাবে বণন করিয়ানেন। 
ঠাহার গ্রন্থ পড়িলে প্ীচৈতম্তলীলার ভক্তভাবের ক্রমবিকাশ কিছুই বুন। 
যাইবে না--ব্রং অনেক স্থলে ভুলই নুঝ| হইবে বলিয়া আমার ধারণা । 
তবে এই গ্রস্থ্পানিকে চৈতম্যভ।গব্তের পরিশিষ্টরূপে গ্রহণ করিলে কোন 
গতি নাই । অনেকগুলি এ্তিহাসিক ও জ্ঞাতব্য বিময় এই গ্রঞ্থে আছে; 
বথা, নবদ্বীপের অবস্থা ঞ্রচৈতন্ের আবিগাবের পুৰ্রে ; লক্্ীপ্রিয়। দেবীর 
সপাঘ।তে লীলান্গেত্র হইতে অবসর গ্রহণ ; হরিদাস ঠাকুরের পুৰব- 
বৃত্তান্ত ; মহাপ্রভুর সহিত সন্গযাসের পুৰ্ব রাত্রিতে বিষুখ্িয়।জার 
কথোপকথন, এবং পরিশেষে শ্রীচৈতন্েঞ্স মহা প্রয়াণ বর্ণন, যাহার জন্ঠ 
“তিনি বৈষ্ণব সমাজে অনাদূত। এততিন শুর খুদ্র আরও কয়েকটা 


৫৯ ৪১৪৪. 


শ্ডা্রভন্বশ্ 


| ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


বিষয় আচ্ছে, যেমন ঙঙ্বরপুরীপাদের সহিত গয়াধাম পঞছিব।র পুবের 
রাজগৃহে মিলন । 
বন্দ।বনদান ঠাকুরের গ্রস্থ পড়িলে স্পইই বুঝ! যায় যে এ গ্রন্থ তিন 

নিঠ্যানন্দ প্রভুব তিরে।ভাবের পর রন করিয়।ছিলেন। এখন দেখানে। 
যাইন্ডেছে যে মহাপ্রভুর অগুর্দানের আট বৎসর পরে- অর্থাৎ ১৫৪১ খুঃ 
আবে হাখ্িন মাসের কুষগ্ুমী ভিথিতে ৬৮ বৎসর বয়ংক্রমকালে সংকীর্তন 
মধা হইতে নিতানন্দ শন্ুধিত তইয়াছিলেন। কেবল যে মহ।প্রভ 
সঙ্থঙ্গেই এই গুবাদ আছে ভাতা নহে--সাঙ্ষাৎ-উ্র! ঈশান নাগর? 
ঠাহার গ্রন্তে নিত্য।নন্দপ্রভুর ও অঙ্গেতপ্রভুর অগ্যদ্ধনও রূপ ভাবে 
লিপিবদ্ধ করিয়ছেন--মগ! অদ্ধেত প্রকাশে (২২শ অধা।য় ) 

“কেবল গৌরাঙ্গ নামে উল্লাস শন্থর | 

হেন মতে গত ১তল গুম বঙনগ ॥ 

সং সং ৮ % 

একদিন শান্তিপুরে াদ্বৈতচার্যা। 

গৌর গণ শ্মরি প্রেমে হইল! অধৈর্যা ॥ 

হেনকালে পত্রী আইল খড়দভ হৈতে। 

পিখিলা শ্রীনিতযা।নন্দ আচ।ো যাইতে ॥” 
এই পত্র পাইবামার অস্বেতুপরভু থড়দহে শিশ্কগণ সহ উপনীত হইলেন। 
সাতদিন উচ্য়ের মধ্যে নিচ্জনে কি কথাব্তা হইল । অষ্টম দিবসে অদ্বেত- 
প্রভুর আজ্ঞায় গৌর সংকীর্তন আরন্ত হইল। তৎপর, বথ! ম্মদ্বৈত 
প্রকাশে 

“যতেক মহান্ুপ্রেমে বাহ পাসব্িলা। 

অলক্ষেতে নিতা।নন্দ অন্তদ্ধান হইলা! ॥” 


তগ্ধেত প্রকাশের মতে নিত্যানন্দ ১৩৯৫ শকের মাঘী শুরা ভ্রয়োদীতে 
আবিভূতি হইয়ছিলেন--অতএব তিনি শ্রীচৈতন্ অপেক্ষা ১২ বংসরের 
বড় ছিলেন এবং মহীপ্রভুর অন্তদ্ধীনের ৮ বৎসর পরে তিনি অগ্রকট 
হয়েম। অতএব দেখ! গেল ঞাচৈতম্তভগবতের রচনার কাল ১৫৪৫ 
হইতে ১৫৫* খুঃ অব্দ অনুমান করিলে অন্যায় হইবে না । জয়াননের 
চৈতন্মঙ্গল যে কেবল নিত্যানন্দ প্রভুর অণ্তদ্দীনের পর রচিত হইয়াছিল 
তাহাই নহে ; এই গ্রস্থের রচনার কাল অস্বেতপ্রভুর অপ্রকটের পর অর্থাৎ 
১৪৮* শকের পর। এখন তাহা দেখানো যাইতেছে ; যথা, জয়ানন্দের 
শেষ প।য়-__ 

“আহিন মাসেতে যোগ কুঙ্গাইুমা তিথি । 

নিতানন্দ বৈকুগ চলিল! ছাড়ি ক্ষিতি ॥ 

সঃ সং 5... কঃ চে সং 

আচাধা গোসাি কপোদিন বঞ্চিল| | 

পৃপিবী ছাড়িব ইহ সভারে কহিল! ॥ 

পৌধমাসে শুরু। ত্রয়েদমী হইল! । 

আচার্য গোসাঞ্ বৈকুষ্ঠে গমন করিলা ॥” 


এখন বুখা। গেল যে জ্য়ানন্দ তাহার গ্রন্থ অদ্বৈত প্রভুর তিরোভাবের পরে 


রচনা! করিয়াছিলেন। অতএন দেখা আবশ্ঠক এই ঘটনা কনে 
হইয়াছিল । যথা 
অদ্বৈত প্রক।শে বালক গৌরাঙ্গের প্রতি অদ্বেতাচাব্যের উক্তি 

“চাহে বিভু আতি দ্বিপগ্ণাশ বম হৈল। 

তুয়া লাগি ধরাধামে এ দাস আইল ॥” 
অতএব সিদ্ধ।গ্ত হইল অদ্ধেতাচাধ্য গ্রীমন্মই।প্র$ অপেঙ্গা ৫২ বৎসর বড়) 
অর্থাৎ যখন এাহার ৫২ বৎসর বয়;ক্রম তখন জ্ীচৈতন্য ১৪০৭ শকে 
দান্ুনী পৃণিমায় শ্রীধাম নবদ্ধীপে আবিদ তি হয়েন। অদ্বেত৫ ভূর আপ্রকট 


বণনা! করিয়। গশান নাগর বলিতেছেন 


সওয়।শতবন্ প্র রহি ধর।ধামে | 
অনন্ত অর্বল,দ লীলা কৈল৷ যথাক্রমে ॥" 
গন গ্রানা গেল অদ্বেতপ্রভু ১২৫ বতসর বয়সে অথাৎ ১৪৮০ এ+ 
ই'রা+ী ১৫৫৮ খুষ্ঠাব্দে পৌবনাসের শুক্রাতরয়োদশী তিগিতে অপ্রকট হয়েন। 
ইহ] হইতে স্পষ্ট সিদ্ধান্ত করা যাইতে পারে ষে জয়।শন্দের চৈতন্যমঙ্গল 
কখনও ১৫৬* খৃষ্টানদের পুবেবু রূচিত হইতে পারে না । এখন একপ্রকার 
মোটামুটি শচৈতম্থ ভাগবত ও জয়ানন্দের চৈতন্তমঙ্গলের কালনিরূপিত 
হইল। শ্রীচৈতন্য চরিতমৃতের রচনকাল ১৫৯৩ শক দীনেশবাবু 
বলিয়াছেন। যদি শ্রীশ্লীনিবাস আচাধ্য প্রভুর শ্রীবৃন্দাবন ধাম হইতে 
বৈষ্বগ্রস্থগুলি আনয়ন করিবার সময় এই গ্রন্থ আন! হইয়৷ থাকে যাহ! 
সদ্ভঘবপর, তাহা হইলে ১৫০৩ শকে এই গ্রন্থের রচনার কাল ধরিয়৷ লওয়া 
যাইতে পারে । তবে এই গ্রস্থথানি যে আচাধ্য প্রভুর তিরোভাবের বহ 
পুরে রচিত হইয়াছিল তদ্বিষয় কোন সন্দেহ নাই। যছ্ুনন্দন দাস ১৫২৯ 
শকে কর্ণানন্দ রচনা করিয়াছিলেন । গ্রন্থে বহু স্থলে চরিতাম্থৃতের পয়ার- 
গুলির উল্লেখ তিনি করিয়াছেন। তৎপুব্দে জঙ্বী মাতার আদেশে 
নিত্যানন্দদাস প্রেমব্লান রচন| করেন; কারণ প্রেমব্লাসের নাম কর্ণানন্দে 
গাছে । প্রেমবিলামের রচনা কাল এজন্য ১৫২৪ শকে অনুমান 
করা অনঙ্গত হইবে না। পুব্বেই উক্ত হহয়াছে কণনন্দ গ্রন্থে 
চরিত্রামৃতের পয়ারগুলি অবিকল উদ্ধত কর আছে। হৃতরাং এ সময় 
শুচৈতন্থচরিতাম্ৃত গ্রশ্থ বঙ্গদেশে সর্দবত্র প্রচারিত হইয়৷ পড়িয়াছিল। 
যদি আচাঘ্য প্রভুর তিরেভাব ১৫২* শকে হইয়াছিল ধরিয়। লওয়। যায়, 
তাহা হইলে চরিতামৃত গ্রন্থ তাহার বছ পৃব্বে যে রচিত হইয়াছিল, তদ্বিষয়ে 
আর কোন সন্দেহ নাই। বনবিধুপুরের গ্রন্থাগারে চরিতামুতের এক 
হস্তলিখিত পুণি আছে; তাহাতে ১৫৩৬ শকে গ্রস্থ রচনার কল লিপিত 
আছে। উক্ত কণানন্দের প্রমাণ হইতে উহ। একবারেই অসঙ্গত বলিয়া 
মনে হয়। বোধ হয় উহ! এ প্রতিলিপির লিখিবার কাল। গোপালচন্পুর 
উল্লেখ প্রীচৈতগ্ভচরিতামৃত গ্রন্থে দেখিতে পাওয়া! যায়। উত্তরচন্পু যে 
আচাধ্য প্রভুর সঙ্গে আন! হয় নাই এবং উহা যে ১৫*৩ শকের বছ পরে 
রচিত তাহাও কর্ণানন্দ পাঠে জান! যায়। উত্তরচম্পুর রচনার কাল ১৫*৯ 
শকাবা। যদি চরিতাম্ৃত গ্রন্থে উল্লিখিত চন্পু গ্রন্থ কেবল পূর্ববভাগকে 
বুঝায় তাহ! হইলেই দীনেশবাবুরর অনুমান সঙ্গত হয় । আর বদি সমগ্র গ্রপ্ 


বন্তীয় ভৌমিকগণের সহিত মোগলের সংঘর্য 


গ্রীনলিনীকান্ত ভট্টশীলী এম-এ 
সমসাময়িক ব্রিপুরার ইতিহাস 


১৪৬২ শ্রকান্ধে অর্থাৎ ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দে বিজয় মণিক্য 
সিংহাঁমনে আরোহণ করেন৷ (১) অবিলম্থে তাহীর জয়ন্তিয়া 
রাজ্যের সহিত বিরোধ উপস্থিত হইল এবং জয়ন্তিয়া জয় 
করিতে হাঁড়ী সৈন্যের বৃহৎ এক দল পাঠান হইল। পরে 
কাছাড়ের রাজার মধাগ্থতায় এই বিরোধের মীমাংসা হয়। 
এই ঘটনা! ১৫৪১ শবীষ্টীবে ঘটিয়।ছিল বলিয়া ধার্য কৰা ঘাঁয়। 
যন্তিয়া বন্ধের পরে বিজ মাঁণিক্য চটগাঁম বিজয়ে চলিলেশ 
কিশ্ক তাহার অধথারোহী পাঠান সৈন্ঠ বঙ্গদেণায় পাঠানগণের 
সহিত যোগ দিয়া বিত্রহোন্ুখ হইলে পাঠানগণকে ধ্রিরা 


হইতে ১৬৯ গ্রীষ্টাব্বের মধ্যে ঘটিয়াছিল সন্দেহ নাই। তাই 


ইহা মুহম্মদ খা শুর বা তাহার পুত্র বাহাদুর শাহ এবং 
দালাল শাহের মানলের ঘটনা । ইহার পরে বিজয় মাঁণিক্য 
চাঁটগা বিজয় করিলেন এবং পাঠীন সেনাপতি গৌঁড়েশবরের 
শালা মমারক খাঁকে ধরিয়া আনিয়! চতুর্দশ দেবতার নিকট 
বলি দিলেন। এই মময় বঙ্গদেশে মহা গোলমাল 
চলিতেছিল। মুহণ্মদ শীহ দিরলীর সমাট আঁদিলের সহিত 
যুদ্ধে মারা গিরীছেন? তাহার পুত বাহাছরর সহিত যুদ্ধে 
আঁবাঁর 'আঁদিল মারা পড়িলেন, ইন্যাদি। এই স্থযোগে 


৩ ০ কপিল জীফা।নিিল । জঅবপার 


চতুর্দশ দেবতার নিকট বলি দেওয়া হইল। এই সংবাদ 
শুনিয়া গৌড়েশ্বর সেনা পাঠাইয়া চট্টগ্রাম দখল করিলেন। 
এই ঘটনা কবে হইয়াছিল জানিবার উপায় নাই, তবে ১৫৪৩ 


পপি উপ তা পাশ স্পা তি এত শী শশা 


(১) এই শকাব্দ রালমালায় পঈ ভাবে কোণাও রাত নই । 
এই মনাঙ্ক এই ভাবে প্রাপ্ত হওয়া গিযাছে - 
"যুবক হইল রাজা যোড়শ বৎদরে। 
রাজনীতি কর্ম দেতয নারায়ণের ঘরে ॥”. (নারায়ণে করে?) 
রাজমাল!--১২৯ পুঃ 
ইহা রা্জযাভিষেকের অব্যবহিত পরবন্তী কথা। কাজেই ১৫1১৬ বছর বয়সেই 
বিজয় রাজ্য লাভ করিয়/ছিলেন। বিশেষত; ইহার পুধেন বিজয়ের গেট 
ভাই ইন্জ মাণিক্যকে রাজা কর! হইয়াছিল। 
মেইকালে নৃপে পাত্রে গুহ মমপিল। 
পাতচলিশ বর্ধে নৃপের বয়দ হৈয়াছিল ॥ 
সাতচলিশ বর্ষ রাজ! রাজ্য ভেগগ করে । 
দৈবগতি বসন্ত নৃূপের হৈল শরীরে ॥ 
তৃতীয় ছত্রের “সাতচল্লিখ বর্ম” 'সাতচলিশ বর্ধ বয়ন পর্যাস্ত' অর্থে ধরিতে 
ইইলে। পচেৎ ১৭ বধে ৪৭ বধই রাজভোগ ধরিলে ১ বর বয়সে রাজ। 
প্রাপ্তি বুঝায়_বিজয়ের রাঙা প্রাপ্তির বিবরণে কিন্তু তাহা বুঝায় না। 
বিঞয় মাণিকোর মৃত্যুর পর অনন্ত মাণিক্য দেড় বছর রাজত্ব করেন-_ 
ঠাহাকে মারিয়া তাহার স্বশুর ১৪৯৪ শকাকে রাজা হন। (রাজমালা-- 
১৬৫ পৃঃ) কাজেই বিজয় মাণিকা ১২৯৩ শকে মারা গিয়াছিলেন এবং 
১৪৯৩--(৪৭--১৬)-*১৪৬২ শকাকে অর্থাৎ ১৫৪৯ শ্রীঠাকে রাজা 
লাভ করিয়াছিলেন । 


করিয়াছিলেন। ব্যাকরণ, কাব্য ও স্থৃতি শাস্ত্রে হার বিশেষ পা্ডিত 
বিজয় মাঁণিক্য বঙ্গদেশ বিজয়ে চলিলেন? পাচ হাক; 
নৌকার এক বৃহৎ বহর লইয়া অনেক সৈগ্ভ সহিত তিনি 
সম্ভবতঃ সরাইল হইতে যাঁরা করিয়া পুরাতন রক্ষপুে 
আসিয়া সান দান ও সহস্ব স্বর্ণ ধ্জ উৎসর্গ করিলেন । 
এী দেশের জনীদারের নিকট হইতে পাচ দে ভূমি ক্রয় 
করিয়া ব্র্মণকে দান করিয়া ব্রঙ্গোন্বর করিয়া দিলেন। এই 
স্থান আজিও পাঁচদোনা নামে বিখ্যাত,_-মহেখবরদি 
পরগণার অন্তর্গত প্রাচীন বরন্ষপুল তীরস্থ একটি বিখ্যাত 
গ্রাম। প্রাচীন কাগজপত্রে আজিও পাঁচদোনার অনেক 
তাঁলুক “তালুক বরিপুরাঁপতি” বলিয়া লিখিত হইয়া থাকে । 
লোকে কিন্তু ত্রিপুরাপতি বিজয় মাঁণিক্ণর নাম ভূলিয়া 
গিয়াছে । (২) এই দান ব্রিপুরারাজের কোন সেনাপতির 
বলিয়া কথিত হইয়! থাকে । 

বিজয় মাণিক্যের এই পূর্ববঙ্গাভিযানের সময় সৌভাগ্য 
ক্রমে সঠিকরূপে নিদ্দেশ করা যায়। রাজমালায় দেখা যাঁয, 
এক্সপুত্রে স্নান করিয়া 'ী ঘটনা চিরম্মরণীয় করিবার জন্য 
বিজয় মাণিক্য মুদ্রা মুদ্রিত করিয়াছিলেন। এ রকমে লক্গ্যা 
নদীতে ন্রান করিয়া এবং পন্মা নদীতে শ্লান করিয়াও বিজয় 
মাণিক্য মুদ্রা মুদ্রিত করিয়াছিলেন। এই রকম একটি মুদ্রা 





(২) প্রতিভা, চতুর্থ বর্ষ, ২৪৩ পৃষ্ঠা-্ীযক্ত মহিমচন্্র নন্দী লিখিত 


“পাচদোনার দেওয়ান দর্পনারায়ণ” নামক প্রবন্ধ। 


২৬১০০ 


ভ্ডান্রভ্ডন্বশ্ব 


[ ১*শ বর্--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 


পাওয়া গিয়াছে । এই মুদ্রাটি ব্রিপুরারাজের মুদ্রাসংগ্রহের 
মধ্যে ছিল। ত্রিপুরার মহারাজার ব্যয়ে “বীজমালার” 
যে নুতন সংঙ্করণ মুদ্রিত হইতেছে, তাহার সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
কালীপ্রসন্ন সেন গুপ্ত মহাশয়ের নিকট আগরতলায় যে 
সমস্ত কাগজপত্র দেখিয়া আসিয়াঁছি, তাহাঁদের মধ্যে এই 
মুদ্রার পাঠ সম্গলিত একখণ্ড কাগজও দেখিয়া আসিয়াছি। 
ইহা ১৮৮১ শকাব্দ অর্থাৎ.১৫৫৯ খ্রষ্টান্দের মুদ্রা এবং ইহাঁতে 
লেখা আছে “লক্ষ্যান্নায়ী শ্রাশ্রাবিজয় মাণিক্য দেবঃ1৮ 
বিশেষ বিশেষ ঘটনা! উপলক্ষ্য করিয়া মুদ্রার প্রচার পরবন্তী 
প্রতাপশালী রাজা অমর মাণিক্যের রাজত্েও দেখা বাইবে। 
এই ১৫৫৯ ্রীষ্ঠা্ বাঙ্গালার বড় ছুদ্দিন। বাহাঁদুর 
শাহ তখন বঙ্গের স্বলতাঁন ; কিন্ত এক দিকে দিল্লীর সম্রাটের 
সহিত বিরোধ করিয়া জয়লাভ করিয়াছেন, অপর দিকে 


অন্গি এবং জামাল খাঁ পন্নি নামক পাঠীন সেনাপতিদ্বয়ের 
নেতৃত্বে মেহারফুলগড়ে অর্থাৎ বর্তমান কুমিল্লা সহরের 
নিকটে ত্রিপুরগণ আবার পরাজিত হয়। এইরূপে পাঁচ 
বৎসর যুদ্ধের পরে ১৫৭৬ খ্রীষ্টাব্দে উদয়মাণিক্য মৃত্যুমুখে 
পতিত হন। এদিকে রাজমহলের যুদ্ধে দাঁযুদেরও পতন হয়। 
১৪৯৯ শকে অর্থাৎ ১৫৭৭ খ্রষ্টাব্দে বিজয়মাণিক্যের সতভ্রাতা৷ 
অমরমাণিক্য সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই সিংহাঁসনা- 
রোহণ বৎসরাঙ্কের বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে কোঁন সন্দেহই নাই। 
আগরতলার মহারাজকুমার শ্রীযুক্ত এজেন্্রকিশোর দেববর্শীন 
মহোদয়ের নিকট অমর মাঁণিক্যের দুইটা রৌপ্য মুদ্রা আছে। 
উহাদের মধ্যে একটির উপর লিখিত আছে-_্প্রীত্ীযুতামর- 
ম[ণিক্যদেব শ্রাীঅমরাঁবতী মহাঁদেব্যোঃ শক ১৪৯৯৮। এই 
শকাধ রাজমাঁলা মতেও ( রীজমাঁলা, ১৮৬ পৃষ্ঠা) অমর 


তিনি দিল্লীর সমাটের নিযুক্ত গৌড়ের শীসনকর্তীর সহিত 


(্স্ঞ 


পাখণে। আ।প৩)।নর্গ আচ|য্ে যাইতে ॥” 


রোধ কারয়া বাঙ্গালাঁর সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়াছেন। 
শময় অশান্তি ও যুদ্ধবিগ্রহ। এদিকে বিহারের অধিপতি 
লেমাঁন কররাণী বাঙ্গালা দেশের দিকে লোলুপ দৃষ্টি 
[ক্ষেপ করিতেছেন। বিজয় মাঁণিক্য এই স্থযোগে ইচ্ছামতী 
দী বাহিয়া পল্মানদী পর্য্যন্ত অগ্রসর হইলেন এবং সোনার 
ও বিক্রমপুরে নানা উৎপাত করিয়া অবশেষে দেশে 
করিলেন। কেনাগড় হইয়! শ্রীহট্রর পঞ্চখণ্ডে ও হটাতে 
[মণ করিয়া উনকোঁটী তীর্থ হইয়া রাজধানীতে ফিরিলেন। 
হার পর আর বিজয় মাণিক্যের কোন সাড়াশব্ধ পাওয়া 
য় না। ১৪৯৩ শক বা ১৫৭১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বসন্ত বৌগে 
পরলোকে গমন করেন। 
তাহার মৃত্যুর পরে তাহার পুত্র অনন্ত মাঁণিক্য দেড় 
বৎসর রাজত্ব করেন। ১৪৯৪ শকে বা ১৫৭২ খ্রীষ্টাব্দে 
অনস্তকে বধ করিয়া অনন্তের শ্বশ্নর সিংহাসন অপহরণ 
করেন এবং উদয় মাঁণিকা নাম ধারণ করিয়া ত্রিপুরার রাজা 
হইয়া বসেন। তাহার সময়েই রাজধানীর নাম রাঙ্গামাটির 
পরিবর্তে উদয়পুর রাখা হয়। এই বৎসর বাঙ্গালায় স্থালমান 
করবুাণীর মৃত্যু হয় এবং বায়াজিদ ও পরে দায়ুদ সিংহাঁসনে 
আরোহণ করেন। এই সময় চট্টগ্রাম লইয়া ত্রিপুরে 
পাঠীনে তুমুল যুদ্ধ বাঁধিয়া! যাঁয়। গোৌড়েশ্বরের সৈন্যগণ 
চট্টগ্রাম যাইবার পথে ত্রিপুর সৈন্তকর্তৃক আক্রান্ত হয় এবং 
তিপুর সৈন্গণ শৌঁচনীয়রূপে পরাজিত হয়। পীরোজ থা 


মাণিক্যের রাজ্যারোহণের বৎসর । 


০৭54 আচৈতগ্তক ভাগবত ও জযানানরন। দশ 


এই অমর মাঁণিক্যের সহিত ঈশা খাঁর উত্থানযুগের 
ইতিহাস ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত। এই অমর মাঁণিক্যের 
রাজত্ববিবরণ রাঁগমীলার যে খণ্ডে লিপিবদ্ধ আছে+ তাহাঁও 
পুরাতন “রাজমাঁলার” অন্তর্গত এবং পরবর্তী খণ্ডের মুখবন্ধ 
মতে__ 
পুরাঁতন রাজমাল! আছিল রচিত, 
প্রসঙ্গেতে অলগ্নিক ভাঁষ| যে কুৎসিত । 
পূর্ধব প্রসঙ্গ পরে পর পূর্বে কত। 
সেই ত কারণে লোকে নাহি বুঝে যত । 
রাঁজমালা- ২৭১ পৃষ্ঠা । 
এই জন্যই অমর মাণিক্যের রাজত্বের বিবরণে বহু এঁতিহাসিক 
ঘটনার উল্লেখ থাকিলেও-_কৌন কোন স্থানে--“পূর্ব প্রসঙ্গ 
পরে»_পর পূর্বের কত” হ্ইরা গিরাছে। আমরা অমর 
মাঁণিক্যের রাজত্বের ঘটনাগুলির পারম্পর্য্য যেমন বুঝিতে 
সমর্থ হইয়াছি তেমনই সাজাইয়া সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলাম। 
১৫৭৭ খ্রীঃ | ১৪৯৯ শক ] অমর মাণিক্যের ত্রিপুরার 
সিংহাসন লাভ । 
১৫৭৮ খ্রীঃ তুলুয়ার রাজা গন্ধরববমাণিক্যের সহিত যুদ্ধ 
ও ভূলুয়ারাজের পরাজয় ৷ বাঁকলা আক্রমণ । বাকলার 
রাজা কন্দপনারায়ণের মৃত্যু ৷ 
১৫৭৮ শ্বীঃ- দিল্লীর ওমরাঁহের বঙ্গ আক্রমণ । সরাইলে 
ঈশা খাঁর পরাজয় ও ত্রিপুরার রাঁজার সাহায্য প্রার্থনা । 


আশিন--১৩৩৬ ] 





ম্যায় সিদ্ধ পুরুষ কি পুনরায় প্রাকৃতিক জগতে অবতরণ করিতে পারেন, না 
তাহা সম্ভবপর? অষ্টম অধ্যায়ে ( মধ্যলীল! ) পূর্বেই বলিয়াছেন, “ইহা বই 
বুদ্ধির গতি নাহি আর”-_এখন যে হার অনিপুণা খাণী সহজেই বিরত 
হইবে, এবং ইহার পর কোন সাধক কিছু যে আর জানতে চান্হবেন না, 
তাহ! স্বতঃসিদ্ধ। আমি পৃজ্যপাদ গ্রস্থকারের চরণে সাষ্টাঙ্গ প্রাণপাত 
পূর্বক ঝলি- তথাস্ত ৷ 
হাল্সুচেকল সার্বভৌম 
শ্রীপরেশচন্দ্র চক্রবন্তী 

নবদীপ বঙ্গের একট। অতি প্র।চীন ও সু প্রসিদ্ধ নগরী। পরাক্রান্ত রান্যবর্গ 
ও অসাধারণ ধীশক্তি-সম্পন্ন পণ্ডিতগণ এই নবদ্বীপে জন্মগ্রহণ করিয় 
কন্মগ্ুণে বঙ্গমাতার মুগোজ্জবল করিয়! গিয়াছেন। এই নবদ্বীপে মহারাজা 
বললালমেনের রাজদভায় যে প্রসিদ্ধ কৌলিম্-প্রথার হৃষ্টি হয়, বের সকল 
স্থানেই অগ্যাপি তাহা বর্তমান আছে। মহাপরাক্রান্ত বারাণসী-বিজয়ী 
মহারাজ লক্্রণ সেন জীবনের শেষ বয়সে এই স্থানেই গঙ্গাবাস করিয়া- 
ছিলেন। পণ্ডিত পশুপতি, হলারুধ প্রভৃতির লীলাক্ষেত্র এই নবদ্বীপ। 
হিন্দুরাজগণের অধীনে নবদ্বীপ সকল বিষয়ে প্রীসম্পন্ন হইয়াছিল। তৎপরে 
তুর্ব-বিপ্নবে নগরী-রত্ব নবদ্বীপ বিষম ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল ; এই সময়ে 
নবদ্ীপের সারশ্ধত ভাগ্ডারও যবণ-সৈন্য কর্তৃক লুঠিত ও ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। 
হর পর মধ্যযুগে বৈষ্ণব চুড়ামণি গোরাঙ্গ-তনু প্রীচেতন্যের আবিগাবে 
নবদ্বীপ একটি প্রধান তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হয়। এইখানেই বৈষব ধর্মের 
মে অঙ্কুর উদগত হয়, কালক্রমে তাহাই বিশাল মহীরুহে পরিণত হইয়| 
বঙ্গ বিহার উড়িববা(র বু “সংমার তাপে ওাপিত' পথিককে শান্ডিচায়া 
প্রধান করিয়ছিল। শ্রীচেতন্থ, নিত্যনন্দ, মন্বৈত।চ।ধর্য প্রভৃতি বৈষ্ণব 
মহাক্মগণের পদধুলিত নবদ্বীপ ধন্য হইয়াছে । আজ পর্য্গ্ত ধাহার 
সামজিক বিধি বঙ্গসমাজ অবনত মন্তকে পালন করিতেছে, সেই স্মার্ত 
রবুনন্দনের কীর্তিস্থল এই নবদ্বীপ। মিখিলার অধ্যাপকদিগের কবল 
হইতে যিনি ন্যায়শাস্ব উদ্ধার করিয়। আনিয়া নবদ্বীপে সব্বপ্রথম প্রবর্তন 
করেন, সেই নৈয়ায়িক পণ্ডিত বাসুদেব মার্ব্বভৌমের জীবনী সম্বন্ধে যৎ- 
কিঞ্চিৎ নিবেদন করিতে ইচ্ছা করি। 

আমাদের দেশের কোন রাজার, কোন পণ্ডিতের অথবা কোন বিখ্যাত 
ব্যক্তির অথব| কোন স্থানের ইতিহাস লিখিতে বসিলেই লেখনী কীপিয়া 
উঠে। তাহার ক।রণ এই যে, মনে সতত একটা! ভয় হয় “কি লিখিতে 
কি লিখিব”, “রচন| ঠিক্‌ হইল কি না” ইত্যাদি। বাস্তবিক আমাদের 
দেশের প্রকৃত এবং ধারাবাহিক ইতিহাস নাই। জনপ্রবাদ, কুলগ্রস্থ, 
প্রাচীন মুদ্রা, শিলালিপি, তাত্ত্রশাসন, ও প্রাচীন প্রাসাদ-স্ত.পাদির ধ্বংসাবশেষ 
ব্যতীত এ দেশের ইতিবৃত্ত রচনার অন্ত কোন উপাদান নাই। কোনও 
প্রাচীন ব্যক্তির জীবন-কাহিনী সপ্পূর্ণরূপে পাওয়! যায় না । বৈষ্ণব-গ্রস্থ ও 
দুই একজন এ্তিহাসিকের পুস্তক হইতে সার্্বভৌমের জীবনী যতদুর সম্ভব 
সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হইল। 

সেকালে শ্ঠায়াদি শাস্ব চর্চার নিমিত্ত মিথিলা প্রসিদ্ধ হিল। 


বিন্বিএ-প্রসচ্ছ 





০৯২৫৭ 


ভারতের সকল স্থান হইতে নানা জাতীয় ছাত্রগণ ন্তায়শা; 
অধ্যয়নের জন্য মিথিলা আগমন করিতেন । অধ্যাপকগণ পাঠে; 
জন্য ছাত্রগণকে পুথি দিতেন। পাঠ সমাপ্ত হইলে পু'থিগুলি আবা 
ফিরাইয়া লইতেন এবং যাহাতে এ পুথি মিথিলার বাহিরে না যাইছে 
পারে দেই জন্য প্রত্যেক স্বদেশ গমনেচ্ছু ছাত্রের পেটিক! প্রভৃতি বিশে 
রূপে পরীক্ষা! করিতেন। অধ্যাপকদিগের এই সতর্কতা হেতু কোন ছা: 
ম্যায়শাগ্র মিথিলা হইতে শদেশে লইয়া যাইতে পারেন নাই। মিথিলা 
কবল হইতে ম্যায়শান্ব উদ্ধার করিয়া নবদ্বীপে প্রচলনের জং 
বাস্ছদেবের জন্মা হয়। 

“নদীয়া কাহিনী” প্রণেতা কুমুদনাণ মল্লিক মহাশয়ের মতে খষ্টী 
চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম ভ।গে বাসুদেব জন্মগ্রহণ করেন। বাহদেবে 
পিত।মহের নাম নরহরি। তিনি প্রথম যৌবনে অত্যন্ত মুর্খ ছিলেন 
পরে গুরুর কৃপায় মহাপগ্ত ও সাধক হন! তদানীন্তুন নবদ্ধীপে 
অন্তগত চীনে-ডাঙ্গ। নামক স্থানে তাহার আবাস ছিল। তাহার একমাং 
পুজের নম পাওয়া যায় । তিনি মহাপণ্ডিত মহেশ্বর বিশারদ । পঞ্চদং 
শকাবার প্রথম দিকে ইনি ও অন্যান্য পণ্ডিত নবদ্বীপে টোল স্থাপ 
করিয়ছিলেন। ব্যাকরণ, কাব্য ও স্মৃতি শাস্ত্রে তীহার বিশেষ প!গ্ডিত 
ছিল। ভাহার তিন পুর ও এক কন্তার সন্ধান পাওয়া যায় ;_বাহদে' 
সাব্বভৌম, বিদ্যাধর বিদ্যাবাচস্পতি ও রত্বাকর বিদ্যাবাচম্পতি-_ এই তি 
ব্যক্তি উাহার পুল্র। ক্র নাম অজ্ঞত। চীনে-ডাঙ্গায় পৈতৃক বাট 
থাকিলেও টোল পরিচালনের নিমিত বিশারদ পগ্ডিতকে নবদ্বীপে: 
বাস করিতে হউন । 

তৎকালে।চিত প্রথানুমারে বামদেব পিতার নিকটেই ব্যাকরণ, কাধ 
ও স্মৃতিশাস্থ শিক্গ। করেন এবং অল্প কাল মধ্যেই প্র সকল শাস্ত্রে বিশে, 
ব্যুৎপন্ন হন। পঞ্চবিংশতি বর্ধ বয়ক্রম কালে অন্যান্য শিক্ষা দিগের 
হ্যায় তিনিও মিথিলায্ গমন করিয়! মহামহোপাধ্যায় পক্ষধর মিশ্রের 
নিকটে ন্যায়শাস্্ অধ্যয়ন করিতে আরস্ত করেন। অন্যান্য ছাত্র অপেক্ষ 
বাস্ছদেবের মেধশক্তি অত্যন্ত অধিক ছিল। অল্পকালের মধ্যে স্যায়শাহ্ 
সম্যকৃরূপে হাদয়ঙ্গম করিয়া, শলাক1 পরীক্ষ। দিবার জন্য প্রস্তুত হন 
শলাকা। পরীন্ষ।র অর্থ এই যে একটি গুচ্যগ্র শলাকা৷ নান! পু'খির উপর 
নিক্ষেপ করিলে যেখানে শেষ দাগ পড়িবে, সেই স্থান হইতে পরী্গ: 
কর! হইত। বাস্থদেব এই পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হইয়া “সার্বভৌম, 
উপাধি লাভ করেন। 

স্বদেশে প্রত্যাগমন কালে, যখন অধ্য।পকগণ তাহাদের চির প্রচলিত 
রীত্যনুসারে তাহার পেটিকা ও পোষাকাদি পুষ্বান্ুপুর্ঘরপে পরীক্ষণ 
করিতেছিলেন, তখন বাহ্থদেব সার্বভৌম তাহাদিগকে বলেন__“পু'খিতে 
আমার প্রয়োজন কি? গুরুর কৃপায় সবই স্মতিপটে অক্ষিত আছে ।* 
ইহাতে অধ্যাপকগণ তাহার প্রতি ঈর্যান্বিত হন। পাছে অধ্যাপকগণ 
কর্তৃক হার জীবনহানি হয়, এই ভয়ে বান্থদেব নবদ্বীপে না যাইয়! 
হিন্দুর সর্বপ্রধান তীর্থ কাশীধামে গেপনে গমন করেন । সেখানে বেদান্ত 
শিক্ষ। করিয়া! নবন্বীপে ফিরিয়া আসেন। 





৫ উ৯৬৮ 





তার পর নবদ্বীপে এক নব যুগ উপস্থিত হয়। নবন্বীপের প্রাচীন 
নিন্বে মারদ্দত ভাগুর পুনরায় বিদ্যা ধনে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। মহা- 
পণ্ডিত বাহৃদেৰ সার্বভৌম সন্দপ্রথমে এখানে ন্যায়ের টোল স্থাপন 
করেন। তাহার অনামান্ত জ্ঞানের পরিচয় পাইয়া দলে দলে শিক্ষাথা 
'আসির। ভাহার টোলে ভ্ট হইতে লাগিলেন । নৈরায়িক রনুনাথ শিরেমণি 
ও “অনুমান মণিব্যাপ্য।' রচয়িত। কন তাহার প্রিয় শিষ্য ছিলেন। কেহ 
কেহ অনুমান করেন যে হ্ীচৈতম্তও ঠাহার শিষ্য ছিলেন। স্গীয় রমেশ 
চন্দ্র দন্ত মহাশয় ঠাহার 41১15191016 91 13672)” নামক গ্রন্থের 
৮৫ পৃষ্ঠায় বলেন-- * 0179165055 [২3210001720 2170 
[২7517001021102175]1 16061560817 17511006101 117 070611 
911) 0995 16017. 61715 79171009০01 (62.0176:5.” কিন্তু এ কথা 
বোধ হয় ঠিক নহে। এ বিষয়ে পরে গালোচনা করিতেছি । অসাধারণ 
শৃতিশক্তিবলে বাহদেব গঙ্গেশ উপাধ্।য়ের তিন্থচিন্তামণি' চারি খণ্ড ও 
মূল 'কু্টমাঞ্জলি' অবিকল লিখিয়। ফেলিলেন। ইহার পুবেব সকল 
বমুল্য গ্রপ্থ বগদেশে অপ্রকাশিত ছিল। রদুনাধের বুদ্ধিমন্তা দেখিয়া 
সাববভোৌন ঠ1হ।কে নিছের টোলে ভষ্্ি করিয়া ভরণপোষণের ভার গহণ 
করেন। কেহ কেহ শন্ুঝ।ন করেন রনুনাথের ছুঃখিনী মাতাও দয়|্রচিত্ত 
বাহ্গদেবের গৃহে আগয় লাভ করেন। এই একচন্কৃহান রনুনাগ অত্যপ্ত 
বুদ্ধিনান চিলেন। ন্যায় অধাপ্নন করতে করেতে রনুনাথ জটিল প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা কারয়। সময়ে সময়ে গন বাহদেবকে ব্যতিবাস্ত করিয়া তুলিতেন। 
এক সময়ে পক্ষধর মিশরের মহত তর্কে পর।$ হওয়।য় সাননভৌম মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ। করেন যে শ্সীয় শি দ্বার। মিশ্র পগুতকে তকে পরাস্ত করা ইয়া, 
প্রতিশোধ লইবেন । এক্ষণে তীক্ষপুদ্ধিসম্পন্ন রদুনাথকে পুর্ধা ছদ্দেগ্ঠ 
সাধনের নিমিতু মিখিলায় প্রেরণ করেন! সাপ্পভৌম ন্যায়ের টোল 
স্থাপন করিলে বিছবানশরের খাতি বিশ্বৃত হয়। নবন্বীপ বিদ্যানগরের 
চতুশ্পাঠীতে দশনশান্দ শিক্ষ1 দিয়। কিরংকাল পরে ভিনি উড়িশ্যায় রাজ- 
পাণ্ডত হইয়া যান। বাসুদেব উড়িস্বায় প্রস্থান করিলে ঠাহার ভাত 
(ব্া!বাচস্প,ত বিছ্যানমরের টোল চালাইয়! ছিলেন। তিনিও মহাপ।গুত 
চিলেন। সনাতন গোঙ্বামী ভাহারই ছাত্র। 'বৈষ্ব-তোধিএ' টাকার 
নমগারে “বিদ্বাবা১ম্পতিন্‌ গুরুন্” কথা তাহ।র সাক্ষ্য দিতেছে। 
'চৈতন্যমঙ্গল' গ্রন্থে উল্লেখ আছে যে ম্বাভীম যবনের ভয়ে উতকলে 
পলাইযা যান। এ কথ|। বোধ হয় ঠিক নহে। কারণ সাব্বভৌম 
প্রস্থান করিলে, ঠাহার ভ্রাতা ও অন্যান্ত বহু পাওত নবৰীপে অবস্থান 
করিতেছিলেন। যবনেরা কি তাহাদিগকে উত্গীড়ন করে নাই? রাজ! 
পুরুষোত্বম *দেবের পুল্র মহাপরাক্রমশালী রাজা প্রতাপর্দ্র দেবের 
অনুরোধে মভাপগুতের পদ গ্রহণ করিয়া বাহছদেব সানন্ভৌম জীবনের 
শেমভ[গে (ইং ১৭২০ খু; অবে) হীকফেরে গমন করেন । গজপতে 
রাজগণ উত্ডত্বায় ১৭ বত্মর রাজত্ব করিয়াছিলেন । ১৯5: খুঃ আবে 
গাজা কপিলেন্দ দেব কর্তৃক এই বংশ স্থাপিত হয় এবং ১৫৪২ খু: অব 
তেলিঙ্গ। রাজবংশ কতৃক ইহার উচ্ছেদ সাধিত হয়। কপিলেন্দ দেবের 
পু পুরুনোত্রম যুদ্ধজয় দ্বার। শীয় সাজ্য বিস্বৃত করেন। ঠাহার পুক্র 
গ্রতীপরুদ্র প্রাচীন বৈধ'বকাব্যগ্রন্থে অমর হইয়া আছেন। এই প্রতাপ- 
রুজের রাজত্রকালেই বৈষ্ণব ধর্মের প্রবল বন্যায় উড়িষা প্লাবিত হইয়া 
যায়। রাজ। স্বয়ং প্রীচৈতন্ত কর্তৃক বৈধবধন্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন। 
“চতম্চরিতামূত' গ্রন্থে দেখিতে পাই, শীচৈতন্যদেব ৬জগন্াথদেবের 


[ ১৭শ বর্ব_১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্য। 
ুক্তি দর্শনে প্রেমবিহ্বল হইয়। অচৈতগ্য হইয়! যান। সহসা সার্বভৌম 
তথায় উপস্থিত হইয়া প্রভু গৌরাঙগদেবের অলৌকিক রূপসম্পন্ন দেহ দেখিয়। 
বিশ্মরাবিষ্ হন ; এন্বং স্বীয় শিষ্য অথবা ভূত্য দ্বারা শীচৈতন্যের টৈভন্যহী'ন 
দেহ নিজগৃহে আনিয়া সেঝ। করিতে লাগিলেন । এ দিকে প্রভুকে দেখিতে 
না পাইয়। নিশ্যানন্দ প্রভৃতি শিল্কমণ অনুনন্ধান করিতে করিতে সার্বভৌমের 
গৃহে উপস্থত হইলেন। কিয়ৎকাল পরে বিশারদ পণ্ডিতের জামাতা 
গোপীনাথ আচার্ষা শ্রীচেতন্যের অন্যতম শিশ্ক মুকুন্দের সহিত তথায় 
আসিলেন। বহুক্ষণ সংকীর্ধুনের পর প্রভুর চৈতন্য সম্পা্িত হইলে বাহ্থদেব 
সার্বভৌম আনন্দে ভাহার পদধুলি গ্রহণ করিলেন। বান্দেব গোগী- 
নাথকে শ্রীচেতলের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে, গোপীনাথ বলেন-_“ইনি 
নবদ্বীপবাসী জগন্নাথ মিশ্রের পুত্র ও নীলাম্বর চক্রবর্তীর দৌহিত্র।” হা 
নিয়! সার্ধভীম বলেন__“নীলাম্ঘর আমর পিতা বিশারদ পণ্ডিতের 
সহপাঠী ছিলেন। জশন্গথ মিহও পিতৃতুল্য। উনি সন্্যাসীশরে। 
মতএব ইনি আম।র পূজনীয়।” 

রবুনাথ ও রনুনন্দন হর ( বান্ছদেবের ) শিশ্ক ছিলেন-_সন্দেহ নাই; 
কিন্তু সার্পভে।ম যে চৈতন্তদেবেরও গুরু ছিলেন-_সে বিষয়ে সন্দেহ হয়। 
সার্বভৌম বদি চৈতন্থের গুরু হইবেন, তাহা! হইলে পদধূলি লইলেন কেন 
ক্ষেতে সা ফাতের পৃন্দে উভয়ে বোধ হয় পরিচিত ছিলেন না। পরিচিত 
থাকিলে নালীভৌম গোপীনাথকে চৈতন্ের পরিচয় জিজ্ঞাস! 
করিবেন কেন? 

বাহদেব কিন্ক সহজে বৈলব হইতে রাজী হন নাই । চৈতন্ঠের সহি 
ঠাহার তুমুল তর্ঁ হয় এবং পরিশেমে তিনি পরাস্ত হইয়! চৈতন্ঠের শিষ্া 
শীকর করেন। 100,18৯ 200 1090 10122-107 এঞ্থে বাহদেবের 
বিশেষ কিছু বিবরণ “পাইলাম ন|। তাহাতে কেবল প্রীচৈন্যের নিকট 
বাছছদেবের পরাস্ত হইবার বিবরণ লিখিত হইয়ছে। “116 ৬ 19)- 
10025 15211 00 7১100 ৬10) 2১ 591058 06 01711110105 1095 076 
৬1079 01 19০ ০৮০ 100১516088 17) 1118 06182. 1) 
€.1)51051792 01 7১81000 উ ৩১৩০৪) 52102101201772, 8 56009171 
9078 0111107স ৭০০০1 2170 01 1২210111018 1358000117 
51207 71১2৮ মাত্র এই কথা ওই পুম্তকে দেখিতে পাওয়। যায়। 

সার্বভৌম অনেকগুলি পুস্তক লিখিয়/ছিলেন ; তন্মধ্যে “সার্বভৌম, 
নিরুক্তি' প্রধান। এই মহাক্মার কোন্‌ সময়ে ভিরোভ।ব ঘটে-_তাহার 
কোন সঙ্গান পাইলাম ন|1 ঠাহার বংশধরমণ অগ্যাপি নদীয়ার নানা 
অংশে বান করিতেছেন । 

নিদীয়-কাহিনী', 'চৈতশ্তভাগবত', “চৈতম্যচরিতাসৃত', “চৈতগ্যমঙ্গল' 
প্রনথতি গ্রস্থ হইতে সাহাধ্য পাইয়াছ। এইজন্য সকল পুস্যকের লেপক- 
গণের নিকট কৃতজ্ঞ রহিল।ম | 

বংশ-কারিকা 
নরহরি 


৪ বিশারদ 





০ | | 
বাঙ্ছদেব সাৰ্দভৌম বিছ্াাধর বিছ্যাবাচস্পতি রক্তাকর বিদ্াবাচম্পতি 

কশ্যাটি জোষ্ঠা, মধ্যমা কিংবা কনিষ্ঠ ছিল তাহার কোন নিশ্চয়ত। 
নাই। 
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. আশিন-_১ ৩৩৬ ] 


_বত্চীল্ শভীনিকগ্রশেক্স সহিভ ০মাগলেল্স সহহ্শ্র 


৬০০৯ 


মহারাণীর স্তনধৌত জল খাইয়া মহারাণীকে মাতৃসন্বোধন 
করিয়া মহারাজা ও মহীরাণীর নিকট ঈশা খাঁর পুত্রক্নেহ 
লাভ। ইশা খাঁর উপঢৌকন ও মসনদালি আখ্যা! প্রাপ্তি । 
ব্রিপুরাঁসৈন্ত ঈশা! খীর সাহাধ্যার্থে সরাইলে অগ্রসর হইল 
এবং এই খবর পাইয়াই বঙ্গসৈম্ত পলায়ন করিল। 

[ ১৫৭৮ শ্বী:--১৫৮০ শ্ীঃ ] অমর সাগর খনন | বঙ্গ- 
দেশীয় মজুরের সাহাঁধ্যে অমর সাগর খনন আরব্ধ হয়। 
ত্রিপুরা মহারাঁজেব অন্গরোধে পূর্ববঙ্গের জমীদারবর্গ নি- 
লিখিত মত মজুর পাঠাইয়া অমর সাগর খননে সাহায্য 
করিয়াছিলেন । 





১। বিক্রমপুরের জমীদার টাঁদ রায় ৭০০ 
২। বাকলার বপু ৭০৩ 
৩। সৈ গোয়ালপাড়ার গাজি ৭৩০ 
৪। ভাঁওর়ালের জনীদাঁর (গাঁজি?) ১০০০ 
৫1 অষ্টগ্রামের জমীদাঁর ৫০০ 
৬। বানিয়াচুঙ্গের জমীদাঁর ৫০ 
৭। বরণভাওয়ালের জমীদ।র ১০০০ 
৮। সরাইলের ঈশা খা ১০০০ 
৯। ভুলুয়ার জমীদাঁর ১০০০ 

মোঁট ৭১০৩ 


এই তালিকার পূর্ববঙ্গের তৎকালীন প্রধান জমীদার- 
গণের একটা ধারণ পাঁওয়া ধায় এবং তীহাঁদের সহিত 
ত্রিপুরা রাজ্যের কিরূপ সন্ধন্ধ ছিল তাহাঁরও একটা আঁভাঁস 
পাঁওয়া যায় । যথা 
“ত্রিপুরা রাজার আমল বঙ্গদেশ বত,” 
ঈ ক রস 
কেহ ভয়ে, কেহ প্রীতে কেহ মান্তে দিল। 
বারবাঙ্গালায় দিছে তরপে না দিল ॥ 


আমল মানে “অধিকার” ধরিলে ভূল করা হইবে । আমল 
মানে এখানে প্প্রভাঁব” । এই সকল জমীদাঁরের কেহ 
ব্রিপুরারাঁজকে ভয় করিত, কাহারও কাহারও সহিত তাহার 
প্রীতিছিল, আর সরাইল, ভুলুয়া ইত্যাদি ত্রিপুরা-রাজের 
এক রকম অধীনই ছিল বলিতে হইবে। আরও লক্ষ্যের 
বিষয় এই থে, ঈশা! খা এই সময় সরাইলের ঈশা খা নামেই 
পরিচিত । 


১৬, 


১৫৮১ শ্রীঃ [ ১৫০৩ শক ] ত্রিপুরারাঁজের তরপ আক্রমণ 
এবং তরপের জমীদার ফতে খাঁকে বন্দী অবস্থায় উদয়পুরে 
আনয়ন। এই যুদ্ধে ঈশা খা ত্রিপুরাঁরাঁজকে সাহায্য করিয়া- 
ছিলেন। মহারাঁজকুমার শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্র কিশৌ'র দেববন্মণের 
নিকট এই শ্রীহট্ ঘুদ্ধের স্বৃতি, অমর মাণিক্যের একটি মুদ্রা 
রক্ষিত আছে। উহার লিপির পাঠ--এ্রীহট্টবিজয়ি 
শ্ীশ্রীযুতামরমাঁণিক্য দেব শ্রীমমরাঁবতি দেবো: শক 
১৫০৩৮ | (৩) রাজমালায় আঁছে ১৫০৪ শকের পৌষ মাসের 
শেষে ফতে খে লইয়া কুমার রাঁজধর রাজধানীতে 
প্রত্যাবর্তন করেন। 


১৫৮৫ খ্রীষ্টাব্দ । অমর মাণিক্যের কঠিন পীড়া ও 
আরোগ্য লাভ। 

১৫৮৫ শ্রীষ্টান্দ। আরাকানের সহিত ঘৃদ্ধ। চট্টগ্রাম 
ও রামু অধিকাঁর। ফিরিঙ্গিগণের আরাকানের সহিত 
যোগদান। রামুতে ত্রিপুরা সৈশ্সের পরাজয় এবং কর্ণফলীর 


উত্তর পারে আশ্রয় গ্রহণ | 


১৫৮৬ খ্বী--আরাকান-রাঁজ সেকান্দর শাহার 
( সিংহাসনারোতণ--১৫৭১ খ্ীঃ) গ্রিপুরা আক্রমণ ও 
চট্টগ্রাম অধিকার। ত্রিপুরা সৈম্টের পরাজয়। কুমার 


জুঝার সিংহের রণে পতন। অমর মাণিক্যের নিজে যুদ্ধে 
গমন ও পরাজয়। আরাকান রাজের উদয়পুর লুণঠন। 
অমর মাণিক্যের আম্মহত্যা । বাঁজধরের সিংহাঁসনারোহণ। 
রাজধরের ১৫০৮ শকান্ে মুদ্রিত মুদ্রা আমার নিকট আছে। 

শেষের বৎসরের ঘটনা কয়েকটির সহিত আপাততঃ 
আমাদের কোন সংসব নাই। কিন্তু এই ঘটনাগুলি 
আরাকানের ইতিহাসের লুপ্ত পত্র---চ).7579এর পুস্তকে 
অথবা নবপ্রকাশিত 7. 179) প্রণীত ত্রহ্দদেশের 
ইতিহাসে এই সকল ঘটনার কোন উল্লেখ নাই-_এইজন্ঠ 
উপরে সংক্ষিপ্ত ভাবে লিপিবদ্ধ করিলাম । পরে বঙ্গের সুবাদাঁর 
শাহাঁবাজ খার আমলের ঘটন! বিবৃত করিবার সময়ও এই 
ত্রিপুরা-মঘ-দছ্বন্দের আলোচনা করা আবশ্যক হইবে । 

খা জাহানের সঙ্গে ঈশা খার কাস্তলে মেঘনা তীরে 





পপপাশপাশপীশিশি 


(৩ ব্রিপুর।রাজের রা ্থসীব শ্বীযুক্ যেনা চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
মহারজ-কুমারের অনুর্মতিক্রমে অমর মাণিক্যের. মুদ্রা ছুইটির ছাপ আমার 
নিকট পাঠাইয়াছিলেন। আমি এই অবকাশে উভ্তয়ের নিকট কৃতজ্ঞতা 
জানাইতেছি | 


৬০২ 


সরাইল-জোয়ানশাহীর সীমানায় যুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল । 
এই কাস্তল জোয়ানশাহী পরগণায় মেঘনাতীরস্থ বিখ্যাত 
গ্রাম অগ্গ্রামের অল্প দক্ষিণ-পশ্চিগে | (4১162701087 
[াা, চ, 877)। এই যুদ্ধে পরাজিত হইয়াই ঈশা খা 
ব্রিপ্ুরারাজের শরণাপন্ন হন। বাঁজমালায় লিখিত আছে-_ 


তার কত দিন পর বঙ্গেতে উৎপাত । 
দিলীর উমর! নৈন্ত আইসে অকলম্মাৎথ ॥ 
ভঙ্গ দিল ইছ! খা সরাইল্‌ হইন্তে। 

নৃপতি সাক্ষাতে আইসে মেহারকুল পথে ॥ 
শুভদিনে ইছ! খা! যে মিলে নৃপ স্থান। 
বোড়হস্তে কহিলেক রাজা বিদ্যমান ॥ 
দিল্লীর উমরা যত সরাইলে আইসে। 
রাঁজসৈন্য দিয়া রক্ষা কর বিশেষে ॥ 


র1জমালা--১৯১ পঞ্া । 


কাঁজেই খা জাহানের সহিত দ্বন্দ যে সরাইলে হইয়াছিল এই 
বিষয়ে আঁকবরনামা ও রাঁজমালা পরম্পরকে সমর্থন 
করিতেছে ; এবং রজমালায় যে ঈশা খাকে সরাইলের ঈশা 
খা। বলিয়া বিশেধিত করিয়াছে, এবং সরাইল পরগণার সীমায় 
গিয়া খা জাহানের ঈশা খাকে বে পাইতে হইয়াছিল, ইহা 
হইতে আমরা এই সিদ্ধান্তে মাঁসিতে পারি যে, ঈশা খার 
অভ্যুদয় সরাইলেই হইয়াছিল। বাজগাঁলাঁয় দেখা যাঁর, এই 
সময় ষ্ট গ্রামে অর্থাৎ জোয়নশ।হী পর্গণায় ভিন্ন জমীদার 
ছিলেন) এবং তিনি ৫০* শত মন্তুর পাঠাইয়া অমর সাগর 
খননে সহায়ত করিয়াছিলেন । 

ঈশা খাঁর মসনদ-ই-আলি, সাধারণ কথায় মসন্দান্বি বা 
মসনদালি উপাধিটি যে আকবর প্রদত্ত নহে, _জনপ্রবাঁদ 
মতে যেই সময়ে আকবর এই উপাধি ঈশা! খাঁকে দিয়াছিলেন 
তাহার পূর্ব হইতেই ঈশা খর এই উপাধি ছিল-_খ 
বাহাদুর আওলাদ হাসান সাহেবও এই নুমান করিয়া 





০ শশী শি সি ০৭ পপ স্পা সী শা পাপী পিছ শসা শপে ০ 


(৫) *[179 05151108 01 0:00901118165, 01161509165 1195 11) 
(5৬০: 01 01)6 07601) 0121 06 £0115 ৬616 0250 161016 0176 
89015 (1.8. 06 95105 ৬10 ১121725110108) 06665216011) 


হিট ॥ ৪৫ 





[1১৭ বর্_১ম ধণ্ড- ওর্থ সংখ্যা 
গিয়াছেন। (৪) এই শ্রেণীর উপাধি তখন আফগানগণের 
মধ্যে বেশ প্রচলিত ছিল । স্থুলেমান কররাণী হজরত-ই-আলা 
উপাধি ধারণ করিয়াছিলেন। তাহার ভ্রাতা বসারসের 
জন্য বঙ্গাধিপতি তাজ খাঁর উপাধি ছিল মসনদ-ই-আলি। 
(০. 173. 0. 1৮ ৪. ০] ]1%-_0. 188) ৬মহেন্দ্রনাথ 
করণ মহাশয় তাহার প্রশংসনীয় “হিজলীর মসনদ-ই-আলা” 
নামক গ্রন্থের নবম অধ্যায়ে এই সময়ের আরও কয়েকটি 
মসনদ-ই আলির সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। বস্ততঃ 
এই সময় আফগান জাতীয় বা পক্গীয় কেহ ক্ষমতাশালী 
হইলেই এই শ্রেণীর উপাধি ধারণ করিতেন। তবে 
ঈশা, খাঁ সন্ধে বক্তব্য এই যে, বাঁজমালায় যখন স্পষ্টই 
দেখিতে পাই যে, ঈশা খাঁর এই উপাধি ত্রিপুরারাঁজ অমর 
মাণিক্যেয় প্রদত্ত, তখন এই কথায় অবিশ্বাস করিবার 
কোন কারণ দেখি না । ইশা খা তখন ত্রিপুরা মহারাজার 
খর্পরগত সরাইল পরগণার ক্ষ জমীদার মাত্র-_বিপদে 
মাপদে র্রিপুরা মহারাজার নন্ুগ্রহ ভিথারী। প্রবল 
প্রতাঁপান্গিত স্বাধীন রাজ্যের অধিপতি অমর মাঁণিক্য ঘে 
এক রকম তীহার অন্ীনস্থ জমীদার ঈশা খাঁকে আফগানদের 
মধ্যে চলতি উপাধি দিয়া সম্মানিত করিবেন, ইহাতে অসঙ্গত, 
অশোভন বা অসম্ভব কিছুই নাই। 

ঈশা খাঁর দেওয়ান উপাধি তাহার দেওয়ান বাগে প্রা 
কামানের লিপিতে ব্যবহৃত হয় নাই--তথাঁয় তাহার আখ্যা 
শুধু “মসনদীথি”। এই উপাঁধি সম্ভবতঃ তাহার পৈত্রিক 
এবং জনপরম্পরাগত,__সরকারী দলিলপত্রে ইহাঁর 
ব্যবহার ছিল না'। 


সপ শট পি পাপী তা পাপা সপ শশী শি এশা ৮১ শিক ৮ শশাশ্শাশীশা সীট ৮ 
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দমদম এরোড্রোম । 

ন্নিগ্ধ প্রভাতের মৃদুমন্দ দখিণ হাওয়ায় এয়ার সারে 
কোম্পানির হেঙ্গারের (১) ওপরে ঝোলান 100 ০০76টা 
মান্তে আন্তে ছুল্ছে। প্রকাণ্ড সবুজ মাঠটির চারিদিক 
থন সবুজ গাছপালায় ঘেরা । দুরে পূর্বব ও দক্ষিণ দিকে 
নোনা জলের স্বচ্ছ হৃদগ্ডলি যেন আকাশের মেঘ-সীমায় 
গিয়ে মিশেছে । তার আরও ও-দাঁরে বহুদূরে, সুন্দরবন । 

বে্ছল ফ্লাইং রাবের শিক্ষক মিঃ লিটের মোটরথাঁনি 
দীরে ধীরে এরৌড্রোমে এসে দীড়াল। মিষ্ট হাসিটি সদাই 
তার মুখে লেগে আছে । 'প্রাত:সম্তাষণ জানিয়ে বল্লেন__ 
০ম, 817, 1088১ 0099 101019 0০০০. 089 019 800 
60799 1088101 1210011095-006 ০ ০৪ £৭ ৪০19 ! 
অর্থাৎ আমাকে আজ একা আকাশে উঠতে হবে। 

যদিও তার শিক্ষাধীনে গত আড়াই মাস আকাশে উড়্‌ছি 
কিন্তু আজকার দিনটা জীবনের এক বিশেষ দিন বলে মনে 
ঃচ্ছে। আজ সামনের ককৃপিটে (২) আমার শিক্ষক, আমার 
নঙ্গী, আমার বিপদ কালের সহাঁয়টা ওঠবার সময় আর 
শঙ্গে থাকবেন না। সেস্থানটা শুন্য থাকৃবে। 

(১) হেঙ্গার--এরোপ্লেন রাখিবার ঘর । 

(২) ককৃপিট--ছোট এরোপ্লেনে পাইলট ও যাত্রীর বসিবার স্থান। 


প্রথমে হাতেখড়ির সময়, পৃথিবীর অনেক ওপরে তিনি 
টেলিফোন যন্বের ভেতর দিয়ে-কত দ্িন কত ধম্কানি, 
কত উপদেশ, কত নূতন জ্ঞনি দিয়েছেন কাণে কাণে- আজ 
সে স্বর নীরব থাঁকৃবে। আজ নিজেই নিজের কর্ণধার ! 
একাই উঠতে হবে উচ্চে_বনু উচ্চে-রএ মেঘগুলোর 
কোলে; আবার-_একাই নামতে হবে। 

[,277017 বা নামাটাই হচ্ছে ওড়া বিদ্যার সব চেয়ে শক্ত 
অধ্যায়। এই নামবার সময়ই নৃতন শিক্ষানবীশদের মধ্যে 
অনেকে অকালে প্রাণ হারিয়েছেন-কেহ কেহ হাত পাবা, 
মাথা ভেঙ্গে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরেছেন। কারণ নামবার 
সময়ও এরোপ্লেনের গতি ঘণ্টায় প্রায় ৪০1৪৫ মাইল থাকে । 

অল্প দিনের কথা । একজন ইংরাজ ছাত্র ৪০1০ 
( একলা) উঠলেন। উঠলেন তো বেশ, কিন্তু বেচারী 
কোনমতে আর 1,910 কর্‌তে পারেন মা । শিক্ষক ও আমরা 
সকলে তার অসহায় অবস্থা দেখে প্রমাদ গুণছি ও তার 
মনের দুরবস্থাটা কতকটা হৃদয়ঙ্গম করে বড়ই অস্বচ্ছন্দতা 
অনুভব কর্ছি। এ সময় মনে হচ্ছে, আকাশে শিক্ষকের 
সঙ্গ কত মূল্যবান। এখন তাঁর কাণের কাঁছে চুপি চুপি 
একটি কথা৷ বলে দিতে পারলেই তার নাঁমাটা কত সহজ 
হয়ে আসে। কিন্ত বলেকে? 

বড় প্যাসেঞ্জার বিমান-পোতে তারহীন টেলিফোন থাকে £ 


৬০৩ 


২০০৪ 


কিন্ত আমদের এই ছোট পোতে বে যন্ধনেই। যা” হক, 
বেচাঁরী প্রাণপণে ৯১০ বাঁর নাম্বার বুথা চেষ্টা করে শেষে 
সফগগ হলেন। তখন মিং লিট ও আমাদের কি আনন্দ ! 

আমি শ্্িকের সঙ্গে বহু কষ্টে তিনটি ভাল 1:870108 
কর্বার পর মিঃ লিট কতকগুলি অতি দরকারি উপদেশ 
দিয়ে ও পিঠটা চাঁপড়ে বল্লেন--“3০ ৪ £০০৭ 01101, 
1) 119 & 00 8100 1810 01091 !” 








ছেলেবেলা! থেকে কত উপদেশই কত জনের কাছ থেকে 
শুনেছি । কোনটা কাণে পৌছায়নি, কোনটা “এক কাণ 
দিয়ে প্রবেশ করে অন্ত কাণ দিয়ে বেরিয়েছে”__কিন্ত 
আজকের এই উপদেশ__খালি কাণে নয় মর্ে মর্খে 
খেথে রাখবার জন্য মনপ্রাণ দিয়ে চেষ্টা করছি । কারণ, 


ভালভবশ্ব 





[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


আজকের এই উপদেশ তুচ্ছ কয়ূলে-_তার পরিণাঁম যে অতি 
ভয়াবহ !! 

সাবধানে 9৪0 891$টা বুকের ওপর, ব্রাউন ক্রোম 
চামড়ার কাঁণঢাকা হেল্মেট্টা মাথায় ও টিপ্রেক্‌স্‌ কাচের 
090££199 জোড়া চোখে আটুছি-_এমন সময় মিঃ লিট 
চেঁচিয়ে উঠলেন-_-“00706908% । সুইচ ছুটা লাগিয়ে 
দিলাম-_তিনি প্রপেলারটা ঘুরিয়ে এঞ্জিন চালিয়ে দিলেন ; 
সঙ্গে সঙ্গে তার সহান্য বিদায়-সম্ভাষণ ! 

কল্‌ টিপতেই, ভীষণ শব্দে ও'ঘণ্টায় ৬০৬৫ মাইল 
বেগে প্রশস্ত এরোড্রোমের ওপর দিয়ে আমার এরোপ্রেনখানি 
1৮1 (৩) করে ছুটুল। তার পর ধীরে ধীরে, মাঠ 
ছেড়ে হাওয়ায় গা ভাসিয়ে কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যে-_বিশ, 
পঞ্চাশ, একশ, ছু'শো ফিট ওপরে। দেখতে দেখতে 
প্রেনখানি ৭৮ মাইল দূরের নোনা হদগুলির উপরে এসে 
হাজির হ'ল। এবার দক্ষিণ দিক ছেড়ে পশ্চিম দিকে 
উড়ে চল্লাম ও ক্রমে কয়েক মিনিটের মধ্যে ৪০০০ ফিট 
উপরে উঠে পড়া গেল। এখনও উঠছি । 

দূরের গাছপালা, কলকাতা সহর যেন ছোট হতেও 
ছোট হয়ে আস্তে লাগ্ল। পৃথিবীটি একটি গোল মস্ত 
সবুজ লাল্চে-_ঘরবাঁড়ী, পথ ঘাট, খাল বিল, ও মাঠ 
ময়দানগুলি তার ওপর যেন নিপুণ শিল্পীর অপরূপ 
কারুকার্য । ও-পাশে ভাগীর্থী যেন একটি সাপের মত 
পড়ে আছে এঁকে-বেকে । জাহাজ, নৌকাগুলি কাঁল-কাল 
পোকার মত দেখাচ্ছে। হাওড়ার পুলটি যেন ছোটদের 
খেলাঘরের ছোট একটি সাকো। ক্রমে ৫০০০১ ৫৫০০ 
ফিট। তাঁর পর ধীরে ৬০০০ ফিটে উঠলাম । 

মাথার উপরে দিগন্ত-বিস্ৃত নীল আকাঁশখানি দূর- 
রান্তরে [1074,0টির কাছে গিয়ে মিশেছে । আর সেই 
বিশাল শুন্ঠতার"ভিতর দিয়ে অতি উচ্চে-__বূপাঁলি ডানা 
ছুটী মেলে ঘণ্টায় প্রায় ৯* মাইল বেগে, আমার “জিপ সী 
মথ” পাখীটি আমায় নিয়ে উড়ে চলেছে। 

উচ্চতা-নিরূপণ যন্ত্রে দেখা যাচ্ছে--এবার প্রায় ৭০০০ 
ফিট উপরে উঠে পড়া গেছে-_অর্থাৎ দার্জিলিং পাহাঁড়ের 





চূড়ায় । আর বেশ ঠাণ্ডাও অন্থভর কযর্ছি। প্রপেলারের 





(৩ এরোগ্লেনের আকাশে ওঠবার পূর্বের ছোটাকে [8%1 কর! 
বলে। 


আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


ন্রিমানন শে 


৬০৬ 


ঝোড়ো হাওয়া (911) 96090 ) ও এয়ার স্পীড 
ন্ডিকেটার ছাড়া এরোপ্লেনের গতি মোটেই বোঝা যাচ্ছে 
নাঁ। মনে হচ্ছে-_যেন এটি স্থিরভাবে এক যায়গায় দাড়িয়ে 
আছে। 

বড় নির্জন লাগছে । যেন ছুনিয়ায় বুঝি আর কেউ 
নেই-_-আমি একা ! পৃথিবী কোথায় পড়ে আছে। মাঝে 

মাঝে তার কথা একেবারেই তুলে যাচ্ছি। খালি আমি, 
দূরের [70712070--সাম্নের 108601006 [3080 এ 
বন্্ের কাটাগুলি। ্গকেউ থর্থয় করে কীপছে__কেউ 
বীরে ধীরে নড়ছে--কেউ বা স্থির হয়ে রয়েছে। আর 
পোঁতের তিন হাজার ফিট নীচে 
দিয়ে পথ-ভোলা যাত্রী মেঘের 
দল উদ্ত্রান্ত ভাবে ছুটোছুটা 
কর্ছে। 

[5,01)01)966এ এপ্জিনের 
পরিভ্রমণ” 
পৃথিবী থেকে উচ্চ তা, 41 
২১০০ 117010260"এ এরো- 
প্রেনের বেগ 170] 00 3008 
[1071080014 পোতের মাবর্তন 
ও বক্রগতিঃ 0 
094180এ এঞ্জিনে তেলের চাপ 
ও চলাচল, এবং 6০771)885এ 
দিক্‌ নির্ণয় করে যাচ্ছে_-নীরবে। 

পোত চালাবার ০006:০018- 
গুলি হাতি ও পায়ের সঙ্গে মিশে 
যেন এক হয়ে গেছে- এবং মনের 
ইচ্ছার সঙ্গে সঙ্গে শরীরের সব ইন্দ্রিয়গ্ুলির মত যেন 
স্বাভাবিক ভাবে কাজ করে যাচ্ছে। 

চালানোর ফাকে ফাঁকে আবার অনেক রকম চিন্তা মনে 
আম্ছে। বীর লিগুবার্গের কথা__২৫ বছরের যুবা_একটি 
[900 71%0৫এ প্রথমে একাকী আটল্যার্টিক মহাসাগর 
পার হয়েছিলেন। কি অসমসাহসিক কাজ! জগৎকে 
দেখিয়েছেন- দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়ে চেষ্টা কর্‌লে, ছুনিয়ায় কোন 
কাঁজই মানুষের আট্কার় না। ঠিক তার কিছু দিন পূর্বে 
ফ্রান্সের মুসিয়ে 0০011 ও টব 902689০1 এই মহাসাগর উড়ে 


41010096694 


[70891170 


পার হতে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছিলেন। সুতরাং লিগুবার্গের 
এই সৎসাহসকে বাতুলতা আখ্যা দিয়ে, অনেকে তাঁকে 
এ কাজ থেকে বিরত হতে বলেছিলেন। কিন্ত তিনি অটল! 

শেষে ৩৩২ ঘণ্টায় ৩৬০০ মাইল অতিক্রম করে যখন তিনি 
প্যারীর পলি বোর্গে” এরোড্রোমে গিয়ে পৌঁছলেন_তখন 
তারহীন বার্তায় সারা আকাশ কেপে উঠল । সার! বিশ্বে 
ধন্য ধন্ট রব পড়ে গেল। 

সে রাত্রে “লি বোর্গেতে” ফরাসীরা--ম্বদেশবাপিদ্বয়ের 
পরাজয়ের পরও- _লিগুবার্কে কি রকম উল্মত্তভাবে যে 
সম্বর্ধনা করেছিলেন--তা তার লেখা ৬০ 01106 ৪709 





বেঙ্গল ফ্লাইং ক্লাবের “জিপ্সি মথ” এরোপ্লেন। পিছনের 

ককৃপিটে ছাত্র, সামনে শিক্ষক । 

0179 বইথানি পড়লে বেশ বোঝা যায়। ইংলগুও এই 
বিমান-বীরকে বিশেষভাবে নিমন্্ণ করে নিয়ে যাঁবার জন্ 
কয়েকখানি এরোপ্নেন পাঠিয়েছিলেন । শেষে আমেরিকা 


থেকে--তাঁর নিজের দেশ থেকে যে সসম্মান সাদর 
আহ্বান এল ও যে ভাবে তাঁকে তার দেশবাসীর 
গ্রহণ করলেন, সে রকম বিরাট ও মর্ম্রম্পর্শী সম্বর্ধনা আজ 
পর্য্যন্ত কোনও বীর পেয়েছেনকি না সন্দেহ। প্রেসিডেন্ট 
কুলিজ. তাকে দেশে নিয়ে যাঁবার জন্ত--একখানি ক্রইসার 
(+8192)019” ) ফ্রান্দে পাঠিয়েছিলেন | 


৬০৬ 


ওয়াসিংটন, নিউইয়র্ক, ও সেপ্ট লাঁউইস্‌ সহরের ছেলে 
মেয়ে থেকে বুড়ো বুড়ী পর্য্যন্ত তাঁকে দেখে__মনন্দীতিশয্যে 
পাগলের মত কেঁদে উঠেছিল। ও ৮০1. 10098 
লিখেছিল-_ 

44১069৮8115 070 8168697 আ৪৪. 0610100--61)9 
7000 09110%78 1059117)£ 1019 ০দাট। 17920 1)61) 
10)1111008 11190 1010) 98. 1720১ 1189] 81] 0100 
00061) 1096 0061-0769768 6০ 1100১ ৪.0 আ1)01 
09001861008 [)/01)650 00 1018 ০০৪৮ 0% 
20100111716 00%91107006708, 15100991218 180 005 
০110 90 1718 0669 00190 101081)00 11100 % 8111! 
40001900098 17902711065 10010 01102006090 
(011701101 


০19 


[0:95017005 & 20101101 81170])191" 





এবোপ্নেনের 11080906106 73021 


01080002009 101 01 079 10101616000 ০৮০২ 015- 
[01৮00. ৩০ ৪ /১0)01100 19000) ০0 % 8৪00. 

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, সার! বিশ্বজন যখন গর্বেবেঃ আকুল- 
ভাবে তার দিকে চেয়ে-_বীরের বিজয়-তিলক-আকা কপাল- 
খানি তখন বিনয়ে অধনত। কত লক্ষ লক্ষ ডলার_ব্হু 
উচ্চপদ-_* * * দেশদেশীন্তর থেকে লোকে প্রস্তাব 
করেছিল-_কিন্ত কিছুতেই কেহ লিগুবা্ের মাঁথা খারাপ 
করতে পারে নি। তিনি.বলেছিলেন-__“ [19930 70110020- 
0977 0005 50০910100 ৪ 7008 01%8101890 6০01 
00095 1906 0 ৪0৪1)09 %৮18৮10,৮ 

আজ সেই অসমসাহসী বীরের কথা মনে করে-_গভীর 
আনন্দ প্রাণ ভরে উঠছে ও তার সাহসের কথা স্মরণ করে 


গা বলিস 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড-৪র্ঘ সংখ্যা 


188 88588888888888887878898088888868688888888885888888888888888683728635588888885 


আজ এই অসহায় অবস্থাক্স প্রাণে অনেক বল সঞ্চয় কষ্‌তে 
পার্ছি। 

ক্রমে নাম্বার সময় হয়ে আস্ছে ও এবার এরোড্রোমের 
দিকে চলেছি। ছু*হাঁজার ফিট নামবার পর, দূরে 
অনেক দূরে হেঙ্গারগুলি বিন্দুর মত দেখাচ্ছে। পূর্ববকোণে 
1908%1 ১1: 1508])9৮ 0০/র হেঙ্গার দুনিও অস্পষ্ট 
ভাবে দেখা যাচ্ছে। 

আরও এক হাঁজার ফিটে নেমে এঞ্জিন বন্ধ করে দিলাম। 
এবার “প্রেনটা” 111৬ করে-_চিলেব মত ঘুরে ঘুরে নাম্ছে। 
ওড়ার মধ্যে সব চেয়ে মজা হচ্ছে_বাঁতাসে ভেসে নামা | 

এঞ্জিনের হুঙ্কার, 'প্রপেলারের গর্জন বা কোন রূপ কম্পন 
( 1১0০0 ) নেই। বিস্তৃত ডানা ছুটার উপর ভর দিয়ে 
নিম্তন্ধে আস্তে আস্তে নামা বড় আরামদায়ক ! ইচ্ছা 
হয় এই রকম ভাবে_ পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পর্যন্ত উড়ে চলে যাই। গাইতে 
গেলাম_-“শাহি সাড়া নাহি শব্দ মন্ত্রে যেন 
সব স্তব্ধ ।” দুষ্ট হাওয়া গলাটা চেপে ধরে 
মিন্হা- 7 

এবার আমার একা 14579176এর পালা । 
পূর্বে বলেছি__নামাটাই সবচেয়ে শক্ত 
ব্যাপার। আকাশ ছে'ড় এরোপ্লেনটা ঘণ্টায় 
৫০1৬০ মাইল বেগে মাটার দিকে একটা 
উদ্ধার মত ছুটেছে। কিন্তু মনে হচ্ছে__ 
পৃথিবীটাই ভীষণ বেগে পিছনের দ্দিকে চলেছে 
--আর এই-_এই বুঝি শক্ত মাঠটার সঙ্গে বজের মত ধাকা 
খেয়ে এরোপ্লেনটা ও সঙ্গে সঙ্গে নিজের মাথাঁটাও এবার চুর্ণ 
হয়ে যায়! 

তখন সব 00100 ০০৪/৪০১ এতদিনের 51102 
17086806101)5 গাদা গাদা বইপড়া বিগ্যে, সব গুলিয়ে তাল 
পাকিয়ে মাথাটা যেন কি রকম কিন্তৃতকিমাকাঁর করে দেয়। 
তখন আর কি-_নিরুপায়ের উপায়কে__মনগ্রাণ সমর্পণ করে 
দিয়ে ডাকা”_আর বলা_তুমি ছাড়া আর কে আছে 
আমার? এ যাত্রাটা রক্ষে কর বাবা_আর--আর 
উঠব না! !” 

তার পর যাকে বলে “181517.£ 0৩ 06৪7৮ 0৪৮০1) 
11১9 69611২৮ সেই রকম ভাবে প্রাণের দায়ে দম বন্ধ কৰে 


আশ্বিন_১৩৩৬৬ ] 


ন্বিস্ান্স ৯৮হ 


৬৩০, 


প্রাণায়াম যোগ সাধন করতে কমতে নেমে পড়া । “আগার 
ক্যারেজের” চাঁকা ট্টী ও 1911 ৪110টী যখন ঘর্‌ ঘয়্‌ শব্দে 
মাটার ওপর দিয়ে সমান ভাঁবে গড়াতে থাকে? তখন শিক্ষক 
সোয়াস্তির নিশ্বাস ফেলেন | ছাত্রী-ছাত্রেরা বলে ওঠেন_ 
“]078653 109800100] 19100” | শেষে প্রেনটা আবার 
ট্যাক্সি করে 81৫ শো ফিট দূরে গিয়ে যখন দীড়ায়--তখন 
প্রথম 9০1019 একটা দম্‌ ফেলে বলেন__তাহলে--“আবার 
আসিমু হাঃ”! ! 

0:0080101 1010. ( দল-বেধে ওড়া ) 

বিমান-বিহারের আর এক চমৎকার ব্যাপার হচ্ছে 

(07106101711 বা অনেকগুলি এরোপ্রেন দল- 
বেঁধে কাছাকাছি ওড়া। অনেকগুলির সঙ্গে একসঙ্গে 
ওড়বার স্থযোগ হয় নি বটে, তবে বেঙ্গল এয়ার 
ট্যান্সপোর্ট কোংর একখাঁনি এরোপ্লেনের সঙ্গে 
সেদিন ওড়বার স্ুবোগ হয়েছিল । 

একটি মনোপ্লেনে (৪) পাইলট মেজর ভেচ্‌ একটি 
“আনন্দ যাত্রী” (০১-২100) নিয়ে উঠেছিলেন__ 
এমন সময় আমিও ক্লাবের একখানি বায়প্রেন (৫) 
নিয়ে উঠ্লীম। অবশ্ঠ বল! বাঁহল্য-_তখন আমাদের 
শিক্ষক মিঃ লিটও সঙ্গে ছিলেন। ৃ 

প্রায় হাজার ফিট উপরে ছু'খানা সেদিন 
একেবারে পাশাপাশি উড়তে লাগল । আমরা চারজনে 
ইসারায় অনেক কিছু কথাবার্তা ও আমোদ-আহলাদ 
চালাতে লাগ্লাম । এমন সময়ে মিঃ লিট সঙ্কেত 
করে আমাকে 9০90০] ছেড়ে দিতে বল্লেন ( শিক্ষা- 
বিমানপোতে 108৪] ০০:78:01 থাকে, যাতে ছুটো 
ককৃপিটের আরোহিবয়ই ইচ্ছামত চালাতে পারেন )। 


মিঃ লিট অন্ত পোঁতটার ৫০০ ফিট উপরে হঠাৎ উঠে 


পড়লেন ও ভীষণবেগে [088০ করে মেজর নেচের মনো- 
প্নেন্টাকে আক্রমণ করলেন । মেজরও পাকা পাইলট--তিনি 
এঁর ব্যাপার দেখে, একটু মুচকে হেসে, নিমেষে বেজায় 
রকম কা হয়ে ঘুরে ( $670০91 2000 )--দূরে সরে 
পড়লেন। তার পর দু'জনে রীতিমত বিমান-ছন্দ আরম্ত 





(৪) এক জোড়া পাখাধুক্ত এয়োপ্লেন। 
(৫) ছু" জোড়া পাখাযুক্ত এরোপ্লেন। 


সপ পপ সপ পপ ক ও পপ পাপা 


হ'ল। গত মহাযুদ্ধের সময় দুজনেই 7307৪] 1 চ0:90এ 
পাইলট ছিলেন-_হৃতরাঁং ও বিদ্ভাতে দু'জনেই বিশেষ দক্ষ । 
তা ছাঁড়া, অনেকের হয় ত স্মরণ আছে, মিঃ লিট কয়েক 
বৎসর পূর্বে ইংলণড থেকে ভারতবর্ষে একটি “জিপসী মথ' 
এরৌপ্লেনে উড়ে এসেছিলেন ৷ সিনেমায় দা10£5 ছবিখাঁনি 


বারা দেখেছেন--বা পড়েছেন, বিমাঁন-ুদ্ধটা যে কি ভয়ঙ্কর, 
তা আর তীদের বিশদভাবে বোনাতে হবে না। 
কোন্‌ দিকে আকাশ, কোন্‌ দিকে পৃথিবী-আর 





লিগুবার্-মীতা ও পু 
কোথায় 11071900---সব হারিয়ে গেল । কখনও ৩6911108 
কখনও 10001, কখনও 8901001)6, কখনও ঘণ্টায় 
১২০২৫ মাইল বেগে ০৪৪ [01108 সুরু হ'ল। যদিও 
মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে এর পূর্বে এসব [০:5০ 16860 
[118 কিছু কিছু হয়েছে_-কিন্ক এ দিনের ব্যাপারখানা 
বড় সঙ্গীন বলে মনে হচ্ছিল। মাঝে মাঝে মিঃ লিট জিজ্ঞাসা 
কর্ছেন--৬16]1 10 10885 100৮ 916 7০00 166110£ ? 
আমার *[৩91108” তখন আমার মনই জানে-কিন্ত ঢেোক 
গিলে-_গলাটা কিঞ্চিৎ পরিষাঁর -করে নিয়ে বল্লাম_0 


২১০৬ শু্াল্রভন্বশ্র | ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড-৪র্ঘ সংখ্যা 


106 ! !! কিন্তু বুকের ভেমটরর কলকা থানাগুলো তখন 
দেখলাম বেজায় জোরে জোরে চল্ছে-_হাঁত দুটো তখন কক্‌- 
পিটের দেওয়ালটাকে প্রাণপণে আকৃড়ে ধরে আছে! চক্ষু দুটা 

[ অর্দনিমীলিত অবস্থায় ও প্রাতরাশের উপাদেয় দ্রব্যগুলি-_ 
কণ্ঠ সন্নিকটে-__আঁগত! 


“নাহি সাড়া নাহি শব্দ, মন্ত্রে যেন সব স্তব্ধ” 


এতদ্দিন ওড়ার পর আমার এ অবস্থা-_না জানি, মেজর 
ভেচের সঙ্গী ও প্যাসেঞ্জারের অবস্থা কি রকম? তাঁর বোধ 
হয় এই প্রথম দিন। যা হ'ক, মেজর হয় ত তাঁর যাত্রীর 
কথা ভেবে যুদ্ধ ভঙ্গ করে (পৃষ্ঠ ভঙ্গ নয়! কল্কাতার দিকে 
পাড়ী দিলেন ও আমরা ২০০০ ফিট ওপর থেকে বেগে 
নেমে-হঠাৎ এক চাষীদের ক্ষেতের ১৫।২০ ফিট উপরে 
এসে হাজির হলাম । 





লাঙ্গল ছেড়ে চাষী ভায়ারা তো ভয়ে প্রায় শুয়ে পড়ল-__ 
গরুগুলো হঠাৎ মাথার ওপর অস্বাভাবিক রকমের একট। 
গর্জন হয়ে ওঠাতে__লাঙ্গলের দড়ি ছি'ড়ে-_লাস্ুলটী তুলে 
গ্রামের দিকে দৌড় মারাই শ্রেয়ঃ মনে কূলে ! 

তার পর অনেকক্ষণ অসম্ভব রকম নীচে দিয়ে, ' ছাত্রের 
কতকটা “জমীর ভয়” ভাঙ্গিয়ে দিয়ে__- 
তিনি এরোডোমে ফিরলেন । 


সং সং র্‌ % 


উপস্থিত--বেঙ্গল ফ্লাইং ক্লাবে প্রায় 
৩০০ জন সভ্য । তাঁর মধ্যে প্রায় ৩৫ 
জন উড়তে শিখছেন। এই ৩৫ জনের 
মধ্যে উপস্থিত আমরা-_বাঙ্গালী ২ জন 
মাত্র। ১টা ইংরাজ মহিলা__মিন্‌ পেজ। 
ীযুত জে, পি, গাস্ুলী পাইলটের 4 
লাইসেন্স নিয়ে অল্প দিন হ'ল ইংলগ 
যাত্রা করেছেন। (4 লাইসেন্স কতকটা 
মোৌটরের মালিকদের মোটর চাঁলাবার 
লাইসেন্সের মত। 4 লাইসেন্স নিয়ে 
কোন চাকরী বাটাকা নিয়ে ওড়ার 
কোন কাজ করতে পারা যায় না।) 
সেখানে ডি হ্াভিল্যাণ্ড ফ্লাইং স্কুলে 8 
লাইসেন্স নেবার জন্য গিয়েছেন। আঁশা 
করি তিনি শ্রীধুত কাবাঁলির মত খুব 
অল্প সময়ের মধ্যে সেখানের সব শিক্ষা 
শেষ করে__দেশে ফিরে বাঙ্গালীদের 
মুখোজ্জল কর্বেন। 

(02017010181 13 লাইসেন্স নেবার 
জন্য ভাবী পাইলট ছাত্রদের এরোপ্লেন 
ও এরো-এঞ্জিন বিষয়ে তো বিশদভাবে 
শিক্ষা করতেই হবে; তা ছাড়া 17 13851£90100. 
11966001075 4£17010£)5 1106 ছ10£ ইত্যাদি 
অনেক কিছু শিধ্তে হয়। উপরক্ত [1)66708010178] 810 
[10090 0198১ 00100067018] 119£01961008 101 
71710, ইত্যাদিতে পরীক্ষা দিতে হয়। 

পাইলেটের 8 লাইসেন্স নেবার সময় অনেকগুলি কঠিন 
“ওড়া পরীক্ষার” উত্তীর্ণ হওয়ারও প্রয়োজন--কারণ, এতে 


আশ্বিন--১৩৩৬ ] 


ন্নিমান্ন পে ৬০৯ 


এালি পাইলটের নিজের নয়, সাধারণের নিরাপদাবস্থাও 
গুৰো মাত্রায় নির্ভর কর্‌ছে। ভবিষ্ঘতে তাঁরাই যে যাত্রী ও 


দ:কবাহী বিমানপোতের কর্ণধার হবেন। 


ভারতবর্ষে এখন পর্যন্ত 7) লাইসেন্ন দেবার ব্যবস্থা 


বা সে বিষয়ে শিক্ষা দেবার কোন স্কুল নাই। 


শামেরিকা ও ইয়ৌরোপ মহাদেশে অনেকগুলি ফ্লাইং 
সু আছে। ইংলগ্ডের কোঁন ভাল স্কুলে 7 লাইসেন্স 


%. 01৪৩এর জন্য প্রায় ৫০৭ পাউণ্ড বা মোটামুটি 
১০০০২ টাঁকা লাগে । তাঁর ওপর অন্ঠান্স খরচ 
'আঁছে। এ দেশ থেকে কতকটা শিখে & লাইসেন্স 
নিয়ে গেলে- প্রায় পনেরো মাসের মধ্যে 3 লাই- 
সেন্পের পাঠ ও অন্থান্ত শিক্ষা! শেষ করা যেতে 
পারে মনে হয়। (50001179701 03 লাইসেন্স- 
ধারী পাইলটরা ওদেশে এবং এদেশেও উপস্থিত 
নাসিক ৭০০২ টাকা থেকে আরম্ভ করে 
১৫০০।২০০০২ টাঁকা পধ্যন্ত মাহিন' পেয়ে থাকেন । 
তবে শিক্ষার ব্যয়ও বথেই। উপরস্থ স্স্থ সবল 
দেহ, সুক্ষ ও প্রবল দৃষ্টিশক্তি ও অতিরিক্ত দৃঢ় 
মন থাকার প্রয়োজন। স্কুলে ভন্তি হবার পুর্বে 
ভাবী ছাত্রদের খুবশক্ত রকম ডাক্তারী 
পরীক্ষায়ও উভভীর্ণ হতে হয়। 

এনার আঁমাঁর ৫০০ মাইল (098৪ 0০৮0) 
11180) দেশান্তরে ওড়ার বিষয় কিছু লিখে এ 
প্রবন্ধ শেষ কর্ব। 


বিমাঁন-পথে রীচি 


ঘুম ভাঙ্গাবার জন্য ঘড়ীটাতে এলার্ম দিয়েছিলাম 
তিনটায়) কিন্তু এলার্ম বাঁজবাঁর আধ ঘণ্টা পূর্বেই 
ঘুম ভেঙ্গে গেল। 

আকাশের দিকে চেয়ে দেখি--ঘন অন্ধকাঁর। 





কালো মেঘগুলো বড্ড নীচু দিয়ে ছুটোছুটী কর্ছে। 
আমাদের উড়তে হবে তাঁর ওপর দিয়ে। স্থতরাঁং উপরে 
ফাকা আকাশ, আর নীচে কাঁলোকিস্কিন্ধ্যে মেঘগুলো। 
তিন চার ঘণ্টা যদি নাগাঁড় এই দৃষ্ঠযই দেখৃতে হয়_-হয়েছে 
আরকি। থাকগে আজ। 

মা সঙ্গে গিয়েছিলেন । ফেব্বার সনয় দেখলাম মনটা 
তার ভারি খুসি। ও বুঝেছি, আমার যাঁওয়া হল না ঝলে 


ছ খূ হিপ ঢা এ পি চর নি হি 
রঃ একী 2৮1. 
97. 
শি ৬০ এত কর ৭৭ 
শিশির বু এপ রী. 

£ লব ২৯০৭৭ নত র্‌ 


১০10 1491001)£এর পর লেখক ও মিঃ ডয় 


শাটার দিকে তাকিয়ে দেখ্লাম-_মনে হল রাত্রে ছুইচার কেন তৌমাঁর এত আনন্দ! তবে কি আড়াই মাস আগে 


পণ্লা বৃষ্টি ঝরেছিল। তাই ত। 


শিখ্বার জন্যে যেদিন তোমার মত চেয়েছিলাম-_সেদিন মত 


ছয়টায় তৈরী হয়ে গেলাম এরোদ্রোমে। আবার সুরু যদিও দিয়েছিলে, কিন্ত তোমার -প্রাণটা চেয়েছিল 'অন্সরূপ ? 


লঝরু ঝয়ঝরু। মিঃ লিট্‌ বল্লেন__নাই বা আজ গেলে? 
মনটা তাঁর কথায় সাঁয় দিলে না বটে, তবে যাত্রাটা স্থগিত 


নাখ্তেই হল। 
৭৭ 


সঁ সং 
তার পর পাচ দিন কেটে গেছে। 
১৩ই জুন-_বৃহস্পতিবার__সকাঁল ৯টা। সকালের 


৬০০ ভ্ডাব্রভল্রশ্ব [ ১৭শ বর্ধ-_-১ম খণ্ড ওর্ঘ সংখ্যা 


সোনালী রোদ অনেকক্ষণ হ'ল-নীল আকাশে ও শিশির- স্ুুটকেস, বন্ধপাঁতি, দুটো থারমো ফ্রাঙ্ক রাচীতে ছেলে- 
ভেজা সবৃজ মাঠটার ওপর খেলা সুরু করে দিয়েছে, এমন মেয়েদের জন্থা চকলেট, উদ্পি, লজেন্স, সন্দেশ ইত্যাদির ভাপে 
সময় বেঙ্গল এয়ার ট্রাঘপোর্ট কোংর একটি ছু'দীট্ওয়ালা বেজায় রকম 101 89975 হয়ে পড়েছে। প্রেন্টাকে 
যা রার্রারারে রাত এ কোনমতে সিধে ওড়ান যাচ্ছে না। 
রে 5 আনি হু? | ৯ রর ্ ০2 পু রর নেমে পড়া গেল । মেজার ভে, 
রি বল্লেন_“মিঃ দাস, তোমার ককৃ 
পিটের 1)0:] 901)101টা খুলে ফেন্লে 
একটা স্থুট-কেশ ওথানে যেতে পারে ।” 
নানি বঙ্গাম মেজর, এক-বদে 
'মথুরাপুরী” ঘেতে হয় সেও ভাল, 
কিন্ত [)] ০07)0০1 খুলে ফেলে 
এই ২০ মাইল চালাবার স্ুযৌগট' 
ছাঁড়তে আমি কোনমতে রাঁজী নই।” 
তিনি মুখকে হাসলেন । খুব স্থৃপ্তিবাঁজ 
লোক! 


দে 


০227 ধু 


শি 
ঠসছে চুক ২ এ 


৮০ 


য/”হক আমার স্ুট-কেস ও কতক- 
গুলি জিনণিব বাদ দিয়ে_বাঁকি 
জিন্ষিগুলি ক1গজে মুড়ে” কয়েকটি 
ছে।ট ছোঁট বাণ্ডিল করে পেছনের 
17011000010 010৮1 বা দলবেধে ওড়া কার, ও সামনের ককৃপিটে 
ভাগ করে নেওয়া হল । 

পরীক্ষা কর্বার জন্য আবাল 
ওঠা গেল-_দেখা গেল বিশেষ 
কিছু ভার কমেনি । ভাবলাম 
এবার মেজর সাহেবের স্ুট-কেসটা, 
আর তার কিছু কিছু জিনিষ 
কমাবার কথা বলি-_কিন্ব 
জান্তাঁম তিনি একটু সৌখিন 
গোছের লোক, স্ুুতরাঃ সখেব 
জিনিষ কমিয়ে তার প্রাণে ব্যথা 
দিতে শেষটা আর ইচ্ছা হল না। 


৩৫ 


শ্িদ এ 
৬০৩ « ঠিক সপ 
নিরব, ২ 14 পতি নিলি এডিপি পি ঞ্ 











মনোপ্রেন-ওয়ে্লাও্ড উইজন” গয়ার মাঠেস্থমুখে মেজর ভেছ্‌ চল্লাঁম। 
£%1০-8১%17 এরোপ্রেনে আমি ও পাইলট মেজর ভেচ্‌ নীচে একপাশে লক্ষপতি আমেরিকাঁন মিঃভ্যান ব্র্যাকের 
দমদম এরোড্রোম ছাড়লাম! স্থবুহৎ ও সুন্দর এরোপ্রেনখানি চুরমার হয়ে পড়ে এআছে 


আকাঁশে উঠে দেখা গেল _আমাদের দু'জনের ছুটা দেখ্লীম, “কিন্ত 'মীজ সেদিকে যেন চাইতে ইচ্ছা কর্‌ছে না। 


আঁশ্বন_-১৬৩৬ | 


জিলাম্ন পে 


৬৯৮ 


এ৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৫৪৪৪৪৪৪৪৪$৪৪৪৪৪৪৪৪৪৫৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪)৪৪৪৪৫৪৪৫৫৪৫$৫৪৪৪৪৪৫৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৫৪৫৪৫৪৪৪৪৪৪৪৪৪৫৪৫৪৪৪৫৪৪৪৪৪৪৪৪৪৫৫৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৫৪৪৪৪৪৪৪৪৪৫৪৪৫৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৪৫৪৪৪৪৪৪৪৫৪৫৪৪৪৪৪৪৪৪৫৪৪৪৪৪র৪৬ 


দশ-দেশান্তরঃ কত হাজীর হাজার মাইল অতিক্রম করে 
এস এই দম্দমে তাকে এরকম ভাঁবে যাত্রা শেষ কর্‌তে হবে, 
,৮ জানত? মিঃ ব্র্যাকের সব আশা সব উত্মাহ তার 
£বাপ্েনথানির সঙ্গে সমাধি-লাঁভ কর্ল। তিনি ভগ্র জদয়ে 
»দলে দেশে ফিরলেন । ভবিতব্য ! 

দমদম ছেড়ে মেজর আমাকে ০০20] দিলেন । কয়েক 
'ননিটের মধ্যে টালার জলের ট্যাঙ্ক, গঙ্গা, হাওড়া ষ্টেশন পার 
১য়েব্য।টর।য় আমাদের বাঁড়ীর ওপর দিয়ে চল্লাঁম । 

বন্ধুরা, যারা আমার যাওয়ার খবর জান্তন” খুব 
উৎসাহের সহিত রুমাল নাড়লেন । ধারা জান্তেন নাঃ তারা 
হর ত উংস্থক দৃষ্টিতে রূপ|লি পাখীটার দিকে চেয়ে রইলেন । 
৭টীর ছাতে ছাতে--পাড়ার মাঠে মাঠে ছোট ছেলেমেয়ের 
দল এবোপ্রেনের শব্দে আনন্দে উত্বল্প হরে হাততালি দিয়ে 
চেচিয়ে উঠল । অবশ্য ওপর থেকে তাঁদের মাশন্ব ধবনি কোন্‌ 
দিশ কাণে পৌহয় নি, কিন্ত নীচে দিবে গুড়বার সমর তাদে 
আনন্দ নৃত্য 3915 আটা চোখ দিয়ে অনেক দিন দেখেছি । 

অনেক সময় ইচ্ছা হর তাঁদের সবগুলিকে একসঙ্গে উপরে 


এনে আঁকাশ থেকে পৃথিবীর মনোহর শোভা একবার দেখাই 
ও তাদের স্থরে স্থুর মিলিয়ে গাই 
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২৬৯২, 


“সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে, 
সার্থক জনম মাগো, তোমায় ভালবেসে 
সং স স 
আখি মেলে তোমার আলো, 
যেদিন আমার চোখ ভূড়াল 
এই আলোতেই নয়ন রেখে 
আমি মুদ্ব নয়ন শেষে ।” 
না জানি তাহ'লে তাঁদের কত মানন্দ হবে; তাঁদের শির্মুল 
প্রাণের সরস হাশ্যধবনিতে মাকাশ ভরে উগ্বে। 
কম্পাস্টা পেছনের ককৃপিটে আটা; স্থতরাঁং ঝি এন, 


শ্ঞালুভহশ্র 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


থড্রগপুর ফেলে মেদিনীপুরের ওপর দিয়ে, মৌচীকের মও 
সহরটা__জেলখানা__-সরু ফিতার মত লাল রাস্তা ইত্যাদি 
দেখতে দেখতে আমরা চল্লাঁম। এ এরোপ্রেনটীতে 
টেলিফোন না থাকায় মেজর ভেচ কাগজে লিখে ও সঙ্ষেত 
করে পোঁতের গম্যপথ দেখিয়ে দিতে লাগলেন । 

তিনি নিলেন মানচিত্র ও দিকনির্ণয় যন্ত্র-_মাঁমি নিলা 
11)1705 ০01018। 

কাশাই নদীর বাকে বাঁকে, শালবনের পাগ্লা হাওয়ার 
তালে তালে? নেচে নেচে- হেলে ছলে আমাদের হাওয়ার- 
ভাঁসা নৌকাখানি “ওজোন ঠেলে এগুতে লাগল ! 





রেলপথ তথা বিমান-পখ 


রেল লাইন ধরে এগৌনোই সুবিধা মনে হচ্ছে । তিন হাজার 
ফিট ওপর দিয়ে চলেছি। প্রায় সীতরাগাছির পর থেকেই 
৩* মাইল দূরের রূপনারীয়ণ নর্দের জলটা দিড্মগুলে দেখা 
দিল। আধ ঘণ্টার মধ্যে বায়ে বাউরিয়া, চেঙ্গাইল ইত্যাদি 
স্বানের চট কল্‌, গঞঙ্গীর ওপাঁরে বজ্বজের তেলের ডিপো, 
উলুবেড়িয়া, বাঁগ্নান ইত্যাদি যায়গা অতিক্রম করে কোলা- 
ঘাটে এসে হাজির হলাম । 

আরও আধ ঘণ্টার মধ্যে ৩৩ মাইল উড়ে বাঁয়ে দূরে 


মাথায় আঙুলের সুড়ঙ্থুড়ি দিয়ে মেজর এক-টুকৃর! কাঁগ 
হাতে দিলেন। দেখলাম লেখা আছে-জোর প্রতিকৃ 
বাতাসের জন্য আমরা এগুতে পাঁর্ছি না । দেড়ঘণ্টায় মা 
৯০ মাইল এসেছি । এবার এর হল্দে নদীটা ধরে__-সিং! 
চাঁলাও- পুরুলিয়ার দিকে ।” 

হাঁতে-বাঁধা ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলাম বাস্তবিক সঃ" 
হিসাবে আমরা অল্পই এগিয়েছি। উপায় নাই। ভয়ান * 
জোর হাওয়া ঠেলে দমদম থেকে এখান পর্যন্ত বরা? 


আশ্বিন _-১৩৩৬ ] হিলান হে ৬২৯২৩ 


আমাদের আস্তে হয়েছে । তাঁর ওপর মালের অতিরিক্ত খানি বেজায় রকম হাররাঁন হতে লাগ ল ও নৃতন পাইলটকেও 


ভার। চালাতে বড় কষ্ট হচ্ছে। ভয়ানক অস্থির ও উদ্বান্ত করে তুল্ল। তবে মনে একটা 
বেলা পৌনে এগারটা । বাতাঁস বাড়তেই চন্ল। প্রায় মন্ত ভরসা সঙ্গে পাকা পাইলট, মেজর ভেচ, ! 
৩৫০০ ফিট ওপর দিয়ে চলেছি । নীচে ঘন শালবন ও অল্প ভ্রমে মেঘে আকাশ ছেরে ফেন্লে। সাড়ে তিন হাজার 


অল্প পাঁহাড় আরন্ত হয়েছে। বেলা এগোনোর সঙ্গে সঙ্গে ফিট নীচের ধুলা উড়িয়ে অন্ধকাঁর করে; অল্প অন্ন বৃষ্টি ও 
লাল-মাঁটি ও কাল-পাহাঁড় তেতে উঠে হাওয়াটাকেও তাতিয়ে ভীষণ ঝড় স্তুরু হ'লি। মনে হ'চ্ছে_-ভগবাঁনঃ প্রথম দিনের 
তুল্ছে। দূর পাঁড়িটা জমাবাঁর আঁগেই-_তোমার এ কি পরীক্ষা? 


হর রি পপ ৭২ 
ও ২ ও * পি 
০৬ টি 


এ ঃ * 

টি হি নর ১ রি রি 
৫ প্‌ হি পি ও ৯৯ ০ ৬, ৯১ 2 4 ৬2 চর 

"২ ক ভাট সি টির টা ব চেরার ০ 

১8:7১ 

চি) ১ খে রঙ * 


চি 
পা ৰ 


৪3 
৩ 
& মস ২1%: ১৮:15 এ | 
স্টপ নে, ৯৯০ হ 
পে ১৯১ কস কু ক) চিক, 
৪১০১ দূ রঃ ্ছো শি এ ২ ৯ এ সে 





$ খন? 1272 মং 2 চর 
ন্ট নর 1? ”্ ৯ ্ ব্রার 
ঠা রর র্‌ ৮ ২ রি 
চক সিন এ ৯ ১ ০, ্ি 
্ টা রি দি রক ন ৯. কী হ £ ২ + 
চি রা ” ॥। /৮৭ 
৯ £ রঃ ৮ ১৮ ত 
| ৪2740 ০৭ হব হিসি. সি 
পর * স্পা কি এজি রর 


1 


কলিকাতা ও হাঁওড়া (বিমান হইতে গৃহীত ফটো গ্রাফ ) 


প্রেন্টাকে ছু'মিনিটের জন্যও স্থির রাঁথা বাঁচ্ছে না। ঝড়ের সঙ্গে গ্রম।গত ধুন্ধ কর্‌তে করতে ভয়ানক পরিশ্রান্ত 
ঝোড়ো দম্কা হাঁওয়ায়__কখনও হঠাৎ ২০ ফিট ওপরে, হয়ে পড়লাম । মনে হচ্ছে কোন মতে ম।ইল পঁচিশ অতিক্রম 
কখনও ঝপ্‌ করে ৩০ ফিট নীচে, কখনও ডানা দুণ্টাকে প্রায় কর্‌তে পারলেই পুরুলিয়া । সেখানেই নাঁমা যাঁবে। 
৪৫ ডিগ্রি কাঁৎ করে দিচ্ছে। হাওয়ার তুফানে পড়ে পোঁত- নাঃ__আর বুঝি পারলাম না। শরীর অবসন্ন হয়ে 


২৬১০৪ 


শভ্ভল্রভিলম্ব 


| ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


'অস্তে লাঁগ্ল। মাথায় সকাল থেকে চাম্ডাঁর হেল্মেট 
আটা, তার ওপর সাম্নের এপঞ্জিনের গরম হাওয়া ও 
এবোপ্রেনের তা গুব নুত্য ! 

উনিশ বসর বয়সে জাপান লাইনের “এ্যরাটুন আঁপকার” 
জ|হাজে ১1011) 17021990এর কাজ কয্বার সময় চীন সাগর 
ও প্রশান্ত ম্হাঁসাগরের কত ভীষণ ০টাইফোন”কত 
হারিকেন? ঝড় খেয়েছি । হার পর আঁজ পর্যন্ত কত হাঁজার 
হজ|র মাইল, কত কম ঝড় তফানের ভিতর দিয়ে কত 
সমদ্রেই যাতাঁয়।ত করেছি । কিন্ত আজকের মত এ-রকম 
“বেজ।র কা” কৰঝতে পারে শি-কোঁনো ঝড়ে । মেজর 
ভেচও বলেছিলেন এ পাহাড়ে কড়টা নাি বড় ভয়।নক 
গোছের! 





কুমারী থনা মন্ত্রমদ|র--বাচী। 


ঘ|'হকঃ খুব ইচ্ছা মাও, শবীনের এরকম অবস্থায় আর 
চালানো যখন নিরাপদ মনে কর্লাঁম না--তখন পিহনের 
দিকে তাকাতেই, মেজর ভেচ. বুঝতে পেরে 09700] 
শিলেন। 'আমি হেলমেট ও গগলস্‌ খুলে-_ ককৃপিটে 
এলিয়ে পড়লাম । 

কতক্ষণ এরকম ভাঁবে ছিলাম জানি নাঁ,__মাথায় টোকা 
দিতে চোখ চেয়ে দেখলাম-_মামনে মেজ্রের সাদা হ|ত- 
খানি ও ভাঁতে বরফজল-ভরা থার্মোফ্রাঙ্ক । নড়ীচড়া করা 
বা কিছু খাবার ইচ্ছা তখন ছিল না; ইসারায় ধন্যবাদ দিয়ে 
ফ্লাঙ্ক ফেরৎ দিলাম। তখন ঝড় অনেকটা কমে এসেছে । 


পরের বারে যখন চোখ খুললাম দেখি-_পুরুলিয়ার 
“ল্যাণ্ডিং গ্রাউণ্ডের”র ওপর আমরা 01016 কর্ছি। 
ঢু'তিন মিনিটের মধ্যে মেজর প্রেনখানিকে সুন্দরভাবে 
“ল্যাণ্ড' কর্লেন। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে, পঙ্গপালের মত লোকের ভীড় 
চারিদিক থেকে ছুটে এস__আমাদের ঘিরে ফেল্লে। 
পাদ্রী মটের (810০:05) বাংলো স্ুমুখেই | মেজরের সঙ্গে 
তাঁর পূর্বের পবিচর ছিল। করেকজন লোককে এরোপ্রেনের 





মিস্‌ সৌয়েন, মেজর ভেচ, তাহার বান্ধবীগণ 
পাহারায় 'রেখেঃ তিনি আমাদের সাদরে তার বাংলোয় নিয়ে 
গেলেন ও চা স্াগুউইচ, দিয়ে আমাদের পরিতুষ্ট কর্লেন। 
আমি দেখেই সুখী হলাম খেয়ে নয় ; কারণ, আমার তখন 
খাবার মত অবস্থা ন্য-_অবস্থাটা শোবার মত ছিল ' 
যাঁ'হক, চোথে মুখে জল দিতে অনেকটা চাঙ্গা হয়ে ওঠা 
গেল ও কয়েক মিনিটের মধ্যে সাম্নের মাঠে .গিয়ে__ভীড় 
েলে- পেট্রল বোঝাই কব্‌তে সুরু করে দিলাম। 
স্থানীয় কয়েকটা লোক এসে আমার সঙ্গে আলাপ 


'আশ্বিন--১৩৩৬ 7 নিসান সপে ৬১০ 
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জমিয়ে ফেললেন; বল্লেন্-হ্যা-_-আপনি বাঙ্গালী, এ তখন এই পঁচা্তর মাইল রাপ্তা তারা না কি মানুষে-টাঁনা পুস্‌ 
কাধ্য শিখে ভাল কোর্ছ্যেন বটে।” “এই সব করলে পুন্‌ গাড়ীতে যাঁতীয়াত কর্তেন__ছুই-তিন দিন ধরে। এই 


দেশের উন্নতি হবে বটে ।” জস্গুলে পার্বত্য পথের ধারে কত রাত্রি, আগুন জেলে-_ 
পাদ্রী সাহেব বেশ বাঙ্গলা শশী 


শিথেছেন। তিনিও তাদের 
কথায় সয় দিলেন। আমাকে 
কিছু পূর্বে তাঁর বাংলোর 
বল্ছিলেন_-৭1 00108 010 9 
[1001078 ৮৮111 1)0 ৮০1 £০০ 
[0110 9 11 009 £০৪ 079 
01070011011). 


বেলা প্রায় এগারটা। 41] 
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00790. এঞ্িন চন্ল- প্রপে" 





লার থুরপ্‌_কুসাল নড়লঃ আর রাচীর মাঠে--4৮০-4১%172 
দেখতে দেখতে আমবা প্ুকলিরা-র1চী মরু বেল লাইনের বাঁঘ তাড়িয়ে, তাদের কাটাে হয়েছে | দুই-এক জন কুলীও 
“রূদ্ স্টেশনের ওপর দিয়ে উড়ে চঙ্লাঁম। মাঝে মাঝে বাঁধের পেটে যেত) কিন্ত আজকাল হেই 


ঠা ৮ এ শা স্ষিনিসীল 


এ নি পু চিত রে 4 
৮০৮ দি ২০০ পি না ্ 
১ 





১9%-12121)9 বা সমূদ্র-প্লেন 
& * & পথটা! রেলে প্র।য় সাড়ে চর ঘণ্টায় পৌছে দিচ্ছে। আর 
রেলের প্রায় পাশ দিয়ে পুরুলিয়া-রণীচি পথ । বড়দি'র এরোপ্লেনে-এক ঘণ্টায় ! 
কাছে শুনেছি ত্রিশ বৎসর পূর্ৰে যখন রেলপথ ছিল না" * % ্ % 


৬৯৬ ভ্ল্রভনবশ্ [ ১৭শ বর্-_-১ম থণ্ড--৪থ সংখ্যা 


পাহাড়ের উপত্যকায় এঁটে ঝান্দা সেশন না ? হ্যা, নেবার অনুমতি না পেয়ে, পাশের এক গছতলায় সেই কাট- 
তাই ত! | ফ|টা রোদের সময় ক্ষণমনে আশ্রয় নিয়েছিলাম । 
সেদিন ছিল জামাই- 
ষী। ষ্েশন-মাষ্টার 
মশায়ের জাঁমাই খেলেন 
পোলাও কালিয়া,পেলেন 
ত আদর আর 
মরা ২৪ মাইল ছুটে 
২৮০৭ - ছু রর আমাঁর-_বাঁড়ীর 
নু ৮ এত কাছে এসও দাৎ 
সি ৃ ক] নিশ্বাস ফেলতে 
ফেল্তে, গাছতলায় 
বসে চিড়ে-দই ফলার 
করলাম। বিধাতার 
এ কি পরিহাম ! 
আজও জানাই-ষঠী। 
ইচ্ছে করছে বুড়ো 
মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে 
একবার দেখা করে, 
একটু মুচকে হেসে-_ 





















এয়ারো-যন্ত 
প্রীয় নয়-দশ বছর পূর্বের এই রকম একটি ছুপুরের কথা ছোট একটা নমস্কার করে চলে যাই! জানি না 
আজ মনে পড়ছে । তিন জনে মিলে মোটরে রণচী যাচ্ছি- তিনি আজ কোন্‌ ষ্টেশনে! হয় ত বা শেষ ষ্টেশনে! 
লাঁম। বড়ই পরিশ্রান্ত। ষ্টেশনের বিশ্রামাগারে আশ্রয় কেজানে! 


আশ্বিন--১৩৩৬ ] 


আজও বিধাতার একটু পরিহাসের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পেলাম না। ১-১৫ মিনিটে রাঁচিতে নামলাম গিয়ে 
'মারাবার্দির কাছে ঘোঁড়দৌড় ও পোলো-খেলার মাঠে_ 
আর ওদিকে “নব-পাইলট”-প্রিয়া ও অন্তান্ত সব পরমাত্মীয় 
ও আত্মীয়।রা __মে।টরে চেয়ার টেবল; বিবিধ খাঁগ্য ও পানীয়- 
সম্ভার ও লোক লঙ্কর বোঝাই করে__ছয় মাইল দুরে হিনুর 
পোলো গ্রাউণ্ডে গিয়ে, আকাশের দিকে চেয়ে গম্ভীর ভাঁবে 
বস আছেন । 

অবশ্য এটা কতকটা আমার দোষেই ঘটেছিল । টেলি- 
গরমে কোন্‌ পোলো মাঠে নাম্ব, তা জানানো হয় নি। 
আাঁর রচীর মত যাঁর়গায় ষেআবার দু'টো পেলে গ্রাউগ্ড 
থাকতে পারে-__সে ধারণাই ছিল না। 

যা,হক একটার পর ডাক্তার মজুমদার সাহেব তাঁর নাম- 
কু অফিসে ফোন করে জান্লেন কিছুক্ষণ পুর্বেন £রোপ্লেন 
শমকুমের ওপর দিরে মোরাবাদির দিকে গিয়েছে। 
মাবার ছে।টু ছোট মোটর নিয়ে। মোরাব।দিতে গিয়ে 
দেখেন- মাঠে হাঁজার হাজার পুরুষ ও স্ত্ীলোকের ভীড় 
আর তাঁর মাঁঝে পুলিশ-ঘের! এরোপ্রেনটা ৷ কিন্ত পাইলটরা 
কই? 

পাঁইলটরা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে, এদিকে বিঃ এন, 
বেলওয়ে হোটেলে এসে হাঁজির । সেখানে মেজরের থাকবার 
ব্যবস্থা হয়েছিল । খবর পেয়ে তাঁরা সেখাঁনে এসে উপস্থিত-_ 
কিন্ত যাঃ আমি তখন ট্যাক্সি করে__-অন্য রাস্তা দিয়ে". 
“পুরীর” দিকে রওন| করেছি। ঘণ্টা দেড়েক এই 
রকম লুকোচুরীর পর--নাঁমকুমে বাংলোয় এসে সকলের 
সঙ্গে দেখাশোনা আমোদ আহ্লাদ ! 

লাভের মধ্যে হ'ল মেজরের সুন্দর মালা ছড়াটাও জামাই 
পাইলটের গলায় পড়ল! আর পাইলট এদিক-ওদিক চেয়ে 
চাঁপা-গল! ও মোটা-মিি স্থুরে গেয়ে উঠল-_ 
“মার তো ব্রেজে যাঁব না ভাই, সেথা বেতে প্রাণ নাহি চায় 
ওরে ধ্রেজের খেলা ফুরিয়ে গেছে, তাই এসেছি মথুরায়”__ 

বৈমানিকের জামাই-ষঠার বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে তার 
মাইবুড়ে বন্ধুবান্ধবদের মনে আর খেদ জাগিয়ে তোল্বার 
ইচ্ছে নেই। অতএব থাক্‌। 

চাঁর দিন রীঁচীতে ছিলাম। ছু*দিন ধরে প্রায় ৩৫ জন 
ধাচী-বাসী-বাসিনী আমাদের এরোপ্লেনে ৭০ 1199 


৭৮ 


হ্নিসাস্ন-সখে 


৬১, 


করলেন; কিন্তু অবসর-প্রাপ্ত প্রবীণ ডেপুটা মিঃ সুকুমার 
হালদার মহাশয় ও আমার এক আত্মীয়া-_কুমারী খনা 
মজুমদার ছাঁড়া বাঙ্গালীদের মধ্যে আঁর কেউ চাঁপলেন না। 
ঢেপেছিলেন ইংরাজ 'ও মাঁড়োয়ারীরা । অবশ্ঠ ইংরাজই 
বেশা। 

রাঁচিতে অনেকে অনেক আদর, আপ্যায়িত ও উৎসাহিত 
করেছিলেন সকলের নাঁম এখানে উল্লেখ কর! সম্ভবপর নয় । 
আদ্বার পূর্ব তীদের প্রত্যেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে 
আস্বার সুবিধা হয় নাই; সেজন্য তাঁদের সকলের কাছে 
ক্ষম। চাইছি ও আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কর্ছি। 

যে ক'দিন বীঁচাত ছিলাম-_মৌরীবাঁদির মাঠে যেন 
একটি ছোঁটখাঁট মেলা বসে গিয়েছিল । দেখতে দেখতে নানা 
রকমের ছোটখাট দোকানপাট বসে গেল। সারাদিন, 
এমন কি অনেক রাত্রি পর্যন্ত বাঙ্গালী, ইতরাজ, মাঁড়োয়াবী, 
হিন্বস্থনী, কোল, ভিলঃ সাঁওতাল, ওরীও-_হাঁজার হাজার 
লোকের ভীড়। এরোপ্লেন দেখতে পনরকুড়ি মাইল 
দুরের গ্রাম থেকে অনেকে এসেছিল-_তার মধ্যে স্ত্ীলৌকই 
বেণী। কন্ভেন্ট থেকে নান্রাও এসেছিল। রীঁচীতে 
না কি এই দ্বিতীয়বার এরোপ্নেন গিয়েছিল -তাই 
এত ভীড়। 

মেজর ভেচের ওখানে এক ছাত্রী ছিলেন_মিস্‌ 
সোয়েন। আদরা ওখানে থে চার দিন ছিলাম, তিনি প্রায় 
সারাঁক্ষণই সঙ্গে থেকে আমাদের অনেক বিষয়ে অনক 
সাহায্য করেছিলেন। মেজর তাকে ছুশদন 171517£ 
[780006107, দিয়েছিলেন । ফ্লাইং শেখবার জন্য তার খুব 
ঝৌক ও অদন্য উৎসাহ । 

ঈঁ সঁ ঠা 

এবার কল্কাঁতা ফেরবার পালা । সকালেই পেট্রল ও 
এঞ্জিনে তেল বৌঝাই করে নেওয়া হ'ল । 13৮৯] 007) ৮:০1ট1 
যাত্রি নেবার জন্য খুলে ফেলা হয়েছিল _ সেটা ভাঁড়াহাড়ি 
লাগিয়ে নিলাম । 

১৭ই জুন সোমবার বেলা ১০টা ১০ মিনিটে বন্ধু-বাঞ্ধণ 
ও আত্মীয়-স্বজনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 11৮6 ০ 
করা গেল। আমি এরোপ্লেনের ভার লাঘবের জন্য আমার 
সমস্ত জিনিষপত্র বেলে পাঠাবার বন্দোবস্ত কর্লাম। মাল 
কম্তে ওঠবাঁর খুব সুবিধা হ'ল। 


৬১৬ 


শডাল্রভল্লহ্র 


[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্য। 


88088881888 ! 8888888888688888888688888888188888888888888178888888881888888888788888188888888888888888888828888888888888887288877 18888 8াহরর 


৫1৬ মিনিটের মধ্যে ছয় মাইল দূরে নামকুমে আমার 
আম্মীয়দের বাড়ী ও কন্ভেন্টের ওপর দিয়ে কয়েকবার চক্কর 
দিয় বুগুর পথ ধর্লাম। রীচী-পুরুলিয়৷ পথটা যদিও 
আমার পক্ষে সৃবিধাজনক ছিল-কিন্ত মেজর রেল 
লাইন ধরে না গিয়ে-_সিধে 06910170783 0০৪৪০ নিতে 
বল্লেন। 

কম্পাঁস যদিও ঠাঁর ককৃপিটে ছিল, কিন্ত ওঠবার পূর্বে 
ম্যাপটা দেখিয়ে ঠিক কোন্‌ দিক দিয়ে যেতে হবে, মোটাসুটা 
বুঝিয়ে দিলেন। তাঁর পর ওড়বার সময় দূরের পাহাড় বা 
নদী দেখিয়ে, কখনও এঞ্জিন বন্ধ করে ও বলে আমায় 
1)8৫০৮০ বাতলে দিতে লাগলেন-_ _মাধঘণ্টা অন্তর । 

নামকুম ছেড়ে প্রায় আধঘণ্টা বুণডর পথ ধরে ৫০০০ 
ফিট ওপর দিয়ে চল্লাম। আশে-পাশে নীচে অনেক 
ছোট বড় পাহাড় দেখা দিলে। কিছু পরে সিনি-পুরুলিয়া 
বেল লাইন দূরে দেখা গেল। খালি পাহাড় আর বন। 
দু-একটা শার্ণকায়া পাহাড়ে নদী উপত্যকার মাঝ দিয়ে 
গড়িয়ে চলেছে । মাঁঝে মাঝে ছোট ছে।ট গ্রাম। অনেক 
চেষ্টা করেও-_খালি চোখে গ্রামের কোন প্রাণীকে দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে না । 

এরোপ্নেনের চেয়ে মোটরে "টুর করলে, প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য্য যেন ভাল রকম করে উপভোগ করা যাঁয় মনে হচ্ছে। 
এতে ঘণ্টা দুয়েক অর্থাৎ প্রায় দেড়শো মাইল ওড়বাঁর পর 
দৃশ্য যেন কতকটা! একঘেয়ে হয়ে আসে । কিন্তু মোটরে বেড়ালে 
_রীন্তার মোড়ে মোড়ে, নদ্দীর কুলে কুলে, উপত্যকার 
শান্তিময় বুকে, গভীর অরণ্যানীর ভিতর-_যে মন-ভুলান, 
চোখ-জুড়ান সৌন্নর্্যরাশি উপভোগ করা যাঁয়, এতে তো তত 
কিছু পাচ্ছি না? 

এখানটা মোটরে গেলে; এ পাহাড়ের গা ঘুরে যে 
বান্তাটী একে-বেকে চলে গেছে__-সে পথের ধারে কত বন- 
ফুলের সৌরভ, কত পাখীর মিষ্টি কাকলি, কত অচেনা 
মুখের হাসিরাশি। পাহাড়ের কোলে নিশ্চিন্ত গ্রামগুলি__ 
“নানা ভাষা নানা বেশ, নানা পরিধান”--এতে এ সব 
কোথায়? যেন মহা! স্বার্পরের মত, মহা দাস্তিকের মত, 
একা-_মহারবে, ভীমবেগে-চলেছি। নীচের জগতের 
জন্য যেন “কোন তোয়াকাই রাখি না ।* 

সে মেঘগুলোকে, পৃথিবী থেকে তাদের দূরত্বের জন্ত, 


আমরা কত শ্রদ্ধার চক্ষে দেখি--ওড়বার সময় তাঁদের কিন্ত 
বলি-_“আমার পথ ছাঁড়, নইলে আমার ঘুর্যমান 'প্রপেলীর- 
চক্রে তোমায় খণ্ড খণ্ড করে কোথায় উড়িয়ে দেব।” 

তবে বিমান-পথে ভ্রমণেরও অন্য একটা দিক আছে। 
আশ্্য্রূপ অল্প সময়ে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তাবে, ভীড়ের 
হাত থেকে বেচে, গ্নিপ্ধ ও বিশুদ্ধ বাধু সেবন করতে কর্‌্তে 
ভ্রমণ_ এ সব সুবিধা আর কোন খানেই পাওয়া যাঁর 
না_-তা সে রেলেই হোঁক, মৌটরেই হোঁক, আর জাহাজেই 
হোক। আর নীচে প্রশস্ত নদী, হৃদ বা সমুদ্রকূল থাকলে 
বোধ হয় এত একঘেয়ে লাগেনা । 

ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যে “থারসোয়ান” ষ্টেটের পাশ 
দিয়ে, ৩০০০ ফিট পাহাড়গুলোর গা ঘেসে জামসেদপুরের 
দিকে এগুতে লাগলাম। দুরে টাটা কোম্পানীর কাধ. 
খানার বয়লার রেঞ্জ, ব্লাষ্ট ফাঁরনেস্, কোঁক ওভেনস্‌, ওপন 
হার্থ ইত্যাদির বড় কাল কাঁল চিম্নিগুলি দৃষ্টি-গোঁচর 
হ'ল! তাঁর কয়েক মিনিট পরেই, আমরা সহরের ওপর 
এসে হাঁজির হলাম। এত বড় প্রকাণ্ড বাঁয়গা ও বিরাট 
কারথানাগুলি উপর থেকে যেন ছোট স্কেলের সার্ভে ম্যাপের 
মত দেখাচ্ছিল। ছু'একটি স্থন্দর বড় মাঠ রয়েছে দেখে 
নামবার খুব ইচ্ছা হচ্ছিল, কিন্তু সময় অল্প বলে, বি, এন, 
রেল লাইন ধরে-_খডগপুরের দিকে চল্লাম। 

শালবোনি, গালুডিঃ ঘাটশিলাঃ গিড্নি, সারদিয়া 
ইত্যাদি ষ্টেশন ও গ্রামের ওপর দিয়ে উড়ে চলেছি। 
এরোপ্লেনের শব্দে? যে যাঁর কাঁজ ফেলে- দলবেঁধে, সব বাইবে 
এসে উপস্থিত। এ যেন--“বাণার রবে ঘরে থাক! হল 
দায়।” 

বেলা ১২টার পরই খঙ্গরপুরে পৌছিলাম। সেখানের 
£ল্যাণ্ডং গ্রাউণ্ডটা ভাল করে দেখবার কথা ছিল। তাই 
খুব নীচু দিয়ে উড়ে সেটা দেখে নেওয়া গেল, ভবিষ্যতে 
নামবার আশায়। 

খঙগপুর ছেড়ে দেখতে দেখতে জাকপুরঃ মাধপুর, ও 
বালিচক এল । এখান থেকে দূরে রূপনারায়ণের জলটা 
রূপার মত চক চক কর্ছে-দেখলাম। কয়েক মিনিটের 
মধ্যে নদীর ওপর দিয়ে চলেছি । এতবড় পুলটা যেন অদ্ভুত 
রকমের ছোট দেখাচ্ছে। ডাইনে গঙ্গা-ূপনারায়ণের সঙ্গম- 
স্বানটা বেশ দেখা গেল। বায়ে দুরে,__বসুদূরে ঘাটালের 


আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


ন্বিমান-কতে 


আঁশ পাশের গ্রামগুলি অম্পষ্টভাবে দেখ! যাঁচ্ছে। ও-ধারে 
বেশ ঘনঘটা করে বৃষ্টি হচ্ছে__-এ-ধারটাঁর বেশ পরিক্ষার নীল 
'মাকাঁশ। ছু*্চারটে সাদা ধব্থবে মেঘের রাশ পোঁতের 
ঠিক নীচে দিয়ে ভেসে চলেছে--আপনার মনে । 

দেখতে দেখতে ডাঁন দিকে আকা-বীকা গঙ্গা, চটকলের 
সার, আর বহুদূরে কন্কাতার “ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালটা” 
সবুজ 127115091)0-এ একটি শ্বেত বিন্দুর মত দেখা গেল। 

ক্রমে ক্রমে রাঁজগঞ্জের ইটখোলাঃ 107£ 0 ০789, 
100) ওদিকে বড় ডাকঘরের গণ্ুজ, মন্তমেণ্ট, হাওড়া 
ষ্টেশন ইত্যাদি। পরে সমস্ত কলকাতা সহ্রটা 'একটা 
সুন্দর মাটার সহরের মডেলের মত দেখাতে লাগল । 

তার পর সাঁতরাগ।ছি ছাড়তে না ছাড়তে ব্যাটরায় 
আামাদের বাড়ী_ও আমাদের কারখানা__ব্যাটর 
এপ্লিনিরারিং ওয়ার্কসের” উপর, খুব নীচু দিয়ে উড়ে 'এরো- 
ডোঁমে মোটর পাঠাবার জঙ্গ সঙ্কেত করে দিলাম । 

বাড়ীর সকলে তগন ছাতের ওপর এস ভাঁজির। 'এত 
নাচু দিয়ে বাস্ফিলান বে, উপর থেকে প্রায় সকলকেই চিন্তে 
পার্লাম। খালি দেখতে পেনাম না তাদের, ধদের এই 
থটা তিদেক আগে- র্ীচীর “পোলো প্রান্তরে ছেড়ে 
এসেছি! 

৭৮ মিনিটের মধ্যে হাওড়া ফেলে গঙ্গা পেরিয়ে, বাগ- 
বাজার টালা হয়ে _দম্দম্‌ 'এরোর্মে এসে উপস্থিত হলাম । 
তথন বেলা ১২১৫ অর্ধাৎ মোট ৩ ঘণ্টা ৫ মিনিটে এই 
দীর্ঘ ২৪০ মাইল পথটা এসে পড়া গেছে । রেলে সেটা প্রায় 
১২ ঘণ্টা লাগে। মনে হচ্ছে-_এ যেন একটা ভোজবাজি । 

২৫1৩০ বত্সর পূর্ব্বে এই ভ্রমণ-কথা লিখলে হয় ত 
আপনারা আমাকে রেলের 'একটা খালি কাম্রায় চাপিয়ে, 
চাবি বন্ধ করে, আবার রীাচীর (কাকের) দিকে ফেরৎ 
পাঠাতেন; কিন্তু আজ আশা করি, কেউ সে ভরসা 
করবেন না? 

আমি যে এরোপ্রেনটতে গিয়েছিলাম__সেটা 4১59 
১1০০ প্রেন। তাতে এক লাইনে ৪ সিলিগার যুক্ত 
৮৫1৯০ ঘোড়ার জোর, হাওয়ায় ঠাণ্ডা হয় এরূপ “পসিরাস” 
এপ্ষিন লাগান ছিল । এ সেদিনের ০815171% ৪9০০৫ ঘণ্টায় 
৮০৮৫ মাইল ও 00911701110 87)094 প্রায় ঘণ্টায় ১১৯ 
মাইল; এবং প্রায় ২০,০০০ ফিট ওপরে উঠতে পাঁরে। 


৬১১, 
পেট্রল-_এক গ্যালনে কুড়ি মাইল যাঁয়, অর্থাৎ 
সাধারণ মোটর গাড়ীর পেট্রল খরচের মত। ট্যাঙ্কে প্রায় 


কুড়ি গ্যালন ধরে-_মর্থাৎ প্রায় চারশো মাইল যাওয়া চলে 
ধঁ পেলে । ্‌ 

ফিউসিলেজে (৮) ছুটী কক্পিট আছে এক লাইনে । 
ছুটাতেই চালাবার ব্যবস্থা থাকে তা পূর্নোই বলেছি । 700] 
097691 থাকাতে শেখবার পক্ষে খুব স্থবিধা ও খুব 
নিরাপদ । তা ছাড়া এরকম লঙ্গা পাঁড়ীর সময় একজন 
পরিশ্রীন্ত হরে পড় লে; যায়গা না বদলে দুজনেই ইচ্ছামত 
চালাতে পারে একে একে । 

এরোপ্রেনের বিষর একট ভাল করে জানলে ও বুঝলে__- 
এ যানটী খুব নিরাপদ যান বলে মনে হয়। অবশ্য কাগজে 
সে সব (:8৮এর কথা সচরাচর পড়া যাঁয়, তা অল্প বিস্তর 
পাইলটদের দৌষে হয়ে থাকে । ইদানিং কলের দোষে 
বিপদ ঘটে খুব কম। 

'অতি প্রবল ঝঞ্চাবাতে অবশ্য অনেক সময় বিমাঁন- 
পোতকে গমা পথ থেকে বহু দুরে উড়িয়ে নিয়ে চলে বায়; কিন্ধ 
পাকা বৈমানিকরা তাতে সহজে হাল ছাড়েন না। কারণ 
প্রচুর পেট্রল থ|কৃলে তারা খালি যঙ্ধ্ের সাহাবো-_ছু*পাঁচ 
ঘণ্টা মেঘ ও কুয়াসার ভিতর দিয়ে উড়তে পারেন, কোন 
1400 11৮1এর সাহায্য না নিয়ে। 

ইয়োরোপ ও আনেরিকার সহরে সহরে ও প্রতি কুড়ি- 
পঁচিশ মাইল অন্তর বিমান পোত-বন্দর, ও সেখানে বেতার 
টেলিফোন ইত্যাদি অনেক রকম যন আছে। যাত্রার 
প্রারন্তে বৈনানিকেরা সাম্নের পথের জলহাওয়ার খবরটা 
'আগে থেকে সংগ্রহ করেন ও সেই অন্থসারে পোতের ০901780 
ঠিক করেন। অনেক সমর দৃ'চার মাইল ঘুরে গেলে স্থানীয় 
ঝড়-জলের প্রকোপ থেকে পোতকে সাচিরে ওলা বেতে পারে। 

তাশ্ছাঁড়া, রাত্রে মেলবাহী পোতের কণধারদের পথ 
দেখাবার জন্যঃ মাঝে মাঝে 136901) 1131)% এব ব্যবস্থা 
আছে এবং রাত্রে “ল্যাণ্ড কর্বাঁর জন্য এবোড্রোমে লক্ষবা তি- 
জোর 14%1511178154178 বসান আছে-যাঁতে ভয়ানক 
অন্ধকার রাঁতকেও দিনে পরিণত করে ফেলে_ নিমেষে ! 

অল্প দিনের মধ্যে এ দেশেও এরোপ্রেনের ব্যবহার নিশ্চয়ই 


পপি ৪18০8 2৯-, ৯৭৩ শী 25 অলক হী স্পদ এ 


(৮) এরে।প্লেনের বডিকে ফিউসিলেদ, (17015116 ) বলে। 


৬২০ 


খুব বাড়বে। সুতরাং আমাদের দেশের দুনিসিপ্যালিটী, জেল। 
ও ইইনিয্নন বোর্ড, এই সময় থেক সহর বা বড় গ্রামের 
কাছে কাছে 14579100 07091)0 ইত্যাদি প্রস্ততের দিকে 
মন দিলে দেশের অনেক উপকার সাধিত হবে। কারণ; 
/১518010টা আমাদের দেশের অনেক শিক্ষিত ও উৎসাহী 
মুবকদদলের, 'এই ভীষণ অন্নসমস্তার দিনে ভবিষৎ জীবনের 
অন্ততম একটি সন্ধল হাবে মনে হয়। 

£১518690এ বে-খালি পাইলটের দরকার হবে তা 
নয়_-010000 15000100907 অর্থাৎ) 11501270105 /১100০৮ 
11006৩2211৩198 01037097480 বৈ ০1£8০7, 
)1000101)0196 10168”, 410391597০১ [09$০- 
01001 (01:017100 0790%8 ইত্যাদি কাজের জন্য 


ভ্ঞাজভব্বশ্র 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড --৪র্থ সংখ্যা 


ভবিষ্ততে হাজার হাঁজার যুবকের প্রয়োজন হবে। সুতরাং 
দেশের যুবকবুন্দকে_-অতি আরামপ্রদ কিন্ধ চিরছুঃখবৃদ্ধিকর 
কলম.পেশার মোহ ত্যাগ করে-_-এই সব কাঁজ শেখবাঁর 
জন্য এই সময় থেকে প্রস্তত হতে হবে ও সেই রকম ভাবে 
শরীর মন গঠন ও তছুপষোগী শিক্ষার ব্যবস্থা কৰ্‌তে হবে। 
৯ সং ঞঁ 

বেলা আড়াইটার সময় বাড়ী ফিরে বাবা মাকে যখন 
প্রণাম করে দাড়ালাম দেখি মায়ের হাঁতখানি তখনও 
আমার মাথার উপরে রয়েছে । 

মাগে, তোমার হাতখাঁনি যেন চিরদিনই তোমার এই 
অবোধ ও অবাধ্য সন্তানের মাথার উপরে এই রকম ভাবেই 
থাঁকে--এই প্রার্থনা ! 


রামগতি ন্যায়রত্ব 


ভ্রীগিরীন্দ্রনীথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল্‌ 


মাম।দের বামকূুমি হুগলী জেলার অন্তগত ইলছোবা 
গ্রাম। 'আন।র পিতামহ ঠাকুর ৬হলধর চুড়ামণি মহাশয় 
শান্্রব্যবসারী ও স্ুপপ্ডিত ছিলেন। পুজনীয় পিতৃদেব 
৬রামগতি ন্ায়রত্র মহাশয় আমার পিতামহ ঠাকুরের 
একমীত্র পুত্র। ১২৩৮ সালের ২১এ আষাঢ় পিতৃদেবের 
জন্ম হয়। 

পিতামহ ঠাকুরের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিলেন। 
তাহার নাম ৬দিগন্ধর হ্যায়বগীশ। উভয় ভ্বাতায় বিলক্ষণ 
সন্ভাৰ ছিল । তাহার অনেকগুলি সন্তান হইয়াছিল। 
পিতামহ ঠাকুর উহাদিগকে বড়ই শ্নেগ করিতেন, এবং নিজের 
মন্তানের ন্যায় প্রতিপালন করিতেন । 

খুল্লপিতামহ পিতৃদেবকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন। 
তাহার মুমুখু' অবস্থায় খুল্লপিতামহী কীদিয়! জিজ্ঞাসা করেন, 
"আমার উপায় কি করিয়া যাইতেছেন।” তাহাতে খুল্প- 
পিতামহ পিতৃদেবকে দেখইরা বলিলেন, “এই গতি রহিল। 
গতি তোমাকে দেখিবে। তুমি কষ্ট পাইবে না।” খুল্প- 
পিতামহ আমার পিতাকে রামগতি না! বলিয়া “গতি” বলিয়া 
ডাকিতেন। 


দশ বৎসর বয়ঃক্রম পধ্যন্ত পিতৃদেব গ্রামের পাঠশালায় 
পড়িয়া উপনয়নের পর গ্রামস্থ মধ্যাপক কালিদাস ঘটকের 
নিকট প্রায় ছুই বৎসর কাল ব্যাকরণ অধ্যয়ন করেন। 
১৮৪৪ অব্ের জানুয়ারী মাসে তের বৎসর বয়সে সংস্কৃত 
কলেজের ব্যাকরণ শ্রেণীতে তাহাকে ভত্তি করিয়৷ দেওয়া 


. হয়। কলেজে ভন্তি হইয়া তিনি যথেষ্ট পরিশ্রম সহকারে 


অধ্যয়ন করিতে থাকেন; এবং প্রতি পরীক্ষায় সন্তোষজনক 
ফল দেখাইয়া প্রশংসা ও পারিতোঁষিক প্রাপ্ত হন। ধাতুপাঠ 
তাহার আগ্তস্থ কণস্থ ছিল; এবং যাহাতে উহা তৃলিয়! না 
যান তজ্জন্য পঠদ্দশায় প্রত্যহ বাস! হইতে গঙ্গান্নানে বাওয়া 
ও তথা হইতে বাসায় ফিরিয়া আসার সময়ে স্তবাদিন 
আবৃত্তির ন্যায় পথে সমগ্র ধাত্পাঠের আবৃত্তি 
করিতেন। সংস্কৃত কলেজে পিতৃদেব ব্যাকরণ, সাহিত্য, 
অলঙ্কার, জ্যোতিষ, স্মতি, সাংখ্য, ন্যায় প্রভৃতি সংস্কৃত 
কলেজের তদানীন্তন পাঠ্য সমুদ্রয় এবং কিছু ইংরাজিও 
অধ্যয়ন করেন। 

১৮৫০-৫১ অন্দে পিতৃদেব সিনিয়র ছাত্রবৃত্তি প্রাপ 
হন। এ সময়ে সংস্কৃত কলেজে আটটি পনর টাঁকাঁর এবং 


আশ্বিন-_-১৩৩৬ ] 


চারিটি কুড়ি টাকার সিনিয়র ছাত্রবৃত্তি ছিল। যে সকল 
ছাত্র "সিনিয়র ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিয়া ১৫ টাকা বৃত্তি পাইত, 
তাহাদের মধ্যে কেহ বিশেষ যোগ্যতা দেখাইতে পাবিলে 
দু'তিন বৎসর পরে কুড়ি টাকার ছাত্রবৃত্তি প্রাপ্ত হইত। কিন্তু 
পিতৃদেবকে একেবারেই শর কুড়ি টাকার বৃত্তি দেওয়া হইয়া- 
ছিল। কাঁণ্ডেন, জি, টিঃ মার্শেল সাহেব এ বৎসরে 
পরীক্ষক ছিলেন । তিনি পিতৃদেবের বোগ্যত! দেখিয়৷ পরম 
পরিতুষ্ট হইয়া স্বীর রিপোর্টে বিস্তর প্রশংসা করিয়াছিলেন 
কেবল মার্শেল সাহেব বলির! নয়, প্রতি পরীক্ষাতেই পরী- 
দ্দকের! নিজেদের লিখিত মন্তবো বিশেষভাবে পিতৃদেবের 
প্রশংসা করিতেন । কলেজের বে বে অধ্যাপকের নিকট 
তিনি অধ্যয়ন করিয়াছেন, সকলেই তাহার বিগ্যাধুদ্ধির ও 
স্বভাঁব চরিত্রের জন্য তাহার প্রতি বিশেষ গ্রীত ছিলেন এবং 
সকলেই তীহাকে যথেষ্ট শ্নেহ করিতেন। এই সিনিয়র 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া! পিতৃদেব পন্যায়রত্ব” উপাধি 
প্রাপ্ত হন । 

সংস্কত কলেজের সিনিরদ্র ছাত্রবুত্তি পাইতে হইলে 
ছাতকে ছয় বসর অধ্যন্ন করিতে হয়। এ ছয় বসর 
'অতীত হ্ইয়া গেলেও কলেজের অধ্যক্ষ ৬বিগ্ভাসাঁগর মহা- 
শয়ের ইচ্ছা! ছিল যে গভর্ণমেন্টে লিখিয়৷ পিতৃদেবের জন্ত 
আরও ছুই বৎসর সময় বাঁড়াইয়৷ দিবেন এবং সেই কাল 
মধ্যে তাহাকে ইংরাজী বিদ্যা অধিকতর শিক্ষিত করিবেন। 
কিন্তু নানা কারণে পিতৃদেবের আর কলেজে থাকিয়া 
অধ্যয়নের স্থুবিধা না হওয়ায় তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
এই হিতকর প্রস্ত(বে সম্মত হইতে পাঁরিলেন না । 

১৮৫৬ অন্দে হুগলী নর্ীল বিদ্যালয়ে দ্বিতীয় শিক্ষকের 
পদ শুন্য হয়। এ পদের জন্য বিশ্ববি্যালয়ের অত্যুচ্চ 
উপাধিধারীও কেহ কেহ আবেদন করিয়াছিলেন, পিতৃদেবও 
আবেদন করেন। মাসিক ৫৭ টাকা বেতনে তীহাকেই এ 
পদে নিধুক্ত কর! হয়। এই উপলক্ষে উক্ত বংসর ২৫ শে 
আগস্ট তিনি হুগলীতে আসেন। এই খানেই পিতৃদেবের 
জীবনের দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হয়। ইতঃপূর্ব্বে পঞ্চদশ বৎসর 
বয়সে তাহার বিবাহ হইয়াছিল। 

পূজ্যপাদ ৬ভূদ্দেৰ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই সময়ে হুগলী 
নম্মীল বিগ্যালয়ের অধ্যক্ষ ছিলেন। পিতৃদেবের বিস্তা ও 
গুণ তাহার নিকট অপ্রকাঁশ রহিল না। উভয়ের মধ্যে 


ল্লাসগ্গভি ন্্যাম্্রত 


৬২৯ 


অচিরেই বিশেষ সৌহ্গ জন্মিল। কি সরকারী, কি 
সাংসারিক অধিকাংশ বিষয়েই পরস্পরে পরামর্শ না করিয়া 
কার্য করিতেন না। মণিকাঞ্চন-সংযোগের ন্যায় উভয়ের 
সশ্মিলনে হুগলী নর্মাল বিদ্যালয় এ সময়ে যথেষ্ট উন্নতি লাভ 
করিয়াছিল। 

পিতৃদেব ও পৃজ্যপাদ ভূদেব বাবুর মধ্যে প্রথম হইতেই 
যে সৌহার্দ জন্মিয়াছিল আজীবন তাহা অক্ষুপ্ন ছিল। 
শেষাবস্থায় উভয়েই অসুস্থ হইয়া শয্যাশায়ী হইলে, একদিন 
ভৃদেব বাবুকে তাহার ইচ্ছামত একখানি চৌকিতে বসাইয়া 
আমাদের বাড়ীর ফটকের নিকট আনা হইলে আমরাও 
পিতৃদেবকে ধরাধরি করিয়া নামাইয়৷ আনিলাম। ভূর্দেব 
বাবু কয়েকটি যুঁই ফুল লইয়া আসিয়াছিলেন। সেগুলি 
পিতৃদেবের হাতে দ্রিলেন। উভয়ের পরম্পর সন্ধশনে 
কাহারও মুখ দিয়া একটিও বাক্যশ্মৃর্তি হইল না, কেবল 
পরস্পর পরম্পরের মুখ চাহিয়া অন্তরের ভাব ব্যক্ত করিলেন । 
কথা কওয়া অপেক্ষাও যেন গভীর একটা ভাব ইহাতে 
প্রকাশিত হইল। অতঃপর ভূদেব বাবু চৌকি উঠাইতে 


আদেশ দিলেন। পিতদেবকে আমরা গৃহ মধ্যে লইয়া 
গেলাঁম। উভয়ের মধ্যে এই শেষ দেখা । 


১৮৫৮ অন্দে পিতৃদেব কাগ্ডেন রিচাঙসন প্রণীত “হিষ্টরী 
অফ. দি ব্লাক হোল” নামক ক্ষুদ্র ইংরাজী পুস্তকের 
বাঙ্গালায় অন্থ্বাদ করিয়া “অন্ধকৃপ হত্যার ইতিহাস” নামক 
একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন। ১৮৫৮ অব্দের শেষে ইনি 
“বস্তবিচার” নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। বস্তবিষ্য| বিষয়ক 
কোন পুস্তক ইতঃপূর্বে বাঙ্গালা ভাষায় আর কেহ রচনা 
করিয়াছিলেন বলিয়া! জানা যায় না। বিষয়গুলি এমন 
হৃদয়গ্রাহী ভাঁবে এবং প্রীঞ্জলজ ভাষায় নিব্দ্ধ হইয়াছে যে, 
শৈশবাবস্থায় এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া পরিণত বয়সেও ইহার 
সকল কথাই স্মরণ রাখিতে পারিয়াছেন এমন লোঁক এখনও 
অনেকেই আছেন। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অহু- 
রোধ-্রমে ১৮৫৯ অৰে তিনি বাঙ্গালার ইতিহাসের প্রথম ভাগ 
ইংরাজী হইতে অন্গবাদ করিয়া প্রকাশ করেন। এই ইতিহাস 
পুস্তকখানি বালক পাঠার্থীদিগের পক্ষে এত উপযোগী হয় 
যে, পুজ্যপাদ বিগ্ভাসাগর মহাশয় এইথানিকেই বাঙ্গালার 
ইতিহাসের প্রথম ভাগ স্বীকার করিয়া পরবর্তী ঘটনাসমূহ 
অবলম্বনে বাঙ্গালার ইতিহাসের দ্বিতীয় ভাগ রচনা করেন 


৬০২১২ 


ভ্ঞাারভিজম্ 


| ১৭শ বর্ষ ১ম খণ্ড চতুর্থ সংখ্যা 


এবং তৎপরবর্তী ঘটন! অবলম্বনে পুজ্যপাদ ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
মহাশয় উক্ত ইতিহাসের তৃতীয় ভাগ রচনা! করিয়াছেন। 
এই তিনথানি পুস্তক একত্রে একখানি সম্পূর্ণ এবং অতি 
সুন্দর বাঙ্গালার ইতিহাস পুস্তক হইয়াছে। 

১৮৬২ অন্দে প্রথমে তাহার “রোমাবতী” প্রকাশিত হয় । 


এই বৎসরেই তিনি এক শত টাকা বেতনে বর্দমান ( লাঁকুড, 


ডি) গুরু ট্রেণিং স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। 
১৮৬৫ অন্দর ১৩ই ফেঞ্জযারি তারিখে মাসিক ১৫০২ টাঁকা 
বেতনে তিনি বহরমপুর কলেজের সংস্কতাঁধ্যাপকের পদে 
উন্নীত হন । 

বহরমপুরে যাইবার পূর্বেনেই তাহার পরী মহামায়া দেবীর 
মৃত্য হয়। তাহার নামন্সিসাঁরে তিনি “মায়! ভাণ্ডার” নাম 
দিয়া এক ক্ষুদ্র পেটকে অর্থ-সঞ্চয় করিতেন এবং এ সঞ্চিত 
অর্থ অতি সঙ্গোপনে বিতরণ করিতেন । পিতামহের মৃহ্ুও 
পিতৃদেবের বহরমণুরে যাইবার পূর্বে ঘটর[ছিল। 

বহরমপুরে মবস্থানকাঁলেই তিনি ১৮৬৬ মন্দে খজুব্যাথা, 
১৮৬৯ 'মর্ধে দমরম্ী এবং ১৮৬২ আন্দে নাকের চণ্তীর 
অন্ুবদ এবং ১৮৭৩ অন্দে শিশ্ুপাঠ” ও “বাঙ্গালা ভাষা ও 
বাঙ্গালা সাহিত্য বিষয়ক প্রন্তাব” প্রকাশ করেন। এই 
শেষোক্ত গ্রন্থখানি তাহার প্রধানতম কীন্তি। বঙ্গতাষায় 
এই ধরণের এই প্রথম পুস্তক। এরপ পুস্তক প্রণয়নের চেষ্টা 
ইতঃপূর্ববে আর কেহ করেন নাই ; এবং পরবস্তী গ্রস্থকার- 
দিগের বাঙ্গীলা সাহিত্য বিষয়ক পুস্তক ও প্রবন্ধাদি রচন। 
স্থলে পিতৃদেবের এই পুস্তকথানি বিশেষ অবলম্বন স্বর্ূপই 
হইয়া আছে। এই পুস্তকখানির প্রণয়ন সময়ে পিতৃদেবকে 
থেরূপ পরিশ্রম, যেরূপ শর্থব্যয় ও যেরূপ কষ্ট সা করিতে 
হইয়াছিল, তাহা হৃদয়ঙগম করা অন্যের পক্ষে সহজ নহে। 
এই উপলক্ষে তিনি ছোট বড় অনেক গ্রস্থকারের রচনা পাঠ 
করিয়াছেন। কত পাগুলিপি, কত গ্রাম ও প্রদেশের 
কত স্থান যে সন্ধীন করিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিশ্মিত হইতে 
হয়। পঠদ্দশীতেই ইনি কয়েকজন বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া 
নিজ বাসগ্রামে একটা বাঙ্গীলা ও ইংরাজী বিদ্যালয় একটা 
ডাক্তীরখাঁনা ও একটা পোষ্টাফিস সংস্থাপন করিয়াছিলেন; 
এঁ বাঙ্গালা স্কুলের ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষার্থী ছাত্রদিগের নানা কারণে 
ভারতব্ষীয় ইতিহাস পাঠের অন্গুবিধা হয় দেখিয়া ১৮৭৪ 
অবে ইনি ভারতবর্ষের একখানি সংক্ষিপ্ত ইতিহাস প্রণয়ন 


করেন ও তৎপরে “গো্িকথা” ( মজলিসি গল্প ) প্রকাশ 
করেন। | 

পিতৃদেব বহরমপুর কলেজের সংস্কতাধ্যাপকের পদে 
এক বঙসর কাধ্য করিবার পর ৬ন্যার গুরুদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় 
১৮৬৬ অন্দে উক্ত কলেজের আইন অধ্যাপক হইয়া যাঁন। 
তাহাঁদের পরস্পরের পরিচয় ও সৌহা্দ হয় এবং গুরুদাস 
বাব পিতৃদেবের নিকট সংস্কৃত শিক্ষা করেন। 

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে গুরুদাঁস বাবুর মাতৃশ্রাদ্ধে ত্রাঙ্গণ-পণ্ডিত 
হিসাবে নিমন্ত্রিত হইয়া, গুরুদাস বাবু বিদায় দিতে চাহিলে, 
পিতৃদেব, আমি সরকারি চাঁকরি করি, ও-সকল পবিত্র 
জিনিষ গ্রহণে আগি অধিকারী নহি, বলিয়া প্রত্যাখ্যান 
করেন। ইহাতে তাহার নিলৌভতা -ও তেজস্বিতার 
পরিচয় পাই । 

বহরমপুরনিবাসী প্রসিদ্ধ প্রত্রতববিৎ ডাঃ রামদাঁস 
সেন পিতুদেবের ছ।ত্র ছিলেন এবং পিভুদেবের অক্ষয় কীন্ডি 
“বাঙ্গালা ভাবা ও বাঙ্গালা সাহিত্য বিষরক প্রস্ত।ব' নামক 
গ্রন্থ রচনা কালে তাহার উংকু পুস্তকাগার পিতৃদেবের হস্তে 
হন্ত কবেন। এ কথা তিনি উক্ত পুস্তকের প্রথন মংঙ্গরণের 
ভূমিকার উল্লেধ করি্াছেন। আহাও মতসম্পাদিত 
উক্ত পুস্তকের ৩১৪ পৃষ্ঠায় “রামদাস সেন শার্ষে প্রদত্ত 
হইয়াছে । ভদ্বারকানাথ বি্যাভৃষণ মহাশয়ের প্রসিদ্ধ "সোম 
প্রকাশ” নামক পত্রিকার পিতৃদেব একজন নিয়মিত লেখক 
ছিলেন এবং তাহার লিখিত বহু সারগর্ত প্রবন্ধ উহাতে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । 

১৮৭৯ খুঃ অন্দের ২৯ শে জানুয়ারী পিতৃদেব হুগলী 
নম্মাল বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের কার্্যভার গ্রহণ করেন। 
১৮৮১ খৃঃ অন্দে ভবভৃতি প্রণীত সংস্কৃত মহাবীর চরিতের 
মন্গবাদ “রামচরিত* প্রকাশিত হয়। পৃজ্যপাদ ৬ভুদেব 
মখোপাধ্যায় মহাশয় “মহাবীর চরিত” পাঠে বড়ই আনন্দান্গভব 
করিতেন। তিনি এক সময়ে পিতৃদেবকে বলিয়াছিলেন যে, 
এ নাটকের উচ্চ, উদার, বিশুদ্ধ এবং মানব-চবিত্রের 
পরমোতৎকর্ষ প্রদর্শক সুশৃঙ্খলা-বদ্ধ ভাঁব-পরম্পর! বাঙ্গালা 
ভাঁষায় অবতাঁরিত হইলে, এই নীতি-বিপ্রবের সময়ে 
উপকারের সম্ভাবনা আছে। এই কথায় প্রোৎসাহিত হইয়াই 
পিতৃদেব এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। পুস্তকথানি ভূদেববাবুর 
নামেই উৎসর্গ করা হইয়াছে। 


আশ্বিন-১৩৩৬ 7 


০চক্বনুভ্ড 


৬০২,২৩০ 


১৮২২ খৃষ্টাব্দে তিনি “নীতিপথ” নামক পুস্তক রচনা করেন। 
অতি স্থুললিত ভাঁষাঁয়, কেবল শিশু বলিয়া নয়, সকলেরই 
শিক্ষণীয় এবং সদালাপের বিষয়ীভূত প্রকৃত আখ্যান লইয়া 
এই ক্ষুদ্র পুস্তকথানি রচিত হইয়াছে । 

১৮৮৮ অন্দে পিতৃদেব “ইলছোবা” নামক একখানি 
উপন্তাস রচনা করেন । পুস্তকথাঁনির নাঁম “ইলছোবা বা স্বপ্রলন্ধ 
উপাখ্যান” । কোন প্রক্কত নায়ক নায়িকা বা ঘটনা লইয়া 
পুস্তকখাঁনি রচিত না হইলেও ইহাতে পিতৃদেবের স্বগ্রম 
ইলছোবার ( ইলাঁসভাঁর) ইতিবৃত্তের ছায়া পাওয়া যায়। এই 
পুস্তকথানির সমালোচনা উপলক্ষে পৃজ্যপাদ ৬ভৃদেব মুখো 
পাঁধ্যায় মহাশয় পরিচালিত এডুকেশন গেজেট পত্রিকায় লেখা 


হইয়াছে-_“যিনি বস্ততত্ববিৎ, ইতিবৃত্ত লেখক, বৈয়াকরণ, 
নাটককার, কাঁদন্বরীর ধরণের উপন্তাঁস রচয়িতা, তিনি 
একখানা ইংরাজী ধরণের নভেল লিখিবেন বিচিত্র নয়। 
পুস্তকখানির ভাঁষা প্রাঞ্জল ও বিশদ ।” 

১৮৯১ খুষ্টান্দের ১লা জুলাই পিতৃদেব সরকারী কার্ধ্য 
হইতে অবসর গ্রহণ করেন । অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম 
করাতে তাহার শিরঃপীড়া জন্মিয়াছিল। তিন বৎসর তিন্‌ 
মাস মাত্র পেন্সন্‌ ভোগ করিয়াছিলেন। ১৩০১ মালের 
২৪শে আশ্বিন (১৮৯৪ সালের ৯ই অক্ট বর) ব্জিয়া 
দশমীর দিন চুঁচুডার বাটাতে প্রতিম! বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁহার জীবাম্মা অনন্ত কাল-সমুদ্রে নিমজ্জিত হইয়াছে । 


শবধদৃত 


মহাঁমহোপাধাায় শ্রী প্রমথনাথ তর্কভৃষণ 


পগ্দেবীর বরপুজ্র মহাকবি কালিধাসের আনুপন কবি রন গাদন কঙ্গিতে 
হইলে, সংগত ভ।ন।য় প্রগাঢ় াংপত্ডি থাকা যে একাগ্ঠ আবগক, তাতা 
কোন সহধ্দয় ব্যক্তির অবিদিত নহে ; তথাপি সংগ্কঠ ভানায় অনবু[ৎপন্ন 
শিক্ষিত বাঙ্গালীকে ক।লিনামের কবিতার -মাধুষ্য আবন্ব।দন করাইব|র 
গু বু প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যিক বাঙলা ভাষায় গগ্ে বা পছ্যে কালিদাসের 
কাব্য-গ্রস্থ সমুহের অনুবাদ করিয়। মুদ্রযস্থের সাহায্যে সাগরণে প্রকাশ 
করিয়।ছেন এবং তাহা দ্বার বাঙ্গলী পাঠকগণের নিকট ঠাতারা ধন্যব।দাহ 
হইয়াছেন__তাহা! কে অঙীকার করিবে? কিন্তু শ্ সকল ব্যক্তির মধ্যে 
ডর্দীয়মান প্রতিভাবান কা শ্রীযুক্ত নরেন্দ দেব যে বাঙ্গালী পাঠক ও 
পাঠিকাগণের নিকট বিশেষ ধন্যবাদাহ, তাহা নিঃসকঙ্কোচে বলিতে পারা যায়। 
সম্প্রতি গুরুদাস চটোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের প্রকাশিত 'মেঘদূত'খানি 
আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া আশা হয় যে, এতকাল পরে শিক্ষিত বাঙ্গালী সত্য 
সত্য মহাকবি কালিদাসের স্মৃতি-পুজার অনুকূল সামগ্রী-সন্তার সংগ্রহ 
করিতে সমর্থ হইয়ছেন ; তাহা! না হইলে এই সব্বাংশে অনুপম শোভ।সম্পন্ন 
মেধদূত পাঠ করিয়া বাঙ্গালী নর-নারার পক্ষে এমন অনাবিল রসান্দাদজনিত 
মমল আনন্দ অনুভব করিবার এমন স্থবর্ণ হুযোগ উপস্থিত হইত না। এই 
একই ধরণের তথাকথিত উপস্তান ও রসবিহীন কবিতার একটান| প্রচণ্ 
নিদাঘ সন্তাপে শুক্ষপ্রায় বঙ্গ-সাহিত্য-কুপ্ে এই বিচিত্র বর্ণের ইন্দ্রধনু- 
বিরাজিত মনোহর ছবি 'মেঘদুতে'র মধুর শীতল রসধার! বর্ষণ যে নবজীবন 
সঞ্চারে বিশেষ আমন্ুকুল্য করিবে তাহ! সহদয় ব্যক্তি মাত্রেই অনুভব 
করিতেছেন। এই মেঘদূতের নানা বর্ণের চিত্র শিল্প যেমন ভাবানুগত ও 


সবচিসমগিত হইয়।ছে, আবার তেমনঠ প্রাটীপ ভরঙের চির লিশ্মত নর 
নার, হম্মা, প্র/স।দ, পু্ষ-বটিকা, দেবমন্দির, র।জধানী, অধিলকা, উপঠ্যক। 
ভধানীঞ্ঘন বেশ পরিচ্ছদ প্রঠঠির 'অরণায় দূশাবলীর সমুদ্বোধক হইয়াছে । 
চি্রগুলি এমনই কৌশলের সহিত যথাস্থানে সন্নিবেশিত হইযান্ছে গে, 
দেখিবামারই মেদূতের সেই সেই কবিতার অন্কমিহিত ভাব 9 দৃশ্ঠনিচয় 
আপন! হইতেই পাঠকের ম।নম-পটে ফুটিয়! উঠিতে থাকে! ভাষায় যাহ। 
ফুটে না চিত্রে তাহা অনায়াসে ব্য, হইয়। যায়; স্বতরাং এপঙ্গে এই 
মেঘদূত অতুলনীয় হইয়[চ্ছে বলিলে অত্ুযুক্তি হয় না। শ্রীমান নরেন দেবের 
সুললিত কবিতাগুলি প্রকৃত প্রস্তাবে মই শুল কবিতার অনুগত 
হঠয়[ভে, এবং সকল অনুবাদ-কবিতার স্ুরই মুল কবিতার সথরের সহিত 
মিশিয়া গিয়া এক অভিনব আসাগ্ সুরের সষ্টি করিয়।ছে--ইহাই নরেন্- 
বাবুর এই মেবদূতের অপূর্ণ এষ্টিকৌশল এবং বাঙ্গালার অনুবাদ-সাহিত্যে 
ইহা এক অনুসরণীয় নুতন পথ, তাহাতে সন্দেহ নাই । তাই মনে হয়, 
কালিদানের কাব্যের এমন হুন্দর ও সরল অথচ গাস্তীধ্যময় অন্ববাদ কবিতা 
পৃবেব ধুঝি আর পড়ি নাই। বইখানির যেমন সুন্দর কাগজ, তেমনই সুন্দর 
ছ/পা, আবার বধুনিও সেইরূপ-_-এমন মণিকাঞচন-ষেগ বাঙ্গলা সাহিত্যের 
বাজারে অতি অগ্পহ দেখিতে পাওয়। বায়। কিরূপ অগ্বাদ, কি প্রক।র 
চিত্রসম্পদ ও কেমন গ্রগ্থের সাহায্যে মহাকবি কালিদাসের ক্বিতা-রসাম্থাদ 
জনসাধারণের পক্ষে অনায়।সলভ্ত হইতে পারে, তাহাই বুঝাইবার জন্য 
নরেন্দ্রবাবুর এই প্রয়াস যে সর্বথা সাফল্য-মণ্ডিত হইয়াছে, তাহ! 
কে না স্বীকার করিবে ?। 


কলঘিয়। 
শ্রীভারতকুমাঁর বন্থু 


কলম্বিয়াকে “সোনার দেশ“ বলা হয়। তাঁর একটু ইতিহাস 
আছে। 

আগে সেখানকার" বোঁগোটা নাঁমক স্থানে (উপস্থিত 
কলম্বিয়ার রাজধানীতে) তথাক।র অধিবাসী ইত্ডিয়ানদের 
শাসনকর্তা রূপে যখনি কোনও নতুন লোৌক আসতেন, তখনি 
তাঁর সন্বর্ধনার জন্ত এক সাড়ঘ্বর উৎসবের আয়োজন করা 
হতো । এই উৎসবের পূর্বের উক্ত শাসনকর্তা তার সমস্ত 
গায়ে সোনার গুড়ে মেথে সেখানকার পবিত্র সরোঁবর_- 
“গুয়েটাভিটা”্তে দ্নান করতে নামতেন। সেই সময়ে 
ইত্ডিয়ানরা উত্ত সরোবরের মধ্যে সোনা এবং দামী পাথরের 
খণ্ড সেই স্থানের দেবতাঁর উদ্দেশে অঞ্জলি স্বরূপ নিক্ষেপ 
ক'রে একমনে প্রার্থনা করতো; যেন তাদের শাঁসন-কর্তা 
সব দ্দিক দিয়েই নিরাঁপদে তাঁর কার্য্য সমাধা ক'রে যেতে 
পারেন !...এই সোনার ব্যাপার জড়ানো কাহিনী থেকেই 
কলহ্িয়ার অপর নামকরণ হয়েছে--]1)9 17500 01 
171) 1)017500” (17601401০9০) অাঁৎ সোনার 
দেশ !-.. 

বাস্তবিকই তাই। সেখানকাঁর জল-হাঁওয়া মাটীর 
উর্বরতা, খনিজ সম্পদ ইত্যাদির দিক দিয়ে প্রকৃতির 
আনীর্বাদ সেখীনে এত বেশী বধিত হয়েছে যে কলঙ্দিয়াকে 
“সোনার দেশ” বললে অত্যুক্তি করা হয় না। এবং অনেকে 
বলেন, এদিক দিয়ে না কি পৃথিবীর কোনো দেশই কলছিয়ার 
কাছে দীড়াতেই পারে না!...এ সবের জন্য কলছ্িয়৷ সমৃদ্ধ 
হ'লেও১এক বিষয়ে তা এখনো পর্য্স্ত তেমন সন্তোষজনক 
কিছু দেখাতে পারে নি। তা হচ্ছে সেখানকার শাসন- 
প্রণালীর কথা। ১৮৩০ সাল থেকে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ- 
ভাগ পধ্যন্ত কলঘ্িয়ার মধ্যে দেখা দিয়েছিল ছুটী আন্তর্জীতিক 
যুদ্ধ, ন/টী ঘরৌঁয়! যুদ্ধ, চৌদ্দটা স্থানীয় বিদ্রোহ এবং অনেক- 
গুলি কুটিল চক্রান্ত । এই সব হীঙ্গীমার জন্যই কলঙ্দিয়ার 
খরচ হ'য়ে গিয়েছিল প্রচুর পরিমাণ অর্থ। এবং তার ফলে 


সেখানকার ব্যবসাইত্যাদির ব্যাপারেও অনেক অস্থুবিধা 
এসে পড়েছিলো! । অবশ্য এখন সেখানকার অবস্থা অনেক 
উন্নত। কিন্তু তবুও অনেকে বলেন যে, হয় ত ধলঙ্দিয়া 
আরও অনেক সমৃদ্ধিশীলী দেশ হ'তে পারতো; যদি না 
তাকে উপরি-উক্ত আঘাঁতগুলি সহা ক'রতে হতো । কল- 
খিয়ার একটা জিনিস কিন্ত চোখে যেন কেমনতরো লাগে । 
সেখানকার লৌকেরা কলম্বিয়ার রাজধানী বৌগোটাকে 
ধারণা করে আমেরিকার মধ্যে ( কলম্দিয়া হচ্ছে আমে- 
বিকারই অন্তভূত দেশ) এথেন্স সহর রূপে । এবং 
এইজন্তই, অর্থাৎ এথেন্মের বিশেষত্ব ফোটাবার জঙ্কই 
বোগোটা-বাসী অনেক লোক-_দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের 
দিকে একেবারে মন না দিয়ে, গভীর ভাবে সাহিত্য-সাঁধনার 
মধ্যেই ডুবে থাকতে চায়! এবং অনেকে তাঁদের দেশের 
কাব্যের মধ্যে কতগুলি নৃতনত্ব এবং বিশেষত্ব আছে, 
তারই আলোচনা করতে ভালবাসে । এই সব কারণে, 
দেশের প্ররুত হিতকর কাজে কলদ্দিয় এখনে! পেছিয়ে 
আছে। সেখানকাঁর অধিবাসী ইগ্ডয়ানদের অধঃপতিত 


অবস্থা হয় ত রীতিমতই উন্নত হ'তে পারতো এবং নিগ্রোরা 


শিক্ষা” সহানুভূতি ও সাহায্যের দ্বারা হয় তব্যক্তিগত ও 
দেশগত অনেক-কিছুরই উন্নতি করতে পারতে! ; কিন্ত 
অত্যন্ত ছুঃখের বিষয়, সে সহানুভূতি, সে সাহাধ্য এবং 
সর্বোপরি সে শিক্ষা তাদের কখনে৷ জীবনের পথে পরিচালিত 
করে নি! প্রাথমিক শিক্ষা দেবার জন্য সেখানে বন্দোবস্ত 
আছে বটে, কিন্ত সে শি বিনা মূল্যে লাভ করা গেলেও, 
বাধ্যতামূলক নয়! এবং এই শিক্ষা সেখানে আর কেউ 
তত পা”ক বা নাই পাক, শ্বেতাঙ্গ অথবা অন্ধ শ্বেতাঙ্গদের 
জন্য তাঁর ব্যবস্থা আছে বিশেষ রকম। এই শ্রেতাঙ্গেরা 
ব্যবসাইত্যাদির গোলমেলে ব্যাপারকে দ্বণা করে এবং 
একান্তভাবে ইচ্ছা করেঃ কি ক'রে অর্থ জমা দিয়ে কোনো 
আপিসে রীতিমত দক্ষিণা পুষ্ট একটী জম্কালে৷ চাকরী 


৬২৪ 


'মাশ্বিন ১৩৩৬ ] হলনা ৬২.৮ 


গাওয়া যায়। অনেকে আবার (ধারা অধিকতর “মাঁথা- কিন্তু কলঙ্িয়া দেশের রাজ্য-শাসন-প্রণালীটী হচ্ছে 
ওণালা” এবং কাজের লোৌক) রাজনৈতিক কাজে মাথা সকলের চেয়ে বিশী ফকম। ১৯১১ খৃষ্ট।বে সেখানকার এক 
ঘ.ময়ে অর্থকে পকেট-গত করতে চান। "আবার এমন রাজস্ব সচিব বলেছিলেন যে. “উক্ত শাসন-প্রণালাই কলম্ছিয়া 





মাঠের মধ্যে বস আনন্দআগ্রহের সঙ্গে আকাশের ঝুক খপোত 
পরিচ।লনেব (বিচিত্র এবং বিভিন্ন নৈপুণ্য দেখছে 
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ঝর্ণার জল তুলছে এবং জল তুলতে আসছে 
লে.কও আছেন, ধারা রাজা-উজীর হবার কল্পনা না ক'রে দেশের সামাজিক ক্ষতি নিয়ে এসেছে ।”- বাস্তবিকই 
সা“স্য কাজ নিয়েই সন্ধ্ থাকতে চান।... তাই। উক্ত শাসন-বিভ।গের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ধারা: 
৭৪) 


৬২৬ ভ্ঞাল্রত্ল্শশ্র 


[ ১৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


তীরাই হচ্ছেন এই ক্ষতির মূল। তাঁদের ঘে পরিমাণ মাহিনা কলমিয়া দেশের ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা এখন বেশ 
দেওয়া হয়ঃ তা বোধ হয় তারা কখনো অন্য যেকোনো ভাল। এ বিষয়ে সকলের চেয়ে বেণী সাহাধ্য করেছে 
কাজ করে অর্জন ক*রতে পারতেন কি না সন্দেহ! কিন্তু যেজিনিষটা, তা হচ্ছে-_পানামা খাল। কিন্তু রেলপথে 
এমনি অকৃতজ্ঞ তীর! যে, উক্ত পরিপুষ্ট দর্গিণার অনুপাতে প্রসার সেখাঁনে খুব সুবিধাজনক নয়। আগেও সেখানে 





2 8 
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বোৌগোট! নগরের একটা সুন্দর এবং প্রীচীন গির্জা! । এর সামনে 
কলদ্দিয়ার বিখ্যাত জেনারল্‌ বোলিভারের একটা 
চমতকার বোগ্রের মূত্তি আছে। 


তাঁরা উপমুক্ত কাজ মোটেই করেন না। এবং এইজন্য থেকে নভেম্বর পর্য্যস্ত। আর, গ্রীষ্মের আবির্ভাব ২7 


অর্থাৎ সাধারণকে ফাঁকী দেওয়ার জন্য তাঁরা কিছুমাত্র ল্জা বাকী মাসগুলিতে। 


রেলপথের অস্তিত্ব এক-রকম ছিল 
না বললেই চলে। তখন কোনো 
দেশ থেকে সেখানকার রাজধানীতে 
বেতে হলে রীতিমত এক্টী হাঙ্গমা 
পোহাতে হতো । কারণ, ন্দা 
পার হবার সময় প্রত্যেক লোককে 
মন্থর গতিশীল “্টীন-বোটে”র এক. 
ঘেয়েমী সহ ক'রতে হতো ; পাঁহাঁড 
পার হবার সময় অশ্বতরের পিগেন 
উপর বসে অতান্ত অন্বস্তি নো 
করতে হতো 7; এবং বেয়াড়া পঞ্জ 
গুলি পাঁর হবার সময় কুলীদেব 
দ্বারা বাহিত চেয়ারের উপর বসে, 
শূন্যে ঝুলতে ঝুলতে প্রতি পদেই 
অনাগত “ফাড়ী”্র জশ্য ভয়ে আড় 
হয়ে থাকতে হতো । যাই হোক, 
এ-সুব অস্ুবিধা এখনও সম্পূর্ণভাব 
দূরীভূত না হঃলেওঃ কতকটা উন্না 
হয়েছে বলেই শোনা বাঁয়। কিন্ত 
রেলপথের প্রসার এখনো সেখান 
আশানরূপ ভয় নি। যা হয়েছে, 
ত৷ খুবই সামান্য । এবং তা মা? 
কয়েক শ" মাইল পর্যন্ত !... 

ক লশ্দিয়ার জলহাওয়া্ণ 
ভাল। এত ভাল যে, বলা ই 
নাকি, পৃথিবীর কোনো দেশে 
ও-রকম চমৎকার জলহাঁওয়া নেই । 


[সেখানে বর্যার বিকাশ হয় মাচ 


থেকে মে মাস পর্য্যন্ত এবং সেপ্টে 


বর্ষা কিন্তু সেখানে অতি ব'৭ 


বা কু্ঠাও বৌধ করেন না । নিয়ে আসে না। এইটাই সেখানকার প্ররুতির অন্য-ম 


_আশ্বিন__১৩৩৬ ] 


কুজনন্িজ। 


৬২এ 


বিশেষত্ব । এবং এইজন্তই কলহিয়ার রাজধানী বোগোটা 
»চ্ছে সেই সমস্ত ব্যক্তির পক্ষে একটী আরামদায়ক স্থানঃ 
এরা আনন্দ-হাসির মধ্যে থেকে শান্তিপূর্ণ জীবন কাটাতে 
১ন 1". 

সেখ।নকার একটা জিনিস কিন্তু বড় চোখে লাগে। 
“নখানকাঁর রাজপথগুলি বেশ চওড়া এবং তরু-বীথিতে 





ফলন্ত পপ” (5809৮) গাছের দিকে চেয়ে, 
দেখছে । এই গাছের ফল, শাক-সজীর 
সঙ্গে খেতে চমৎকার লাগে। 


শে ভন্‌ হলেও, সেগুলি অত্যন্ত বিশ্রী ভাবে বাঁধানো হয়েছে। 
*.. নেখানকার বাড়ীগুলির দিকে তাঁকালে বাস্তবিকই 
দ হতে হয়। এই বাড়ীগুলি তৈরী হয়েছে প্রাীন 
সে শায় আদর্শে। কিন্তু সেগুলির বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, 
€:*্যক বাড়ীই হচ্ছে একতাঁলা। কদাচিৎ ছু-একখাঁন৷ 


_ পি 


তাহ 
গু 





বাড়ী দৌতালা হয়। এবং অধিকাংশ বাড়ীই হচ্ছে বাংলো 
ধরণের। এই সমস্ত বাড়ীর সবগুলির ছাদই ্টালি'র 
দ্বারা তৈরী। এবং তাঁর মধ্যে শিল্প-নৈপুণ্যের এমন একটা 
মনোহরত্ব আছে যে, তা ছুই চোখকে তাদের দিকে তাকাতে 
বাধ্য ক”রবে এবং ওষ্ঠকে বাধ্য ক'রবে--আন্তরিক প্রশংসার 
বাণী উচ্চারণ করবার জস্ত |." 


২ ০ পালিত সি ৩৩১ এক্সপি ক্স ৩ ৩ শত তল 


বাগাঁনের দরজার উপর ব্ীন ফুল এবং মনোহর 
ফলে তরা ঘন-লতার দৃষ্ঠ। 


বোগোটা নগরটির চারি দিকের প্রাকৃতিক দৃশ্য বড়ই 
মধুর । একদিকে গাডেলিউপ্‌ এবং মণ্ট সেরাটো পাহাড় 
মাথা তুলে রয়েছে। স্বচ্ছ দিবালোকে দূর হ'তে তাদের 
আলো-ঝলমল শুঙ্গগুলি দেখা যাচ্ছে !...আর এক দিকে 
“মেসর-ডি-হাঁরূভস্” পাহাড়ের শিৎরে প্রায় পীঁচ-ছয় মাইল 


৬১৬৮ ভ্গন্রভভব্বশ্ত্ 


[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড _€র্থ সংখ্য 


বিশ্বত একটী সমতল-ভূমি দেখা ঘ।চ্ছে। অরুণ আলোর আর, ঢালু পাহাড়ের গা দিরে নীচে হাজার হাজার ফিট 
আল্পনা মা সেই সমতলের দিকে ভাঁক।লে মনে হবে, পর্যন্ত স্থানে যে অজন্ন তুষার-খণ্ডের মুদ্ধকর একটা শ্বেত-শ্ 
যেন একটা শুশ্র পাথরের টেবিল সেখানে পাঁতা রয়েছে; জেগে রয়েছে” তা যেন ওই টেখিলের পাঁশ দিয়ে 





কলশ্ষিরানরা তাদের জাতীর প্রমোদ-ধাড়ের লড়াই দেখছে । 
এই লড়াই দেখবার জন্ত যে ইচ্ছে করে সে-ই 


কন্মস্থল থেকে ছুটা পেতে পারে। 


/ও 


মু. কস বা ১ সি সী উনি এবিসি উকর ইহন সিল 





রপ্র।নী করবার জন্ ক্ষেত থেকে টাটকা “কফি'-র মটর (০. ?-০ 
1১80৪ ) অশ্বতরের পিঠে বোঝাই ক'রে পাঠানো হচ্ছে। 


পরিষ্কার, নতুন এবং নিখুঁত একটা 
আস্তরণ কে থেন ঝুলিয়ে দিরেছে 1" 

বৌগোটা নগরের অনতিদূরেই 
একটা জল-প্রপাত আছে। তার নাম 
টিকায়েনডাঁমা। উচ্চন্জার এটা 
নায়েগ্রার তিন গুণ। রোডেশিলা 
দেশের বিখাতত “ভিরোরিয়া ফল্সে”র 
সঙ্গে এর বেশ-ই তুলনা করা চলতে 
পারে ।--.কলপ্বিয়া দেশে প্রকুতির এই 
সব অনিন্য সম্পদ আছে বলেই, 
কলধিয়াকে অনেকে “দিন আমে 
প্রিকাঁর 'এথেন্ স্ বলে অভিহিত 
করেন ।-কিন্ক সেখানকাব প্রাকৃতিক 
বিশেবন্ব এত সুন্দণ হলেও, সেখান- 
কার লোকদের মানসিক বিশেষ 
'একেবাদেই প্রশ সা করবার মতন নয় । 
কারণ», সেখানকার প্রত্যেক লোকই 
হচ্ছেন প্রথম শ্রেণীর কুঁড়ে । এত কুঁড়ে, 
যে, স্বন্দর জল-হাওয়ার গুণে মনের মধ্য 
বীতিমত স্মপ্তি এবং উৎসাহ এলেও, 
তারা দিনের মধ্যে পাঁচ ঘণ্টার পর 
আরও মাত্র এক মিনিট সময় কা 
ক'রতে গেলেই, হাপিয়েঃ এলিয়ে এব' 
আরও কত কিহয়ে একেবারে ক|ৰু 
হ'য়ে পড়েন। এবং 'এইজন্টই পর্য্যাপ 
পরিমাণ ঘৃমের প্রয়োজন হ'য়ে পদে 
তাদের কাঁছে অত্যন্ত এবং একী 
ভাবে 

বাঁন্তির হলেই সেখাঁনকাঁর রাঁজপদ- 
গুলি একে বারে ফাকা হ'য়ে বাঁর। 
কেবল মাঝে মাঝে, কোনো ছুর্ঘটনা 
ঘটবার সময়েই, রাঁত-জাগা প্রহরীদ্র 
বাশার শব্দ শোনা যাঁয় মাত্র 


আশিন-_-১৩৩৬] জ্রুজলন্হ্রিআ। ২৬৬২ ই 


সেখানকার প্রহরীদের উপর কেবল রাত্তির বেলাতেই কিন্ত সেখানকার রাতের নিস্তবতাঁর সম্বন্ধে এব 
কাঁজ পড়ে। রাত ছানা আব-সব সময়েই তাঁরা স্বাধীন! বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, কেউই,»_যত বড় লোঁব 





আতা-ফলের চুপড়ী হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে । 
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বোগোট।র বাজারে মাটার তৈরী ভাড় 
ইত্যাদির কেনাবেচা হচ্ছে 





বৌগোটার রাজপথ । নিরমান্যায়ী সন্ধ্যাবেলাঁয় এখানকার ছুধারের সমস্ত 
দোকানপাট বন্ধ হ'য়ে গেছে । ছ-একজন লোক রাস্তা দিয়ে চলাফেরা 
করছে বটে, কিন্তু তাঁদের সংখ্যা অত্যল্প। অবিলম্েই 
পথটা একেবারে নিঞ্জন হ'য়ে যাবে। 


[ ১৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্য। 


তিনি হোন না কেন,_সামান্ত কোনো 
বাগ্য-যন্ত্রের সাহাঁষ্যেও সেই নীরবতাঁকে 
ক্ষুগ্ন কণ্রতে পারবেন না। এবং এই 
জন্যই যদি দেশের কোনো স্থানে গান 
অথবা বাঁছ্যের মজলিশ বসে, ততা 
নিশ্চয় ভাবে শেষ হঃয়েষায় রাত্রির 
পূর্বেই !.**কিন্তু তা বলে এ থেকে 
প্রমাণ হয় না যে, সে দেশের অধিবাসীরা 
গান-বাজনার ভক্ত নন। ভক্ত তারা 
রীতিমতই । কিন্তু এই ভক্তির অজুহাতে 
আইনকে তারা অমান্ত ক'রতে মোটেই 
রাজী নন! .. 

কলশ্দিয়া৷ দেশের প্রার সব লোকই 
অল্প-বিস্তর সাহিত্যের ভক্ত। অর্থাৎ 
তারা গছ্য এবং পদ লিখে সময়ের 
সদ্ধযবহাঁর করতে ভুল করেন নাঁ। কিন্তু 
আশ্চ্য, সেখানকার সংবাদপত্র-সেবীরা 
এদিক দিয়ে একেবারেই যাঁন না। তারা 
চাঁন রাজ নীতি, -প্রথর উর্বর এবং 
গম্ভীর রাঁজনীতি। কাঁজেই তাঁদের 
সংবাদপত্রগুলিকে রাঁজ নীতির এক 
একটা স্থতিকা গৃহ বললে ভুল বলা 
হয় না। এই সংবাঁদপত্রগুলি তাঁদেরই 
সহযোগী দক্ষিণ আমেরিকার পত্রিকা- 
গুলির আদশ থেকে একেবারে ভিন্ন । 
কারণ? শেষোক্ত পত্রিকাগুলি অনেক 
দামী জ্ঞাতব্য বিষয়ের আলোচনা ক'রে 
থাঁকে। কিন্তু প্রথমোক্ত- গুলি এই 
জ্ঞাতব্য বিষয় গুলিকে অর্থাৎ এই 
ধরণের পাখিব প্রয়োজনীয় বস্তৃগুলিকে 
একেবারে বয়কট করে চলে। এবং 
এই জন্যই, তাঁদের ঘাঁড় থেকে রাঁজ- 
নীতি-ভূত যে বড় সহজেই ছেড়ে দেবে, 
এ কথা আজও কেউ জোরের সঙ্গে 
বলতে পারেন না। 

অনেকে বলেন যে, কলঘিয়াবাসীদের 
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চাঁলচলনের মধ্যে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ছাপ আছে । কিন্তু এই-_-একবার বোগোটা নগরে নতুন আসা কতক 
বাস্তবিক পক্ষে তা নয়। উক্ত চাঁল-চলনের মধ্যে ফরাসীদেরই প্রোটেষ্্যাপ্ট, ধন্মীবলম্বী বদ. লোক একটা খোলা বারান্দা 
বিশেষত্ব পাওয়া যায় প্রচুর পরিমাণে । প্রমাণ ম্বূপ বলতে উপর বসে খৃষ্ট দেহের শোভাযাতা (0011) 00718. 
পারা যাঁয় যে, অনেক শিক্ষিত কলম্বিয়াবাসীই ফরাসী ভাষায় 7070০998101 ) দেখছিল। কিন্তু তা দেখও তারা তাদে, 
কথাবার্তী ক”ন্‌ (অবশ্য স্পেনীয় ভাঁষাঁও তীদের একটী কথ্য মাথা থেকে টুপী নামিয়ে রাখবার কোনে প্রয়োজন বৌ 
ভাষা ।) তার পর তাদের আদবকাঁয়দা এবং বিলাসিতার কণ্রলে না। এবং এইটাই হলো যত মুষ্ষিলের মূল 
মধ্যেও ফরাসীদের গন্ধ পাঁওয়৷ যাঁয়। . কারণ, ধর্মপ্রাণ কলম্দিরানরা তাঁদের দেবতার প্রতি এই 





ক্ষেতথেকে-তোলা বর্বট জাতীয় শহ্য হাতে 
নিয়ে দাড়িয়ে মাছে। কলম্দিনার প্রতোক 
সহরের বাজারেই এই রকম শশ্তের 
কাটুতি আছে বথে্। এবং তা 
থেকে লাভও বেশ ছু পয়স! হয় । 





এই স্থানটা কল।গাছের প্রাচ্র্যের জন্থই বিশেষত্বপূর্ণ। 
যতদূর দৃষ্টি নাঁয় দেখা যাবে, পথের ছুধারে কেবল 
সারি সারি কলাগাছ দীড়িয়ে রয়েছে । 


ধর্মের প্রতি কলশ্বিয়াবাসীদের অসীম শ্রদ্ধা আছে। অসম্মান বরদাস্ত ক'তে পারলে না এবং বেতরো রকম খাগ্গা 
এ সম্বন্ধে একবার সেখানকার একটা কাগজে শোনবার মত হয়ে উক্ত ব্যক্তিদের একযোগে আক্রমণ ক'রলে 1." 
একটা সত্য ঘটনার কথা প্রকাশিত হ'য়েছিল। ঘটনাটা ব্যাপারটা হয় ত সামান্তই। কিন্তু অনেক সময়ে 


2২6২, ভ্ঞাব্রভন্বন | ১৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড--৪থ সংখ্যা 


নান্ঠি ব্যপারের মধ্যেই অনেক বড় অর্থাৎ উন্নত জিনিসের হচ্ছে অস্বাস্থ্যকর এবং গ্রীক্মপ্রধান। সেখানকার পার্বত্য 
রয় পাঁওয়া যাঁয়। এবং এই পরিচয়ের দিক দিয়ে অঞ্চলগুলি কিন্ত বেশ আরামদায়ক এবং স্বাস্থাকর যায়গা । 
্িয়াবাসীরা বাস্তবকই সকলের কাছে শদ্ধেয় !-'... কারণ, পর্বতের গায়ে জড়িয়ে থাকা তুষার-বিন্দু যখন হৃর্য্যের 
কলশ্দিয়া দেশটী কলম্বাসের দ্বারা আবিষ্কত হয়েছে আলো লেগে গলতে থাকে, এবং সেই জল-মাথা হাওয়া 
লই শোনা যাঁয়। কিন্তু এটী ভুল কথা। কলম্বিয়ার যখন চারিদিকে ভেসে বেড়ীয়, তখন তার শীকর দ্িপ্ধ স্পর্শে 
বিফাবক বিন, তাঁর নাম প্রযালন্স।ডি-ওজেড। | দক্ষিণ হৃদয়-মন বাস্তবিকই কি এক পুলক-শীন্তিতে পূর্ণ হয়ে 
ওঠে! এই পুলক এবং শান্তিই স্বাস্থ্যবানের সমস্ত 
আধীর্বাদ এনে দেয় । 

সেখানে এখনো এচুর জঙ্গলপূর্ণ স্থান পড়ে 
আছে ! সেগুলিকে অসভ্য ইত্ডিয়ানরা তাদের কায়েমী 
বাসস্থান ক'রে নিয়েছে । এই অসভ্য ইত্ডিয়ানরা 
একেবারেই ধরা ছোয়া দিতে চায় না। এমন কি, 
তাঁদের খুঁজে বার করবাঁর জন্য অনেকবার অনেক চেষ্টা 





বাজারের মব্যে আনাঁরস5! কলা; কমলালেবুঃ লেবু 
ইত্যাদি ফলের দোকানে ঝসে “ফোঁড়েরা 
ক্রেতার অপেক্ষা করছে । 





করা হঃলেওঃ কেউই কোঁনে। দিন তাঁদের কোনো 


মোটর কিন্বা যানের দ্বারা ছুরতিভ্রম্য স্থানে অশ্ব- পাত্তাই পান নি!-_এমনি চতুর এবং সতর্ক ওই বুনো 
তরের পিঠের উপর বসে আসতে আসতে ইত্ডিয়ানগুলে! ! 
এইখানে একটু বিশ্রাম ক'রছে। সেখানকার পর্বতের সংখ্যা হচ্ছে প্রচুর | এবং এই- 


মামে'রকাঁর মধ্যে আয়তনের দিক দিয়ে ষতগুলি বড় বড় গুলিই সেখাঁনকাঁর অনেক ক্ষতি ক'রেছে। প্রমাণ স্বরূপ 
দশ আছে, কলদিয়! হচ্ছে সেগুলির অন্যতম । সেখানকার প্রথমতঃ বল! যেতে পারে যে, ও-গুলোর জন্ঠ রেলপথের কাজ 
মাট্লার্টিক এবং প্রশান্ত মহাসাগরের তীর্থ স্থানগুলি বেশী দূর এগোতে পারছে না । এবং দ্বিতীয়তঃ বলা যেতে 


আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 
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পারে যে, ওইগুলোই সেখানকার লোকদের অনেকগুলি 
ছোঁট-ছোট দলে বিভক্ত ক'রে দ্দিয়েছে ৷ এবং এই ব্যাপারটা 
সেখানকার জাতীয় জীবনের পক্ষে নিশ্চই কোনো! শুভ 
ঞ্রাপন করে না । 

সেখান থেকে “কফি” রপ্তানি কর! হয় প্রচুর পরিমাণে । 
ববাঁর এবং কীচা চাম্ডাঁও অনেক বাইরে পাঠান হয়। 
সেখানকার খনিজ বস্তগুলির মধ্যে সোণা আর রূপ! ত 





শ্যান্পাতি বিক্রী করবার জন্য »সে আছে। 
বটেই, প্লাটিনাম্‌ এবং সর্বশ্রেষ্ঠ এমার্যাঁল্ড-ও . 
পাওয়া যাঁয় আশ্চর্য রকম বেণী পরিমাণে । এই 
খমন্ত জিনিস সাধারণতঃ খনি থেকে তোলা 
“র টানা তিন মাস ধারে। সে সময়ে খনিতে 
"মস্ত রাত ধরেই কাঁজ চলে । কুলীরাঁও বেশ মন দিয়ে 
শাদের কর্তব্য ক'রে যায়; কারণ, তা না করবার মতন 
র্যবহার তারা তাদের মনিবদ্দের কাছ থেকে একেবারেই 
বায়না! 

কলহিযাবাসী ইপ্ডিয়ানরা' সাধারণতঃ যতই শ্রমসাধ্য 


০৮৩ 


প্যাষ্টোল'কোর্টের অলিন্দ। 


কাজ হোক না কেন, অন্নান মুখে ক'রে যেতে পারে। 
এবং তা ক'রে যেতে পারে আশ্য্্যভাবে ক্লান্তির কথা 
একেবারেই মনে না ক'রে অসীম ধৈর্যা নিয়ে! তারা 
ভালবাসে শান্তির জীবন। তাদের শ্যামল ক্ষেতের 
উপর প্রকৃতির দেওয়া সোনার শশ্যগুলিকে তাঁরা 
সেগুলিকে যর ক'রেও ঠিক 
তাঁদের সংসারের গ্রতি তাদের স্নেহ ও অন্ুরাঁগ 


শরন্ধা ক'রে যেম্নি, 
তেম্নি। 





কলঘিয়ার কতকগুলি 

বিশি রাজ-কর্মমচারী এখানে দাড়িয়ে রয়েছেন । 

অসীম । অনেকে বলেন যে, তাঁরা হচ্ছে রীতিমত ভীরু 

এবং সন্দিগ্ধ প্রকৃতির লোক। কিন্কু একটু লক্ষ্য ক'মূলে 

বেশই বোকা! যাবে যে, তাদের ওই রকম প্রকৃতিযুক্ত হতে 

বাধ্য করে-_-তথাকার অধিবাসী একমাত্র শ্বেতাঙ্গরাই 1... 
উক্ত ইত্ডয়ানদের আর একটা বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, 
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তারা হচ্ছে সংস্কারের ভত্ত। ধর্ম ব্যাপারের মধো শোভা- 
যাত্রাগুলিকেই তাঁরা বেণী পছন্দ করে। তাঁরা ধর্্ম-বিষয়ক 
আজগুবি গল্পের প্রতি এমন অথ বিশ্বাস পে|মণ করে যে, 
তা শুনলে বাস্তবিকই অবাক হয়ে যেতে হয়। এই ধরণের 
গল্পের 'একটী নমুনা 

প্রায় তিনশ' বছর আগে একজন “পোপ কলশিিয়ার 





সামনে ঝর্ণা এবং পিছনে একটী ছোট গিজ্জা দেখা যাঁচ্ছে। চোঁখের 
দৃষ্টিতে বাস্তবিকই এই দৃশ্যটা অতি মনোরম । 

কাট।গেনা নামক স্থানের একটা “ক্যাথিড্রযালে' বাঁখবাঁর জন্য 

চমৎকার একটি খেত-পাথরের বক্তৃতা-মঞ্চ ( পুরোহিতদের 

জন্য ) জাহাজে ক'রে পাঠিয়েছিলেন । কিন্তু দুর্ভাগাবশতঃ 

জাহাজখানি পথের মধ্যেই ডাকাতদের দ্বারা আক্রান্ত হ'লো। 


ভ্ডঞান্সভন্ব্ 





ডাকাতর মঞ্চটাকে ( অপ্রয়োজন বোধে) জলের উপর 





[ ১৭শ বর্---১ম থণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





ফেলে দিলে এবং দরকারী জিনিস-পত্তর লুট ক'রে পালালে!। 
শ্রীভগবানের অনন্ত মহিমায় মঞ্চটা কিন্তু জলের মধ্যে ডুবে 
গেল না,-ভাঁসতে লাগলো । এবং সেটাকে যথাসময়ে 
আবার সেই জাঁহাজেই তোলা হ'লো। কিন্তু দুর্ভাগ্য 
একবার আসতে আরম্ভ হ'লে, বড় সহজে ছাড়ে না। 
জাহাজখানা আবার আর এক দল 
ডাঁকাতের দ্বারা আক্রান্ত হ'লো। এবং 
তারা জাহাঁজটাকে জালিয়ে দিলে। 
অবিলম্েই জাহাজখাঁন! ডুবে গেল । কিন্ত 
শ্রীভগবানের আগেকার মতোই মহিমায় 
মঞ্চটী ভাসতে লাগলো ৷ এই ভাঁবে ভাসতে 
ভাসতে” এসে সেটা সাগরের তীরে অনেক 
বছর ধরে পড়ে রইল। শেষে এক 
স্পেন্গামী জাহাজের কাঞ্চেন সেটাকে 
দেখতে পাঁন এবং সেটাকে তুলে নিরে 
স্পেনের উদ্দেশে যেতে থাকেন। ঠিক এই 
সময়েই ঘটনাটী কার্টাগেনা দেশের ক্যাথি 
ড্্যালের পুরোহিতের কাণে ওঠে । তিনি 
মঞ্চটাকে তাদের মন্দিরের সম্পত্তি বল 
জানিয়ে, উক্ত কাপ্তেনকে সেটা ফেরৎ দিয়ে 
যেতে বলেন। কাপ্তেন কিন্তু সে কথা 
একেবারেই না শুনে স্বস্থানে প্রস্থান 
করলেন। কিন্তু পূর্ব-কথিত ভগবানেব 
কি অপার মহিমা! জাহাজখান! খানিক 
দূর 'এগিয়েই এক প্রচণ্ড ঝড়ের আঘাতে 
ভেঙে চুরমার হ'য়ে ডুবে গেল। মঞ্চটা 
এবারও কিন্তু ডুবলে!৷ ন।। সেটা ভাঁসঠে 
ভাসতে এসে হাজির হলো ঠিক কাটা 
গেনার তীকেই! এবং সেটাকে অবিলম্বেই 
ক্যাথিভ্য/লের মধো যথাস্থানে এনে রাখ, 

এ হেন দেব-মাহাজ্যের কথা ধর্মপ্রাণ কলঘিয়াঁবাঁস। 
ইপ্ডিয়ানরা কি বিশ্বাস না ক'রে পারে ?.. 

কলছিয়া দেশের পুরোহিতের দেহে সাধারণতঃ ঢা 
বিভিন্ন জানের রন্ক আছে। ব্যন্কিগত. সম্মানের দিক দি: 


আশ্বিন--১৩৬৬ ] 


দেশের লোকের কাছ থেকে তাঁদের প্রাপ্য খুব বেশী পরিমাণ 
নেই বলেই শোনা যায় ।*-. 

সেখানে আজকাল আফ্রিক! থেকে আসা অসংখ্য 
কাফী বসবাস করছে । তাদের আফিকা থেকে আনা 
ভ'য়েছে ; কারণ, তাঁরা এমন সব কঠিন এবং অতি-শ্রমসান্য 
কাঁজ করতে পারে, যা ক”রতে বাস্তবিক পক্ষেই কলশিয়ার 
অধিবাসীদের উৎসাহে এবং শক্তিতে কুলোয় না 1.. ওই 
সমস্ত কাঁফ্রী হচ্ছে অত্যন্ত নিষ্ঠুর, চতুর এবং সংস্কার-ভক্ত 
লোঁক। তারা চরিত্রনীতির ধার ধারে না এবং তাঁদের 
স্বভাব হচ্ছে অত্যন্ত কদর্ষয ! 'এবং তাঁরা শাসনের এমনি 
বিদ্রোহী ধেঃ তাঁদের ভদ্র করবার চেষ্টা করা একেবারেই 
ণথা ! নইলে, হয় ত তারা অনেক আতক্মোন্নতি করলেও 
ক'রতে পারতো 1-" 

সেখানকার প্রধান নদী হচ্ছে ম্যাগৃডেলেনা নদী । নদীটা 
কিন্তু অত্যন্ত বিশ্রীভাবে পাঁক এবং কুমীরে ভরা । এইজন্য 
ভাঁর উপর দিয়ে জাহাজ চলাফেরা করবার বিষয়ে অস্থবিধা 
মাছে অত্যন্ত । এবং তার মধ্যে কুমীরের সংখ্যা এত 
বেণা হয় যে, সেগুলো তীরের উপর সারি পারি এমনভাবে 
গ'ড়ে থাকে ষে, তাদের উপর দিয়ে টাঁনা অনেক মাইল 
গথ, মাটা স্পশ না করেই, বেশই বাঁওয়। যেতে পারে 
( অবশ্য দংশনের অপকাঁরের কথা বাদ দিয়েই এ কথা 
বলা জচ্ছে )। 

ম্যাগ্ডেলেনা নদীর হাঁওয়৷ একেবারেই স্বাস্থ্যকর নয়। 
কারণ, তাঁর মধ্যে এত প্রচুর এবং রোগের বীজা ণুপূর্ণ 
ঘত বিপুল মশা উড়ে বেড়ায় যে, অভিজ্ঞেরা বলেন, 
স্গুলোর সাদর সম্ভাষণ একেবারেই হজম করতে পারা 
মায় না। তার দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যেতে পারে,_একবাঁর এ 
নদীর উপর দিয়ে একটা স্টীমারে কতকগুলি গৃহপালিত জন্ত 
খানান্তরে নিয়ে যাবার জন্ঞ রেখে দেওয়া হ/য়েছিল। হঠাৎ 
নশক-প্রভুদ্দের উক্ত “সাঁদর সম্ভাষণ”! অসহায় জন্তগুলা 
দস “সম্ভাষণ” তেমন পরিপাক করতে পারলে না এবং 
মত্যন্ত ছটফট ক'রতে করতে শেষে নিরুপায় হঃয়ে১ যেন- 








কুতনন্মি। 
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তেন প্রকারেণ মুক্ত হয়ে নদীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
তখনকার মতো! রেহাই পেলে ! ..এই ব্যাপার্টী কলঙখ্থিয়! 
দেশের বিখ্যাত নদীটার পক্ষে বিশেষ গৌরবের কথা 
প্রচার করে না। কিন্তু আশ্র্য্য, কলম্ছিযার হন্ভা-কর্তা- 
বিধাতা ধারা, তাঁরা এর প্রতিবিধানের বিষয়ে 'একেবাঁরেই 
উদাসীন !'*" 

সেখানে উৎপন্ন জিনিসগুলির মধ্যে কফি, সিঙ্কোনা, 
চাঁল, ইক্ষু, কলা, তামাক, তুলা ইত্যাদ্দিই প্রধান। 
রবারের গাছ সেখানে প্রচুর হয়। আলুর চাষের সাফল্য 





কলশিরার মানচিত্র । 


সেখানে আাতাত রকম পাওয়া বায়। “লিজ দ্রব্য গুলির 
মধ্যে লোহা, তামা, দস্তা, সীসা, করলা, প্লাটিনাম গন্ধক। 
সোনা, রূপ! এবং মূল্যবান পাথর ইত্যাদির নাম করা যেতে 
পারে। সেখানে প্রাথমিক শিক্ষালয় আছে €৩ৎগ্টী) 
মধ্যশিক্ষালয় আঁছে ৭৩টী 'এবং আট 9 বাবসা-সংক্রান্ত 
শিক্ষালম আছে মোট ৩৫টী। সবশুদ্ধ পাঁচটী বিশ্ব-বিগ্যালয় 
সেখানে আছে। বোগোটা ঈচ্ছে কলছিয়ার বাঁজধানী। 
সেখানকার জনসংগা প্রায় ১৩০১০০০ | 





অভিমান ? 


প্রীহীবরেক্দ্রনারাঁয়ণ মুখোপাধ্যায় বি-এ 


ভরা ছু্দিনের বাদলার পর আজ সকাল হ'তে আকাশ 
বেশ রোদ-ভরা ছিল । -ছু্দিনের কানার জোয়ারের ভিতর 
দিয়ে যেন প্রকৃতি বেশ একটু হেসে উঠেছিল আঁজ। কিন্তু 
সে হাসি তার কান্নার জোয়ারেই ডুবে গেছে। পাগলামির 
পূর্ণ মাত্রায় উঠে ক্ষণিক জ্ঞানের একটু আভাসের মত 
তাঁর মে হাসি চকিতে মিশিয়ে গেছে আবার সেই পূর্ণ 
বিরতিতে । স্্ধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গেই কালে! কাঁলো মেঘের 
পাহাড়গুলো চারিদিকে গাড় হ'য়ে জমে দীঁড়িয়েছে। 
বেদনার আসন্ন অশ্রভারে সব যেন থম্থম্‌ ক'র্ছে। 
আকাশ আঁধার হ'য়ে এলো । মেঘের গঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে 
জোর হাওয়ার দোল! এসে পড়লো; সেই সঙ্গে আবার 
প্রবল বৃষ্তিও নামলো । এই ভীষণ ঝড়-ুষ্টির যুদ্ধে প্রকৃতি 
যেন ভীতা হ'য়ে অন্ধকারের কোলে মুখ লুকিয়ে কেঁপে 
উঠলো । ক্রমেই ছৃর্যোগ প্রলয়ের মুক্তিতে নেচে উঠলো! । 

বহির্জগতের এ দুর্যোগের সঙ্গে আমার যেন কোন 
নিগুঢ় সম্বন্ধ আছে। চেয়ারখাঁনা টেনে নিয়ে জানালার 
পাশে গিয়ে ঝস্লাম। অন্ধকারে বাহিরের কিছুই দেখা 
যায় না। শুধু ঘরের আলোয় যা একটু আধটু দেখা যাঁচ্ছিল, 
সে কেবল জানালার কাচের বুকে লাফিয়ে পড়া বৃষ্টির এলো- 
মেলো ছাঁট্‌গুলো। আমি নির্বাক হ'য়ে সেই দিকেই, 
চেয়ে রইলীম। ঝড় একে একে স্থতির খাতার পাতাগুলো 
উদ্টে উল্টে চোখের সাম্নে ধার্তে লাগ্লো। দুর্যোগ 
তার 'অতীতের কুড়িয়ে-পাঁওয়া বার্তীগুলি বর্তমানের সঙ্গে 
মিশিয়ে কি যেন এক অভিনব স্থুরে কাণের কাছ দিয়ে 
গেয়ে গেল_-আমাঁরই অন্তরের গোপন বেহাগ। সেই 
সেদিনের কণ! যেদিন বেল! তার বৃদ্ধ দাদামশায়ের-প্শয্যা- 
পার্খে একা বসে আপন মনে কত কি না জানি ভাবছিল। 
বাহিরে দুর্যোগ সারা প্রকৃতিকে কীপিষে ফিয়্ছিল, 
গাছপালাগুলৌকে সব প্রলয়ের দোলায় ছুলিয়ে যাচ্ছিল; 
কিন্তু ঘিশ্ল ছিল এক! বেলা । 


সেদিনও সন্ধ্যা হ'তে এমনি আধার ক'রে মেঘ 
জমেছিল। আমি তাড়াতাড়ি বাড়ীর পথে ফির্তে রাস্তার 
মাঝেই ভীষণ জল-ঝড় আঁরন্ত হ'য়ে গেল। আর চল্তে 
পার্লাম না, বাধ্য হ”য়ে পার্বস্থ গৃহস্থের দ্বার-প্রীস্তে আশ্রয় 
নিলাম। প্রীয় ছুই ঘণ্টা কাঁল সমভাঁবেই কেটে গেল। 
ঝড়-বৃষ্টি থামলো নাঃ বরং বেড়ে উঠলো। একবার ইচ্ছা 
হয়েছিল বটে, গৃহস্থের আশ্রর ভিক্ষা করি । কিন্ক অনধিকার 
চর্চ/র সঙ্কোচ ; সভ্যতার দাবী__পার্লাম না। এমন 
ভাবে আর কতক্ষণ থাকা যায়! একে জমাট অন্ধকারে 
নিজেকেই ভাঁলো ক'রে দেখা যাঁয় না, তার উপর এই 
ভীষণ ছুর্যোৌগের সঙ্গে সঙ্গে রাত্রিও গভীর হ'য়ে আস্ছে। 
মনে ক'রলাম্‌ রাস্তায় নেমে পড়ি) কিন্তু দুর্যোগের সে 
মৃত্তি দেখে সাহস হ'ল না) এই জল-ঝড় মাথায় নিয়ে 
প্রায় দুই মাইল পথ অতিবাহন করা । কর্তব্য স্থির কয়্‌তে 
না পেরে শৃন্ত দৃষ্টিতে আকাশের দিকে চেয়ে ছিলাম । 

আতিথেয়তা! ও বিপন্নকে আশ্রয় দেওয়া যে এ দেশের 
আদর্শ ধর্ম; তা! না হ'লেও হয় তো আমার এ ছুর্গতি গৃহস্থের 
করুণার দ্বারে আঘাত করেছিল। ঘুমে জড়িয়ে আসা 
চোঁখ দুটোকে সজোরে মর্দন ক'র্তে ক*র্তে চাঁকর এসে 
আমায় অভিবাদন ক*রলে--“বাবু ডাকুচি”। তাজা 
ঘুম ভাঁঙানোর বিরক্তিটা তাঁর স্বরের মধ্যে এত স্পষ্ট হয়ে 
ফুটে উঠেছিল যে, আমাকেও বেশ এক ঝলক ছোঁয়াচ 
দিয়ে গেল। কিন্তু “ভিক্ষের চাল কাঁড়া আর আকীড়া !” 
প্রতিবাদ না ক'রে ধীর ধীরে তার অনুসরণ ক'রে ঘরেব 
মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করলাম । 

সস ক সং স 

বেশ তাদের ঘরথানি। অল্পের মধ্যেই বেশ সাজানো 
গোছানো । এক পাশে একটা টেবিল ও দুখাঁনা চেয়ার 
পাতা আছে। টেবিলের ছুই দিকে দেয়ালের কোলে 
কোলে সাজানো বইএর কয়েকটা আল্মারি। অন্য দিকে 
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একথাঁনি কৌচের উপর শুয়ে আছেন এক বুদ্ধ। আমি 
ভিতরে যেতেই তিনি চোখ মেলে আমার পানে চাইলেন; 
বল্লেন_-“এসো” 

মাথা চুইয়ে তাকে সন্মান দেখালাম । 

তিনি ক্ষীণ স্বরে বল্লেন-_“বেলা, বসতে দাও ।” 

বুঝ্লাম তিনি অনুস্থ। বেলা তাঁর শয্যাপার্থ হ'তে 
উঠতে না উঠতেই একখান! চেয়ার টেনে নিয়ে বসে, 
পড়১লাম্‌। বেলা পর্দাটা টেনে দিয়ে পাশের ঘরে চলে, 
গেল। আশ্রয় পাওয়ার সোয়াস্তিটা যেন অতৃপ্তিতে ভরে 
উঠলো । অসুস্থ ও বিপন্ন গৃহস্তের আতিথ্য নেওয়া শুধু 
তাঁদের বিব্রত করা । 

একখানা কাপড়, একটা আলোয়ান আর তোয়ালে 
নিয়ে এসে চেয়ারের আমটাঁর উপর নামিয়ে রেখে বেলা 
বন্লো--'জামা কাপড়টা বদলে মাথা মুছে ফেলুন । অনেকক্ষণ 
ধরে ও-অবস্থায় আপনার হয় তো খুবই কষ্ট হয়েছে ! অন্ত গ্র 
ক'রে আমাদের একটু ডাকলেই পার্তেন__» 

কৈফিয়ৎ দেবাঁর কিছুই নাই । বন্/লাম--“বিশেষ কষ্ট 
হয নি; জামা কাঁপড় যা” ভিজেছিল, তা শুকিয়ে গেছে ।” 

সেকি একটা কৈফিয়ৎ! বেলা হেসে উঠে বল্লো 
“ভিজে কাপড় জামাটাকে গায়ের উপর শুকিয়ে নেওয়াঁকেও 
যর্দি কষ্ট না বসতে চাঁন্‌, তবে কষ্ট কাকে বলেন্‌ তা জানি 
না! শরীরের উপর এই ছোটখাটো অত্যাঁচারগুলোকে 
আপনারা অবহেলা ক'রে চলেন বটে, কিন্তু অন্থুখে পড়লে 
যেএর জন্য কতখানি ভুগতে হয়, সে দিকে আদৌ খেয়াল 
রাখেন না।5 
তাড়াতাড়ি পাঁশের ঘরে চলে' গেল। আমিও আর আপত্তি 
করা সঙ্গত নয় ভেবে জামা কাপড় বদলে ফেল্লাম। 

আমি চিরদিনই বাঁচাল। চুপটি ক'রে নৌন ব্রত 
নিয়ে বসে? থাকা আমার পক্ষে নিতীন্তই অসম্ভব ছিল। 
সন্ধ্যা হ'তে এই ব্রতপালনটাই যেন আমার পক্ষে সবচেয়ে 
কষ্টকর হয়ে উঠেছিল । চুপ ক”রে থাকা আমার মস্ত একটা 
শাস্তি +লেই মনে হ'ত। ইচ্ছা হ'ল একবার রোগীর পাশে 
গিয়ে বসে একটু আলাপ করি । আমার প্রতি এ অযাচিত 
আতিথেয়তার জন্য আমি মনে মনে তাদের প্রতি কৃতজ্ঞতা 
ন! জানিয়ে পায়ূলাম না। বুকটা কৌতৃহলে ভরে উঠলে! । 
তাদের পরিচয় জীন্তে আমার অত্যন্ত আগ্রহ হল। চেয়ার 


অভিভ্মান্ন উ 
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কাপড়গুলো আমার সামনে রেখে সে, 
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ছেড়ে গিয়ে রোগীর শধ্যাপার্থ্ে দাড়ালাম । তিনি ধীরে 
হাতখানি তুলে” আমায় বস্তে ইসাঁরা ক'মূলেন। আমি 
তাঁর বিছানার একটী পাশে বসে” পড়'লাম। তিনি আমায় 
আস্তে আস্তে পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে লাঁগ লেন। 

বেলা একখানি ডিসে কতকটা হালুয়া ও এক পেয়াল! 
চা এনে আমার সামনে ধুলো । আমি অনিচ্ছা! জানালাম । 
নীরবে সেগুলি আমার সামনে নামিয়ে দিয়ে সে তার 
পূর্ব-অধিকৃত স্থানে গিয়ে বসে” পড় লো! । 

আমি উঠিয়ে নিতে বাঁধ্য হলাম । 

আমার মনটা যেন আপনাআপনিই বেলার কাছে 
খণী হ/য়ে পড়লো । 

ঈ রং বাঁ 

রাঁত ছুটে পথ্্যন্ত বিনিদ্র অবস্থাতেই কেটে গেল। রোগী 
অত্যন্ত ছট্ফট্‌ কর্,তে আরম্ভ করেছেন । কিছুক্ষণ হ'ল 
জর অনেক বেড়ে উঠেছে। নির্বাক নিম্পন্দ হয়ে তার 
পায়ের তলে কি জানি আপন্‌ মনে কি ভাবৃছে বসে? বেলা ! 
তার মুখে চিন্তার একট! গভীর ছায়া । | 

রোগীর যন্ত্রণা ক্রমেই বেড়ে উঠলো । জলের টাটা 
ভিজি'় দিয়ে আমি মাথায় বাতাস দিতে লাগ্লাম । সহসা 
তিনি ক্ষীণ স্বরে আর্তনাদ ক'রে উঠলেন--্উঃ বেলা 1” 
বেলা-_“দাঁদা মশায় 1” বলে তার বড় বড় চোঁখ ছুটী সকরুণ 
দৃষ্টিতে আমার পানে তুল্তেই ছল্‌ ছল্‌ ক'রে জলে ভ/রে 
উঠলো । বেলার সে দৃষ্টি আমার বুকের তল পর্যস্ত গিয়ে 
পৌছলো। সে দৃষ্টির ভিতর কি এক বিরাট শুন্যতা ! 
যেন কুলহীন সাগরের মধ্যে তার সম্তরণ-অপটু হাঁত দুটো 
দিয়ে একটা আশ্রয়কে আকৃড়ে ধর্বার জন্য ব্যগ্র হঃয়ে 
উঠেছে । আমি সন্গেহে তাঁকে সান্বনা দেবার জন্য বল্লাম 
“ভয় কি? শুধু জর একটু বেড়েছে-_-এখনই কমে যাবে। 
মুখ ফিরিয়ে আঁলন্ন অশ্রুর বেগটা সম্বরণ করে নিয়ে 
জিজ্ঞাসা ক'রলাম-__“ওষুধ খাওয়ানো হয়েছে ?” 

“এনা” বলে? শিশিটা এনে সে আমার হাতে দিল। 
আমি এক দাগ ওষুধ খাইয়ে দিয়ে মাথায় হাওয়৷ দিতে 
লাগ্লাম। প্রায় ঘণ্টা খানেক পর রোগীর একটু তন্জ্রাভাঁব 
এলো । আমি বেলাকে একটু খুমোবার জন্ত অনুরোধ 
ক'রলাম্‌। সে রাজী হলনা । 


রা রা ধু ঝা 
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ঝড় থেমে গেছে। শুধু ছিম্‌ ছিম্‌ ক'রে বৃষ্টি পড়ছে। 
প্রকৃতি অনেক শান্ত হ'য়ে এসেছে । বেল! জানালার 
গরাদে ধ'রে ধরে বাহিরের পিকে চেয়ে কি ভাবৃছিল 
আন্মনে। আমার লুব্ধ দৃষ্টি অবসর পেয়ে তার সে স্নিগ্ধ 
ছবিথানির দিকে অজ্ঞাতে আরুষ্ট হয়ে পড়লো । নিনিমেষে 
চেয়ে রইলাম তার সেই সরল স্থন্দর মুগ্তিধানির দিকে । 
দ্ধ-শরান্ত প্রকৃতির দিকে বুকভর ন্নেহ বিলিয়ে দিয়ে চেয়ে 
থাকা--কি সে এক অপূর্ব রূপ ! বুদ্ধিমত্তার ও শিক্ষার এক 
আশ্চর্য্য দীপ্তি খেলে বেড়াচ্ছিল তার শান্ত মুখখানির উপর। 

এতদিন শুধু নিজের অন্ধ ধারণা নিয়েই নিজেকে তোথা- 
মোদ ক'রে চলেছি। সমাজের গণ্ভী-ভাঁঙা_কাঁলি-কলমের 
ছাঁপমারা! এই সৌখীন মেয়েদের যেন সত্যই কখনো এমন 
সুর দৃষ্টি নিয়ে চেয়ে দেখি নি। 

ক র সং 

সক্কালে বেল! ও দাদ। মশীয়ের কাছে বিদায় নিয়ে বাঁড়ী 
ফিম্ূলাম্‌। তারা অনুরোধ ক'রে বলে? দিলেন মাঝে মাঝে 
সেখানে ষাঁবার জন্য ৷ 

বাড়ী এসে মনটা অত্যন্ত ফাঁকা ফাকা বোধ হ'তে লাগ্ল। 
পড়াশুনা, কিছুই কর্‌'তে পার্লাম না। রাত্রি গ্রাগরণে 
শরীরট। ক্লান্ত বৌধ হওয়ায় আজ আর কলেজেও গেলাম না। 

সেদিন হ'তে তাঁদের অঙগগরোধেই হোক আর আমার 
গ্রবল ইচ্ছার আবেগেই হোক, রোজই বেলার দাদ1 মশায়কে 
দেখতে যেতাম । আমার সাধ্যমত আমি তার সেবা-বত্ব 
কমতে কোনই ক্রটা করি নি। দিন পনেরর মধ্যেই দাদা- 
মশায় বেশ সুস্থ হ'য়ে উঠলেন। দাঁদামশায়ের ন্বেহ-গ্রবণ 
হাদয়ের আকর্ষণ আমাকে খুবই আপনার ক'রে নিয়েছিল। 
রক্তের সম্বন্ধ অপেক্ষাও হৃদয়ের স্বন্ধেই যে মানুষ বেশী 
আত্মীয় হয়, তা দাদামশীয়ের কাছ থেকেই ভাল করে 
বুঝেছিলাম। গভীর ধনিষ্ঠতা 'ও দাদামশায়ের অকৃত্রিম 
ম্নেহ-আবেষ্টনের ভিতর যে সুশীতলতার স্পর্শ পেয়েছিলাম, 
তা সত্যই কল্পনাতীত। রি 

দাদামশীয় আমীর পিতামহের সতীর্থ_এই দোহায়ে 
আমার সঙ্গেও একটা সম্বন্ধ পাকিয়ে ফেলেছিলেন। আমিও 
সে সম্বন্ধের মর্য্যাদা উপযুক্ত ভাবেই রক্ষা ক'রূতে লাগলাম । 
তাদের সঙ্গে আমার বৈকালিক টা-পাঁন ও ভ্রমণের পালাটা 
যেন পাকাপাকি স্বত্থে ঈীড়িয়ে গেল। 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 
885567789888888888878872 77818588888588888888888888888888626888817888888878 
্ রং কক. 


সেদিন কলেজ বন্ধ ছিল। দুপুর বেলা একটু '্বুমের 
চেষ্টায় শুয়ে পড়লাম । অনেকক্ষণ একভাবে চুপ ক'রে 
পড়ে? থেকেও চোখে কোনমতেই ঘুম ধরলো না'। বিশ্রামের 
সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়ে পড়লো । নানা খণ্ড চিন্তায় মনটা 
উদ্বেলিত হ'য়ে উঠলো । শব্যা-কণ্টক রোগীর মত ছট্ফট্‌ 
করতে লাগলাম। উঠে পড়ার ঘরে গেলাম, সেখানেও 
শান্তি পেলাম না। অগত্যা আজ রোদ না পড়'তেই 
দাদামশায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্বার জন্য বাহির হয়ে 
পড়*লাম। অন্যান্য রবিবারের মত আজকের ছুটাটাও 
তাদের বাঁড়ীতেই কাটানোর জন্য বেল! কাঁল বিশেষ অনরোধ 
ক'রেই বলেছিলো । জানিনা কেন তখন অমত প্রকাশ 
ক'রেছিলাম। 

ঈ সং সঁ স 

বেল! আমায় নিয়ে গিয়ে তাঁর ড্য়িং-কুমে বসিয়ে কাগজের 
মোঁড়ক থেকে খুলে” একখানা ফটো আমার হাতে দিলে। 
আমি অবাক হয়ে গেলাম হঠাৎ সে ফটোখাঁনা দেখে। 
আমাদেরই ফ্রেও্ড গ্রপ সেখানা। 

ফটোর কথা বেলাকে জিজ্ঞাসা ক'রতেই সে শুধু মাুল 
দিয়ে একটা চেহারা দেখিয়ে বলে উঠলো--প্দাদা---” 

বুকের ভিতরটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠলো । বেলা 
আমার পরলোকগত প্রিয় সহপাগী অপরেশের বোন্‌। আমার 
মুধে আর কোন কথা সরল না; একদৃষ্টে সেই ছবিখানির 
দিকে চেয়ে রইলাম। দেখ্লাম--আমার ও অপরেশের 
চেহারার নীচে গোটা গোটা অক্ষরে দুজনের নাম লেখা। 
বুঝলাম সে অক্ষর বেলার হাতের। 

মনটাকে দৃঢ় ক'রে নিয়ে গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলাম্‌ 
--“কি বেলা? কথা বল্ছে। না বে ?” 

“কি বল্বো ?” বলেই বেলা চুপটা ক'রে আমার 
হাতের বোতামটা খুঁটুতে লাগ্লো। বাঁক্‌-পটিয়সী বেলার 
এরূপ নিমস্তব্ূতা দেখে স্পষ্টই বৃষ্তে পারলাম্‌ তার মন আজ 
বড় বেদনায় ভ'রে উঠেছে । মুখপাঁনে চ!ইতেই সে ফুঁপিয়ে 
কেঁদে উঠলো । এযেন তার বহু দিনের সঞ্চিত বেদনার 
ভারু। তাই দে আজ শুধু তাঁর দাদার ফটোখানি দেখাবার 
জন্তই আমাক তার ঘরে ডেকে এনেছে । আপনার বলতে 
এ জগতে দাদামরশীয় ছাঁড়। তার আর কেন্ নাই। বেলার 





আম্বন---১৩৩৬ | 


রাও 
জীবনের কথা মনে ক'রে আমিও অশ্রু সমন্বণ করতে 
পারলাম না । সন্নেহে তাঁর মাথায় হাত দিতেই সে আমার 
কোলের উপর লুটিয়ে পড়লো । অনেকক্ষণ শুধু নীরব অশ্র 
বিসর্জনেই কেটে গেল। বেশ্লাকে অনেক ক'রে সাত্বন! 
দিয়ে বালাম । তখন বেলা প্রায় অবসান হ'য়ে এসেছে। 
দিনান্তের শেষ রক্তিম আভাঁটুকু পার্দার ফাক দিয়ে এসে 
বিদায়ের নমঙ্ক(র জানিয়ে গেল। আমিও ধীরে ধীরে উঠে 
বেলাকে বিদায়ের কথা জানালাম । 

সে টেবিল-ক্রথটার স্থতো৷ ধ'রে টান্তে টান্তে ছু তিনবার 
দৌোঁক গিলে আন্তে আন্তে বল্লো-_আপনার বিয়ে 
হয়েছে ?” 

আমি নিজেকে একটু মধ্বঘত ক'রে নিয়ে বলে, 
ফেল্লাম-_ হা” । 

বেল! আর কোন কথা না ঝলে দ্রুতগতি ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল। সহসা রুতিম দু সে মনটা ভেঙে চুরমার 
হয়ে বুকের তলায় ঝরে পড়লো । 

সঁ ৯৫ ৯ 

পরদিন বিকালে গিয়ে দেখ্লাম-_ বাড়ী চাঁবীবন্ধ। 
সেদিন হ'তে প্রতাহই গিয়ে ফিরে এসেছি । দেখা পাইনি 
আর কোথাও সে বেলার। সেদিনের সেই গোধুলি বেলার 
সঙ্গে সঙ্গেই অস্ত গেছে বেলা আমার চোখ থেকে | অন্ধকার 
বুক নিয়ে অনেক খুজে বেড়িয়েছি কোথাও তার সন্ধান 
পাই নি। দ্দিনের পর দিন গিয়ে গোটা ছুই বৎসর কেটে 
গেছে, দুর্যোগের নঞ্চা তুলে" ঝুকের উপর দিয়ে, সেই 
সেদিনের বাদল বেলা হ'তে আরম্ভ কারে। 

একে একে সব চলে? গেছে, শুধু 'প্রলয়ের গভীর দাগ 
বুকের উপর এঁকে দিয়ে । মা বাপের বড় সাধের হাঁতে-তুলে- 
দেওয়া জীবনের চিরসাথী পারুল গেছে, শুধু তার বুকের 
রক্ত দিয়ে তৈরী স্বৃতির একটা কণ! 'অণিমাকে আমার 
কোলে দিযে । এখন শুধু খ্রিসীমা আর অণুই আমায় 
সংসারে বেধে রেখেছে । 

এমবি পাঁশ করার পর বাড়ীতেই বসে আছি। পিসীমা 
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৩৬১২০১২ 


চিনির 
আবার নুতন ক'রে সংসার পাতার জন্য অনেক অনুরোধ 
ক'রেও আমায় রাজী করতে পারেন নি। পারুল তার 
যৌবন-নাটকের যবনিকার সঙ্গে সঙ্গে ছুফোটা চোখের জল 
দিয়ে আমায় যা বুঝিয়ে দিয়ে গেল__তা আজও ভাল ক'রে 
ভাঁবৃতে পারি না। বুকের তীব্র বেদনায় প্রাণটা যখন 
হাহাকার ক'রে ওঠে, শুধু অণিমা মুখখানির দিকে চেয়েই 
অপার শান্তি পাই এ শূন্য জীবনে । 


৯ ক স | সং 


পিসীমা কোন মতেই আমায় আর সংসারী করতে 
পারলেন না দেখে কাণীবাসের ইচ্ছা প্রকাশ কণ্র্লেন! 
তাকে নিয়ে কাশী গিয়েছিলাম। পাঁচ মাস কাশীবাস 
করার পর আজ সাতদিন হ'ল বাড়ী ফিরেছি অণিমাকে 
মন্থুস্থ নিয়ে। আজ তার জ্বর অত্যন্ত প্রবল। তাই এ 
দুর্য্যোগ রাত্রিতে জীবনের সব স্বৃতিগুলো আমার অবশ 
মনটার চারিদিকে ঘিরে দাঁড়িয়েছে । একটু শান্তির আশায় 
নির্জনে জানালায় এসে বাহিরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে 
বসে ছিলাম। অন্ধকার বিদ্রাপ ক'রে সেই ভাঙা স্বতি- 
গুলোকে ছুড়ে মারছিল আমার বুকের. উপর আমি 
নির্বাক নিম্পন্দভাবে বুক পেতে সহ্‌ ক'রছিঙীর রা 
সে বিদ্রোহ। 

আঁচম্বিতে বেলা এসে আমার হাত ধ'রে ভগ্ন কে বলে 
উঠ লো--“এ কি গো! তুমি যে চুপটী ক'রে এখানে বসে” 
রয়েছ! অণি যে আমার ঘোর হ+য়ে পড়ে আছে, বাছার 
সর্বাঙ্গ যে হিম হ'য়ে এলো ।” 

বুকটা পধড়ান্‌ ক'রে উঠলো । ও১--এও বুঝি অভিমানের 
শাস্তি। নিঃসঙ্গ জীবনটাকে কোন রকমে অবলম্বন দিয়ে 
কিছুদিন বাচিয়ে রাণ্বার আশার হারিয়ে-বাওয়া বেলাকে 
সাথী ক'রে কুড়িয়ে আন্লাম কাশী হ'তে--তাই বুঝি 
সহাহ'লনা। 

আমি নির্বাক, মন্ত্রালিতের মত তার পিছু পিছু 
উঠে চল্,লাম | 





বিশ্ব-সাহিত্য 


প্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
রম্যা রল্যা ও আন্তর্জাতিকতা 


১৯১৪ সালে যুরোপ মহীযুদ্ধে মাতিয়া উঠে) এক 
ক্ষুদ্র রাজ্যের ক্ষুদ্র ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া যুরোপীয় 
শক্তিসমূহ স্ব স্ব শক্তি পরীক্ষার জন্য আপনাদের অন্তরের 
আসল রূপ প্রকট করিয়া তোলেন। এতদিন ধরিয়া যে 
পাশ্চাত্য সভ্যতা জ্ঞান ও বিজ্ঞানের শিখ। হাতে করিয়া 
অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রাচীতে সভ্যতার দৈব-প্রেরিত মিশনারী- 
রূপে আত্মপ্রচার করিয়া বেড়ীইতেছিল--১৯১৪ সালের 
পর অগণিত মৃত্যুর মশাল-আলোকে দেখা গেল যে, সে 
তাহার ছন্মবেশ। প্রচারকের ক্রসের আড়ালে সঙ্গীনের 
মুখ বাহির হইয়া পড়িল। প্রাচী পশ্চিমকে ভাল করিয়া, 
স্পষ্ট করিয়া চিনিল এবং এই চেনার ফলে প্রাচী অন্তরের 
অন্তঃস্থল হইতে পশ্চিমকে দ্বণা করিতে লাগিল । এই দ্বণা 
ক্রমশঃ জাতিকে ছাঁড়াইয়! তাহার সভ্যতা ও আদর্শকে স্পর্শ 
করিতে চলিল। পাশ্চাত্য সভ্যতাকে বলির পশুর মত 
যুরোপীয় শক্তিরা ১৯১৪ সালের রণক্ষেত্রে জবাই করিয়াছিল 
এবং হত্যাকারীদের অমান্ুষিকতা! এবং হত্যাজনিতি বর্বরোচিত 
উল্লাস দেখিয়া প্রাচী মনে করিয়াছিল-_যে সভ্যতাকে হত্যা 
করা হইল তাহা হত্যারই উপযুক্ত-_-পশুশক্তির উপরে যাহা 
প্রতিষ্ঠিত, তাহার চরম ভাগ্য ইহা বই আর কি হইতে পারে? 

এই সময়, মানবসভ্যতা অথবা মানব-সন্বন্ধের এই 
সঙ্কটমর সন্ধিক্ষণে কয়কজন খধিকল্প মানব যুরোপে জন্মগ্রহণ 
করেন। তাহার! তাহাদের জীবন ও বাণী দিয়া এই 
আন্তর্জাতিক দ্বার মধ্যে মানবতার যে স্ন্দর কল্যাণমৃগ্তি 
তিরোহিত হইয়া! যাইতেছিল, তাহাকে আপনাদের অন্তরের 
ভাঙ্গা দেউলে সে দারুণ দুর্যোগের দিনে বুকে টানিয়৷ 
লইয়াছিলেন। তীহাদেরই সাধনার বলে নৃতন করিয়া 
মানব-চেতনার মধ্যে বিশ্বকল্যাণের রম্য মূত্তি পুনরায় 
প্রতিষ্ঠিত হইল । সুইজারল্যাণ্ডের ভিলা ওলগাবাসী রম্যা 
রল্যা তাহাদের অন্যতম । বাহিরের পশু-শক্তির সেই 
জঘন্ত আত্ম-প্রকাশের মধ্যেঃ যখন এক জাতি অপর জাতিকে 


শুধু কামানের আলোকে চিনিতেছিল, যখন এক সভ্যতা 
আর এক সভ্যতাকে তুচ্ছ ও নগণ্য বলিয়া দস্তভরে লাঞ্চিত 
করিতেছিল, যখন সত্যসত্যই রক্ত-ধূমের মধ্যে গ্যেটের 
জার্মানী, রইল্যাণ্ডের জান্মীনী, সেকৃন্গীয়ার শেলীর ইংলগ্র, 
দাস্তের ইতালী, সকলে ডুবিয়৷ যাইতেছিল-_মানব-চিন্তার 
যে সমস্ত ফুলগুলি শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া নাঁনা কবি, 
দাশনিক, প্রেমিক ও সাধকের বুকের রক্তে মানব-চেতনার 
সায়রে অমল-ধবলন শতদলের মত ফুটিয়! উঠিতেছিল, সেগুলি 
অশ্বারোহী সৈনিকের পদতলে বিমর্দিত হইতে চলিয়াছিল-_ 
তখন এমন কতকগুলি খষির প্রয়োজন ছিল, ধাহাঁরা 
আপাত লাভ লোকসানের বাছিরে, সগ্য-জা গ্রত তিক্ত জাঁতি- 
বিদ্বেষের উর্ধে, মানবের বৃহত্তর কলা ণের জন্য, মানব-সভ্যতার 
সর্বজেষ্ঠ সম্পদগুলিকে আপনাদের নিবিড় ধ্যানের মধ্যে 
বাচাইয়৷ রাখিবে। প্রত্যেক জাতিকে যেমন তাহার দেশের 
সীমানা রক্ষা করিতে হয়, ঠিক সেই রকমই তাহার 
চিন্তাগুলিকেও রক্ষা করিতে হয়। বুরোপের জাতিরা 
তাহার্দের দেশের সীমা রক্ষা করিতে গিয়া তাহাদের 
চিন্তাগুলি হারাইতে বসিয়াছিল। যুদ্ধবিরতির পর শান্তির 
জন্য যেমন আন্তর্জাতিক বৈঠকের প্রয়োজন হইয়াছিল, ঠিক 
সেই রকম যুদ্ধের পরে চিন্তার জগতে শান্তি স্থাপনের জন্য 
একটা আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের একান্ত প্রয়োজন ছিল। 
এ প্রয়োজনের তাগিদ্‌ স্থল ও প্রত্যক্ষ নয় বলিয়া সাধারণ 
লোকে ইহাকে সকল দেশে অল্পবিস্তর অশ্রদ্ধা করে এবং 
সেই কারণে যে-সমস্ত ব্যক্তি সেদিন চিন্তার জগতে আত্ত- 
জাতিকতা প্রতিষ্ঠা করিতে গিয়াছিলেন, তাহারাও 
সাধারণের সে অশ্রন্ধার গৌরবময় লাঞ্ছন! পরিপূর্ণ-মা্রায় 
পাইয়াছিলেন-_ রমা রল্য'কে ফ্রান্স নির্বাসিত করিরাছিল 
_ রবীন্দ্রনাথকে তাহার ্বদেশবাসী «বিশ্ব-প্রেমিক” বলিয়া 
ব্যঙ্গ করে। মৌর্ধ্যবংশ কোথায় বিলুপ্ত হইয়া গিক্লাছে__ 
বিরাট মৌর্য সাম্রাজ্যের সীমারেখা আজ শুধু ইতিহাসের 
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ন্জীরের মধ্যে পড়িয়া আছে-হে মহারাজ অশোক কলিঙগ 
বিজয় করিয়াছিলেন জগৎ আজ তাহাকে লইয়া! গর্ব করে 
না__কল্যাণাঁধর্্ম-উদ্ধ,দ্ধ যে অশোক কলিঙ্গ-বিজয়কে তাহার 
গ্রীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কলঙ্ক বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন__ 
পূর্ব হইতে পশ্চিম পর্য্যন্ত সেই শুদ্ধ-মাত্রআমলকীসম্বল 


অশোঁককে জগৎ আজ শ্রদ্ধায় স্মরণ করিতেছে । বিশ্ব- 
মৈত্রীর প্রথম বাঁজ-প্রচারক অশোকের যুদ্ধবিরতির অমর- 
বাণী আজ পাহাড় খুঁড়িয়া মানব সন্ধান করিতেছে । কত 
' শত বর্ষ আগে এক ভিক্ষু মহারাজের সেই বাণীই আঁজ 
দেখিতেছি নানা রূপে নাঁনা দিকে সাঁম্যবাঁদ হইতে লীগ অব 
নেশন্সের মূলে শক্তি জোগাইতেছে। ভিলা ওল্গাবাসী 
বিংশ-শতাবীর খষির দিকে চাহিয়া মনে পড়ে অতীত কাঁলের 
আর এক মহাদৃশ্ট,_কলিঙ্গের রণক্ষেত্রে নিহত অগণিত 
মানবের শবদেহের মধ্যে মহারাজ অশোকের আত্ম-ক্রটা- 
স্বীকাঁর। এত বড় ব্রটী-্বীকাঁর জগতের ইতিহাসে বিরল। 
বলিতেছিলাঁম যে, বিংশ শতান্দীতে ধুরোপের সভ্যতাকে 
ঘুরোপের জাতিব! খন পদদলিত করিতেছিল, তখন রম্যা 
ধর্লী সেই আদর্ণকে মরণের হাতি হইতে বাঁচাইয়া নিজের 
ধ্যানের মধ্যে সঙ্জীবিত করিয়া রাঁখিলেন। পুরীকাঁলে 
যুদ্ধের সময় ন্গর-লক্ষমীরা নগরের প্রধান মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ 
করিত, সেই রকম মহাঁধুদ্ধের সময় যুরোঁপের সভাতা রর্লার 
বাণীমন্দিরে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে) এবং সভ্যতার 
একনিষ্ঠ পুরোহিত সকল রাগ, দ্বেষ, অহঙ্কার ও ভয়ের অতীত 
হইয়া বিনিদ্র রজনী চির-প্রহরীর মৃত সেই সভ্যতাকে রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছেন। পাশ্চাত্য সভ্যতাঁর এক দিক সেদিন 
যুরোপের রণক্ষেত্রে জগৎ স্পষ্ট করিয়া! দেখিয়াছে এবং দেখিয়া 
পশ্চিমকে দ্বণা করিতে শিখিয়াছে ; পাশ্চাত্য সভ্যতার 
'আর একদিক, যাহার বলে সত্যসত্যই সে আজ জগতে 
শবধুগের চেতনা আনিয়াছে, রহস্তকে অতিক্রম করিবার 
পন্য যেখানে তাহার চিন্তার ও সাধনার সপ্ত অশ্ব তীরবেগে 
চলিয়াছে, যেখানে এখনে প্রমিথিযুসের আত্মা আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার সবল তেজে দেদীপ্যমান, সেইদিক রঁলার সাহিত্যে 
ও সাধনায় জাগ্রত রহিল। যে দ্বণা ঘুরোঁপীয় জাতির! 
মর্জন করিয়াছিল, তাহ! রঁলার সাহিত্য ও সাধনা পুনরায় 
প্রেম ও সৌহার্দ্য বিলুপ্ত করিয়! দিল। কাইজার, হিণডেন- 
ধা, কিচনারের নাঁমের উপরে জী দ্রিস্তফের নাম অনাগত 


মানব অধিকতর শ্রদ্ধায় উচ্চারণ করিবে--কারণ এঁ নামের 
আড়ালে তাহারা অধিকতর প্রয়োজনীয় জিনিষ পাইবে । 
কিন্তু, সেই মহাযুদ্ধের সময়, যখন প্রত্যেক যুরোপীসব 
জাঁতি তাঁহাঁর শেষ যুবকটা পর্যন্ত রণক্ষেত্রে বলি দিতে প্রস্তত, 
সেই উগ্র ও অন্ধ মৃত্যু-মাদকতার মধ্যে বিশ্ব-জনীনতার 
আদর্শ প্রচার করা এবং এই বুদ্ধকে পশ্ত-শক্তির লীলা বলিয়া 
দিনের পর দিন মানব-চেতনার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করার সাধনা 
রলার পক্ষে নিরাপদ তো ছিলই না এত বড় যাঁতনার 
সংগ্রাম বোধ হয় সেদিন যুরোপের রণক্ষেত্রে আর কাহাকেও 
ভুগিতে হয় নাই। প্রত্যেক জাঁতিই রঁলার শত্রু হইয়া 
দীড়াইল / ফ্রান্স তে বেণী;_ প্রত্যেক দেশের কাগজ 
তাহার লেখা ফিরাইয়। দিতে লাগিল । কেহ কেহ ছাঁপিল বটেঃ 
কিন্ত আগাগোড়া বাঁদ দিয়! প্রবন্ধের মানে পধ্যন্ত বদলাইয়া । 
অন্তান্তি দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক, কবি ও চিন্তানায়কদের 
নিকট তিনি আবেদন করিয়া জাঁনাইলেন যে; তীহাঁরা অন্ততঃ 
এই হিংসা ও দ্বেষের মধ্যে বোগ না দিয়া যাহাতে সভ্যতার মূল 
আদশগুলি অব্যাহত থাকে এবং এই যুদ্ধের ফলাফল যাহাতে 
জাতির 'অনাগত ভাগ্য-বিধাতাঁদের মধ্যে বিষময় ফল না 
ফুটাইয়৷ তোলে, তাঁহার জন্ত চিন্তার জগতে আর এক সংগ্রাম 
করিতে আহ্বান করিলেন; কিন্তু তাহাও বিফল হইল। 
আনাঁতোল ফ্রান্স তখন ফরাসী সৈনিকদের উত্তেজিত 
করিবার জন্য ঘুদ্দের সীমান্ত-প্রদেশে নিত্য-নৃতন উত্তেজনা 
মূলক লেখা লিখিয়া পাঠাইতেছেন ; জাম্মীণীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
নাট্যকার কবি হাঁউটম্যান তখন জাম্মাণশক্তিকে উদ, 
করিবার জন্য “ফাদীরল্যাণ্ডের” নবতন আদর্শ প্রচার 
করিতেছিলেন। ঘুরোপের প্রত্যেক দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিরা 
প্রত্যেকেই প্রচার করিতে লাগিলেন, তাহারা তাহাদের জাতি, 
ধর্মু ও ন্যায়ের জন্ঠ যুদ্ধ করিতেছে ; "মার বিপক্ষর অগ্তাঁয় ও 
অধন্মার জন্য নিপাত যাইবে। তীহাঁদের মধ্যে অনেকেই 
নোবেল-প্রাইজের অধিকারী, বিশ্বমানব-কল্যাণের বাণ্তীবহ | 
কিপলিও, দ্যনুন্জেও, দেহ মেল, দ্যরেণিয়ে যুদ্ধের জয়-গাঁন 
গাঁহিতে লাগিলেন ;_ধে কবি নীল পাখীর সন্ধানে মানব- 
চেতনার স্বপ্ন লোকে প্রয়াণ করিয়াছিলেন সেই মেত্যান্- 
লিঙ্কের কলমের ডগাঁয় বিষ-বিদ্বেষ ছড়াইয়! পড়িলঃ-_-অশীতি- 
পর জগত্মান্ত বৃদ্ধ বৈজ্ঞানিক ৮ 810$ জান্মীণ যুবকদের বক্তৃতা 
দিলেন, ধুদ্ধে যাও-_এ যুদ্ধ পবিভ্ব ! বা্গসো ও-ধারে ফ্রান্দে 


২৬৪২ 


শুঠান্রভন্বহ্ 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্ঘ সংখ্য। 
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[00:81] $0101)9০এর &০৪610)র প্রেসিডেণ্ট রূপে ফরাসী 
যুবকদের বলিলেন,__দুদ্ধে যাও-- এই যুদ্ধ জার্ম্াণ বর্ধধর্তাঁর 
বিরুদ্ধে প্রয়োজনীয়! ইংলগ্ডের পাঁড্রীরা গির্জায় আসিয়া 
ক্রশ-বিদ্ধ যিশুর সম্মুখে জান্মীণ বর্ধরতার বিরুদ্ধে ইংলগ্ডের 
জয়লাভ প্রার্থনা করিল) জার্মাশ পুরোহিতর! গির্জায় 
আসিয়া মেই ক্রশ-বিদ্ধ যিশুর সম্মুখে বুটাশ-সামাজ্যবাঁদের 
নিপাত কামনা করি! গির্জার অভ্যান্তরের ভারাক্রান্ত 
অন্ধকারে ক্রশ-বিদ্ধ মহীমানবের অঙ্গে আরও একটা লৌহ- 
শলাকা বিদ্ধ করা হইল। 
১৯১৪ সালে ২৯ শে আগষ্ট জান্মীণ সৈম্তরা লুর্ভা নগর 
ংস করিয়া ফেলে। লুর্ভী নগর প্রাটীনকাল হইতে 
মুরোপের সর্বশেষ্ঠ চিত্র ও শিল্পকলার সংরক্ষণাগার ছিল। 
এই নগর ধ্বংসের সহিত এতদিনের সমস্ত সংরক্ষিত সাধমার 
ধন বিলুপ্ত হইয়া গেল। এই সংবাদ পাইয়া রৌল! জান্মীণীর 
সর্বশ্রেঠ কবি 09:80 1710101)6009101এর নিকট এক পত্র 
লেখেন। অশোঁকের শিলালিপির মত একদিন এই পত্র- 


থাঁনি কোন্‌ এক অদূর ভবিষ্ত যুগে, যখন আবার স্বার্থে 


স্বার্থে আঘাত ল।গিবে, জীতি-প্রেম যখন উদগ্র হইয়া আবার 
মানব-রক্তে নব দীক্ষা গ্রহণ করিবে, এক জাতিকে ধ্বংস 
করিয়া অপর জাতি যখন আত্মপ্রসাঁর করিয়া সভ্যতার দত্ত 
করিবে,_সেই অন্ধকার কালে এই পত্রথানি হয় ত তখনকার 
আর কোনও তরুণ হৃদয়ে কল্পনার মহা-স্পর্শে ভাবের নব- 
শক্তি জাগ্রত করিয়া! দিবে। আজিকার এই বাঁণী সেদিন হয় ত 
বাণীরূপ হইতে কর্ম্মরূপে পরিণত হইবে ) আঁজিকার কল্পনা 
যাহাকে অলস বলিয়া উড়াইয়! দিলে প্রতিবাদ করিবার কিছুই 
থাঁকে না_দেদিন তাহা বাস্তবে রূপ গ্রহণ করিবে, বুদ্ধের 
বাণী একদিন যেমন অশোকের কর্মে জাগ্রত মৃন্তি পরি গ্রহণ 
করিয়াছিল। জার্মাণ সৈনিক কর্তৃক লুর্ভী শহর ধ্বংসের 
সংবাদ শুনিয়া রম্য রল| জাম্মাণীর সর্বশ্রেষ্ঠ কবির নিকট 
নিম্নলিখিত পত্রধানি প্রেরণ করেন। পাঠকগণ নিশ্চয়ই 
বুঝিত্তে পারিবেন যে, অঙ্ুবাদের মধ্য দিয়া মূলের শক্তি ও 
তেশকে কিছুমাঁজ আনা যাঁর নই,__এ ক্রটা স্বীকার করিতে 
অন্বাদক লজ্জিত নহন। 

“গেরহাট হাঁউটম্যান, যে সমস্ত ফরাসীরা জার্মীণদের 
বর্বর মনে করে, আমি তাঁহাদের কেহই নই। আপনার 
জাতির গৌরব ও সাধনার কাহিনী আমি অন্তর দিয়া 


জানি। পুরাতিন জান্মাণীর চিন্তা-নায়কদের নিকট আমি 
যে কত খণী, সে আমি বিশেষ ভাবেই জানি। আপনাদের 
দেশের, আপনাদের দেশের কেন, কল দেশের মহাকবি 
গ্যেটের অমর বাণী উচ্চারণ করিয়া বলিতেছি “আজ আমরা 
এমন যায়গায় আসিয়াছি যেখানে এক জাতিকে অপর 
জাতির দুঃখ বেদনা বুঝিতেই হইবে । আমি আজীবন 
ধরিয়৷ আপনার ও আমার এই ছুই জাতির অন্তরের সাধনার 
সমন্বয় ঘটাইবাঁর জন্য সকল মুহূর্ত উতৎসর্গীকুত করিয়াছি 
এবং এই ভয়াবহ যুদ্ধের কোনও ফলাফল আমার অন্তরের 
সেই সমঘয়-প্রেরণাকে ঘ্বণায় কলস্কিত করিতে পারিবে না । 
“আজ জার্মাণী আমার অন্তরে যতই তীব্রতম বেদনার 
শিহরণ জাগাইয়া তুলুক না কেন, জার্মীণ নীতিকে আজ 
পশুর নীতি বলিয়া বিবেচনা করিবাঁর যতই কেন যুক্তি 
থাকুক, আমি কখনই জান্মীণ জাতিকে-__যে জাতির উপরে 
আজ কয়েকজন শক্তি-মদমত্ত রাঁজপুরুষ আপনাদের বাসনীর 
বোঁঝা চাঁপাইয়া দিয়াছে_সেই জার্মীণ জাতিকে এই 
মহাযুদ্ধের কোনও পাঁপের জন্য আমি দারী করি না। 
আপনাদের মত আমি যুদ্ধকে দৈবভাঁগ্য বলিয়া মনে করি 
না। ফরাঁসীরা অন্ধ ভাগ্যকে স্বীকার করে না। দৈব 
শুধু কাপুরুষতার আঁবরণ মাত্র-আত্মাহীন মনের অল 
ছলনা । জীতির নির্ব,দ্ধিতা ও অন্ধ অহমিকা হইতেই 
যুদ্ধের উদ্ভব। তাই এই মহাঁযুদ্ধ দেখিয়া ঘ্বণা করা অপেগ। 
করুণা করা শ্রের়। আমাদের ছুঃখের জন্য তোমাদের দায়ী 
করিব না, কারণ তোঁমাদেরও ছুঃখ ও দৈন্ত কম হইবে না। 
ফ্রা্প যদি আজ ধ্বংসপ্রাপ্ত হর, জান্মীণীও ধ্বংসপ্রাপ্ণ 
হইবে। তোমাদের সৈন্তর! যখন বেলজিয়ামের নির্পেক্ষতা 
ভঙ্গ করিয়া সেখানে প্রবেশ করিল, তখনও আমি প্রতিবাদ 
করি নাই। এই শ্বেচ্ছারুত জাতিগত সম্মানের অপমান 
করা, আমি জানি, জানম্নাণ রাজাদের বনহুকাঁলের আঁজ্জত 
গুণ। তাঁই তাহাতে আমি বিস্মিত হই নাই। 
“বেলজিয়ামের ধবংস করিয়! তোমরা সন্তুষ্ট হও নাই, 
তোমরা জগতের সব চেয়ে জঘন্য ও কাপুরুষতাঁর কাজ 
করিয়াছ। তোমরা মৃতদের উপর যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছ-_ 
একটা জাতির অতীত কীর্তি ধবংস করিয়াছ। লুর্ভা শহ; 
আজ তাহার সকল কীন্তির সহিত ভশ্মন্তপে পরিণং 
হইয়াছে । বহু যুগের বছ মানবের পবিত্র সাধনা আচ 


আঙ্বিন__১৩৩৬ ] 


ল্রিশ্ব-্পীহিভ্য 


তোমরা জগৎ থেকে বিলুপ্ত করিয়া ফেলিলে! হাউটম্যাঁন, 
অতঃপর তোঁমর! বর্দি আপনাদের বর্বর বলিরা স্বীকার না 
কর, তাহা হইলে জগৎকে জানাইয়া দাও কি বিশেষণে 
তোমাদের অভিহিত করা যাইতে পারে? তোমরা 
গ্যেটের না আটিঙা ুনের পুক্র-প্রপৌন্র ? তোমরা তোমাদের 
শত্রুদের সহিত বুদ্ধ করিতেহ, না মাঁনবাত্সার বিরুদ্ধে যুদ্ধ- 
ঘেমণা করিয়াছ? যত খুসী মানুষ মর, কিন্ত মা্ষের 
কীর্তির গায়ে আঁঘাঁত করিও না। একট! জাঁতির কীর্তি 
সকল মানবের দৈব-সম্পন্তি। প্রত্যেকেই সেই দৈব- 
সম্পত্তির সরীক্‌ এবং রক্ষক। তাই আমর অনুরোধ, সেই 
রক্চকের পবিব্বতা হইতে ছুুত হই তোমরা তোমাদের 
জাতির উপর এত বড় কলঙ্ক আনিতে দিও না। যুরোপের 
সভ্যতার নামে, ফুগধুগবাহী মানব সভ্যতার নামে তোমার 
জাতির গৌরবের নামে, গারহাাট হাঁউটগ্যান, আমি তোমাকে 
এবং তোমার সঙ্গে জান্মাণীর সকল কবি, দার্শনিক, শিল্পী, 
বৈজ্ঞ(নিককে এই ভীষণ অপরাঁধে অপরাঁধী কিয়া যাইব-- 
যদ্দি তোমরা এই বর্ধরতার প্রতিবাদ না কর। 

“তোঁমর ণিকট হইতে উত্তরের আশায় রহিল।ম। মনে 
রাখিও এই সমর নীরবত] মনে নিরপেক্ষতা নয় ।” 

কিন্তু, জগতের অত্যন্ত ছুঃখেয় বিষ যে+ জান্মণীর কবি 
অধশ্ঠ নিরন্তর থাকেন নাই, তব থে উত্তর বলা চাঁহিয়া- 
ছিলেন, সে উত্তর হাউটম্যান দিতে পারেন নাই। সমস্ত 
জন্ম প্রেদ বলার এই চিঠিকে উপহাস করিয়া উড়াইরা 
দিল। একটী কাগজ স্পট লিখিয়াছিল-_252181) ৪৮৩2) 
01)৪1-0+ 00180179 72089৮ 00০] 0159 09010080 8010191 । 
টমাস ম্যাঁন নাঁমক একজন জার্্মাণ কৰি যুদ্ধের প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে কবিতা লিখিয়া বলিলেন, “শান্তিতে মানুষের সকল 
শক্তি ক্ষয় গ্রাপ্ত হইয়া যায়। অলস বিশ্রাম শক্তির সমাধি 
স্থান। আইন-কানুন শুধু ছূর্ববলের বন্ধু, যে নাত্মরক্ষা 
করিতে পাঁরে ন| তাহারই সহীয়ক। একমাত্র যুদ্ধ অপস 


শান্ত জীবন চূর্ণ করিয়! শক্তির নব নব স্কুরণ আনিয়া! দেয়।” 
ম্পেনের গৌরব, বর্তমান জগতের অন্ঠতম সর্বশ্রে্ঠ কবি ও 
দার্শনিক 11091 09 [070700118 এই সমস্ত জার্মাণ 
লেখকদের 40০09%068 01 -1১%7১81137) নামে অভিহিত 
করেন। 

মহাযুদ্ধের অগ্রি-শিখা থামিয়া৷ গিয়াছে, অনেকের ধারণা 
পুনরায় আরও ভীষণ মুত্তিতে জলিয়৷ উঠিবে বলিয়া। আজ 
আন্তর্জাতিক শান্তির জন্ঠ নানা দিক দিয়াঃ নানা প্রতিষ্ঠানের 
মধ্য দিয়া কোনও দিন শক্তি-মদ-মত্ত জাতিরা আপনাদের 
অদম্য লোভের বাসনাকে বধিয়। রাখিতে পারিবে না। 
জাতির 'মন্তরকে আজ শোধন করা প্রয়োজন এবং সে কাজ 
পারে একমাত্র জাতির কাব্য-সাহিত্য । স্থথের বিষয় আজ 
জগতের সক সাহিত্যের ক্ষেত্রে সেই বিরাট সাধনা সব্জাগ 
ভাঁবে চলিতেছে, এবং প্রত্যেক জাতির যৌবন আজ এক 
বৃহত্তর জাগতিক কল্যাণের স্পৃহার মধ্যে জাগিয়! উঠিতেছে। 
১৯১৪ সালের রণ-হুংকারের মধ্যে ভিলা! ওন্গাঁর খি 
একদিন মানবের প্রজ্ঞ'র ক্ষেত্রে যে চিরমিলনের আদর্শ 
প্রচার করিয়াছিলেন, তাহা আজ ধীরে ধীরে ঘুরোপ 
ছাঁড়াইয়া, এশিয়া ছাড়াইয়া, জগৎ পরিভ্রমণে বাহির 
হইয়াছে | [০০] [ন01/0এর আদর্শ আজ ধীরে ধীরে খণ্ড 
ভাঁবে প্রত্যেক যুদ্ধ জীবন-রসে রপিক যুবকের মনে জাগি 
উঠিতেছে। আমাদের দেশে সে বিরাট আদর্শ আনিয়াছেন 
রখীন্ত্রনাথ। তাহার কাব্যালোকে লোক-চক্ষুর অন্তরালে 
ধীরে ধীরে এক নূতন ভারত জাগিয়া উঠিতেছে। যে 
পিপাঁসাকে শ্রীকেরা [015106 বলিরা শ্রদ্ধা করিত, সেই 
পিপাসা বাক্গলার যৌবনের বুকে আবার জমা হইয়া 
উঠিতেছে__ব্হু দিনের অলস তন্্ীগুলি আবার স্পর্শের 
আকাক্ষায় ভরপুর হইয়া উঠিতেছে। আকাঙ্ষার বেদী 
প্রস্তুত হইতেছে_-তাহাতেই তো কর্মের মহীরহ জাগি 
উঠিবে। 


৩০১ 


শাশুড়ী_কৌ 


শীহবোধচন্দ্র মজুযদার বি-এ 
এ-পিট 


একি হল? ছেলে বেশী বয়সে বিয়ে করলে বলে আমি 
অনেক কষ্টে ভাল ঘের লেখাপড়াজাঁনা বেণী বয়সের 
বড় মেয়ে দেখে বিয়ে দ্রিলাম-_কিন্ত বৌমাকে ত আপনার 
করতে পারলাম না! নিজের মেয়েকে পরের ঘরে পাঠিয়ে 
ভেবেছিলাম যে পরের মেয়ে দিয়ে সে অভাব পূরণ করব) 
কিন্তু কৈ বৌমা তআমাঁর বুক ভরে দিলে না? কার 
দোষ? 

আমার যখন বিয়ে হয়েছিল--তখন আমার বয়স ছিল 
ন* বছর। এ বাড়ীতে এসেই আমার শাশুড়ীর কোলে 
বসেছিলাম__বড় ননদকে দিদির মতই ভালবাঁসতাঁম--ভয় 
করতাম; আমার সমবগনসী নন্দ ও দেওরের সঙ্গে খেলা 
করতাম। শীশুড়ীর আদর পেতাম আবার বকুনীও খেতাম 
মনে হত" এক মা'র কোল হতে আর একমা"'র কোলে 
এসেছি । কৈ কখন ত এমন পর-পর মনে হয়নি । যখন 
নিজের মা-বোনের জন্ত মন-কেমন করত, তখন শাশুড়ীর 
কোলে মুখ লুকিয়ে কাদতাম। তখন এটা কখনও মনে 
হয় নি যে, আমি যেন অন্য বাগানের পৌতা গাছ--শিকড়- 
স্দ্ধ কে আমাকে তুলে এদের বাগাঁনে পুঁতে দিয়েছে মনে 
হ'ত মা'র কোল হ'তে খসে এদের মাঁটাতে পড়ে ফুল 
হয়ে ফুটে উঠছি । 

আকাল সঞ্লেই বলছে যে বাল্য-বিবাঁহ বড় খারাপ; 
কেন না শারীরিক ও মানসিক পূর্ণতা পাওয়ার আগে্ত্রী বা 
মা হওয়াতেই নাকি আমাদের দেশের এতটা অবনতি । 
কথাটা যে সম্পূর্ন মিথ্যে তা” বঙ্গতে পারি ন।; কেন না, দিন- 
কাল একেবারেই বদলে গেছে-_মামাঁদের সেকালের পুরুষ- 
দের শিক্ষা দীক্ষা, ধরণ-ধাঁরণ, চাল-চলন, 'আর সেই সেকালের 
গৃহিণীদের যে শাসন, তা” নেই। এখন ছেলে-মেয়েদের 
ভাঁবই আলাদা । আজকালকাঁর ছেলেদের “শিক্ষাই অন্য 
রকম হয়ে পড়েছে। তারা কলেজে পড়ে, বড় বড় নাটক 


নভেল কাব্য পড়ে-_তার! বিয়ে হতে না হ'তে জীবনে 
কাব্যের অনুসন্ধান করে এবং নব-বিবাহিতা বালিকার নিকট 
সে কাব্যের জীবন্ত মৃত্তি আশা! করে । আমর! ছিলাম অন্য 
রকম। আমাদের সময় কর্তারা এত কাব্য জানতেন না। 
তাদের শিক্ষার ভিতর এমন একটা সংযমঃ এমন একটা 
স্বাভাবিক ও শোঁভন ভব্যতা ও লঙ্জাণীলত! ছিল যে, 
তাহাতে স্বামী-স্ত্রীর স্ন্ধটা কখন বিরুত হয় নাই-_-গোঁপন 
চারিতা তাদের স্বভাবের মধ্যে তখন প্রবেশ করে নাই। 
যাক এ-সব কথা--মমি ধান ভান্তে মহীপালের গীত 
গাহিতেছি। বপিতে গিরাছিলাঁম আমার সঙ্গে বৌমার 
ব্যবহার, আরম্ভ করিয়া দিলাম সামাজিক সমস্ত ! বুড়া 
হলে মানুষ বকতেই ভাঁলবাসে--আর ভালবাসে তাদের 
সেই পুরান দিন-কালের কথা । আর সেই জন্যই বোধ 
হয় এ-কালের ছেলেপুলেরা আমাদের স্থনজরে দেখতে 
পারে না। 

যা"ক--এখন আমি যা” বলছিলাম, তা” গোড়া টা হাতেই 
বলি! ছেলে বিয়ে করে বৌ নিয়ে এল-_-আমি কত 
আহ্লাদ বৌকে কোলে করে পাঁ্ী হতে নাবাতে গেলাম । 
ও মা! সতের-আঠার বছরের মেয়েকে কোলে করি সে 
সাধ্য কি আর আমার আছে! আর বৌমা আমার 
'অবস্থা দেখে যেন অত্যন্ত সঙ্কুচিত হ'য়ে গেলেন, তাড়াতাড়ি 
বলে ফেললেন, “থাক্‌ মা, আমি হেঁটেই যাঁচ্ছি।”__কথাটা 
কিছুই নয়__তবু তাই শুনে পাড়ার বধিয়সীরা অবাক হয়ে 
গালে হাত দিলেন। আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম। 
বৌমাঁর কিন্ক অপ্রতিভ হওয়ার কোন ভাবই দেখলাম না। 
বৌমার স্বন্দর মুখখানিতে এমন একট! সরল লজ্জীণিলতা 
ছিল, যাতে আমার মনে কোন ক্ষোভ হয় নাই। তার কথা 
বলার ভঙ্গীতেও কোন বেহায়াপনা ত” ছিল না, বরং সরলতা 
ছিল-_কিন্ত তবু ষেন কেমন থট্‌কা লাগল । 


৬৪৪ 


'মার্বিন_-১৩৩৬ ] 


স্পাশওডী--ো 


২৬০৪০০ 


তার পর যখন শুভ আনুষ্ঠানিক কাঁজকর্্ম সেরে আমার 
বড় মেয়ে মাঁধুরী বৌমাকে তার ঘরে নিয়ে গিয়ে কাঁপড়- 
চোঁপড় বদ্লাবার সাহাঁষ্য করতে গেল, তখন বৌমা বেশ 
সপ্রতিভ সরল ভাবেই বল্পেন-_“দিদি, আপনি কষ্ট করবেন 
না! আমাকে নাবার ঘরটা দেখিয়ে দ্রিন-_মআামি কাপড় 
ছেড়ে নিচ্ছি!” মাঁধুরী একটু থমকে গেল। আমাদের 
পাড়াগায়ের সেকেলে বাঁড়ী__নাবার ঘর বলে কোন 
বালাই নাই। মাধুরী চালাক মেয়ে-সে ঝিকে বৌমার 
কাঁপড়ের বাঁঝসটা স্ুন্ধ প্রাচীরঘের! কুয়াঁতলায় পৌছে দিলে । 
দশ-পনের মিনিটের মধ্যেই বৌমা কাপড় বদলে এলেন; কিন্তু 
নৃতন বৌয়ের এই স্বাধীনতাঁটা সকলের যে ভাল লাগল 
তা বলতে পারি নে। 

প্রথম দিনের এই সামান্ত ঘটনা এত করে বলবাঁর 
মনে_-মামারদের কালের ছোট্রি ক'নে-বৌটি ও আজকালকার 
মেয়েদের ধরণ-ধাঁরণের পার্থক্য দেখাঁন মাত্র। আর এই 
সাঁমান্ত ঘটনাঁতেই আমার সেকেলে মনে কি হয়েছিল তাই 
দেখান। তার পর, বিয়ের পর বৌমা আমাদের বাড়ী 
সাত দ্রিন ছিলেন। এক দিঁকে তাঁর সরল ব্যবহার, বাধ্যতা 
ও গৃহকর্মে দক্ষতা দেখে আমার যেমন আহ্লাদ হ'ত, 
অন্য দিকে তীর স্বাধীন ব্যবহ|রে মনটাতে তেমনি আঘাত 
লগত । এক দিকে পাঁড়ার গৃহিণীরা যেমন বৌমাকে “বেহায়া” 
বল্লেন, পক্ষান্তরে একালের মেয়েরা তেমনি তাঁর স্বখ্যাঁতিতে 
চতুম্মুথ হয়ে উঠল, _একাল ও সেকালের বিবে।ধ যেন মূর্তি 
লাভ করলে । 

কর্তীকে বল্প(ম৮ তিনি হেসে উঠে বল্লেন, “পাগল! 
মাঁমাদের সেকাল কি আর আছে? তোমার ভয় হচ্ছে__ 
হাত চেয়ে আম বড় হ'ল। হাতে করে ছোট মেয়েকে 
মান্িষ করবার, ছোট হ'তে বড় করে তোঁলবার যে স্থুথ 
তা” পেলে না। তার জন্তে দুঃখু করো না। ছেলে বড় 
হয়েছে_-এখনও কি তোমার আচল ধরে বেড়াবে । এখন 
ওরা আপনার আইডিয়। মত জীবনটাকে গড়ে তুলুক-_ 
বড়াবুড়ীদের এখন পেন্সেন্। তা” ছাড়া, আমরা যদি 
আমাদের পঞ্চাশ বছর আগেকার আইডিয়া ওদের ঘাঁড়ে 
চাঁপাতে চাই, তাতে ওদেরও স্থখ হবে না) আর আমরাও 
ভাল করতে গিয়ে নিজেরাই অস্থী হ'ব_আর হয় ত 
ওদের শ্রদ্ধাও হারাব।» 


আমি শুনে চুপ করে রইলাম । কথাটা ভাববার বটে। 
কিন্ত অনভ্যন্ত বলে মনটাতে খচ্খচ, করতে লাঁগল__ 
কোথায় ছেলে-বৌ নিয়ে পুতুল-খেলা করে সুখী হ'ব, 
না_নিজের সারা জীবনের সংস্কারগুলোকে আবার ভেঙ্গে 
গড়তে হবে ! 

বৌমাকে বিয়ের পর প্ধুলো পায়ে বসত” করিয়ে 
রেখেছিলাম । মাঁস ছয়েক পরেই শুভদিন দেখে আনিয়ে 
নিলম। বৌনাকে যত্তই দেখছি--ছুটো বিরুদ্ধ ভাঁব 
আমার মনের মধ্যে দেখা দিচ্ছে। দেখছি, বৌমার মা তাঁকে 
গৃহস্থালীর কাঁজ-কর্মম, শিল্প-কাঁজ এবং গৃহস্থ ঘরের চলনসই 
লেখাপড়া বেশই শ্িথিয়েছেন। যা শেখাঁতে পারেন নাই বা 
শেখান নি, সেটা হচ্ছে--স্বশুরবাড়ী গিয়ে কতটা লজ্জা! করতে 
হয় এবং কি পরিমাণ লজ্জা করলে মেয়ের গিঙ্গিববান্ীদের 
স্থখ্যাতি পেতে পারে। বোধ হয় সে দৌঁষটা আমার 
বেহাইমশায়ের কৃত। 

বৌমা এখানে এসেই আমাঁকে ত রানাঁঘর হতে বিদায় 
করতে চা”ন। ৩] দেখলাম__বৌম! রাশ্নীটি বেশ করতে 
শিখেছেন; তবে আমাদের ঘরের যতটা শুচিতা। তা জানেন 
না। ছু*চাঁর দিনেই ভাড়ার-ঘরটাঁকে ঝেড়েঝুড়ে তকৃতকে করে 
তুল্পেন। নতেরো-আঠারো বছরের মেয়ের কাছে আমি এতটা 
আশা করি নাই। নিজের ঘরটিকে এমন পরিপাটা করে, 
সামান্য জিনিসেই সাজিয়ে-গুছিয়ে নিলেন যে, আনন্দের সঙ্গে 
সঙ্গে আমার লঙ্জাও হ'ল । এমনি করে বৌমাটি-_আঁমাঁর 
এতকাঁলের অধিরুত রান্নাঘর ও ভাড়ারে নিজের একটা 
যায়গা করে নিলেন দেখে আনন্দ যে হ'লনা তা” নয়। 
তবে কি একটা বেদনায় মনটা টন্টন্‌ করে উঠল-_ভগবাঁনই 
জানেন সেটা ঈর্ধাকি না। বৌ-কাটকী হওয়ার মত স্বভাঁব 
বা শিক্ষা ত আমার নয়--তবু একি হল! মনে হতে লাগল 
ষে গৃহস্থালী আমি এত বৎসর ধরে ধীরে দ্ীরে ছোট ছেলেকে 
মানুষ করার মত গড়ে তুলেছি-_-তা কি প্রাণ ধরে আর 
কারো হাতে সপে দিতে £পারি। একদিন দিতে হবে তা 
জানি-_কিন্ত আজই! কর্তাকে আমি মাঝে মাঝে বলি। 
তিনি হেসে উঠেন । কিন্তু আমি সব কথ! ঠিক করে বুঝাইতে 
পারি না। বৌমার গুণপনা নিয়ে কি নালিশ চলে! তবু 
বেদনা! ত রয়েই যায়। 

আর; আমার ছেলে ! ওরে অকৃতজ্ঞঃ এত দিন কোথায় 


৬০৬০ 


ছিল তোর বৌ। আঁগি বুকের রক্ত দিয়ে তোকে এত 
বড় করেছি। আমার হাতের রান্না না খেলে_ নিজে সাম্নে 
বসে না খাওয়ালে যে তোর পেট ভরত না। আর আজ! 
ছেলে এখনও আফিস হ'তে এসে “মা খেতে দাও, ক্ষিদে 
পেয়েছে” বলিয়া দাঁড়ায়; কিন্তু সেটা যে কতটা অভ্যাসের 
বশে, আর কতটা দরকাঁরের টাঁনে তাঁর পার্থক্য আমি বুঝি ! 
বলি-_“বৌমা, সতুর চান্টা করে নিয়ে এস_-খাবাঁর 
আলমারীতে 'আছে”__বলি, কিন্তু একটা অজ্ঞাত বেদনায় 
বুকট! টন্‌ টন করে উঠে) কেন না, মায়ের মন ঠিক বৌঝে 
'মাঁর ছেলের মা,কে দরকাঁর নেই_-ওকে দেখবার আঁর 
একজন লোক হয়েছে । কর্তীকে আমার মনের ভাবটা 
বঙ্লাম। তিনি হেসে বল্লেন--“এখন ওদের জীবন 
“সোনার ধানে গিয়েছি ভরি, আর ওদের ছে।ট তরীতে 
'আমাদের স্থান নেই ।” 

কিন্তু মার অবুন মন! এমনি করেই বুঝি পরের মেয়ের 
উপর পুত্র শ্নেচান্দ মাতৃহৃদয় বিমুখ হরে উঠে। নারীর 
জদয় এমনি দুর্বোধ্য । বৌ-কাটকীর বুনি এমনি করিয়া 
স্থষ্টি হয়। কর্তা দেখেন আর হাঁসেন। পুরুষগুলা ছাই 
বোঝে ! 


ও-পিঠ 


মাগো! একি হল! আমার নৃতন জীবনের রঙ্গিন 
কল্পনা_-বাস্তবের আঘাতে কোথায় ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। 
জীবন-গ্রভাতে আকাশে যে রংএর মেলা আমার জীবনকে 
রডিয়ে দিয়েছিল, সংসারের ফুৎকারে সে সব কোথায় মিলিয়ে 
যেতে বসল। 

আমি প্রবাসী বাঙ্গালীর মেয়ে-_বাঁঙ্গলা দেশের আঁব- 
হাওয়া ত কিছুই জানতাম না। এতদিন আমি পিতা- 
মীতীর স্্েঞ্গবেষ্টনের মধ্যে মানুষ হয়েছি-_বাহিরের আঘাত 
পাই নাই। আঁমার ম! জননী আমাকে বড় যত্বে সব-রকম 
শিক্ষা দিয়াছিলেন__বাঁব! আমাকে একটা উচু আদর্শে গণড়ে 
তুলবার চেষ্টা করেছেন। বাবার অবস্থা খুব স্বচ্ছল ছিল 
না; তিনি জানতেন যে আমাকে গৃহস্থঘরেই পড়তে হবে। 
কিন্ধ সব জেনেও বাবা বা মা আমাকে কোন প্রকার নীচতার 
দিক দিয়ে যাইতে দেন নাই। বাবা ত আমাকে তার 
ছেলেদের সঙ্গে শিক্ষার কোন পার্থক্য করেন নাই-_-আঁমি 


ভাল তভন্হ্থ 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম.খণ্-_-৪র্থ সংখ্যা 


যে বড় হইতেছি, সে কথা আমাদের সেই দূর-প্রবাদে কেহ 
জানাইয়! দেয় নাই । বাছিরের সঙ্গে আমার ত কোনই যোগ 
ছিল নাঁ। কাজেই পুরান কালের লোকের ও পাড়াগারের 
সমাজের সঙ্গে আমার যে কোথায় ঠেকিবে, তাঁহাঁর জন্য 
আমি প্রস্তত ছিলাম না । পিতামাতা আমার শিক্ষার 
এই যায়গাতেই ভূল করেছিলেন। 

তাঁর পর আমার বিবাহের কথাবার্তা স্থির হইয়! গেল। 
শ্ুনিল|ম--ম্বামী বেশ স্শিক্ষিত, শ্বশুর বেশ অবস্থাপন্ন 
গৃহস্থ ; শাশুড়ী শুনিলাঁম খুব ভাল লোক । পিতামাতার 
আনন্দ ধরে না, -সবই ত বেশ ভাল হইল! কিন্তু লোক- 
লোঁচনৈর অজ্ঞাতে কোথার যে ছিদ্র রহিয়া গিরাঁছিল, তাহা 
আমার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। 

আমার এ কাহিনী পড়িয়া কেহ যেন মনে না করেন-__ 
আমি অন্থুখী হইরাঁছি। আমার মহাদেবের মত শ্বশুর। 
অন্নপূর্ণার মত শাশুড়ী এবং সুশিক্ষিত উদার-হৃদয় স্বামী__ 
'আমাঁর মত সুধী কয়জন? কিন্ত-তবু একি হইল! 

বাস্তব জগতের আঘাত অনুভব করিলাম প্রথম যে দিন 
বিবাহের পর শ্বশুর-বাঁড়ী গেলাম । আমার আনন্দময়ী 
শাশুড়ী ঠাকুর্ণ বড় আদর করিয়া কনেবৌকে চিরাগত 
প্রথা-মত ঞ্ষালে করিয়া পান্ধী হইতে নামাইতে আসিয়া, ধেড়ে 
বৌ দেখিয়। থমকিয়! গেলেন। আমি তাঁর অবস্থা বুঝিয়া। 
আমি যেনুতন বৌ সে কথ! ভুলিয়া, বলির! ফেলিলাঁম-_“মা; 
আঁমি হেঁটেই যাঁচ্ছি।” কথাটা বলিয়।ই বুঝিলাঁম; তুল 
করিয়াছি-_-“কনে বৌ'-সুলভ লজ্জা দেখান উচিত ছিল। 
এ কথা! সমাগতা। বধিয়সীদের মুখের বাঁকা হাঁসি দেখিয়াই 
বুঝিতে পারিলাম । কিন্তু কি করিব ?__এ বিষয়ে যে লজ্জা 
করিতে হয়সে কথা আমাঁ়ত কেহ শিখায় নাই। 
আমার “বালিকা-স্থলভ” শ্বভাবের মধ্যে এরকম অকারণ 
লজ্জার স্থান কোথায় ছিল! আমার এই বেহায়াপনায 
শাশুড়ীঠাকুরাণী কষ্ট পাইলেন-_তাহা বুঝিতে পারিলাম। 
তিনি চিরকালের প্রথা-মত কনে-বৌকে কোলে করিতে 
আসিয়াছিলেন। কিন্তু তারা ত জানতেন যে আমার বয়স 
ষৌল-সতের ; বাবা ত আমার বয়স লুকান নাই । আর তীর 
ত বড় মেয়ে দেখেই বিবাহ দিতে চাহিয়াছিলেন। তবে লাল- 
চেলী-মোড়া গৌরীকে কোলে করিবার আশা কেন 
কবিয়াছিলেন ! 


আশ্বিন_-১৩৩৬ ] 


সপাশুভ্ডী-- তা 


৬০৪, 


শ্বশুরবাড়ীর এই প্রথম অভিজ্ঞতাটা উভয় পক্ষেরই 
যে ভূল বোঝার স্থত্রপাঁত করিল, তাঁছা অ'মরা দু'জনেই 
বুঝিলীম । এমনি করিয়া একাল ও সে-কাঁলের আইডিয়া 
ঘাঁত-প্রতিঘাত আরম্ত হইল। 

এঁদের সেকেলে বৃহৎ বাড়ী-_সব ব্যবস্থাই সেকালের 
বড় গৃহস্থের মত--আঁমাদের প্রবাণী জীবন-বাত্র/র মঙ্গে 
অনেক স্থলে মেলে না। এরা বোধ হপ্ন চাহিয়াছিলন একটি 
ছোট্র মেয়ে যাহাকে তীর ভাপিয়া নিজেদের আদর্শে 
গড়িয়া ভুলিবেন। আঁর পেলেন একটা ধাড়ী গেয়ে যাঁর 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়ে গেছে-মার ভার্গিয়া গড়া চলিবে না। 
আমার শাশুড়ী ঠাকুরাণী-দেখতে যেমন অন্নপূর্ণার মত; 
ব্বভাবটি তেমনি কোনল। তিনি ন'বছর বন্ধে এখানে 
এমেছিলেন- হার এতদিন তিনি সকলের সনদাঁনভ।বে সেবা 
করিয়া আসিতেছেন। এত বড় গৃহস্থালীটা তিনি তাঁর 
শশুড়ীর মৃত্রার পর হইতে এফলাই চাইনা আসিতেছেন। 
--বাঁনা ও ভাড়ার ঘর তীহাঁর রাজত্ব, আর এখাঁনে তিশি 
একছত্র-সমাঞ্জী । তিনি যে “মাএ কথা কাঁঙ্গাকেও বলিয়া 
দিতে হয় না -ভিনি মমস্ত সংসাকিটার একমাঁর পাঁলয়িরী। 
উর নাঁমনে আমার শ্বশুরকে ভিখারী মহাদেবের মত মনে 
হইত । 

তিনি যে লেখাপড়া না৷ জাঁনেন তাঁও নর । তবে 
কাঁশীদাঁস ও কুত্তিবাঁসের পর বঙ্কিম ও হেমচন্দ্র ছাড়া আর 
কোন লেখকের অস্তিত্ব তাঁর অজ্ঞাত ছিল । তীর ছেলে- 
মেয়েগুলি--তার কাছে এখনও যেন শিশু-_ঞএখনও তারা 
ছেলেবেলাঁকার মত--“মা ক্ষিদে পেয়েছে-খেতে দাও” 
বলিয়া ঈীড়ায়। আমার দেখে কেমন মনে হয়! 'আবার 
তাঁকে দেখিলে আমার মাঁকে মনে পড়ে_ আমিও নিজের 
অজ্ঞাতসাঁরে--বাঁলিকাঁর মতই তাঁর কাছে খাবার চেয়ে 
বসি! সেও কি আমার দৌঁষ! নৃতন বৌ খাবার চেয়ে 
খায়-_-এটা যে কত বড় বেহাঁয়াপনা-_সেটা ত আমি বুঝতে 
পারি নাই! এটা যে একটা লজ্জার কথা, তা ত আমাকে 
কেহ শিখায় নাই । আমি ত দেখতে পাই-_বাংলার পাঁড়া- 
গায়ের মেয়েদের এমন কতকগুলা ব্যবহার আছে--এমন সব 
রসিকতা আঁছে- বা” দেখলে বা শুনলে লজ্জায় আমার মাথা 
হেট হয়ে আসে। আর আমার সে লজ্জা দেখলে তার! 
হাঁসে। অথচ তারাই আবার আমি মা”র কাছে খাবার চেয়ে- 


ছিলাম বলে আমাকে লঙ্জাহীনা বলে। যাক ও সব কথা-_ 
আমি আমার শাশুড়ীর কথা বলছিলাম । গৃহস্থালীতে তিনি 
একমাত্র সম্াজ্জী। সেখানে যে তাঁর কতটা গৌরবের 
অধিকার তা আগে অনুভব করলেও-_সম্পূর্ণ বুঝিতে পারি 
নাই । মা আমাকে গৃহকর্মম ভ|ল করিয়াই শিখাইয়াছিলেন ; 
মার বলিয়া দিরাছিলেন ধে, শ্বশ্বরবাড়ী গিয়ে যেন আমি 
শী্টীকে সকল বিষয়ে শাহাধ্য করি। আমি তাই অতশত 
না বুঝিয়া শাঁশুড়ীকে বলিলাম-_-“মা, আমাকে দিন» আমি 
ভাড়ারট। ঠিক করিয়া গোছাই” শুনিয়া শাশুড়ী চমকাইয়া 
উঠিলেন। তার মুখটা প্রথমে যেন বিবর্ণ হইয়া গেল । তারপর 
একটু সামনাইরা বলিলেন--“বেশ ত” বৌমা এস, আমি 
ততক্ষণ বানাঘরের কাটা সেরে নিই |» আমি দুতিন দিন 
অগ্লান্ত পারখম করিয়া ভাডঢ়ারটাকে ঝকৃন্কে তকৃতকে 
করিয়া ফেলিলাম । দেখিদা শাশ্ুড়ীর একদিকে যেমন 
আনন? হইল-মন্দিকে বেন মনট| একটু সন্কুচিত হয়ে 
গেল। তিনি মুখে বলিনেন “আর আমার ভাবনা নেই 
এতদিংন অ।মি শিশ্চিন্থ হইলাম 1৮ কিন্তু শেষের দিকের 
কথার মধ্যে যে একটু বেদনা ছিল তাহ। আনো বুঝিতে 
দেরী হলশা। এদেন বাজপাগকে সিংহাসনচাত করার 
চে্ট।র মত তাপ ননে হল । আমি নির্বোধ তবুও সাবধান 
হলাম না। তাঁর পর কুটনাকোটা নিয়ে পড়লাম। 
শাশুড়ীকে শুরু জিজ্ঞাসা করতাম-কি কি বানা হবে। 
বাকী লে।কজনের আন্দাজ করিয়া ঠিকমত কুট্না কুটিয়া 
রানাঘরে পৌছাহিতাঁম। একদিন কি একটা পর্ব ছিল। 
শীশুড়ীকে ব্যস্ত দেখিয়া বলিলমি--মা আমাকে বলে দিন-- 
আমি রাঁধবো |৮ তিনি বল্লেন “বেশ ত”, কিন্তু তাঁর সহজ 
হাসিটুকু যেন একটু ম্লান হইয়া গেল। সেদিনকাঁর রান্না 
বোধ হয় ভালই হয়েছিল-_সকলে সুখ্যাতি করিলেন-- 
বিশেধতঃ শ্বশুরের মুখে ত আর সুখ্যাতি ধরে না । কিন্ত হায়! 
আঁদাঁর শিক্ষার দোষই হোক আর অনৃষ্টের দৌষই হৌক-_ 
শীশুড়ীকে দেখে মনে হ'ল যে, তিনি যেন আমার অনধিকার- 
চচ্চাটা ক্ষমা করিতে পাঁরিলেন না। তার পর আমার 
শ্বশুর মহাশয়ের আজ্ঞায় আমাকে মধ্যে মধ্যে রাঁধিতে ও 
থাবার তৈয়ার করিতে হইত। একদিন আমি কি একটা 
জিনিষ লইয়া আসিতেছিলাম-_শুনিলাম, শ্বশুর মহাশয় 
আমার কাঁজ-কর্ের সুখ্যাতি করিতেছেন। শাশুড়ীও তাঁর 


২৬০৯২ ভ্ালভন্রশ্র [ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্য। 





নাই__এখন বৌমার উপর তোমাদের ভার দিয়ে আমি 
নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারবো 1” বুঝিলাম_-আঁমার শীশুড়ীর 
কোথায় বেদনা । আমার কপাঁপ-_আঁমি চেষ্টা করি যে, 
বাপেত্ বাড়ীতে মা'কে যেমন সাহাধ্য করিতাম-_-শা শুড়ীর 
খাটুনিটাও তেমনি করিয়া লঘু করব-রীঁকে এ বয়সে 
আর বেণী খাটতে দেব না। কিন্তু একি হ'ল! তিনিযে 
অন্নপুর্ণার সিংহাসনে আছেন--আমি কি তাকে তা হতে 
বঞ্চিত করব! শাশুড়ী এ কথা কেন মনে করিলেন ! আজ 
তাঁর বড় মেয়ে যদি এ সব কাজ করে দিত; তা হলে তিনি 
কিএ কথা ভাবতে পারতেন? আমার বেলায় তিনি এ 
পার্থক্য কেন করলেন! আমি পরের মেয়ে বলে। আমি 
আগে পরের ছিলাম--এখনত আমি তীর কন্তাস্থানীয় ! 
বোধ হয় এই ঝুড়ো-ধাঁড়ী বৌকে তিনি আপনার বুকে ঠিক 
স্থান দিতে পারছেন না । আমি দেখিতাম__তিনি নিজের 
ছেলেকে নিনেও বড় মুঙ্গিলে পড়েছেন । ঘাকে তিনি এত দিন 
তার মাত হদরের সমগ্র ভালবাসা দিয়ে এত বড় করেছেন-- 
আজ কেমন করে তাকে পদের মেরের হাতে ছেড়ে দেবেন । 
নাকে তিনি এক নুহ না সামলাইলে চলিত না, আজ 





কথায় সায় দিলেন; আর বল্পেন_-”আর আমার ভাঁবনা 


তার সেই ছেলে বে মাতৃ-অঞ্চল ছাড়িয়া এই নব-অভ্যাগতের 


আচলে বাঁধা পড়িবে_-এটা যেন তিনি ঠিক ভাবে নিতে 
পারছেন না । তীর ছেলে তেমনি করেই আগেকার মত-_ 
“মা খেতে দাও”, বলে দাঁড়ায় ; কিন্ত তিনি যেন কোন্থাঁনে 
একটা পার্থক্য দেখিতে পাইতেন-_-তাই তিনি আমার 
হাতেই ছেলের ভার ছাঁড়িতে চাহিতেছিলেন। কিন্তু 
এত কাঁলের স্নেহের অধিকাঁর কি মনে করলেই ছাড়া 
যায়! আমি যখন বড় হয়ে মা হব__আমিও বোধ হয় 
পারব না। 

এমনি করে আমাদের ছু'জনের মধ্যে একটা তুল 
বোঝা মেঘ জমিয়া উঠিতেছে । আর আমার শ্বশুর বোধ হয় 
কতকটা বুঝিয়াও হাসিয়! উড়াইয়া দেন। আর আমার স্বামী 
_তাঁকে কি এসব কথা বলা বাঁয়! বলিলেও তিনি 
আমাকে দোষী ঠাওরাইবেন | বাস্তবিকই তীর দেবীর মত 
মা-তাঁর মনে কি কোন সঙ্কীর্ণতা আসতে পারে! 

কোনও পুরুষ আমার কথা বুঝিবে না । আর মেয়েদের 
মধ্যেও শতকরা নব্বই জন আমাকে ভুল বুঝিবেন_ কেহ 
বলিবেন, আমার শাশুড়ী “বৌ কাটকী”; আর কেহ 
বলিবেনঃ আমিই সব গোঁলযোগের মূল ! 


মিতা 
শ্ীগিরিজাকুমার বনু 


“মিতা” বলি ডেকেছে! আঁদরে ) 
কেবল অধরে 
ওই প্রিয় সম্বোধন শেষ যদি হয়, 
হৃদয়ের মধুভরা কোনো! পরিচয় 
তার মাঝে নাহি যদি থাকে, 
মিনতি তোমাকে 
“মতা”-নাঁমে ডাকি আর 
অগৌরব কোরো না আমার! 


সু রা সু 
মনে রেখো? ভালোবাসা দিয়া__ 
রেখেছি রচিয়! 
দেবতার যে আসন হৃদয়ের মাঝে, 


করুণার দস্ত তাহা কভু সবেনাযে; 


দূর হ'তে সম্পদেবে, তার 
দিরা নমস্কার 
চির পুণ্য পদধূলি 
সোহাগের, সে লইবে তুলি | 


সর্ট ঈ 


বদি তব পরাণের গ্রীতি 
রাখে ধরি নিতি 
আমাদের মিতাঁলির অক্ষয় হরষ 
তার প্রতি বাণী আর বিমুগ্ধ পরশ 
তার শুভ ল্লেহ-বিনিময়, 
যেন নাহি হয় 
ওগো, ঘিতায় মিতায় 
এই যোগ, সমাপ্ত চিতায় । 


দর্পণ 
প্রীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ, বি-টি 


চৈব্রসন্ধ্যার উতলা বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, এমন 
সময় মোটরের পরিচিত বাণী শুনা গেল। শুভ্রা ও স্থন্দরী- 
মোহন ব্যস্ত হইয়! গেটের দিকে আগাইয়া গেল। জ্ঞানদাঁসকে 
একা! নামিতে দেখিয়া! স্ুন্দরীমোহন বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল--.এ কি, একা যে! 

জ্ঞানদাঁস লজ্জিত হইয়া বলিল__তিনি__এলেন না । 

মাঝখানে “কিছুতে” কথাটা জ্ঞানদাস প্রায় বলিয়া 
ফেলিয়াছিল। অতি কষ্টে সাম্লাইয়৷ গেল। 

স্ন্দরীমোহনের মুখ ম্লান হইয়া গেল। কিন্ত আর কিছু 
সে বলিল না। 

শুলা ঠোট ফুলাইর! বলিল_বান্‌, আপনার সঙ্গে আজ 
থেকে আমি কথাই কইব না'। 

স্নন্দর মুখের অভিমানটুকু জ্ঞানদাসের বই মধুর 
লাগিল। সে বলিল-_-আমাঁর কোন দোষ নেই, আমি 
চেষ্টার ক্রুট করিনি। তাঁর পুজী অর্চনা _বারো৷ মাঁসে 
তেরো! পার্বণ সেরে বেরুনোই দু্ষর। 

কথা বলিতে বলিতে তিনজনে দ্বিতলের সুসজ্জিত কক্ষে 
আসিয়া পৌছিল । 

স্থন্দরীমোহনের উৎসাহ অনেকখানি কমিয়া আসিয়া- 
ছিল। একটা আসনে বসিয়৷ পড়িয়া সে বলিল-_তুমি 
কোন কাজের নও, জ্ঞান। 

জ্ঞান নিরাঁশার ভান করিয়৷ বলিল- সত্যি | 

শুনা হাসিয়া মাথা ছুলাইয়া বলিল-__ 

তুফানে পতিত কিন্তু “ছাঁড়িওনা” হাল, 
আজকে বিফল হলে হ'তে পারে কাঁল। 

সুন্দরীমোহূন চেষ্টা করিয়া হাসিয়া বলিল-_এসব জ্ঞানের 
দুষ্টামি বা চেষ্টার ক্রটি। আচ্ছা, আমরাও আজ থেকে 
দেখছি তোমার “ছুষ্টামি-বযহ' ভেদ করে তাঁর কাছে পৌছুতে 
পারিকিনা। কিবলশুভ্রা? 

শুত্রা দুষ্টীমি করিয়া বলিল-_নিশ্চয়ই, আমি এ বিষয়ে 
তোমাকে সর্বক্ষণ ও সর্বতোভাবে সাহায্য কর্‌তে প্রস্তত। 
তোমার ম্লান মুখ আমি আর দেখতে পারিনে। 


স্বন্দরীমোহন আশ্চর্য্য বৌধ করিয়! বলিল--বটে, এ বুঝি 
একা আমারই ইচ্ছা। তুমি বুঝি কাল তীর সঙ্গে আলাপ 
করতে চাও নি? 

শুভ্রা বলিল__নিশ্চয় চেইছি। তবে, তোমার যতটা 
চাঁড়। আমার ততটা নয়। কি বল? 

স্ুন্দরীমোহন ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল__না, এ তোঁমার বড় 
ন্যায় । 

শুনা বিস্ময়ের ভান কবিয়৷ বলিল__কি অন্যায়? তোমার 
মনের এই গোপন কথাটা বলে দেওয়া ? 

স্বন্দরীমোহন হতাঁশ হইয়া বলিল-_না, তোমায় পেরে 
ওঠা অসম্ভব। আমি হার মাঁনলাম। 

শুলা বলিল-_-“তাঁহলে এবার সন্ধি ।” বলিয়া চট্‌ করিয়া 
স্বামীর কাছ হইতে খানিকটা দুরে সরিয়া বসিল। 

স্ন্দরীমোহন বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-ও কি, 
সরে গেলে ষে? সন্ধির কি এই নিয়ম নাকি? 

শুলা চোখ বড় করিয়া স্বামীর পানে চাহিয়৷ বলিল-_- 
লোকে বলে হার মান্লে “কিসে' ছোঁয় না? আমিকি 
তার চেয়েও অধম? 

জ্ঞানদাস স্বামীন্ত্রীর বাক্‌ যুদ্ধে বাঁধা দিয়া! বলিল__এমন 
বসন্ত সন্ধ্যাটা আপনারা কি বিগ্রহেই কাটাবেন? এ হচ্চে 
সঙ্গীতের সন্ধা!, কবিতার কাল। 

শুন্রা হঠাঁৎ গম্ভীর হইয়া জ্ঞানদাসের পানে চাহিয়া 
বলিল__ আপনি অগ্রেমিক ও অকবি। 

জ্ঞানদাস বিস্মিত হইয়া শুভ্রার পরিহাস-গম্ভীর মুখের 
পানে চাহিয়া বলিল-_এ অভিযোগের কারণ? 

শুন্রা বলিল-_কারণ, প্রেমিক বা কবি হ'লে আপনি 
আমার এই বিবদমান্‌ কণ্ঠের মধ্যে সঙ্গীতও পেতেন 
কাব্যেরও অভাব হত না। যা হোঁক, আপনার কর্ণের বখন 
তৃপ্তি দিতে পারলাম নাঁ_-দেখা যাক, আপনার রসনার 
তৃপ্তি দিতে পারি কি না। 

বলিয়৷ শুত্রা! উঠিয়া শুত্র, সুন্দর ও নৃত্যশীল ঢেউয়ের মত 
বাহির হইয়া গেল ও পরক্ষণে ছুইটি রোপ্য-পাত্রে মনোরম 


৬৪৯ 


৬৮৪ 


ভোজ্য-দ্রব্য লইয়া প্রবেশ করিধ। একটু পরেই পরি- 
চারক আসিয়া সম্ুস্থ একটি টিপয়ে চায়ের সরঞ্রমাদি 
স্থাপিত করিল । 

শুত্র! তাহার শুত্র স্থন্দর হস্তে চা প্রস্তুত করিয়! দুজনের 
দিকে আগাইয়৷ দিল। জ্ঞানদাস একবার সেই ধূমায়মান 
গোলাপী বর্ণের উঞ্ণ পানীয়ের পাঁনে আর একবার পানীয়- 
দাঁত্রীর অতি সুন্দর মুখের পানে চাহিয়া পরম পরিতৃপ্থির 
সহিত কহিল, বাঃ, কি'সুন্দর ! 

স্ন্দরীমোহন ততক্ষণাঁৎ বন্ধুর পাঁনে চাহিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল-_কি সুন্দর হে-_চা, না চা-দাত্রী? 

খা কৃত্রিম কোঁপ-দৃষ্টিতে স্বামীর পানে চাহিল। 

জ্ঞানদাস বলিল--ছুইই | 

শুন! কৃত্রিম কোপ বজায় রাখিয়া বলিল-_-তৌঁমরা 
ছুজনেই দুষ্ট! 

কিন্ত শাস্ত্রে বলেঃ অতিথি সর্বথা ক্ষমার্ঠ অতিথির 
উপর ক্রোধ করিতে নাই, তাহাকে মিষ্ট বাক্যে পরিতুট 
করিতে হয় ও গাঁন শুনাইতে হয়-_-বলিয়! জ্ঞানদাস মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে শুল্রার পানে চাহিল। 

শুলা কুন্দের মত শুন্র ও ক্ষুদ্র দন্তে তাহার রক্তাভ জিহ্বা 
একটিবার মাত্র চাপিয়! বলিল-_ঈস্‌ঃ বড় অন্ঠায় হয়ে গেছে। 
বলিয়া পিয়ানোর কাছে গিয়া মুখখানি যেন আনন্দে পরিপূর্ণ 
করিয়া গাহিল-- 


আজু রজনী হাম ভাগ্যে পোহায়গ 
পেখনু পিয়া মুখচন্দা | 

জীবন যৌবন সফল করি মানন্ু 
দশদিশি ভেল নিরদন্দা। 

আঁজু মঝু গেহ সেহ করি আনন 
আজু মঝু দেহ ভেল দেহা। 

আজ্কু বিহি মোহে অনুকুল হোয়ল 
টুটল সব সন্দেহা। 

সোই কোকিল অব লাখ ডাকউ 
লাখ উদয় কর চন্দা। 

পাঁচ বাণ অব লাখ বাঁ হউ 
মলয় পবন বহু মন্দ! । 


গাঁন শেষ হইয়া গেল। গান ভঙ্গের কিছুক্ষণ পরে 





জানদাসের | চমক ভাঙ্গিল। 


| ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড র্থ নাথ 


গান থামিয়া গেল? আম. 
গমন গানকে কি এত শীগ্ থামাতে হয়? 

জ্ঞান হইলে জ্ঞানদাস স্থন্দরীমোহনকে বলিল- এবার 
তুমি একটা গাঁও। 

সুন্দবীমোহন শ্লান মুখে বলিল-_এটা লৌকিকতা, জান । 
অন্তরের অনুশাসন মানিয়া চল! আমার এই কঠোর 
কণ্ঠের গাঁন শোনবার জন্য কি তুমি বাঁগবাজার থেকে 
বাপপিগঞ্জ এসেছ? 

গুন্রা কোন সক্ষোচ না করিয়া বলিল-_যে কণ্ঠেন 
গান শোনবার জন্য এসেছেন, সেই কই না হয় গাইছে। 
উনি আবার যখন বালিগঞ্জ থেকে বাঁগবাজার যাঁবেন, তখন 
গাইবেন। কি বল? 

বলিয়া স্বামীর দিকে একবার কটাক্ষ করিয়া শুভ্রা আরও 
ছুইটি গাঁন গাহিল। দুইটিই প্রেমের গান । কিন্ত জ্ঞানদাসের 
কাছে প্রথম গানটির তুলনা হয় না। 

তার পর বিদায়ের পালা । দুজনে আসিয়া জ্ঞানদাসকে 
গাড়ীতে তুলিয়া দিয়! গেল। আঁসিবার সময়ে জ্ঞানদাস 
নিজেই সাগ্রহে গাড়ী চালাইয়া আসিয়াছিল। যাইবার 
সমরে সোফারকে চালাইবার ভার ছাড়িয়া দিয়া সে 
ভিতরের আসনে এক কোণে হেলান দিয়! বসিল। 

গাড়ী ছুটিল। 


(২) 

পথ নিতান্ত কম নহে। জ্ঞানদাসের মনে হইল যেন সে 
এক মুহূর্তে বালিগঞ্জ হইতে বাঁগবাজার আসিয়া পৌছিল। 

শুভ্রা গাঁহিয়াছে”_ 

আজু রজনী হাম ভাগ্যে পোহায়ন্‌ 
পেখন্‌ পিয়া মুখচন্ধা | 
এত গান থাকিতে সে বাছিয়া বাছিয়া এ গানটি গাহিল 
কেন? ইহার কি কোন গুঢ় অর্থ ছিল? কে প্রিয়া? 
কাহার মুখচন্দ্র দেখিল? সে কি-_? 

“আমি” কথাটা সে মনের মধ্যেও যেন প্রকাশ করিয়া 
বলিতে পারিল না । এটুকু ভাবিতেই তাহার বক্ষ দুরু-দুরু 
করিয়া উঠিল। 

গান গাহিবার সময়ে সে বড় মধুর দৃষ্টিতে তাহার পানে 
চাহিয়াছিল। কাহার মুখচন্দ্র শুভ্রা দেখিয়াছে সে কথা কি 


আশ্বিন--১৩৩৬ 


তাহাতেই বলিয়া দেওয়৷ হয় নাই? এসব বথা কি 
অত প্রকাশ করিয়া বলিতে হয়?-_না, বলিলে তাহার 
মাধুধ্য থাকে? 

গাড়ীতে মাত্র এই কটি কথা সে ভাবিয়াছে, আর 
ইহারি মধ্যে সে বাড়ী আসিয়া পৌছিল! এত শরীদ্ব! এই 
চলন্ত গাড়ীর মধ্যে বসিয়া এ চিন্তাটুকৃতে সে যেন পুরা 
একটা যুগ কাটাইয়া দিতে পারিত! শুত্রার চিন্তা ত্যাগ 
করা শুভ্রার সঙ্গ ত্যাগ করার মতই তাহার কাছে তখন 
কঠিন হ্ইরাছিল। অত্যন্ত অনিচ্ছায় সে উঠিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল। 

সরম্বতী- জ্ঞানদাসের স্ত্রী--আলোকিত কক্ষে বসিরা 
সন্ভতীন-পালন ও সন্তান-শিক্ষা সম্বন্ধে একখানি পুস্তক 
পড়িতেছিল। পার্থে শয্যার উপর তাহার ছুই বৎসরের 
শিশু পু ঘুমাইতেছে। স্বামীর আসিবার শব্দ পাইয়া সে 
বইথানি বন্ধ করিয়া বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে, 
এমন সময় জ্ঞানদাস কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল । 

স্বামীকে দেখিয়া সরম্বতীর মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল । 
বলিল-_-এত দেরী হল যে? 

জ্ঞানদাস। কি করব ব্ল?-তুমি তো কোনখানে 
1াবে না--তোমার ক্রটি আমাকেই সেরে নিতে হয়। 

সরম্বতী। তোমার সঙ্গে আমি কোথায় যেতে রাজী 
নই বল? কিন্তু সন্ধ্যা হলেই খোকা! বে ঘুমিরে পড়ে । 
ম সময়ে ওকে একা ফেলে যেতে আমার ভাল লাগে না 
খ|ওয়! উচিতও নয়। 

জ্ঞানদাস। কেন উচিত নয়? কোন্‌ শাস্ত্রে লেখা 
মাছে যে ছেলে হলে একেবারে বন্দী হয়ে থাকৃতে হবে? 
হারান তো কত দিনের বিশ্বাসী চাঁকর, তার কাছে রেখে 
গেলে কি ক্ষতি হয়? তারপর বিও রয়েছে। তুমি না 
গলে এক দণ্ড চল্বে না, এমন তো! কোন কথা নেই। 

সরম্বতী। তোমাকে তো বলেছি, খোঁকাকে ফেলে 
কোথাও যেতে আমার মন সরে না। তার পর 
মন কর, মা তো আস্তে দিতেই চান না; কত 
করে আমাকে বলে দিয়েছেন ছেলের যেন কোন 
অহ না হয়। 

জ্ঞানদ(স। আজকাল সমাজে থাকৃতে গেলে একেবারে 
মত কুণো হলে চলে না। ন্ুন্দরীমোহন একজন ভাল 


চস 


৬৬৫১ 


ব্যারিষ্টার, তার স্ত্রী শুভ্রা এক জন গ্র্যাজুয়েট ও 
সত্যিকার বিছুধী। আর হাঁজার হলেও আমি পাড়া" 
গেয়ে জমীদার। ওদের সঙ্গে মিশ্লে আমাদের লাভ বই 
লোক্সান নেই। 

সরস্বতী । লাভ কি ভাও তে! বুঝতে পারি নে। 
অন্ততঃ এমন কোন লাভের আশা নেই, যার জন্য কর্তব্য 
অবহেলা করা যেতে পারে। আর তুমি পাড়াগায়ের 
জমীদার হলেও এমএ, বি-এল্‌ জমীদার। ত্বধু যদি 
তোমারই সঙ্গে থাকি, একেবারে মুখ্য হয়ে থাক্বার আশঙ্কা 
নেই। তা ছাড়া, সত্য কথা বল্‌তে কি, আমার এখানে যেন 
হাঁফ বন্ধ হয়ে আসে। তুমি কল্কাতা আস্তে ভালবাঁস 
তাই আসি। 

জ্ঞানদাস। আচ্ছা, তোমাকে একট! সাদ! কথা 
জিজ্ঞাস! করি--ওদের ওখানে যেতে, শুত্রাদের সঙ্গে আলাপ 
করতে তোমার কি আপত্তি? 

সরস্বতী । বেতে কোন আপত্তি নেই। বেশ ত, 
নিয়ে চল না! একদিন ছুপুর বেলা, যখন তোমার বন্ধু কোর্টে 
থাকৃবেন। তার স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করে আস্ব। 

জ্ঞানদাস। আর আমার বন্ধু থাকলেই বুঝি মহাভারত 
অশ্রদ্ধ হয়ে যাবে? 

সরন্বতী। তা তো আমি বল্ছি নে। 

জ্ঞানদাস। বল্ছ না? তবে কি বলছ? তোমার 
'আপত্তিটা কি শুনি? 

সরস্বতী । তা আমি ঠিক তোমাকে বোঝাতে পাগ্ব 
না-_-আমার সংস্কারে বাধে। ৃ 

জ্ঞানদাস। সুন্দরীমোহনর স্ত্রী কি করে আমার সঙ্গে 
কথা কন্‌? তিনি পারেন-_তুমি পারবে না কেন? 

সরন্বতী। ছুজন মাঁচুষ তো! এক রকম নয়। তাদের 
সংঙ্কারও আলাদ! । তা ছাড় আমি তো বলেছি-_এতে 
কোন লাভ নেই। 

জানদাস। লাভ নেই? পরম্পর ভাবের আদান- 
প্রদ্দান--মনের একটা বিমল 'মানন্দ ৮ সেকি কম লাভ? 

সরশ্বতী। “বিমল আনন্দের কথা ছেড়ে দাও। 
তোমাদের কাছে থেকে সে আনন্দের আজ পর্য্যন্ত অভাব 
হয় নি, কখন যেন হয়ও না । আর তুমি যে ভাবে বল্ছ, সে 
ভাবে না মিশ্লে কি ভাবের আদান-প্রদান হয় না? তার 


ভান 


[ ১৭শ বর্--_-১ম খণ্ড _৪র্থ সংখ্যা 


রী ও আমি দুজনে মিপ্ব, তোমরা দু'জন মিশ্বে। তাহলেই 
পরম্পরের মনোভাব জান্তে কোনই বাধা থাকবে না। 
স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রী জগতের নরের পরিচয় পাবে, স্ত্রীর 
কাছে স্বামী নারীর অন্তরের রহস্য জান্বে। 

জ্ঞানদাস। তোমার সঙ্গে তর্কে আমি পারব না; তুমি 
তর্কপঞ্চাননী-_ 

সরস্বতী । তা কেন হব না?-আমি গ্গায়ের 
অধ্যাপকের মেয়ে ও এমএ বি-এল্'এর স্ত্রী । 

জ্ঞানদাস। আমার একান্ত অঙ্গরোধ তুমি সুন্বরী- 
মোহনের সঙ্গে কথা কও । কইবে না? আমাকে এর জন্য 
বড়ই অপদস্থ হতে হয়। 

সরম্বতী। আমি ছু”এক দিন পরে এর উত্তর দেব। 

জ্ঞানদাস। এটা এমন কি কঠিন সমস্তা যে এর জন্য 
তোমাকে ছু'এক দিন ভাঁবৃতে হবে? 

সরম্বতী। তুমি রাগ কোরো না! এত দিন যদি 
আমার জ্রটি ক্ষমার চক্ষে দেখে থাক, আর কটা দিনও দেখ । 

জ্ঞানদাস। কোথায় চল্লে? 

সরম্বতী। তোমার খাবারটা চটু করে তৈরি করে 
নিয়ে আসি। সে খাবার একেবারে ঠা হয়ে গেছে । 

জ্ঞানদাস। তুমি এখন রীঁধন্তে যাবে_তব আমি খাব? 

সরস্বতী । রানা তো ভারি-সব তৈরি কেবল খান- 
কতক লুচি ভেজে দেব । তাঁও আমি &্োঁভ জেলে পাশের 
ঘরে বসে করে আন্ছি। 

জ্ঞানদাস। আমার একেবারে ক্ষিদে নেই_-কিছু খেতে 
পারব না। 

সরম্বতী। কি এমন অমৃত খেয়ে এলে বন্ধুদের বাড়ী 
থেকে যে ক্ষিদে একবারে গেল? 

জ্ঞানদাস। অমৃত খাইনি, খেয়েছি খাবার। তাঁর 
উপর শরীরটা ভাল নেই-__আজ আর খাব না । 

সরম্বতী অগ্রসর হইয়া স্বামীর ললাটে হাত রাখিয়া 
শরীরের উত্তাপ পরীক্ষা করিল। পরে বলিল, ও কিছু নয়, 
সমস্ত দিন ঘুরোঘুরি করেছ» তাই শরীর একটু বেভাৰ হয়ে 
থাকৃবে। দুখাঁনা হিংয়ের কচুরি আর এক পেয়ালা চা করে 
আনি। 

হিংয়ের কচুরি জ্ঞানদাসের প্রিক্ খান্ভ। সে আর 
আপত্তি করিল না । সরন্বতী চলিয়া গেল। 


কিছুক্ষণ পরে সরস্বতী চা ও কচুরি আনিয়া স্বামীর 
সম্মুখে রাখিল। ক্ষুধা না থাকিলেও” সব কযখানি কটুরি 
ও চা খাইতে হইল । 

সরস্বতী তখন অন্ঠ ঘরে গিয়৷ শীঘ্র ভোজন সমাধা করিয়া 
স্বামীর কাছে ফিরিয়া আসিল। তুমি ঘুমুতে চেষ্টা কর; 
আমি তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই । 

জ্ঞানদাস বন্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল। 
সবম্বতী আলো! নিভাইয় দিয়া স্বামীর পার্শে বসিল ও 
কোমল হস্তে ধীরে ধীরে স্বামীর কুঞ্চিত কেশের মধ্যে অঙ্গুলি 
চালনা করিতে লাগিল। 

আর জ্ঞানদাস সাধবী স্ত্রীর সেবা ভোগ করিতে করিতে 
চক্ষু মুদিয়া পরব্ত্রী শুভ্রার রূপ ও অপূর্ব ভঙ্গী ভাবিতে 
লাগিল। শুত্রার মধুর কণ্ঠের গান খুরিয়া ফিরিয়া তাহার 
কাণের ও প্রাণের কাছে রডীন প্রজাপতির মত নাঁচিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 
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সব শুনিয়া লক্ষ্মী হাসিয়া বলিল-_এইজন্যে তুই ভেবে 
সারা হচ্ছিদ সতী । এতো কিছুই নয়। 

লঙ্্মী সরম্বতীর দিদি। চুঁচুড়ায় শ্বশুরবাড়ী। স্থামী 
সেখানকার উকিল। স্বামিসোহাগিনী ও শ্বশুর শীশুড়ীব 
বড়ই প্রিয়পাত্রী। সরম্বতী চিঠি লিখিয়াছিল__সে বড়ই 
বিপদে পড়িয়াছে ৷ চিঠি পাইর! স্বামীর সঙ্গে লঙ্গী কাল 
আসিয়! পৌছিয়াছে। স্বামী রাত্রিটা থাকিয়া সকালে 
চলিয়। গিয়াছে । বলিয়া গিয়াছে- চার দিন পরে রবিবাবে 
আসিয়া লইয়া যাইবে। 

সরম্ঘতী বলিল-_-কি জানি, দিদি, আমার বুদ্ধি কম' 
ও সব ভাল লাগে না। 

লক্ষ্মী মনে মনে বলিল--তোর মত বুদ্ধি যেন সব মেরে 
মানুষের হয়। 

প্রকাশ্যে বলিল__কিছু ভাবি নে। জ্ঞান বাঝুর যখন 
ঝৌঁক চেপেছে তোকে বন্ধুর সাম্নে বার কয়্‌বেঃ তুই য5 
বাধা দিবি ঝোঁক তত বেড়ে যাবে। একবার তার সাম্‌নে 
বেরে! তো। তার পর কেমন মান্য বুঝে ব্যবস্থা করলেই 
হবে। 

সরস্বতী । তা হলে তৃমিও দিদি সঙ্গে চল। 


আর্িন_-১৩৩৬ ].. 


লক্ষী। বেশ_চ জ্ঞানকে বল তাহলে আজই 
বিকেলে আমাদের নিয়ে চলুক । 

সত্রীর কাছে এ কথা শুনিয়া জ্ঞান বড়ই আনন্দিত হইল। 
দবিপ্রহরে ফোন করিয়। দিয়া সেই দিনই অপরাহ্নে ছুজনকে 
লইয়! জ্ঞানদাস বাঁলিগঞ্জে পৌছিল। 

সুন্দরীমোহন কৃতার্থ হইয়৷ গেল। বলিল, হ্যা, বান্ধবী 
সুন্দরী বটে। মুখখানি যেন ভাঙ্করে খোদাই করিয়া 
গড়িয়াছে। 

শুত্রা হাঁসিয়৷ বলিল- জগতে যত সুন্দরীর সংখ্যা বাড়ে, 
ততই তোমার লাভ, __কাঁরণ তুমি স্ন্দরীমৌহন-_ 

সরম্বতীর মুখ লজ্জায় রাঁডা হইয়া! উঠিল । 

লক্ষী কৌতুক-হাস্তের সহিত শুভ্রার মুখপানে চাহিয়া 
বলিল-_বাঁঃ, আপনি তো খুব উদার ! 

স্বন্নরীমোহন বলিল-_না১ এ সম্বন্ধে পুত্রার বিশেষ উদার 
হবার দরকার হয় নি; কারণ, আমি নামে স্থন্দরীমোহন 
হলেও এ পর্য্যন্ত কোন সুন্দরীকে মোহন” করতে পারিনি। 
“কারণ যেটার যতই অভাব ততই সেটা বলতে হবে?_এই 
হিসাবেই বোধ হয় আমার নামকরণ হয়েছিল । 

লক্মী বলিল--আপনাঁর এ ক্ষোভ নিরর৫ক। কারণ, 
অন্ততঃ একজন স্থন্দরীকে “মোহন” করতে পেরেছেন । 
আঁমাঁদের শ্রেষ্ঠ উপন্ত/সিক তো! বলে গেছেন যে বাঙালীর 
কাছে সব চেয়ে স্ন্দবী- তার স্ত্রী। সে হিপাবে আপনারা 
সবাই--এক একজন সুন্দরীমোহন। আপনার স্ত্রীর কথা 
স্বতন্ত্র; কারণ ইনি তো যথাথ ই সুন্দরী । 

স্বন্মরীমোহন কৃত্রিম ক্ষোভের সহিত বলিল-_তাই বা 
হ'ল কই? সামনেই তে রয়েছেন; জিজ্ঞাসা করুন না! 

স্ুন্দরীমোহনের কথার ভঙ্গীতে সবাই হাসিয়া উঠিল । 

জ্ঞানদাস আজ তেমন সুবিধা করিতে পারিল না। 

শুভ্রা আজ মাঝে মাঁঝে হঠাৎ কেমন গম্ভীর হইতে 
ল[গিল। জ্ঞানদাসের পানে বিশেষ কোন দৃষ্টিই ছিল না_ 
কূপা-দৃষ্টি তো নয়ই। 

গান গাহিতে বলিলে শুভ্রা গাহিয়৷ বসিল একটা ব্রাঙ্গ- 
সঙ্গীত। যেন তাহার! মন্দিরে আসিয়াছে । 

বাসায় ফিরিয়া লক্ষ্মী বলিল-__সতী, তুই অতি বোকা । 

সরম্বতী বিম্ময়ের সহিত বলিল-_কেন ভাই, দিদি ? 

জ্ঞানের সঙ্গে তুই যেতে চান্নে তাই। 


. চপ 


বোকা হওয়া আর স্বামীর সঙ্গে না যাওয়ার সম্বন্ধটা 
সংস্বতী বুঝিল না। 

লক্ষ্মী বুঝাইয়া বলিল-__জ্ঞান মাঝে মাঝে শুত্রার পাঁনে 
কি ভাবে চাইছিল দেখিস্‌ নি? 

সরম্বতীর মুখখানি ম্লান হইয়া গেল। 

লক্ষ্মী তাহা দেখিয়া! বলিল-_ওটা স্ধু মোহ সতী, ওর 
জন্য ভাবিন্‌ নে। মোহ প্রেম নয়-_শীগ্রই কেটে যাবে। 
আর যে স্থন্দরীমোহন- বেশী দেরী লাগবে না। 

-কেন দিদি? 

_ ম্ন্দরীমোহন তোর সঙ্গে বেণী ঘনিষ্ঠতা কর্‌তে চায়। 
পুরুষদের সঙ্গে যখন পর-স্্রীরা রহহ্য-আলাপ করে তখন 
তাদের বড় মিষ্টি লাগে; কিন্তু যখনি দেখে অপর পুরুষ 
তাদের স্ত্রীর সঙ্গে সেই রকম আলাপ করছে--তখনই তাদের 
মাথা খারাপ হয়ে যায়। জ্ঞানের চোখে শুত্রার নেশ! একটু 
লেগেছে, কিন্ত স্ুন্দরীমোহন তোর দিকে একটু এগুলেই 
দেখিস্‌ সে ভাব চলে যাবে। 

সরম্বতী আর কিছু বলিল না; কিন্তু তাহার মনট৷ ভার 
হইয়৷ রহিল | 

(৪ ) 

ইহাঁর পর স্ুন্দরীমোহন বারকয়েক সন্ত্রীক জ্ঞানদাসের 
বাসায় আসিল। জ্ঞানদাসও সরম্বতীকে লইয়া জুন্দরী- 
মোঁহনের বাসায় গেল। কিন্তু শুভ্রা ও সরন্বতীর মধ্যে 
কোন অন্তরের যোগ ঘটিল না। স্থন্দরীমোহনের সন্মুখেও 
সরম্বতী কেমন একটা অন্বস্তি অঙ্গতব করিত। 

একটা ছুটির দিন। জ্ঞানদাস একা সুন্দরীমোহনের 
বসায় পৌছিল। শুভ্রা তখন একটা কৌচে হেলান দিয়া 
একখানি ইংরাজী নভেল পড়িতেছিল। হর্ণের শব্দে শুন্রা 
উঠিয়া! প্রানাল দিয়া দেখিল-_জ্ঞানদাস। অন্ত দিনের মত 
নীচে নামিয়া না আসিয়া বইখানি সেখানে রাখিয়া শযাঁয় 
ইয়া পড়িল। স্ুন্দরীমোহন তথন বাসায় ছিল না। 

জ্ঞানদাস নীচে একটু অপেক্ষা করিয়া দেখিল, কেহ 
নামিয়া আসিল না; তখন সৌজা উপরে উঠিয়া আসিল। 

খানসামা সংবাদ দিলঃ মেম সাহেব নিজের ঘরে আছেন, 
সাহেব একটু আগে বাহিরে গিয়াছেন। 

জ্ঞানদাসের বুকটা একবার দুরু দুরু করিয়া উঠিল। 
মনের মধ্যে একটা আনন্দের হিল্লোল বহিয়া গেল। 


৬৫৪৪ 


ভ্ডাব্রত্ডনহ্ 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা 


শুভ্রার কক্ষের সম্মুখে আসিয়া জ্ঞান্দাস হাকিল_ জেগে 
আছেন ?--ভিতরে আস্তে পারি কি এখন ? 

ভিতর হইতে উত্তর আসিল-_নিশ্চয়ই-__সর্বক্ষণ। 

জ্ঞানদাস ভিতরে আসিয়। বলিল-_সুন্বরীমোহন নেই-_ 
তা জানতাম না । 

শুভ্রা শধ্যার উপর উঠিয়া বসিয়া! বলিল-_সুন্দরীমোহন 
না থাকলে সুন্দরীর আম্তে বাঁধ থাকৃতে পারে; সুন্দরের 
তাতে কি? এসেছেন যখন, দয়! করে বস্থন। 

বলিয়৷ শুভ্রা! শব্যার নিকটস্থ একটি আমন দেখাইয়! 
দিল। 

জ্ঞানদাস লঙ্জিত হইয়া সেই আসনে বসিয়৷ পড়িয়া 
বলিল-_-আপনি অসময়ে শুয়ে কেন? 

-ভাঁল লাগছে না। 

-কেন?--শরীর ভাল নেই বুঝি? 

-না_ভাল নেই। 

_-তাহলে আপনি শুয়ে থাকুন, আরাম করুন-_-আঁমি 
না হয় উঠি। 

শুভ্রা শব্যায় শুইয়া পড়িরা ক্ষুব্ধ কহিল--উঠ্বেন বৈ 
কি-_কাঁরুর বাড়ী এসে তাঁকে অসুস্থ দেখলে আর সেখানে 
থকৃতে আছে? তার আরামের জন্য তখুনি চলে বাঁওয়া 
উচি্ত। আচ্ছা, মামি কি বলেছি--মাঁপনি থ|কৃলে 
আমার আরামের ব্যাঘাত হবে? 

আমার কথার ভুল 'র্থ করবেন না। মমি সে ভেবে 
বলি নি। 

শুনা কিছু বলিল না। জ্ঞানদাসের পানে একবার স্বধু 
চাহিয়া! চুপ করিয়া রহিল। 

জ্ঞানদাস জিজ্ঞাসা করিল-__-আঁপনার জর হয়নি তো? 

অবহেলার সুরে শুভ্রা বলিল-__-কি জানি? 

-দেখি-_-মাঁপনার গা দেখি? 

জ্ঞানদাস সন্মুখের দিকে ঝু"কিয়া শুহ্রার মুখের উপরকার 
চর্ণ কুন্তলগুলি সরাইয়৷ তাহার ললাটের উপর আপনার 
রক্তবর্ণ করতল রাখিল। 


দুজনেই কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ 
শুভ্র! চক্ষু মুদিয়। রহিল। কিছুক্ষণ পরে কয়েক বিন্দু 
জল তাহার চক্ষুপ্রাস্ত দিয়! গড়াইয়া পড়িল । 


সুন্দরীর চক্ষে জল-_যাহ! মুনি-খধির চিত্তবিভ্রম জন্ম ইয়া 


দেয়! জ্ঞানদাস তো সংযমশূন্ত মানুষ_-তাঁহার চিত্তের 
অবস্থা শোচনীয় হইয়া! উঠিল। 

জ্ঞানদাস কম্পিত হস্তে শুভ্রার চক্ষের জল মুছাইয়া 
আর্দ কঠে বলিল__আপনার চোঁখে জল-_আমি কখন 
এমন ভাবি নি। 

জ্ঞানদীসের ইচ্ছা হইতেছিল চুম্বনে চুম্বনে শুভ্রার অশ্রু 
মুছাইয়া তাহাকে সান্বনা দেয়। কিন্তু তাহীর সাহসে 
কুলাইল না। 

অশ্রু মুছাইয়৷ দিতে না দিতে আবার কয়েক বিন্দু অশ্রু 
গড়াইয়া পড়িল । 

জ্ঞানদাস বিকল হইয়া বলিল__আপনি দয়া করে স্থির 
হোন! আপনার কিসের দুঃখ আমাকে বলুন্‌। 

শুভ্রা বলিল,--আমি হাসি বলে আপনার আমাকে 
বুঝতে পারেন না । অন্তরে আমি একেবারে নিংব্ব-_কাঙাল, 
একেবারে একা! সুধু ভোগ নিয়ে মানুষের কাটে না। 
তাই কাটাতে চেয়েছিলাম, সেজন্ত আমার এই ছু:খ। 

জ্ঞানদাস বিস্মিত হইর| বলিল-_আমি তো ঠিক বুঝতে 
পাচ্ছিনে ! 

--আপনারা বুঝবেন না। আপনাদের সন্তান আছে, 
তাকে নিয়ে আপনাদের অবসর কাটুতে পারে। আপনি 
কাছে না থাকলে আপনার স্ী তাকে নিয়ে ভুলে থাকবেন । 
শামি কি নিয়ে, কিসেব আশ্বাসে থাকি ? ওঃ 
একটা মৃদু আর্তনাদ করিয়! শুন্র! বালিশে মুখ লুকাইল। 
জ্ঞানদ।স কম্পিত কণ্ঠে বলিল-_-আপনি হতাশ হবেন 

আপনার সন্তান হবার সময় যায় নি। 
- আপনি জানেন না-সে হবার নয়। আপনার! যে 
আজকাল সভ্য হয়েছেন, আপনাদের সোন্দ্ধ্-জ্ঞান হয়েছে-_ 
তারি ফলে আমার এ দশা হয়েছে । আমি যে জেনে-শুন 
আমার নিজের সর্বনাশ কমতে দিয়েছি। 

কথা কয়টা বলিয়৷ শুভ্রা গভীর লজ্জা ও অপরিসীম 
অনুশোচনায় শয্যা হইতে উঠিয়া ত্রস্ত পদে কক্ষান্তরে 
ছুটিয়া গেল। 

জ্ঞানদাস বিমূঢ়ের মত কিছুক্ষণ বসিয়৷ থাকিয়া, একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইল । নীচে নামিয়া 
যখন গাড়ীতে উঠিল, তাহার মনে হইল, তখনও যেন হাতে 
শুন্বার তপ্ত অশ্রু লাগিয়া আছে। সে আজ নিজেই গাড়ী 


না। 


আশ্বিন--১৩৩৬ ] 


চালাইয়া আসিয়াছিল। শুভ্রর আজিকাঁর কথা ও অন্তত 
মাচরণের কথা ভাবিতে ভাবিতে জ্ঞানদাঁস গাড়ী চালাইয়া 
দিল। 

বাসার কাছাকাছি আসিয়া হর্ণ দিতে যাইবে, এমন সময় 
জ্ঞানদাস দেখিল, গেটের মধ্যে স্থন্দরীমোহনের মোটর 
দাড়াইয়। ! তবে কি স্ুন্দরীমোহন তাহারি মত নির্জনে 
বন্ধুর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে ! 

হর্ন না দিয়াই সে গেটের ধধ্যে গাড়ী আনিয়া, গাড়ী 
চালকের জিনম্মা করিয়! দিয়া, নিঃশব্দ পদসঞ্চারে সিঁড়ি 
বাহিয়া উপরে উঠিল । 

তবে কি সুন্দরীমোহনও--সে 'মআর ভ।বিতে পারিল না। 
তাহার নাক কাণ দিয়া যেন 'অগ্রির উন্তাপ বাহির 
হইতে লাঁগিল। 

সিঁড়ির কাছেই যে কক্ষটি, তাহার কাছে আঁসিতেই 
্রানদাস শুনিল, স্ুন্বরীমোহন বলিতেছে_-মাচ্ছা, আপনি 
ম[নার কাছে এত লজ্জা করেন কেন? এখন তো কলাবো 
ও ছুঁত্মার্গের দিন কেটে গেছে । 

সরস্বতী মুছুম্বরে বলিল--আঁমি "আধুনিক সভ্যতা 
মোটেই পাই নি। সম্পূর্ণ অন্ত ভাঁবে আন মানুষ হয়েছি; 
সেজন্য সেই ভাবে থাকৃতেই ভালবাসি । 

__থাকৃতে চাইলেই বা থাকৃতে দেব কেন আপনাকে? 
মেঘের আড়ালে চাদ চিরকাল থাকে'না। চাদ মেঘের 
শয়-_-জগতের। | 

সরন্বতী বিরক্ত হইয়া বলিল--আমি 'এ রকম কথা 
শুন্তৈ অভ্যস্ত নই--ভালও বাসি না । আমাকে ও-সব 
বল্বেন না। 

সরস্বতীর বিরক্তি গায়ে না মাথিয়া সুন্দরীমৌহন বলিল-- 
আপনি ও কথাটা যদি না সইতে পারেন, এত স্থন্দর 
হলেন কেন? 

সরম্বতী ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল-__-আঁমি সুন্বর কি অসুন্দর, 
সেকথা আমার স্বামী ছাড়া আর কারও বল্বার অধিকার 
নেই। 

সুন্বরীমোহন সরম্বতীর মুখের পানে চাহিয়! মুগ্ধ কে 
কহিল-_আপনার স্বামীর বন্ধুও নেই ?__কিন্তু রাগ 
করলে আপনার মুখে কি অপরূপ সৌন্দধ্য ফুটে ওঠে! 

সরস্বতী দৃঢ়ক্ঠে বলিল__-মাঁপনি আমার স্বামীর বন্ধু নন্‌ 


চকর্শি 
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তাহলে এভাবে আমাকে অপমান করতেন না। পরে 
আবার উত্তেজন! দমন করিয়া স্বাভাবিক কে কহিল-_ 
আপনি এখানে অপেক্ষা করুন, তিনি এলেন বলে। আমার 
একটু অন্তর কাজ আছে। 

সরম্ঘতী যাইবার জন্য উঠিয়া ঈীড়াইল। 

_পদৌোহাই আপনার-যাবেন না; আমি আমার 
শরণাগত । 

বলিয়া সুন্দরীমোঁহন সরম্বতীর গমনোগ্যত দেহের পানে 
চাহিয়া তাহার চম্পক-নঙ্ুলি-বিশিষ্ট সুন্দর কোমল 
ছুইথানি হাত চাঁপিয়! ধরিতে গেল। 

মৃহ্র্তে সরিরা দীঁড়াইয়া সরম্বতী দৃপ্ত কে বলিল-_ 
আপনি এত শীচ, তা জান্তাম নাঁ। সরে যান্‌-_শেষটা 
চাকরদের ডাক্‌তে বাধ্য করবেন না। 

বলয়! সরম্বতী মহিয়সী সম্রাজ্জীর মত কক্গান্তরে চলিয়া 
গেল । 

ঘারপ্রান্থে নীরবে দাঁড়াইয়া জ্ঞানদাসের ইচ্ছা হইতেছিল 
_ ছুটিয়া গিয়া স্ন্দরীমৌহনের গলা ধরিয়া নীচে ঠেলিয়া দেয়। 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, সেওকিঠিক এই হেয়, 
এই নীচ কাজ করিয়া আসে নাই? স্রন্বরীমোহন যদি 
তাহার বিশ্বাস নষ্ট করিয়া থাকে-সেও কি তাহা করে 
নাই? স্বন্দরীমোহনকে কিছু বলিবার অধিকার তাহার 
কোথায়? 

জ্ঞান্দাস যেন এত দিন পরে দর্পণে আপনার প্রতিমৃত্তি 
দেখিল। ক্রোধের পরিবর্তে আপনার প্রতি ঘ্বণায় তাহার 
মন ভবিয়া উঠিল । 

মাহত কুকুরের মত জ্ঞীনদাঁস সিঁড়ি বাহিয়া' ধানিক 
নীচে নামিয়া আসিল। তার পর জুতার শব্দ করিয়া উপরে 
উঠিতে লাঁগিল। যখন উপরে আঁসিল, দেখিল- সম্মুখে 
স্ন্দরীমোহন দাড়াইয়! | 

সুন্দরীমোহন বলিল-বেশ লোক তো! ছুটি বলে 
তোমার এখানে এলাম, তোমার দেখা নেই। 

জ্ঞানদাস উত্তরে বলিল--আঁমি তো তোমার ওখানেই 
গিছলাম ; তোমাকে না দেখতে পেয়ে ফিরে আসছি । 

_-তবে তে! শোধ বোধ) এখন আসি--আর বস্বার 
সময় নেই। 


বলিয়া সুন্দরীমোহন দ্রমতবেগে নামিষা গেল। জ্ঞান্দাস 
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তাহার দিকে আর চাহিয়া দেখিল না পধ্যন্ত। বে কক্ষে 
সরম্বতী ছিল ধীবে ধীরে সে কক্ষে প্রবেশ করিল। 

হঠাৎ কক্ষের মধ্যে স্বামীকে দেখিয়া সরন্বতীর মুখে 
প্রফুল্লতা ফুটিয়া উঠিতে চাহিল। পরক্ষণে মুখখানি আবার 
শ্নান হইয়া আঁসিল। ছুটিয়া স্বামীর কলগ্ন হইয়া উচ্দুসিত 
কে সরম্বতী কীদিয়৷ উঠিল । 

অশ্র মুছাইয়া দিয়া. জ্ঞানদাস বলিল-_সুন্দরীমোহনকে 
আমি এইমাত্র যেতে দেখলাম । আমি সব বুঝতে পেরেছি, 








ভ্ঞন্রতব্র 
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কিছু শুন্তে পের়েছি। আমার দোষেই তোমাকে এসব 
সইতে হয়েছে । আমার তুমি ক্ষমা কর। 

সরম্বতী স্বামীর বক্ষে অশ্রপ্রাবিত মুখ রাখিয়া বলিল 
_-কাঁল আমাকে বাড়ী নিয়ে চল। আমি এখানে 
আর থাকব না। আর তুমি আমাকে ছেড়ে কোথাও 
থেক না। 

পরদিন জ্ঞানদাস স্ত্রী ও পুত্রকে লইয়া! সত্য সত্যই দেশে 
ফিরিয়া গেল । 





ডেঙ্গে! ডোখ্ল। 
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


ফুল ফুটায়ে আমরা ফিরি 

মোদের ফুলই ফুটলো না ক, 
আমরা সবার সুখের সাথী, 

মোদের সাথী জুটলো না ক। 
কেনা-বেচা নেইক মোদের 

আনাঁগোণা কিন্তু হাঁটে, 
হুলু দিয়ে পরের বিয়ের 

দিন ত মোদের সুখেই কাটে। 
আমরা স্বাধীন পরিব্রাজক 

দেখেই শুধু যাচ্ছি চলে, 
স্ুথের দেশের হোয়েস্থ সা 

রই না বাঁধা রঙমহলে। 
তোমরা জানো আমরা নেহাৎ 

হাওয়ার চেয়ে হাঙ্কী ওজন, 
উল্লাসেরি উড়ে! জাহাজ 

আমরা ডেঙ্গো! ডোখল! কজন। 
ছুখের নীরে আমরা ডুবি 

সপিল-কণ! রয় না গায়ে 


সুখের সুরা আক খাই 

মাদকত৷ নাইক তাহে। 
অভাগ! নই, ভাগ্যবন্ত-_ 

কণ্তা মোদের চন্দ্রচুড়ই ) 
মদন থাকে মোহিত হয়ে 

শিখীর পিঠে আমর! উড়ি!। 
আমর! নাগের মানত পরি 

সিংহ শিরে চরণ ফেলা ই; 
হাউই ধরাই দাবাগিতে 

যমের সাথে পাশা খেলাই। 
নিমন্ত্রণ হাঁয় থাকুক বা থাক 

ভোজের ঘৃতের গন্ধে নাচি ; 
সুধা না পাই আনন্দেরি, 

শিশির পিয়ে আমর! বাঁচি। 
বিশ্বপত্র না হই মোরা 

কলার পাতা আমরা বটি, 
নাই অধিকার পুজায় তবু 

পূজার আমোঁদ আমর! লুটি । 
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তখন নূতন পাত্রী হয়েছি । 

রোমান ক্যাথলিক পাদ্রী । আমরা সন্যাসী মানুষ । 
মংসারের সঙ্গে সম্পর্ক কি? তাই বলে ভেবো না-_সংসার 
আমাদের রেহাই দেয়। কত মনের কত সঞ্চিত ধুলিমলার 
গ্লনি, কত ছনল্স পাপের কাহিনীর সাক্ষী হয়ে আমাদেরই মৌন 
থাকতে হয়। আবার কত অশ্র-ঝরা নিষ্ঠুর মর্শ-কাহিনীরও 
আতা হয়ে এই নিব্বিকাঁর মনটাঁও পিষ্ট হয়ে ওঠে । 

আমাদর ধর্মের নিয়মই এই । যজমাঁন-কৃত যত পাপের 
বৌঁঝা, তা বহন করতে হয় এই পাদ্রী বেচারাঁদেরই | 
তাঁরা তো বলেই খালাস। সন্তাহান্তে পাপ স্বীকার করেই 
তাঁদের প্রায়শ্চিত্ত । তখন তাদের বিশ্বাস,-_-তা যত কুকাঁধ্যই 
তাঁরা করে থাকুক না কেন,_-খুন ডাকাতি পধ্যন্ত,__ 
সব মুছে যাবে। আমরা শুধু তাদের উপদেশ দিতে পাবি, 
'অগ্তাপ করতে বলতে পারি; আর যিশুর কাছে তাদের 
»য় ক্ষমা প্রার্থনা করতে পারি। জগতের লোকের 
কাছে তাদের কুকাঁধ্য প্রকাশ করার ব্লো মুখ আমাদের 
একেবারেই বন্ধ-_তা যতই সে আইনসঙ্গত শান্তি পাবার 
উপঘুক্তই হোঁক না কেন। 

এখন আসল কথা। মে আরজ অনেক দিনের কথা; 
তই নাম-ধাম বদলে দিরে ঘটনাটা প্রকাশ করতে আমার 
মনে এখন কোন দ্বিধ! বোধ নেই। সে একটী অশিক্ষিত 
গাম্য ছোটলোঁক মেয়ের কথা । আমারই একজন যজমান । 
সেই রকম শিক্ষাদীক্ষায় তৈয়ারী মেয়ে, যারা খ্রীষ্টান 
পাদ্রীদের বণিত ভয়ঙ্কর নরকের বর্ণনায় মনে একটা পরলোক 
ও পাপ-পুণ্যের বিচার সম্বন্ধে বিভীষিকা গড়ে রাখে) 
খারা সেই নরক থেকে নিজের আত্মাকে বাঁচিয়ে রাখবার 
চেষ্টা পৃথিবীর আর সব প্রবৃত্তির ও আকাকঙ্ষাঁর বাড়া করে 
তোলে। নরকের ভয় তাঁদের এমনই প্রবল আর স্বর্গের 
লোভ তাদের এতোই বেশী। 

এই রকম আঁবহাঁওয়ায় মানুষ হয়েও সেই মেয়েটার 
এরকম সহজ প্রবৃত্তির বশে পাপ-পুণ্যের ভয় আর স্বর্গের 
লোভকে এড়িয়ে ওঠা আমাকে সত্যই ্তস্তিত করে 
দিয়েছিল। সেই জন্টই আজ সেই কাহিনী লিখতে বসেছি। 


রাগের বশে প্রতিবাী এক যুবককে ছেলে তাঁর খুন 
করে বসেছিল । এতো! দিন পরে সব ঘটনাটী যদিও আমার 
মনে নেই, তবে এইটুকু স্পট স্মরণ আছে যে, বচসা হতে 
হতে রাগের বশেই মারতে গিয়ে সে তাকে হঠাৎ খুন করে 
ফেঁলে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহই ছিল না। আইনের 
চক্ষে কিন্ত তবু সে খুনীই। তার শান্তির সীমা নেই। 
তবে সে শাস্তির জন্য চীক্ষুন প্রমাণ চাই, সাক্ষী চাই। 
পুলিশ তাঁকে সম্পূর্ণ সন্দেহ করলেও অন্ততঃ একটা সাক্ষীর 
অভাবে বিচারাধীন করতে পারছিল না৷ 

একমাত্র সম্ভব সাক্ষী ছিল তার মাঁ। পুলিশ তাঁকেই 
শেষে আদালতে হাজির করলে । মা তার কাঠগড়ায় 
দীড়িয়ে বাইবেল শপথ করে দীপ্ধ জলন্ত চন্গে হাকিমের 
দিকে তাকিয়ে অকম্পিত কণ্ঠে বলে এলো ছেলে তা 


নির্দোষ। সেদিন জরেব ঘেরে কাথ। মুড়ি দিয়ে সারাদিন 
সেনা কি ঘরে পড়েছিল--বিছানা ছেড়ে উঠতেই 
পারে নি। 


রাগের বশেই হোক আর বে কাঁরণেই হোক তবু 
সে থুবক হত্যাকারী । জগতের বিচাঁরশালায় প্রাপ্য দণ্ড 
তাঁর পাওয়াই উচিত। জীবনে অনেক জটিল মীমাংসার 
সাঙ্গী হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেও মামার গনও তাই ব্লছিল। 

তবে এর বিহিত আমাকেই করতে হবে। পাঁপ-পুণোর 
অস্তিত্বের আঁমরাঁই যে প্রচারক । টমাঁস্‌ মগ্ডলের মাকে 
বাগে আমাকেই আনতে হবে। আর আমিই তা পারব 
একমাত্র। আমি থে তার পুরোছিত। দিন কতক থেকে 
সে আমার কাছে “পাপ কবুল” (001)6,58107 ) করতে 
আসে নি মোটে । সেদিন তাই গিজ্জা! হবার পর তাঁকে 
ধরলাম । পরের শুক্রবার সে আসবে বলে প্রতিহত হোল। 

অকপটেই সে সব কথা আমাকে বলে গেল। এ 
কয় দিনের রুদ্ধ অশান্তির জাল! সে আমার কাণে ঢেলে 
যেতে লাগল। আর কাদতে কাঁদতে বল্লে “পাদ্রী সাহেব! 
টমাম্‌ আমার অজ্ঞানে রাঁগের বশে এই কাণ্ড করে বসেছে। 
মানুষের ভয় তো রয়েছেই তার; কিন্ত দয়াল যিশুকে বলো, 
তিনি তো৷ সব বুঝতে পারেন তিনি যেন তাকে ক্ষমা 


৬৫৭ 


৬০৮ 


করেন, দৌষ তার ন! নেন। বিপদ তাঁর কেটে বাঁয় যেন, মনে 
দে যেন শান্তি পাঁয়। মেরী মাঁকে পূজো দেব ভাল করে।” 

“তুমি নিজের চক্ষে সেই কাণ্ড দেখেছ টমাঁসের মা?” 

. *ষ্ট্যা সাহেব, আমি নিজের চক্ষেই দেখেছি বই কি। 
চক্ষের নিমেষে. দিশেহারা হয়ে টমান্‌ করে ফেল্লে এই কাজ; 
নইলে তো আমি মাঝে এসে ছাড়িয়ে দিতে বাঁচ্ছিলুম | 
তাঁর পর সন্ধ্যের অন্ধকারে গা-ঢাঁকা দিয়ে ছুজনে ধরাধরি 
করে আমর! দেহটাকে পঞ্চানন ঘাটের ওধারের জঙ্গলে মধ্যে 
ফেলেদিয়েআসি। সেকি আর দিবানিশি একবারও 
ভুলতে পারি সাহেব?” 

“তবে তুমি যে এতোবড় মিথ্যে কথাটা বলে এলে 
টমাসের মা?” 

“মিথ্যে বলব না তো কি সাহেব? টমাস্‌যে আমার 
ছেলে গো ।” 

হলেই বা ছেলে। জান, তুমি বাইবেল সার্গী করে 
শপথ করেছ ?” 

"জানি সাহেব। উপায় ছিল না তাই।” 

“বাইবেল সাক্ষী করে মিথ্যে বল্লে কি হয় জান? আত্মা 
তোমার অনন্ত কাল ধরে নরকের আগঙুনে দগ্ধে দগ্ধ 
মরবে। নরকের কীট তাকে চিবিয়ে চিবিয়ে খাবে। 
যমদূতরা লোহার ভাগ দিয়ে পিটবে। জাঁণকর্তা যিশুরও 
সাধ্যি থাকবে না তা থেকে তোমাকে বাচাতে । মেরী মাও 
তোমার পূজো নেবেন না, তা জান ?” 

সে একটু শিউরে উঠল মনে হৌল। তাঁর পর বললে, 
“হোক সাঁহেব। টমাঁস্‌ যে আমার ছেলে তবু।” 

“ছেলে হলেও তাকে বাঁচাতে গিয়ে তুমি এতো বড় 
পাপটা করবে? ইহকাল আঁর কয় দিনের? অনন্ত পরকাল 
আর আত্মাটা ক্ষয় করে বসবে?” সে মৌন হয়েই বসে 
রইল। ভাবে তার মন বদলাবাঁর কোন চিহই দেখলাম নাঁ। 

তার পর সেই গ্রামেরই কিছু দিন পূর্বেবের একটা ঘটনা 
তাকে স্মরণ করিয়ে দিলীম। সে ব্যাপার নিয়ে আরদীলতের 
হাকিম থেকে সহরের কাগজগুলায় পধ্যন্ত প্ধন্টি, ধন্ঠি” 
পড়ে গিয়েছিল। ধন্ঠ ছোটলোকের মেয়ে, এতে। তাঁর 
ধর্দুঙ্ঞানঃ এতে। তাঁর সত্যের আদর; অপত্যন্নেহের কত 


_ ভ্ডাব্রভঙ্ 


| ১৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা 


ওপরে! নিজের আত্মার অক্ষয় ব্বর্গলাভের কাছে পৃথিবীর 
আর সব তুচ্ছ”_-এমন আর হয় কি? 

সেও আর এক অভাগী মা। ভাগ্যের দোষে সন্তানের 
হত্যাকাণ্ডের সাক্ষী হয়ে পড়ে। দেখানেও দ্বিতীয় সাক্ষী 
ছিল না। প্রমাঁণাঁভাবে ছেলে তার খালাস পেতেই যাচ্ছিল, 
এমন সময় তার মাকে সাক্ষী মানা হয়। মায়ের ধর্মবুদ্ধি ও 
নীতিজ্ঞানের কাছে ছেলের প্রাণ তুচ্ছ হয়ে পড়ে। তাকে 
ফের ফাঁসী কাঠে টেনে নিয়ে যাঁয়। কিন্তু মায়ের নামে 
ধন্য ধন্য পড়ে যায়। কি অপূর্ব ধর্শজ্ঞান ! 

“আর তুমিও এক মা বটে, আঁর সমান বিপদেই পড়েছ 
বটে । তোমারও ধর্মবুদ্ধি আর পরকাঁলের ভয় অন্ধ স্নেহ থেকে 
তোমায় রক্ষা করবে না টমাসের মা? ন্বর্গ নরকের তফাৎ 
ভুলে যাবে?” এ কথা শুনেই 0000955100-কুঠুরীর, আমার 
ও তাঁর মধ্যিথানের পর্দা ঠেলে ফেলে দিয়ে সে আমাৰ 
দিকে দীপ্ত নয়নে চেয়ে দেখলে । তাঁর পর তেমনই চোখাচোখি 
করে মাথা তুলে বলে উঠল, “সাহেব, ভেবেছ কি-_-আমার 
এই তুচ্ছ আত্মাটার দাম আমার বুকের রক্তচেরা ধন-_ 
ছেলের প্রাণের চেয়েও বেশী? জন্ম জন্ম আমার আত্মা নরকে 
ডুবে দগ্ধে পচতে থাকুক, যত ইচ্ছা পাপের বোবা আমার 
নামে ব্বর্গদূতের খাতায় লেখা থাকুক, তবু তার মাথার একটা 
টুলেরও হানি আমি নিজে থেকে হতে দিতে পারি না সাহেব । 
সে যে আমার ছেলে, তা কি ভুলে যাও? আর আমি দে 
তাঁর মা। আমি কি কখন তাকে আমার এ তুচ্ছ আত্মাটার 
সদগতির জন্যে অন্ধকার মরণের পথে পাঠিয়ে দিতে পাঁরি_ 
যে আমি তাকে জন্ম দিয়েছি? 

“সাহেব! তুমি বুঝবে নাঃ কিন্ত মেরী মা আমাখ 
প্রাণের মন্শ বুঝবেন। তিনিও যে “মা? 1৮ 

ঠিক সেই সময় দিন-শেষের এক ঝলক আলো গির্জার 
রঙ্গীন কাচের মধ্যে দিয়ে সেই গ্রাম্য অশিক্ষিত মেয়েটার 
মুখের চারিধারে এসে ছড়িয়ে পড়ল__ক্ষণেকের জন্ে ঠিক 
যেন যিশু মাতার মুখজ্যোতিঃর মত। আমি অবাঁক্‌ 
হয়ে চেয়ে রইলাম । আমার মৃত সংস্কারবদ্ধ পাত্রীর মণ 
থেকেও যেন এতদিনের রীতি-নীতির বৌঝা কিছুক্ষণেশ 
জন্যও জীর্ণ খোলসের মত খসে পড়ল। ইতি 


গৃহ-নর্মাণের কয়েকটা ইঙ্গিত 
শ্রীভূপতিনাথ চৌধুরী বি-ই 


কলকাতায় আজকাল নতুন রাস্তা তৈরি করার কল্যাণে 
যে রকম বাড়ী-ভাঁঙার ধূম পড়ে গেছে, তাঁতে অনেককেই 
কলকাতা ছেড়ে সহরতলীতে বাসা বাঁধতে হচ্ছে। একটু 
লক্ষ্য করলেই দেখা যাঁবে, বালীগঞ্জ, টালিগঞ্জ, আলিপুর, 
টাঁলা, কড়েয়া প্র্ুতি অঞ্চলে প্রতিদিনই নডুন নতুন গৃহ 
নির্মিত হচ্ছে। সুতরাং এই সময়ে গৃহনির্মাণ সম্বন্ধে 
কয়েকটা ইঙ্গিত অসময়াপযোগী হবে বলে মনে হয় না। 

এই স্থানে প্রথমেই একটা কথা বলা দরকার বলে মনে 
করছি; ইনপ্রুভমেপটন্টাষ্ট গৃহীত জমিতে বাজ তৈয়ারী 
করতে হ'লে কর্পোরেশনের গৃহনিম্মীণ-সম্পর্কিত আইন- 
কানুন মানতে হবে । এই সব নিয়মের মধো ন্যায়ের ফাকিব 
অভাঁৰ নেই। সে সকল কুট-কচাঁলে কথা ছেন্ডে দিয়ে-_ 
দুই পাঁশে ৪ ফিট জমি ও পিছনে ১০ ফিট জমি রেখে মোট 
এক-তৃতীয়াংশ খোলা জমি রাখার যে নিয়মটী আছে, সেটা 
পালন করলে বাড়ীতে আলো ও হাঁওষার অপ্রাচ্ধ্য ঘটবে 
না। স্বান্থ্োর দিক থেকে এটী বড় কম কথা নয়। 

এইবার গৃহ-নিন্মীণের কথা । সাধারণত ছু'তিন তলা 
বাঁড়ী নির্মাণের জন্য লোকে সুশিক্ষিত পূর্তবিদের পরামর্শ 
গ্রহণ করা অপ্রয়োজনীয় বলে মনে করেন। তার কারণ 
দু'তিনতল! বাড়ী সাঁবেকি ধাঁচে তৈরি করা একজন মিস্্ির 
পক্ষেও নিতান্ত স্থসাধ্য। এজন্য গৃহম্বামী তাঁর নিজের 
ধারণা অন্্বারী একটা নক্সা ক'রে একজন ড্রাফ টস্ম্যান দারা 
বাড়ীর প্র্যান আকিয়ে, রাঁজমিন্ত্রির সহায়তায় বাঁড়ী তৈয়ারী 
করিয়ে নেন। ফলে খরচ অনেক কম হল বলে অনেকের 
বিশ্বাস; এবং সত্য বলতে কি গৃহস্বামী নিজে যদি এ কাজে 
সামান্য খু'টীনাটার দিকেও নজর রাখতে পারেন, তাহলে 
খর কম না হবার কোনও যুক্তিযুক্ত কারণ থাকতে পারে 
না। কিন্ত অনেক সময়েই অভিজ্ঞতার ও শিক্ষার অভাবে 
এ তথ্য সত্যে পরিণত হয় না। এগেল আপাততঃ লাভের 
কথা; কিন্তু ভবিষ্যতের কথাও বাদ দেওয়া যাঁয় না । এই- 
ভাবে মিস্ত্রির সাহায্যে নিশ্মিত অনেক গৃহেই করেক বৎসর 


পরেই নানা ক্রুটা দৃষ্টিগোচর হয়ে থাকে। থিলান ও ছাদ 
ফেটে যাওয়া এই সকল ক্রটীর একটা অতি সাধারণ 
উদীহরণ। উপযুক্ত পরিমীণে ও রীতিমত ভাবে চুণ, স্ুরকি, 
সিমেন্ট প্রভৃতি মশল! মিশ্রিত না হলে এ সকল ক্রুটা হওয়া 
অসম্ভব নয়। অবশ্য বাড়ীর ভিত্তির কোন অংশ বসে গেলেও 
এই দোষ হতে পারে। ছাদ ফাটার আরও অন্ত কারণ 
আছে, সে কারণ পরে ব্যক্ত করছি । এখন বাঁড়ীর গোড়ার 
কথা বলি। বাড়ীর ভিত্তি স্থাপন করার পূর্বেবে জমিটাকে 
পরীক্ষা করে দেখ! ভাল। জমির যে অংশে বাড়ী তৈয়ারী 
করা হবে, সে অংশ আগাগোড়া ভাঁল জমি বা মন্দ জমি অর্থাৎ 
পুকুর-বে|জান বা ভরাট-কব! এক জাতের জমি হওয়া উচিত; 

কারণ তা হলে অংশ-বিশেষের “বসে” যাবার ভয় থাকে না। 

তা না হ'য়েযদি জমির খানিকটা ভাঁল ও খাঁনিকটা মন্দ জমি 

হয় তাহ'লেভিত্তি সম্প্ধে বিশেষ সতর্কতা গ্রহণ করা 

উচিত এবং এজন্যে শিক্ষিত এঞ্জিনিয়ারের পরামর্শ গ্রহণ 

করা অত্যাবশ্যক । 

ভিত্তির কথা ছেড়ে দিলেও বাড়ীর উপরের অংশ নির্মাণ 

সন্ন্ধেও অবহেলা কর! বা সনাতিন প্রথ| মতো মিস্থ্ির নির্দেশ 

অন্থসারে যা” তা” ভাবে চুণ স্থুরকি মিশিয়ে ইট গেঁথে 

যাওয়া সমীচীন নয়। চুণ স্থুরকি ও বালি মিশিয়ে যে মশলা 
তৈরি করা হয়, সেই মশলার চাঁপ সহা করবার একটা সীমা 

আছে। বিভিন্ন পরিমাঁপে মশলা মিশান হলে, এই মিএণের 

শক্তিরও তারতম্য ঘটে। যদি মাত্র ইটের ও মেঝের ভাবের 

কথ! হত; তাহ'লে বিশেষ সতর্কতা গ্রহণ করার কোনও কারণ 

থাকত না; কিন্ত বর্তমান সময়ে রাস্তাগুলিতে ভারী লরী ও 
ণাস+ যাওয়ার ফলে রাস্তার ছুধারি বাড়ীগুলি কাপতে 
থাকে । স্থৃতরাং বাড়ীগুলির এই কম্পন সহ করার ক্ষমতা 
থাকা দরকার। এই কারণে চুণ, স্ুরকি, সিমেণ্ট, বালি 
প্রভৃতি মশলাগুলি একটী বিশেষ পরিমাঁপে মিশ্রিত করে 
তার সহন-শক্তির পরীক্ষা করে তবে এই পরিমাপ অনুসারে 
বাড়ী নিন্মাণ করা উচিত। চুণ, বালিঃ সিমেন্ট প্রভৃতির 


৬৫৯ ৃ 
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0810 ৪0০01600102 ) অন্রসরণ করা দরকার। সাধারণ 
বাড়ীনিম্মীণের সময় এ বিষয়ে বিশেষ অবহেল! করা হয়। 
ফলে বাড়ীর জীবনী-শক্তি হস পায়। 

আজকালকার বাঁড়ীর সম্বন্ধে আর একটী বিশেষ ক্রটীর 
প্র।য়ই উল্লেখ করা হয়) সে ক্রি বাড়ীর ছাদ সম্পর্কিত। 
এখনকার লোহার বীগ ও টী বসান জলছাঁদ প্রায়ই ফেটে 
যায়। অথচ আগেকার কালে ঘখন কাঠের কড়ি ও বরগার 
ব্যবহার ছিলঃ তখন এ দোঁষ বিশেষ লক্ষিত হত না। এর 
কারণ কি? লোহার বীম কাঠের তুলনায় অনেক ছোঁট। 
ফলে অনেকখানি ভার একটুখানি ছোট জায়গায় এসে পড়ে। 
এখন লোহার বীমখানি যদি একথাঁনি লোহার চাঁদরের 
(13001-])101) ওপব স্থাপন করা হয়ঃ তা হলে মেঝের ও 
ছাঁদের ভর ছড়িয়ে পড়বার সুবিধা পাঁয়; কিন্ত সাধারণ- 
ক্ষেত্রে এ নিয়মের অনুসরণ করা হয় না। লোহার বীমখানি 
হয়ত একখ|নি ইটের ওপর বসান হয়; এবং লোহার বীমের 
ওপর যতটা ভার আসছে ততটা ভার যদি ইটখানি সঙ 
করতে না পারে, তা হলে ইটখাঁনি অনেক সময় ভেঙে যাঁয়। 
ফলে লোহার বীমখানি একদিকে নেমে পড়ায় ছাঁদের বা 
মেঝের ভার-ক্ষমতা বিচলিত হয় এবং ছাঁদে ফাঁট ধরে। 
অনেক সময় "আবার বেড-প্রেট ব্যবহার করা সত্বেও 
ছাদে ফট ধরে। তাঁর কারণ কি? এ সম্বন্ধে অনেক মত 
আছে; তার মধ্যে আমি যে মতটী সমীচীন মনে করি, 
তা বলছি। সাধারণতঃ বীমের উপর টী বিছিয়ে তার 
উপর এক থাক বা ছুই থাক টালি সাজানো হয়। এর 
উপর €" খোয়া বিছিয়ে চুণ বালি মিশিয়ে ভাঁল করে 
পিটিয়ে ছাদ তৈয়াঁরি হয়! ছাদের ভাঁল মন্দ অনেকটা 
এই পিটানর ওপর নির্ভর করে। ভাল করে পিটান 
হ'লে জল চুইয়ে পড়বার ভয় থাকে না; এবং যে চুণ 
বাবহাঁর করা হবে, সেই চুণও ভাল করে ভিজান হওয়া 
উচিত। নতুবা চুণে ডেল! থাকলে বর্ষার সময়ে জল পড়ে 
চুণের ডেল! ফুটে ছাদ ফেটে যেতে পারে। এই ছুই কারণ 
ব্যতীত আরও কাঁরণ আছে । যেভাবে টাগুলি বীমের ওপর 
সাজান হয়, তাতে টাগুলির কিছু অংশ চুণ ও খোয়ার সম্পর্কে 
আসে। এই খোয়ার আন্তরণ ভেদ করে লোহার টীতে 
কৌন ক্রমে জল লাগলেই টীতে নৌচুট (78৮) ধরে। 


ধর! টী বিস্তার (98800 ) করে তার চেয়ে বেশী। এবং এই 
বিস্ৃতির জন্তই ছাঁদ ফেটে ধায়। * এর উপায় কি? এর এক 
উপায় হচ্ছে টাগুলিকে বীমের ওপর উল্টো ভাবে সাজানো । 
এইভাবে টা সাজানোর আরও একটা সুবিধা আছে; 
টাগুলি অদল-বদল করার প্রয়োজন হলে ছাদের কোনও 
ক্ষতি না করে অতি সহজেই এ কাজ করা যাবে; কিন্ত 
সাগারণতঃ যে ভাবে সাজানো হয়, তাতে এ ব্যাপার সম্ভব 
নয়! আজকাল অবশ্ঠ অনেকে পুরাতন পন্থা ছেড়ে রী ইন- 
ফোর্ড কংক্রীটের (19-107091900 900010%9 ) বা বী-ইন 
ফোর্সড ইটের (1০-109:090 1১20] ) ওপর ৩ থেকে 
৫ পুরু চুণথোয়া বিছিয়ে জলছাদ করছেন। প্রথমোক্ত 
উপায়ের চেয়ে এ উপায় অবশ্য অনেক ভাল, কিন্তু এ কাঁজ 
শিক্ষিত লোকের পরিচালনা ভিন্ন হওয়ার উপায় নেই। 
ঠিক মতো লোহার শ্রিক (7০1) বসান, বাক্স তৈরী করা 
(9000:11£) ও উচিত মাপে মেশান মশলা সতর্কতার 
সহিত ঢালাই হওয়া দরকার। এব্যাপারে একটুখানি ক্রট 
হ'লে সমস্ত জিনিষটাই নষ্ট হয়। জলছাঁদ ফাটার পর আর 
একটা ক্রটী যা একটু চেষ্টা করলেই সংশোধন করা৷ যাঁয়, তা 
হচ্ছে পেটেপ্ট অর্থাৎ পাথর-কুচি ও সিমেপ্ট জমানো মেঝে 
ফ[টা। আজকাল সব জিনিষই যেমন একটু বাড়ে, এই 
জমাঁন পাথরের মেঝেও সে গুণের অধিকারী । স্থতরাঁং 
এই জমানো পাথরের ধৈর্য ও বিস্তার অনুসারে তার 
বিস্ৃতির ব্যবস্থা করলে মেঝে ফ।টবাঁর আর কোনও কাঁরণ 
থাকতে পারে না। 

এইবার আমি আমাদের সাধারণ বাস-গৃহের দুটা 
অসাধারণ ব্রটীর উল্লেখ করব )-_একটী রান্নাঘর-সম্পর্কিত, 
অপরটী ডেন-সম্পকিত। স্বাস্থ্যের দ্রিক থেকে দেখতে 
গেলে এ ছুটী ক্লিনিস খুব বড়; অথচ অত্যন্ত আশ্চর্যের 
কথা এই বে অমর! এই ছুটা বিষয়ে অত্যন্ত বেণী অসাবধান। 
কলকাতার স্বাস্থ্য যে দিন দিন খারাঁপ হয়ে যাচ্ছে-_ 
টাইফয়েড ও যক্মার প্রকোপ যে দিনে দিনে বদ্ধিতই হয়ে 
চলেছে তার কারণ রান্নাঘরে যথোপধুক্ত ধৃম-নিকাশের 
ব্যবস্থা নেই এবং বাস-গৃহের ডেণ-সম্পর্কিত ব্যবস্থা অত্যন্ত 
অসন্তোবজ্নক | 

রান্নাঘরে আমাদের বাঙালীর বাঁড়ীতে সাধারণতঃ 


_ আশ্বিন__১৩৩৬ ] 


কয়লার চল্লী ব্যবহার করা হয়। করলার চুক্লীর সমস্ত ধোঁয়া 
বাইরে যাবার সোজা পথ না পেয়ে বাঁড়ীর ঘরের মধ্যে ঢুকে 
বাড়ীর দেওয়াল ও আন্বাঁবপত্রের অবস্থা মলিন কার দেয় ও 
'অধিব/(সীদেরও স্থাস্থ্যহানি ঘটায়। এবং এই স্বাস্থযহানি 
বিশেষ করে ঘটে বাঙালীর 'ন্তঃপুরিকাদের ; কারণ দিনের 
অধিকাংশ সময়ই তাদের কাটে রান্নাঘরের কাজে । ধেয়ার 
হাত থেকে উদ্ধার পাবার ছুটী উপায় আছে-_-একটা হচ্ছে 
বথোচিতভাবে নির্মিত চিমনির বাবস্থা করা, কিংবা গ্যাস 
ব| ইলেক্টি.ক &্োভ ব্যবহ।র করা । গ্যাস বা ইলেক্‌টি.ক 
ষ্টেেভ ব্যবহারের প্রধান আপত্তি__ব্যয়বাহুল্য । কথাটা 
নিতান্ত মিথ্যা নয়; কিন্ধ তবুও আমার মনে হয় যে স্বাস্থ্যের 
ও স্থবিধার দিক থেকে দেখলে এই বদ্ধিত ব্যয়ের স্বপক্ষেই 
মত দিতে হয়। এবং আমার বিশ্বাস ব্যয়বীহুল্য সত্তেও 
ইলেক্টরিকের আলো যেমন ধীরে ধীরে আলোক-সমস্যা 
সমাধানের পুরাতন উপায়গুলিকে বাতিল করে নিজের 
অধিকার বিস্তার করছে, তেমন সুখ-সহবিধা ও স্বাস্থ্যের দিক 
থেকে গ্যাস ও ইলেক্টকের গ্রোভ কয়লার চুল্লীর স্থান 
শধিকার করবে। কিন্তসে ভবিষ্কতির কগা; বর্তনাঁনে 
কয়লার ধোঁয়ার হাত থেকে উদ্ধার পেতে হলে বথেচিত 
এবে পরিকল্িত চিমনি নিম্মাণ করা আবশ্টক। অনেকে 
এনন ভাবে চিমনি নির্ম(ণ করিয়েছেন যে, তাঁতে সফলের 
চেয়ে কুফলই ঘটেছে বেনী,_-চিমনি দিয়ে ঠিক মতো ধোয়া 
নিত হয় না, অধিকন্ধ চুনীর অনেকখানি তাপ নষ্ট হয়ে যায়। 
কাধ্যক্ষম চিমনি (99101916 ) নিন্মীণ করতে হলে এ বিষয়ে 
অভিজ্ঞ লোকের পরামর্শ গ্রহণ করা উচিত। তা নয়ত 
তা ভাবে চিনি নিশ্মাণ করে তাঁর থেকে পুরামাত্রাঁয় 
বিধা উপভোগ করার কোন অর্থ থাকতে পারে না, 
কারণ চিমনি জিনিসটা ত সখের নয়, প্রয়োজনের । বাড়ীর 
ছাদ থেকে চিমনির মুখ নৃনপক্ষে দপকুট উচু হওয়া উচিত । 
উবে পারিপার্থিক অবস্থার নির্ণয় করে এ উচ্চতার 
কমবেশী হওয়৷ দরকার । এ বিষয়ে কলিকাতা কর্পোরেশনের 
খিশেষ মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন। 

এইবার ড্রেণের কথ! । বাড়ীর স্বাস্থ্য ভাঁল রাখবার 
এই প্রধান উপায় সম্বন্ধে আমরা নিতান্ত উদাসীন। 
মামাদের যত ঝোঁক বাড়ীর বহিরাবরণটার দিকে, মাটীর 
তলায় বা আমাদের চক্ষের আড়ালে দুষিত দ্রব্যাদি বাহী 





প্রুহ-ন্নস্তাতোেক্র কতক ভী উল্কি 
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ড্রেণের অবস্থার কথ! আমরা অতি অল্পই চিন্ত। করি। 
বাড়ীর সাজসজ্জার দিকে গৃহস্বামীর অচল দৃষ্টি থাকে, কিন্ত 
এই ড্রেণ-সমস্তার সমাধান করার ভার থকে অতি অজ্ঞ 
লাইসেন্স-প্রাপ্ত একজন প্রাঙ্থার মিশ্বীর ওপর। সেতার 
নিজের খুসী মতে! পাইপ বসিয়ে কোন রকমে জোড়।তোড়া 
দিয়ে কাজ সেরে যাঁয়। ফলে দুদিন বাঁদে যেখানে পাইপ 
জৌড়া দেওয়া হয়েছেঃ সেখান দিরে দূষিত জন ফুটে বাঁর হয়। 
ড্রেণে যখোচিত বাঁত।স চলচলের ব্যবস্থা না থাকায় একটা 
ভ্যাপসা ছুর্গন্ধ বার হর। এবং সময়ে অসময়ে ড্রেণ বন্ধ 
হয়ে বাড়ীতে নরক হ্ষ্টি হয়। এই সক ক্রুটীর যথোচিত 
প্রতিবিধান করতে গেলে আধুনিক প্রথায় শিক্ষিত 
এঞ্জিনিয়ারের সাহাষ্য গ্রহণ করা উচিত। অবশ্ঠ এই কার্যে 
বিশেষজ্ঞ ও বি5ক্ষণ যথেই লোকের অভাব আছে । সন্তোষ- 
জনক কাঁজ করাতে হলে নিজেই যদি একটু ভাঁল করে 
তন্বাবধান করা যায়, তাহলে কাজ অনেকটা ভাল হবে এবং 
এজন্য এই কয়েকটা বিষয়ে একটু লক্ষ্য রাখলেই চলবে-- 
ড্রেণের পাইপ ঢালু করে কংক্রীটের উপর বসান হবে) 
মাষ্টার ট্র্যাপ অর্থাৎ বার সঙ্গে রাস্তার ড্রেণের সংযোগ হয়েছে, 
সেইখ|নে ফেস এয়ার মাইকা ভাল্ভ (9098 10 0019 
৮1৮০) দ্বারা বাতাস আসবার ব্যবস্থা করা উচিত। 
ম্যান-হোলের উপর বেশ ভারী ওয়াটার সীল ( 1৫: 
৪০) যুক্ত লোহার ঢাঁকণী ব্যবহার করা অত্যাবশ্যক এবং যে 
লোহার পাইপ ব্যবহার করা হবে সেগুলি যথেষ্ট পরিমাণে 
পুরু হওয়া প্রয়োজন। পাইপ যেখানে জোড়া দেওয়া হয়েছে, 
সেই জোড়ের মুপ প্রথমে আলকাতবা মাখাঁন দড়ি দিয়ে 
বন্ধ করে সীসা' গলিয়ে ঢেলে দেওয়া উচিত। বাড়ীর শেষ 
ইন্সপেক্সন পিট (17791)006190 1016) থেকে দুষিত 
বাতাস বাইরে যাবার জন্তে বাড়ীর ছাদের ৬ ফিট ওপর 
পর্যন্ত পাইপের (০7001170105 0100)০) ব্যবস্থা হওয়া 
নিতান্ত দরকার। অবশ্য পাইপ প্রভৃতির আরতন ও 
পাইপের ঢাল একজন বিশেষজ্ঞ কর্তৃক নির্ধারিত হওয়া 
প্রয়োজন । 

আমি অত্যন্ত মোটামুটা ভাবে আমাদের গৃহনির্মাণ- 
পম্পর্কিত দেোব-ত্রটীর উল্লেধ করে গেলাম । এ-বিষয়ে 
আমাদের একটু অবহিত হওয়া উচিত; এই জন্য সাধারণ 
ভাবে ছু”একটা ক্রটী সংশোধনের উপায়ও উল্লেখ করলাম। 


২৬৬২, 


ভ্ডাব্র-ক্ডঞ্ম 


| ১৭শ ব্__১ম খণ্ড--৪খ সংখ্যা 
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কিন্ত এইখানে একটা কথা বলা বিশেষ প্রয়োজন বলে মনে 
করি। আমি যে সকল ক্রটীর উল্লেখ করেছি তার 
মধ্যে এমন অনেক জটিলতা থাঁকা সম্ভব যে ক্ষেত্র- 
বিশেষে ক্রটার সংশোধনের বিশেষ উপায় অবলম্বন করা 
দরকার। 


পঞ্চাশ বৎসর আগে গৃহনির্্াণ ব্যাপারটা নিতীস্ত জটিল 


ছিল না বটে, কিন্ধু বর্তমানে গড়ীমোটরের যুগে ও জীবন-যাঁজ। 


প্রণালীর পরিবর্তনের ফলে সমস্ত ব্যাপারী শুধু যে বিনা 
আঁকারই গ্রহণ করেছে তা নয়, এর মধ্যে অসাধারণ 
জটিলতাঁও বেড়ে গিয়েছে । 


সাময়িকী 


আচার্য্য সার প্রফুলচন্ত্র রায় মহাশয় বিগত দশ বৎসর 
কলিক।তা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অন্তর্গত বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপনা 
করায় বেতন স্বরূপ যে টাকা তাহার প্রাপ্য হইয়াছিল, 
তাহার এক কপর্দিকও তিনি নিজে গ্রহণ করেন নাই) 
সমস্ত টাকা মঙ্গুত ছিল। সে টাঁকাঁর পরিমাণও কম নহে. 
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নব্বই হাজার টাঁকা। আঁচা্যদেব এই নব্বই হাঁজার 

টাকাই কলিকাতা বিশ্ববি্াালয়ের হস্তে প্রদান করিয়াছেন। 

ইহার দ্বারা বিজ্ঞান কলেজের রসায়ন বিভাগের উন্নতি সাধিত 

হইবে, রসায়ন-গবেষণার জন্ত যাঁহা কিছু প্রয়োজন এই টাঁকা 

হইতে তাহা সরবরাহ করা হইবে; বিজ্ঞান কলেজে আরও 
একটা রসায়নাগার প্রতিষ্ঠিত হইবে । অনেক 
দানের কথ! শোন! গিয়াছে, অনেক দাঁতাঁব 
কথা শোনা গিয়াছে, কিন্ত? আচাধ্যদেন 
্রফুল্লচন্ত্রের এ দানের তুলন! নাই। ইহা 
তাহার ন্যায় দেবপ্রতিম বৈজ্ঞানিকেরই 
উপযুক্ত । এই কিতাহার একমাত্র দান ? 
তাহা নহে। এতঘ্যতীত এতকাঁল তিনি 
নীববে কত দরিদ্র ছাত্রের শিক্ষার ব্যর- 
ভাঁর বহন করিয়াছেন, কত অনাথ-অনাথাঁর 
মুখে অন্ন তুলিয়া দিয়াছেন, তাহার মংখ্য। 

| করাযায় না। বৈজ্ঞানিক প্রফুল্লচন্ত্র আমী- 
দের গৌরবের পাত্র-আর দাননীল, 
পরছুঃখকাতির,  খধিপ্রতিম প্রফুল্চন্্ 
আমাদের পরম শ্রদ্ধার পাত্র। 


আঁমরা গভীর দুঃখের সহিত লিপিবদদ 
করিতেছি যে, বিগত ৯ই শ্রাবণ বৃহস্পতিবা 
রাত্রি বারটাঁর সময় শ্রদ্ধেয গগনচন্দ্র হোম 
মহাশয় তাহার কলিকাতাঁর বাসভবনে 
পরলোকগত হইয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার 
বয়স ৭২ বংসর হ্ইয়াছিল। ময়মনসিংহে: 
অন্তগ্তি কিশোরগঞ্জ সবডিবিজনে তাহার 


আশ্বিন_-১৩৬৬ ] 


বাড়ী ছিল। ময়মনসিংহে অধ্যয়নকালেই তিনি ব্রাহ্ম 
ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হন। তাহার পর তিনি যখন 
প্রকাশ্যে উক্ত ধর্ম গ্রহণ করেন, তখন তাহার উপর যে কত 
অত্যাচার কত নির্ধ্যাতন হইয়াছিল, তাহ! এখনকার 
যুবকেরা বুঝিতেও পারিবেন না । এই সকল নির্যাতনে 
কাতর না হইয়া গগনবাঁবু ভগবানের নামে আত্মোৎসর্গ 
করিয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত তাঁহার সে 
নিষ্ঠা, সে ভগবদ্প্রেমের লাঘব হয় নাই। কলিকাতা সিটি 
কলেজে তিনি কিছুদিন কাজ করিরাছিলেন ; “সপ্জীবনী 
পত্রিকার তিনি অন্ঠতম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন এবং জীবনের 
বিশিষ্ট অংশ তিনি “সঞ্জীবনীর+ সেবায় কাটাইয়াছিলেন। 
শেষ বয়সে তিনি কোট অব-ওয়ার্ডসে ম্যানেজারী করিতেন। 
গগনবাঁবুর শ্ঠায় সর্বববিষয়ে সুখী ব্যক্তি অতি কমই দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। তাহার জোষ্টপুত্র শ্রীমাঁন অমল হোম বাঙ্গাল! 
সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত ; তিনি এখন কলিকাতা মিউনিসি- 
পাঁল গেজেটের সম্পাদক ) অন্ঠান্ঠ পুত্রেরাঁও পিতার উপযুক্ত 
সন্তান। আমরা গগনবাবুর বিধবা সহধর্মিণী, পুক্রকন্তা ও 
আন্মীয়গণের শোকে সহানুতৃতি প্রকাশ কবিতেছি। 





সম্প্রতি বাঙ্গলা দেশের স্কুল কলেজে ছাঁত্র-ধর্মঘটের কথা 
প্রায়ই শোনা যাইতেছে । কেন এরূপ হইতেছে? ইহার জন্য 
ছাত্র বা শিক্ষক কাহারা দায়ী? একদল লোকের মতে 
ছাঁত্রেরাই এই শোচনীয় অবস্থার জন্ত দায়ী । তাহার! অত্যন্ত 
ুর্বরবনীত হইয়া উঠিয়াছে, শিক্ষকদের তাহারা শ্রন্ধা করে 
না, কোনরূপ শাসন তাহারা মানিতে চায় না) যে কোন 
একটা তুচ্ছ ঘটনা উপলক্ষ করিয়া তাহারা ধর্মঘট করিয়া 
বসে। আবার কেহ কেহ বলেন যে, এ বিষয়ে ছেলেদের চেয়ে 
শিক্ষকদের দোষই বেশী। তাহারা হৃদয় অপেক্ষা বেতের 
চাষ করিতে অনেক বেশী পটু। ছেলেদের সঙ্গে একটু 
সহাদয় ব্মবহার করিলে, তাহাদের মন্ুস্তত্ব ও আত্মমর্ধ্যাদার 
উপর আঘাত না করিলেঃ ছেলেরা এমন বিগড়াইতে 
পারে না। এই ছুইটা মতের কোন্টী ঠিক, আমরা সে 
সম্বন্ধে কোন সিদ্ধান্ত করিতে চাই নাঁ। বর্তমানে কলি- 
কাঁতায় ছুইটি বড় কলেজে যে ছাত্র-ধর্ম্ঘট চলিতেছে, তাহার 
কারণ অন্থসন্ধীন করিলেই সমস্য! অনেকটা পরিষার হইবে। 
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সেণ্ট জেভিয়ার্ঁস কলেজ কলিকাঁতার অন্ঠতম খ্যাতনামা 
কলেজ, । বহু ভাঁরতীর ছাত্র এখানে অধ্যয়ন করিয়া 
থাকেন । বেলজিয়ান মিশনারী সঙ্ঘ ইহার প্রতিষ্ঠাতা ও 
পরিচালক । সুতরাং কলেজ কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে 
ছাত্রদের প্রতি সহান্ভূতি, তাহাদের মনুগ্যত্বের প্রতি শ্রদ্ধা 
আশা করা যাইতে পারে! দুঃখের বিষয়ঃ সে ভাব 
আমর! দেখিতে পাইতেছি না। কয়েকদিন পূর্বে “রেক্টর, 
দিব” উৎসবে ছাত্রের কলেজের রেক্টরকে (মিশনারী 
ফাদার) যে লিখিত অভিভাঁষণ দিবে কথা ছিল, তাহাতে 
স্বদেশপ্রেমের উল্লেখ ছিল। ইহাতেই রেক্টর অসন্ধষ্ট ও 
ধৈর্য্যচ্যুত হন এবং স্বদেশপ্রেমন্ছচক এ কথা কয়টা অভি- 
ভাষণ হইতে বাঁদ দিতে বলেন। ছেলেরা তাহা করিতে 
অন্বীকৃত হয় এবং অভিভাঁষণ বন্ধ রাখিতে চাঁয়। রেক্টর 
বিষম ুদ্ধ হইয়া উঠেন এবং কাহার ইঙ্গিতে বলিতে পারি না, 
আযাঁংলো ইত্ডিয়ান ছাত্রের ভারতীয় ছাঁত্রদিগকে দৌরস্ত 
করিতে উদ্যত হয় । কলেজ-প্রাঙ্গণে পুলিশ ডাকিয়া আনিয়া 
ছেলেদের বাহির করিয়া দিবার চেষ্ট1! হয়। একেবারে হুলু: 
স্থল পড়িয়া যাঁয়। ইহার ফলে ভারতীয় ছাঁত্রেরা একযোগে 
কলেজে যাওয়া ত্যাগ করিয়াছে । বিশ্ববিষ্ভালয়ের সিনেটের 
সদস্য ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এবং শ্রীধূত শ্যামাপ্রসাদ মুখো- 
পাঁধ্যায় ছেলেদের পক্ষ হইতে সন্মানজনক আপোষের চেষ্টা 
করেন। কিন্তু সে চেষ্টাব্যর্থ হয়। কেননা রেক্টর জিদ 
ধরিয়া বসিয়াছেন, ছেলেদের নিজেদের কার্যের জন্ত অপরাধ 
স্বীকার করিয়! ক্ষমা প্রার্থনা করিতে হইবে, নতুবা কলেজে 
পুনরায় যোগ দিতে দেওয়! তো দুরের কথা; অন্য কলেজে 
্র্যান্সফার সাঁর্টফিকেট পর্য্যন্ত দেওয়! হইবে না । যে শিক্ষক 
ছাত্রদের স্বদেশ-প্রেমের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করেন, তাহা- 
দের সঙ্গে জবরদস্ত পুলিশ সাহেবের মত ব্যবহার করেন, 
তাহাদিগকে চোঁর ডাকাতের মত বিতাড়িত করিবার জন্য 
পুলিশ ডাঁকিয়া আনেন, তিনি রেক্টর পদের যোগ্য কি ন! 
ভাবিয়৷ দেখা উচিত। 





দ্বিতীয়তঃ প্রেসিডেন্সী কলেজের কথা । ইহা সরকারী 
কলেজ,__বাঙ্গালা-দেশের প্রধানতম কলেজ । কিন্তু এখানে 
এত ঘন ঘন ধর্মঘট হইতেছে কেন? গতবার মিঃ 
ট্রেপল্টনের অধ্যক্ষতাঁর আমলে যে ছাত্র-ধর্্মঘট হয়, তাহার 
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কারণ ও ফলাফল আমরা সকলেই অবগত আছি। এবারকাঁর 
ধর্মঘটের স্চনা__-ইডেন হিন্দু হোষ্টেলের একটা অগ্লীতিকর 
ঘটনা লইন্না। সেই ব্যাপারে ছাত্রেরা বালক-স্থুলভ কিছু 
চাঞ্চল্য প্রকাশ করিয়াছিল বটে; কিন্তু তাহার জন্য 
প্রিন্সিপাল মিঃ বারো! মহাশয়ের সশরীরে রণক্ষেত্রে অবতরণ, 
ওয়ার্ড হিসাবে ছেলেদের গুরুতর জরিমানা, পুলিশ ডাঁকা, 
অবশেষে কয়েক ঘণ্টার নোটিশে ৪১ জন ছীত্রকে অবিলম্বে 
হোষ্টেল ত্যাগে বাধ্য করা, কলেজ হইতে তাহাদিগকে 
বিতাড়িত করা১_একজন কলেজের অধ্যক্ষের পক্ষে এ সব 
প্রশংসনীয় কাঁজ নহে! এ ক্গেত্রেও মিঃ বারো পুলিশ 
কমিশনারের অথবা জবরদন্ত সিভিলিয়ান ম্যাজিষ্রেটের 
ভূমিকা 'অভিনয় করিয়াছেন, ছেলেদের বন্ধু এবং উপদেষ্টা 
রূপে কাজ করেন নাই। অনেক বাদানুবাদের পর মিঃ 
বারো ৪১ জন ছাত্রের মধ্যে ২৮ জনকে কলেজে পুনরায় 
লইতে সম্মত হইয়াছেন; কিন্তু ১৩ জনকে কিছুতেই 
লইবেন ন! বলিয়াছেন । অধ্যক্ষের এই অন্যায় আচরণের 
গ্রতিবাদন্বব্ূপ প্রেসিডেন্সী কলেজের সমস্ত ছাত্রের! ধর্মঘট 
করিয়াছে । ফলে মিঃ বারো! আরও চটিয়া গিয়াছেন ; এবং 
হিন্দুহোষ্টেল ও প্রেমিডেন্সী কলেজ বন্ধ করিয়া দিবেন ভয় 
দেখাইতেছেন। ইহা ছাত্র শাসনের রীতি নহে। এ ষুগে 
ছাত্রদের মধ্যে স্বদেশ-প্রেমের বিকাঁশ হইয়াছে, জাতীয় আম্ম- 
মর্যাদাবোধ জাগিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে ব্যবহ|রে নৃতন 
নীতি চাই; সেকালের বেত্রহস্ত গুরুমহাঁশয় অথবা একালের 
জবরদস্ত (িভিলিয়ান অথবা একালের পুলিশ কমিশনার 
সাজিলে চলিবে না। যে ১৩ জন ছাত্রকে বাহির করিয়! 
দেওয়৷ হইয়াছে, তাহাদের প্রতি সহান্ভৃতি প্রকাশ করিবার 
জন্য প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রের ধর্মঘট করিয়াছে; 
কলেজের দ্বারে পিকেটিং আরম্ভ করিয়াছে; এবং যতদ্দিন 


প্র ১৩ জনকে কলেজে গ্রহণ কর! না হইবে, ততদিন তাহারা 
কলেজে যাইবে না! বলিয়৷ কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে । সুতরাং এ 
গোলধোগ যে সহজে মিটিবে, তাহা মনে হয় না। আমর 
গবর্ণমেণ্ট এবং বিশ্ববিগ্ভালয়কে অনুরোধ করি, তীহার 
সেপ্টজেভিয়ার্ঁস ও প্রেসিডেন্পী কলেজের ছাত্র-ধর্মঘটের 
ব্যাপারের যথোচিত তদন্ত করিয়। প্রতিকারের ব্যবস্থা করুন । 

ভারতবর্ষের বিশেষতঃ বঙ্গদেশের বনে জঙ্গলে নাঁণা 
জাতীয় গাছগাছড়া জন্মিয়া থাঁকে, বাঁহা হইতে অনেক 
বলকারী খা্য প্রস্তুত হইতে পারে । পাড়াগায়ের উৎসাহী 
বুবকগণ ইচ্ছা করিলে সামান্তমীত্র মূলধন লইয়া এই 
সমস্ত কারবারে যথেষ্ট লাভবান হইতে পাঁরেন। শটা 
একটা: বলকারী শিশুখাগ্চ ও রোগীর পথ্য। ইহার 
গাছগুলি অনেকট৷ হলুদের মত দেখিতে এবং স্বভাবতঃ 
রাস্তার ধারে ও জর্গলে পর্যাপ্ত পরিমাঁণে জন্বিয়া থাকে। 
মুখাগুলি তুলিয়া উহা হইতে শটা প্রস্তুত করিতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয় না। জার্্মাণি হইতে সম্প্রতি একপ্রকার হস্ত- 
চালিত কল আসিয়াছে, যাহা দ্বারা অতি কম মূলধনে শটা 
প্রস্তুত করা যাইতে পাঁরে। বর্তমান বেকার সমশ্তাঁর দিনে 
শত শত বুধক এই কার্যে প্রভৃত অর্থ উপার্জন করিতে 
পারেন। তাহারা জঙ্গল হইতে সুথা সংগ্রহ করিয়া আনিলে 
ঘরের মেয়েরা পর্য্যন্ত এই কলের সাহায্যে বাজারে 
বিক্রয়োপবোগী শটা প্রস্তুত করিয়া দিতে পারেন। কাগজে 
মোড়ক করিয়া বা চীনে বন্ধ করিয়া আর এক দল বুবক 
উহা! বাঁজাঁরে বিক্রয় করিয়া জীবিকা অর্জন করিতে পারেন । 
বেকার যুবকের সমস্য! যে প্রকার গুরুতর হইয়াছে, তাহাতে 
এই মকল দিকে আমাদের শিক্ষিত বুবকগণের দৃষ্টি আকষ্ট 
হওয়া কর্তব্য । 
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রবীন্-প্রতিভার উৎস 
( “জীবনদেবতা” ) 
শ্রীনীহারবঞ্জন রায় এম এ, পি-আঁর-এস 


চিত্রায় দুইটি কবিতা আছে, একটা “অন্তর্য।নী” আর একটা 
“জীবনদেবতা” । রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের সুমধুর একটা 
রহস্য এই কবিত৷ ছুইটিতে প্রকাশ পাইয়াছে। 
একি কৌতুক নিত্যনৃতন 
ওগে| “কীতুকময়ী 
'আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেচ কই? 
অনুর মাঝে বমি অহরহ 
মুগ হ'তে তুমি ভাষা কেড়ে লহ 
মোর কথ ল'য়ে তুমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন সুরে । 
কি বলিতে চাই সব ভুলে যাই 
তুম যা" বলাও আমি বলি তাই 
সঙ্গীতমোতে কুল নাহি পাই 
কোথা ভেসে ঘাই দূরে। (চিত্রা) 





নি 
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এই কৌভ্রকম্ীট কে? কে এই রহশ্যনরী কবির মুখের 
কথ| কাড়ি লইগা গাঁনে কবিতা কুটা ইরা তুলিতেছে ) 
কবির নিজের কোনে। কথা নাই, কোনে ভাঁষ| নাই, সব 
এই কৌত্ুকনরীর রহস্য লীলা! অথবা-_ 
ওহে অনুর 5ম 
মিছে কি হব সকল তিয়।ধ 
আমি আনুরে সম ? 
হ;গ হাখের লঙ্গ ধর।য 
গর ভরিয়া দিংমছে তেমায 
[নঠর গাড়ন নিগাড়ি বঙ্গ 
দলিত দাক্সা মম-- (চিত্র) 
এই অন্তরতমই বা কে? কাহাঁকে তিনি দলিত দ্রাক্গর 
মতন সমস্ত বুক নিঙড়াইয়! দুঃখ-ন্ুখের লক্ষ ধারা পাত্র ভরিয়া 
পাঁন করাইগ়ছন। কৰি বলিয়াছেন এই অন্তরতম, এই 
কৌতুকনরীই ভাহার অন্তর্যামী, তাহার জীবনদেবতা ! 
কবির অনুভূতি সত্যই একটু অস্ত! এই কৌতুকমরী 
মন্তর্যমীকে তিনি নিজে খুঁজিয়া বাহির করেন নাই, 
মন্তরতম জীবনদেবতা নিজে তীহাকে বরণ কবিয়াছেন। 
'অথগ কবির যাগ কিছু নম কর্ম সকল কিছুর দেবতা এই 
'অগ্তরতম ) কৰিব গানে কবিতার যাহা ফল হইয়া ফুটিয়াছে 
তাঁহা এই অন্তরতমেরই পৃঙ্গার জন্ত । কবির জীবনটি যেন 
একটি বীণা ; সে বীণ।র সর বাঁধিয়৷ দিয়াছেন জীবনদেবতা, 
রাগিণী রচনা করিয়া দিয়াছেন তিনি, কিন্ত গান ফুটাইরা 
তুলিতে দিয়াছেন কবিকে । তবে কি এই 'জীবন্দেবতা, 
“অন্তরতমে”র অধিষ্ঠান কবির মনের মধ্যে--তিনিই কি কবির 
সমস্ত অন্তব বিদীর্ণ করিনা ভাষার কবিতায় ফুটয়। উঠিতে 
চাঁহিতেছেন, গানের সুরে ঝঞ্গত হইতে চাহিতেছেন? তাহার 
গ্ণিক খেলার লাঁগিয়াই কি প্রতি দিন বাসনার সোঁন! 
গল[ইয়। গল।ইর়া নিত্যনৃতন মু্তি রচনা করিতেছেন? 
বুঝি বা তাহাই হইবে-_বুঝি বা অন্তরের মধ্যে স্থতীত্র একটা 
'অন্ভূতি দেবতার বূপে তাহার সনশ্র জীবনের মধীশ্বর হইয়া 
বসিয়াছে। বুঝি তিনিই আবার কখনও দেবীর রূপ ধরিয়া 
কবির সম্মুখে আসিয়! দ্লাড়।ইয়াছেন, এবং কবি ঠাহ।রই 
চরণে দীন ভক্তের অর্থয লইয়া আসিয়াছেন__ 
 « দেবি, নিশিদিন করি পরাণপণ 
চরণে দিতেছি আনি 
মোর জ্রীবনের সকল শেঠ ম।ধের ধন 
বার্থ সাধন গানি। 


ভ্োাল্রভবহ্ 


[ ১৭শ বর্--১ম পণ-€ম সংখা 


১৫ সং 
ভুমি যর্দে দেবি পলকে কেবল 
কর কটাক্ষ দ্লেহ হকে।সল 
একটি বিন্দু ফেল আশাঁথ জল 

করুণ। মাঁন। 
সব ভতে তসে সাথক হবে 
ব্যর্খ মাধন গন । 


জীবনদেবতা”র আর এক রূপ সন্দেহ নাই, তবু জীবনদেবতা-ই 
বলিতে হইবে এই দেবীকেও ; কবিজীবনের যত অরুত কার্য, 
অকথিত বাণী, অগীত গান, বিফল যত বাসনা সমস্তই তাহার 
চরণে উৎসর্গ করা হইরাঁছে, তাহাঁরই কৃপায় সমস্ত সার্থক 
হইয়া উঠিবে। কিন্তু এই জীবন দেবতা কে? 

মানুষের মনে একটা হ্যষ্টির প্রেরণ। আছে। মানি 
গ।নে কবিতার চিনে ভাঞ্চর্যে শিল্পে সাহিত্যে চিন্তায় কম্ে 
ঘাহা কিছু প্রকাশ কবে তাহার মূলে রহিয়াছে এই সৃষ্টির 
প্রেরণা । এই প্রেরণাই তাহাকে সমস্ত কর্মে সমস্ত স্ষ্টিতে 
প্রবৃন্ত করে_ ইংরেজীতে ইহাকে বলা হইরাছে ০৮৮01 
170)193189 । জীবনের মূলে স্থষ্টর্র এই প্রেরণা রবীন্দ্রনাথ 
এক এক সময় অত্যন্ত গভীর ভাবে অনুভব করিরাঁছিলেন। 
পূর্বের যে তিনটি কবিত|র উল্লেখ করিয়াছি, তাহার মধ্যে এই 
অচ্গভূতিটিই রসে ও সৌন্দর্য অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। 
হষ্টির এই প্রেরণাই তীহাকে সমস্ত কম্মে প্রবৃত্ত করে, সমপ্ত 
কন্মে নিরিখিত করে ১এই প্রেরণাই নিরন্তর তাহার অন্তরের 
মধ্যে বসিয়া মুখ হইতে তাঁষা কাড়িয। লইয়! আপনাকে ব্যক্ত 
করে। 

কিন্ত প্রশ্ন হইতেছে, স্যষ্টির এই যে প্রেরণা, এই যে 
০ 0.0 10)1)0130১ ইহা কি একেবারেই শ্বয়ংসিদ্ধ ? এই 
প্রেরণা কি আপনিই মনের মধ্যে জাগে? বাহির হইতে 
কিছুই কি এ প্রেরণাকে উদদ্ধ করেন| ? রবীন্দ্রনাথের মধ্যে 
হুষ্টির বে এই প্রেরণা, যে প্রেরণাকেই তিনি বলিয়াছেন 
কৌতুকমরী অন্তর্যমী, সে প্রেরণা কি আপনা হইতে তীহার 
মনে জাগিয়াছিল, বাহিরের কিছু কি তাহাকে উদ্ব,দ্ধ করে 
নাই? মনে হয় তাহ| নহে। তত্বের দিক হইতে কোন্টা 
সত্য, বলিতে পারি না; কিন্তু মনে হয়, স্থষ্টির এই প্রেরণা 
মাপনা হইতে মনের মধ্যে জাগে না ; মন যে শুধু আপন 
আপনি বাচিরের এই বিশ্বজীবনের মধ্যে একট! সৌন্দর্যকে 
দেখিয়া ও ভোগ করিয়া তৃপু হয় তাহা নয়); বাহিরের এই 
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বিশ্বজীবনের মধ্যেও এমন কিছু 'আছে, যাহা মনের মধ্যে এই 
সৌন্দর্য্যাম্ুভৃতিকে উদ্ক্ত করে। মানুষের মন এবং বাহিরের 
এই বিশ্বজীবন এই ছু*য়ের মিলনালিঙ্গনেই মানুষের মনে ্ৃষ্টি- 
প্রেরণা উদ্ধ,দ্ধ হয়। অন্ততঃ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই প্রেরণা 
বাহিরের বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশ দ্বরা উদ্ব,দ্ধ হইরাছিল, 
ইহই যেন মনে হয়। বাহিরের বিশ্বজীবনের বে স্্টি- 
বৈচিত্র্যকে মনের মধ্যে আমরা একটা অখগুরূপে ভোগ করি; 
সেই ভোগাম্ৃভৃতিটাই বেন আমরা ভাবে ও কণাঁয় ফুটাইয়া 
চলিতে চাই। 

তাহা হইলে দেখিতেছি, সুষ্টি-প্রেরণার মূলে একটা উৎস 
'আছে; এই হষ্টি-প্রেরণাঁকে নিয়গ্সিত করিতিছে একটা 
মন্তভূতি-_এই অন্ুভূতিকেই কবি যেন তাঁহার জীবনের 
অবীশ্বর বলিয়া মনে করিতেছেন। তিনি মনে করেন, যে 
গান তিনি রচনা করেন, যে কথা তিনি বলেন, যাহা কিছু 
তিনি স্ষ্টি করেন, তাঁগ এই অন্তভূতির--এই ০7৩211৬9 
10100159.এর কৃপায়! এই অগ্ভূতিকেই তিনি সুখ-ছুঃখের 
লক্ষ ধারা পাত্র ভরিয়া পাঁন করাইয়ীছেন ; তাহীরই চরণে 
তিনি জীবনের যত শ্রেষ্ঠ সাধের ধন উৎসর্গ করিয়াছেন ) এবং 
সর্বশেষে তাহাকেই প্রশ্ন করিয়াছেন? এত যে তোমায় 
দিলাম, এত যে তোঁমাঁর পূজা করিলাম, হে আমার অন্তরতম, 
তুমি তৃপ্ত হইয়াছ কি? এই অন্ুভূতিই আাঁর তাহাকে 
নিত্যনৃতন লীলায় প্রবৃত্ত করিয়াছে, নিত্যনৃতন কৌতুকে 
মাতাইয়াছে-ইহাকেই তিনি কৌতু্ময়ী অন্তর্যামী বলিয়া 
মনে করিয়াছেন। এই অনুভূতি যখন প্রবল হইয়াছে, যে 
মহর্তে মনে হইয়াছে আমার সমস্ত অন্তর জুড়িয়া একজন 
অন্তরতম বসিয়া আছেন, তিনি অন্তরের ভিতর হইতে ঠেলিয়া 
বাহির হইতেছেন সকল কথাঁয় ও কর্মে সেই মুহুর্তে কৰি 
তাহার খেলার পুতুল হইয়া গিয়াছেন, একান্ত দীন ভক্ত হইয়া 
পড়িয়াছেন। জীবনের তেমন বহু মুহুর্তের একটি সুদীর্ঘ 
মুত চিত্রার কয়েকটি কবিতায় ধরা পড়িয়া আছে। 

এ কথা আমি বলিতেছি না যে, রবীন্দ্রনাথের মণ্যে বিশ্ব 
গীবনের অনুভূতি ও হ্ষ্টি-প্রেরণা একই বস্ত। আমার 
কথ! হইতেছে এই যে, বিশ্ব'জীবনের অন্ভৃতিই তাভাকে 
চষ্টির মূলে প্রেরণা দান করিয়াছিল--এবং সৃষ্টির এই 
প্রেরণ! তিনি যৌবনের প্রথম উদ্মেষ হইতেই অঙ্কভব করিয়া- 
ছিলেন। এই অনুভূতি জীবনের এক এক স্তরে এক এক 


বিভিন্ন ভাঁবে বিকশিত হইয়! উঠিয়াছে ; একটি প্রবাহ এক 
স্থানে আসিয়া বাধ! পাইন্লাঃ আর এক দ্দিকে শোতের গতি 
ফিরাই়ছে, আর এক মুখে বাধা পাইয়া ভিন্ন মুখে 
গিয়াছে--_কখনো শীতের শুকঙ্ক রেখায় কখনো বর্ষার মন্ত 
ধারায় । আমাঁর মনে হয়, সৃষ্টির এই প্রেরণা, এই ০৫০(1৬০ 
11010139 প্রথম হইতেই বিচিত্র গানে ও সরে, গল্পে ও 
কবিতায়, ভাবে ও কর্মে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে, 
এখনও কবিতেছে--এবং এই ষ্টি-প্রেরণা বিশ্বজীবনের 
অন্তভতি দ্বারা উদ্বোধিত। অবান্তর হইলেও এখানেই এ 
কথা বলিতে চাই যে, এই অন্ভূতিকেই কৰি উত্তরকালে 
'জীবনদেবতা” বলিয়াছেন । 

কবিগুরুর অনেক পত্রাংশে ও জীবন-ম্বৃতিতে বাল্যজীবনে 
এই অন্ভৃতির প্রথম অস্পষ্ট আভাস আমরা জানিতে পারি। 
একদিন সকালে বারান্দায় ধীড়াইয়া সদর-স্রাটের রান্তার 
পূর্ব প্রান্তে ফ্রী স্কুলের বাগানের দিকে চাহিয়া যে অপূর্ব 
'অচ্ভৃতির স্পর্শ তিনি পাইয়াছিলেন, তাহার ইতিহাস 
সকলেরই জানা আছে; সে-কথা এখানে আর নাই উদ্ধৃত 
করিলাম। কিন্তু আর ছু*টি লেখাংশ উদ্ধৃত করিবাঁর 
প্রয়োজন মাছে । 

“আমার নিজের খুব ছেলোবেল।কার কগ! মনে পড়ে, কিন্তু সে এ] 
অপরিশ্কট যে ভাল করে ধরতে পাৰিনে। কিন্তু বেশ মনে আছে এক 
একদিন সকলবেলায় অকারণে অকন্মাৎ খুব একট। জীবনানন্দ মনে জেগে 
উঠো! তখন পৃগিবীর চারিদিক রহস্যে আচ্ছন্ন ছিল। গোলাবাড়ীতে 
একট। বাখারী দিয়ে রোগ রোজ মাটি খুড়তাম্‌, মশে করতাম কি একটা 
পহন্ত আবিষ্কৃত হবে । ৮. পৃথিবীর সমস্ত রূপরসগন্ধ, সমস্ত নড়াচড়। 
আন্দে।লন, বাড়ীর ভেতরের নারিকেল গছ, পুকুরের ধারের বট, জলের 
উপরকার ছায়।,লাক, রাস্তার শব্দ, চিলের ডাক, ভে!রের বেলাকা 
বাগানের গন্ধ--সমস্ত জড়িয়ে কট বৃহৎ অদ্ধপরিচিত প্রাণী নান|ন মুক্তিতে 
অ।মায় মঙ্গদান করঠ।” 

আঁর একটা পত্রাংশ এইরূপ-_. 

“প্রক্ৃঠির মধ্যে যে এমন একটা গভীর আশন্দ পাওয়। যায়, দে কেনল 
হর মঙ্গে আমাদের একটা নিগুঢ আন্মায়ত। অনুভব ক'রে। এই তৃণ 
গুঞঝলতা, জলধ।র! বাযুপ্রবাহ, এই ছায়।লোকের আবর্তন, জ্যোঠিফদলের 
প্রবাহ, পৃথিবীর অনন্ত প্রাণ পয্যায়, এই সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ী 
চলাচলের যোগ রয়েছে । বিশ্বের মঙ্গে আমর! একই ছনে বম।নো, তাই 
এই ছন্দের যেখ।নই যতি পড়ছে, যেখনে বঙ্থ।র উঠছে, সেইথানেই 
আমাদের মনের শ্রেতর থেকে সায় পাওয়া যাচ্ছে। জগতের সমন্ত অণু- 
পরমাণু যদি আমাদের সগোত্র না হতো, যদি প্রাণে ও আমন্দে অনন্ত দেশ- 


৬৬৮৮ 


গ্ডাল্র জ্বর 


[ ১৭শ বর্--১ম খণ্ড-৫ম সংখ্যা 
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ফাল ম্পন্দমান হয়ে না থাকৃতো, ত'হলে কখনই এই বাহ জগতের সংস্পর্শে 
আমাদের অন্তরের মধ্যে আনন্দের সঞ্চার হতোনা । যাকে আমরা জড় 
বলি তার সঙ্গে আমাদের যথার্থ জাতিভেদ নেই বলেই আমরা উভয়ে এক 
জগতে স্থান পেয়েছি, নইলে আপনিই ছুই স্বতঙ্থ জগৎ তৈরী হয়ে উঠত ।” 


প্রকৃতির মধ্যে একটা গভীর আমন্দ বহু কবিই অন্গভব 
করিয়াছেন, কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই আনন্দ একটা 
বিশেষ ভাবে প্রকাশ. প|ইয়াছে। তিনি প্রকুন্ির সব 
কিছু রূপের সঙ্গে একটা “নিগুঢ় আত্মীয়তা অন্ত 
করিয়াছেন। এই ধিষ্বপ্রকৃতির যত কিছু রূপ, যত কিছু 
বিচিত্র প্রকাশ, সব কিছু যেন এক অখণ্ড রূপে তাহার 
অন্তরের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে ; এবং সেই অথণ্ড রূপেয় সঙ্গে 
বাহিরের যত খণ্ড বিচিত্র রূপ সব কিছু”র একটা 
নিবিড় নাঁড়ী চলাচলের বোগ আছে । এই থে একটা অপূর্বব 
রহস্তের অন্ুভৃতি-_-বলা নাই কহা নাই, এক একদিন হঠাৎ 
অকারণে মনের মধ্যে এই অন্নুভূতির স্পণ পাইয়া সমস্ত 
অন্তরাত্মী যেন একটা চঞ্চল পুলকে নাচিয়া উঠিত। অন্তরের 
সীমার মধ্যে বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতি যে একটা অনুভূতির 
স্পর্শদীন করিয়াছে সেই অন্ুভূতিটাই আবার বাহিরের 
বিশ্বপ্রকৃতির সমস্ত বিচিত্র রূপের মধ্যে নিজকে খুঁজিয়া 
পাইতে চায়; সেই অনুভূতি যে কি বস্তু, কি যে তার স্বরূপ 
কিছুই স্পষ্ট বুঝা যাঁইতেছেনা, অথচ ভিতর হইতে কি যে 
একটা “অদ্ধ পরিচিত প্রাণী” ঠেলিয়া বাহির হইতে চায়। 
এই যে অপূর্ব রহস্ত, মনে হয় প্রকৃতির প্রত্যেক প্রকাশের 
মধ্যে বুঝি এই রহস্য আত্মগোপন করিয়া আছে; কিন্তু সত্য 
ফখাটা এই যে সে অপূর্বব রহস্য তাহার মনের মধ্যেই, অন্ত 
কোথাও নয়) সেইখানেই এই রহশ্তান্ভূতি “একটা 
বুহৎ অর্ধ পরিচিত প্রাণীর মুক্তি ধরিয়া” নিরন্তর তাহাকে 
সঙ্গদান করিতেছে । এই অর্ধপরিচিত প্র।ণীটর অন্কভূতিই 
বিশ্বজীবনের অখণ্ড অনুভূতির প্রথম অস্পঃ্ ইঙ্গিত। 

প্রভীত-সঙ্গীতের অনেক কবিতায়, বিশেষ করিয়া 
নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গ কবিতাটিতে এই ইঙ্গিত সর্বপ্রথম একটা 
সৌন্দ্ধ্যময় প্রকাশ লীভ করিল। যে অনুভূতির স্পর্শে 
সমস্ত দেহ-মন চঞ্চল হইয়া উঠিয়ান্ধেঃ যে অনুভূতি অন্তরের 
মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আকুলি-ব্যাকুলি করিয়া মরিতেছেঃ সেই 
অনুভূতি একদিন সমস্ত অন্তর ভেদ করিয়া ছুটিয় বাহির 
হইয়া বিশ্ব-প্রকৃত্তির অপূর্ধব অসীম অঙ্কুরস্ত প্রকাশের মধ্যে 


নিজকে বিসর্জন করিয়া দিয় সার্থক হইতে চাহিল। যে 
বিশ্ব-প্রন্কতির সমস্ত বিচিত্র খণ্ড খণ্ড প্রকাশকে কবি নিগুঢ 
আত্মবোধের বলে এক অণণ্ড রূপে নিজের অন্তরের মধ্যে 
অনুভব করিয়াছিলেন, সেই অম্ুভূতিটিই আবার “একটা 
বুছৎ অর্ধপরিচিত প্রাণীর মুস্তি ধরিয়া” তাহার ভিতর হইতে 
ঠেলিয়া বাহির হইরা বিশ্ব-প্রকুতির খণ্ড খণ্ড সমস্ত ক্ষুদ্র বৃহৎ 
প্রকাশের মধ্যে নিজকে পুনরাঁয় ফিরিয়া পাইল। 


সদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগৎ আমি সেথা করিছে কোলাকুলি । 
ধর(যু আছে যত মানুষ শত শত 
আলিছে প্রাণে মোর হাসিছে গলাগলি 


চা সং গং সঃ চা ঙং 


রং ঠঃ সং সৎ ৪ নং 


পরাণ পুরে গেল হরযে হ'ল ভোর 

জগতে কে নাই, সবাই প্রাণে মোর । (প্রভাসঙ্গীত ) 
“আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পেল প্রাণের পর 


অথবা 


কেমনে পশল গুহার অশধারে 
প্রভাত পার্ধীর গাষ। 
ন। জানি কেনরে এতদিন পরে 


জাগিয়। উঠিল প্রাণ ॥ ( প্রভ।ত সঙ্গীত ) 


সর্বত্রই এই অগ্ৃভূতির ইঙ্গিতটুকু আমরা পাই। এই যে 
অনুভূতি ইহাকেই কবি উত্তরকালে 'জীবনদেবতী' 
বলিয়াছেন, এবং এই অগ্ভূতিই চিরকাঁল “নানান্‌ মুদি 
ধরিয়া তাঁহাকে সঙ্গদান করিয়াছে । “প্রভাত-সঙ্গীতে” 
যখন দেখিতেছি তখনও এই অন্গভূতি অত্যন্ত অস্প্ট১_ 
তখনও তাহার একটা রূপ বা মৃত্তি কবির মনের মধ্যে 
গড়িয়া উঠে নাই । 

এই অনুভূতির মধ্যে একটা তত্বের সন্ধান পাওয়া খুব 
কঠিন নয়, এবং সে তত্ব রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রি্ন ও পরিচিত 
এবং বন্থু কথায় ও কবিতায় কবি তাহা প্রকাশ করিয়াছেন । 
আমাঁদের দেশের ও বিদেশের কোনো কোনো চিন্তাধারার 
মধ্যেও সে তন্বট প্রকাশ পাইয়াছে। বাহিরের এই যে 
বিরাট বিশ্ব-গ্রকৃতির শীমাহীন অগণন প্রকাশ আমাদের 
দৃষ্টির সম্মুখে প্রসারিত হইয়া আছে, এই বিশ্ব-গ্রকুৃতি যখন 
আমাদের অন্তরের মধ্যে ধরা দে, তখন তাহা! একটা সীমার 


কার্তিক--১৩৩৬ ] 


মধ্যে অথণ্ড অনুভূতির রূপ গ্রহণ করে। কিন্তু এই অখণ্ড 
অনুভূতি কিছুতেই অন্তরের মধ্যে আবন্ধ হইরা থাকিতে 
চায় নাঁ_মাপন সঙ্কীর্ণ সীমার মধ্যে আপনি চঞ্চল হইর! 
উঠে; এবং আকুল আবেগে সমন্ত সীমা লঙ্ঘন করিয়া 
বিশ্ব-প্রকৃতির অলীমতার মধ্যে বিচিত্র রূপে নিজকে উপলব্ধি 
করিতে চায়। আসল কথা হইতেছে, যাহা অসীম তাহা 
কিছুতেই সত্য অথবা সার্থক নহে-_তাহার কোনো রূপ 
নাই,__সীমার মধ্যে ধরা দিয়া তবে তাহার রূপ, তবে তাহার 
সার্থকতা ;__এই সীমার মধ্যে ধরা না দিলে অসীমকে কিছুতেই 
উপলব্ধি করা যাঁয় না। আবার যাহা কিছু সীমার মধ্যে 
মাবদ্ধ, যাহা কিছু সীমার মধ্যে একটা রূপ গ্রহণ করিয়াছে, 
যতক্ষণ পধ্যন্ত তাহা সেই সীমার বন্ধনকে অন্টক্রম করিয়া 
অন্ীম অরূপের মধ্য নিজকে বিসর্জন না দিল এবং উপলব্গি 
করিতে না পারিল ততক্ষণ পর্য্যন্ত তাহা সার্থক হইল না। 
সীমা ও অন্গীম, রূপ ও অরূপ, অংশ ও সম্পূর্ণ এমনি করিয়া 
পাশাপাশি বাস করে) আমাদের মরণণীপ ব্যক্তিগত 
ঈাবন ও বাহিরের বিশ্ব-প্ররৃতির শাশ্বত জীবন-_-এ ছুইয়ের 
মধ্যেও এননি একট! “ন।ড়ী চলাচলের ষোগ' আছে। এই 
ব্যক্তিগত জীবনের সীমাবদ্ধ অন্ঠভূতিব মধ্যেই আমরা বিশ্ব 
প্রকৃতির সীমাহীন শাশ্বত জীবনের সীমা প্রত্যক্গ করি-_- 
সষ্টির মধ্যে এমন কিছু নাই যাহা আমাদের অন্তরের 
অন্ভৃতির মধ্যে ধরা দেয় না? তাহা না হইলে কি ব্যক্তিগত 


জীবন, কি বিশ্বজীবন কিছুরই কোন সার্থকতা থাকিত না।* 


* কবির কাব্যে জীবন-দেবতার যে তঙ্ প্রকাশ পাইয়াছে খুব 
সংঙগেপে দে তন্বের ব্যাগ্যা এইথানে দিতে চেষ্টা করিয়াছি। “রবীগ্রনাথ 
নথন্ধে রেভারেও্ড টম্ননের বহি'_ সম।লো/৮না প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত বাণীবিনোদ 
ন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এ তত্বের খুব সুন্দর একটু ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। 
সেই ব্যাখ্যার সঙ্গে আমার ব্যাখ্যার মুূলগত কোনই পার্থক্য নাই $ তবু 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ব্যাখ্যার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ একমত জানি 
বলিয়াই সে ব্যাখ্যাটি এইথানে উদ্ধত করিতেছি । 

“কবির কাব্যে জীবন-দেবতার যে আইডিয়া নান'স্থানে নানাভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহ ষে তিমি (টম্সন্‌ সাহেব) বুঝিতে পারেন 
নাই, একথা স্বীকার করিলে ক্ষতি ছিলন| | ভারতবর্ধে আমরা গ্রামদেবতা, 
কুলদেবতা, গৃহদেবত, ইঞদেবতাকে মানি । সেমানা £66151) মনা 
শয়। আমাদের ভক্তিতত্বে সীমাশুম্তাকে অসীম বলেন! । সকল সীমায় 
মধ্যেই তিনি অসীম, এই জনক ভক্তগণ সীমায় সীমায় তাহাকে উপলন্ষি 
করিয়া আনন্দিত হন। অসীম আকাশ আমার গৃহসীমার মধ্যে বন্ধ 
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পরিণত বয়সের একটী কবিতায় এই ত্তত্বট অতি স্থন্দরভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে-- 
ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে 
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে 
হর আপনারে যোগ দিতে চাহে ছন্দে 
ছন্দ আপনি ফিরে যেতে চায় হুরে । 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝ রে অঙ্গ 
রাপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড় 
অনীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ 
সীম! হতে চায় অনীমের মাঝে হার । 





ম[কাশ রূপেহ আমার বিশেষ প্রিযঅথ্চ পরমার্থত সে আকাশ সীমা 
ধন্মা নহে--পপমাকাশ অসীম ন। হইলে প্রত্যেক গুহেরই মধ্যে তাহা 
খগ্ডাকাশ হইতেই পারিতনা । তেমনি পরমাত্মা অসীম বলিয়াই প্রত্যেক 
াঝাম্মায় তিনি বিশেষ সেই কারণেই বিশেষ আত্মায় পরমাত্সার সহিত 
বিশেম মিলনেই,_সুতরাং মীমাবদ্ধ মিলনেই আমাদের আনন্দ । 
ঘনিষ্ঠ আএয় প্রত্যাশায় অন্ত আকাশকে আমর। গৃহমধ্যে খণ্ড আকাশ 
করিয়। ধরিয়াথি, কিপ্ত নিজের সীমার দোষে নেই খণ্ডততাকে আমর! 
বিকৃত করিতে পারি। মাকাশকে একাশ্ু অবরুদ্ধ করিয়া কারাশারের 
আক।শ করা অপন্তব নহে, তাহাকে আলোকহান আকাশ করিতে পারি, 
তাহাকে বিরূপের মধ্যে বন্ধ করিয়া অহ্থন্দর আকাশ করিতে পারি। 
কবি তাই তাহার কাব্যে মানে মাঝে বলিয়াছেন “হে আমার 
জীবনের মধিষ্াত্রা দেবতা, তোমাকে কি আমার জাবনের 'বিকৃতির' 
দ্বার পাড়িত করিয়াছি? যদি করিয়া থাকি আমার এই জীবনের সীমাকে 
ভাঙিয়া কলিয়! ইহাকে নুতন রূপ দাও।” অর্থাৎ আমার জীবনের 


সস সং 


. নীমার মধ্যে যদি ছন্দের হৃষমা থাকে, তবে বিনি গলীম ভাহাকে সুন্দর 


করিয়া দপ্পুণ করিয়া আমারই জীবনে প্রকাশ করিতে পারি। সেই 
প্রকাশেই আমার চরিতখথত।। আর জীবনে যদি ছন্দের বিকার ঘটে তবে 
অসামের প্রকাশ আচ্ছম হয় । 

“এই জীবনদেবতাকে কবি কখনে। পুরুষ-ভাবে কখনো স্ত্রীভাবে 
দেখিয়াছেন। ঘ * * যেমন গাছের লঙ্গে, পশুর সঙ্গে, মানুষের সঙ্গে, 
এমন কি অচেতন বিশ্ববস্তুর সঙ্গে পরস্পর নিগুঢ় এ্রক্য উপলব্ধি করিতে 
ভারতীয় বুদ্ধিতে বাধে না, তেমনি ভগবানের স্বরূপের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ- 
প্রকৃতিকে একই নত্যের প্রকাশ বলিয়া অনুভব করিতে সে আতন্কিত 
হয় না। কনিও নিজে জীবনের মধ্যে ষে সকল পরম আাবিভাব, যে সবল 
নিঝিড় রস ন|ন। উপলক্ষ্যে অনুভব করিয়াছেন, নি:সন্দেহেই তাহার 
মধ্যে কখনো! পুরুষের কখনো নারীর ভাব পাইয়াছেন। সেই উভয় ভাবের 
মধ্যেই আনন্দের অসীমত|। এই জন্যই জীবনদেবতাকে তাহার 
পক্ষে শ্িয়তম বলাও যত সহজ, প্ডেয়সী বলাও তত সহজ ।” 
( প্রবাসী- আঁবণ, ১৩৩৪ ) পৃ ৫১৫-১৬ ) 


৬৭০ 


ভ্ঞান্সভন্বশ্র 


[ ১৭শ বর্--১ম খণ্ড- ৫ম সংখ্যা 


প্রলয় »জনে ন| জানি এ কার বুক্তি 
ভাব হ'তে রূপে অবির।ম বাওয়া আ।স। 
বদ ফিরিছে খু'জিয়৷ আপন মুক্তি 
মুক্তি মাগিছে বাধনের মানে বাসা। 
প্রথম বখন একট। অঙ্গভূতির স্পর্ণ লাভ করা বায়) তখন 
অন্তরের মধ্যে হঠাৎ এরুটা খুব আকুল চঞ্চলতা জাগিরা 
উঠে; স্পট একটা কিছু ধারণা হয় না, অথচ অনুভূতির 
তীব্রতা এত বেণী যে, নিজকে কিছুতেই ধরিয়া রাখাও যায় 
না। (প্রভাত সঙ্গীতে” অন্তরের এই আকুল চঞ্চলতা আমর 
লক্ষ্য করিয়াছি । এবং ক্রমে দেখিব, বিশ্ব-জীবনের সঙ্গে 
কবি-চিন্তের নিগুঢ় আম্মীয়তা বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যতই বাড়িতে 
লাগিল, ততই এই অন্ভূতি আরো তীব্র, আরো স্পট হইয়া 
সমস্ত কবি-জীবন্কে অধিকার করিয়া বসিল। “প্রভাঁত- 
সঙ্গীতে” এই অগ্ুভূতির বে অস্পষ্ট ইঙ্গিত, “ছবি ও গানের, 
ছু” একটী কবিতায়ও তাহার আভাস আছে। “রাহুর 
প্রেম” কবিতাটিতে এই অনুভূতি যেন একটা মুষ্তি গ্রহণ 
করিতে চাহিতেছে, ঘেন একটা রূপের মধ্যে ধরা দিতে 
চাহিতেছে এবং তাহার সঙ্গে কবি একটা প্রেন-বন্ধনে 
বাঁধা পড়িয়াছেন। 
শুনেছি নারে তাল প।গেন। 
নাই বা লাগিল ঠোব, 
কঠিন সাধনে চঈণ বেড়িয়া 
চিরক।ল তেরে রব অ।কডিয়া 
লৌহ শঙ্খলের ছোর ! 
তুই ত আমার সঙ্গী অভ।গিমী, 
ৰাধিয়াছি কারাগারে 
প্রাণের শৃঙ্খল দিয়েছি প্রাণেঠে 
দেখি কে খুলিতে পারে । 
সং মঃ সং 
গ্রগৎ মাঝারে যেপায় বেড়াৰি 
যেথায় বসিবি যেখায় দাড়া 
কি বসগ্ে শতে, দিবসে নিশীথে 
সাথে সাথে. তোর থাকিবে বাজিতে 
এ পামাণ প্রাণ অনন্ত শৃঙ্খল 
চরণ জড়ায়ে ধরে 
একবার ভোরে দেখেছি যখন 
কেমনে এড়াবি মোরে । 
(ছবি ও গান) 
স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি, “প্রভাত সঙ্গীতে”র কুয়াসাচ্ছন্ 


অন্ভূতি যেন ক্রমে স্পষ্ট হইয়৷ আসিতেছে, মনের মধ্যে 
বেশ একটী রূপ লইতেছে এবং সেই রূপের সঙ্গে যোগ 
একটু একটু করিয়া নিবিড় হইতেছে । এ যেন একটা 
প্রাণের মধ্যে একট! জীবনের মধ্যে আর একটা প্র/ণ আর 
একটা জীবন নিবিড় বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চাহিতেছে ; একটা 
চিরন্তন জীবন যেন একটা ক্ষণিক জীবনের মধ্যে বিকশিত 
হইয়া উঠিবার প্রপ্নাস করিতেছে । এই ক্ষণিক জীবন বে 
দিকেই স্বাথি মেলিয়া তাকায়, দেখিতে পাঁয় কি শীতে কি 
বসন্তে, কি দ্রিবসে কি নিণীথে, কি রোদনে কি হাসিতে, কি 
সম্মথে কি পশ্চাতে, সর্বত্র যেন এই চিরন্তন জীবনের মূত্তি 
আকা রহিয়াছে, তাহাঁরই আড়ালে সমস্ত ঢাকা পড়িয়াছে, 
সমস্ত জগৎ বিশ্বপ্রকৃতি যেন সেই “অনন্তকাঁলের সঙ্গীর মধ্যে 
রূপ গ্রহণ করিয়াছে । এই চিরন্তন জীবন এই অনন্তকালের 
সঙ্গী, বিশ্বজীবন যেন ইহা রই মধ্যে মুগ্তি গ্রহণ করিয়াছে__- 
অনন্যক।লের সঙ্গী আমি হোর 
আমি যে তোর ছয়! 
(কণা নে রে|দনে, কিবা সে ভাসি: 5 
দেখিতে পইীবে কখন প।শেতে 
কখন সমুখে কখন পণ্চ।ত 
আমার অধর কায়। 
রি 
মে দিকে চাহিবি, আক।শে আমার 
আধার মুরতি অক] 
মক্লি পড়িবে আমার আড়ালে 
জগৎ পড়িবে ঢাকা । 
(হব ও গান) 
এর পরে "ছবি ও গানের বে কবিতাটি আমি উল্লেখ 
করিতে চাই, তা শুধু এই অনুভূতির বিকাশ হিসাবে নয়, 
রসাভিব্যক্তি হিসাবেও মধুর এবং সুন্দর । “নিশাথ জগত 
সমগ্র কবিতাটির মধ্যে যেন একটা তীর আবেগ-কম্পিত 
বেদনাক্ষুন্ধ ছবি প্রাণবান্‌ হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিম আকাশে 
মেঘ ঘনাইয়। আসিয়াছে, নিবিড় মেঘের প্রান্তসীমায় বিদ্যুৎ 
থাঁকিয়া থাকিয়া চমকিয়৷ উঠিতেছে, মাথার উপর দিয়া 
“উড়িছে বাছুড় কাঁদিছে পেচক*_-এই ভীষণ দুর্যোগে শিশু 
মা'র হাত ধরিয়া গহন বনের পথে যাত্রা করিয়াছে । হঠাৎ 
গথেলিবার তবে, মার হাত যেই ছাড়িয়া দিল অমনি পিছনে 
পড়িয়া! গেল-__“বাছা! বাঁছ!” বলিয়া ডাকিয়া মা আর বাছাঁর 


কগঠ্িক--১৩৩৬ | 


লী ভ্কু-অ্রভ্িভ্ভাল্র শশুস্ন 
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সন্ধ।ন কোথাও পাইলেন না। মাতৃহাঁরা শিশু এদিকে 
গহনবনের মধ্যে বপিয়। আছে-_ 
সদ! সমুণ দিয়ে কে গেণ ছায়।র মত, 
লাগিল তর।স ! 
কে ছ।,শ সহম। ষেন কোথ। কে।শ্‌ দিক হ'ত 
শুন পীর্বখাম। 
পে বুল রায়ছে পানে 2 কেড্াতল দেহ মোর 
হিম ভস্তে ঠর? 
(ছবি ও গান) 
এই অবৃগ্য পুরুম'ট কে? অন্ধকারে যত অদৃগ্ঠ প্রাণী এই 
বিরাট বিশ্বপ্রকতি সকলের মধ্যে যে সে পরিব্যাঞ্ধ হইর। 
মাছে, শিশু নিজেও যে সেই অন্ধকারের মধ ডুবিয়া গিয়া 
এই বিরাট বিশ্ব গ্রকৃতির সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছে, অন্ধকারে 
নিজকেও ভাল করিয়া দেখিতে প1ইতেছে না ;_-কি করিয়াই 
বা পাইবে, তাহার আপন থে তাঠ।র নিজের মধ্যেই ডুবির 
মাছে! 'এই গুপ্ত আপন[কে কিছুতেই দেখিতে পাওয়া 
থায় শা। 
অঞ্ধকারে আ[পন|রে দেখিতে না পাই বত, 
তত ভলবামি, 
55 তারে বুকে করে বাহুতে সাধিমা লয়ে 
হরধেতে ভ।সি । 
তত যেন মনে তয় পাছে রে চলিত পথে 
ভণ ফুটে পাধ, 
মনের ধন পাচ্ছে চমকি ব।দিয়। ওঠে 
কুঙ্ছমের ঘায় ! 
এই ঘতনের ধন'কে সখা বগিরা মনে হয়, তাহাকে 
দেখিতে সাধ যায়__ 
সথারে দিয়া বলে_'বড় সাধ যায় ৭| 
দেখি ভাল কেরে 
তুই শৈশবের +ধু চিরজন্ম কেটে গেল 
দেখিন্ত না তেরে 
বুঝবি তুমি দুরে মাছ, একবার কাছে এসে 
দেখাও তোমায়! 
সে অমনি কেঁদে বলে__'আপনারে দেখি নাই 
কি দেখাব হাঁয়'__ (ছবি ও গন) 
দেখাই যদি পাওয়া যাইত তবে তো সে অন্তভূতি কবেই 
হাওয়ায় উড়িয়া বাইত-_দেখা যায় না চেন! যার না বলিয়াই 
ত তাহার যত রহস্য, তাহাকে দেখিবার জন্ত চিনিবার জন্ 
মাগ্রহের তীর আকুলতা ! 


আমি যে বলিয়াছি “জীবনদেবতা”র অনুভূতির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বজীবনের অনুভূতির একটা নিবিড় যোগ 
'আ।ছে, “মানসী”র প্রথম কবিতাটিতে তাহার প্রমাণ আছে। 
এই যে অসংখ্য গ।নে ও কবিতায় মনের ভাবনা কাঁমনাগুলি 
ফুলের মতন বিকশিত হইগ়া উঠিতেছে, ইহারা কি? কবির 
কথার ইহারা প্রতোকটি এক একট। “আনন্দ ক্ষণের, সর্ববশেষ্ঠ 
প্রাণের প্রকাশ? । এই আনন্দক্ষণটির প্র।ণের সর্ব্বোন্তম 
মুহর্কাটর ম্পশ মনের মধ্যে কখন আগর! লাঁভ করি? 
উপহার” কবিহাটিতে কবি তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহার 
এই চিত্তের প্রাস্তদেশে প্রতি মুহূর্তে জীবনে তরঙ্গ আসিয়া 
আঘাত কবিতেছে, মৃহত্ত তার বিরাম নাই; ছুঃংখ-স্থখের 
বিটি সুর প্রতি নুহর্তে অন্তরের মধ্যে ধ্বনিত হইতেছে । 
ইহারা মকলে মিলির অন্তরকে ব্যাকুল করিয় তোলে, 
“বিচির ছুর।শা জগ।ইরা” চঞ্চল করিয়া দেয়। তখন কৰি 
বাহিরের এই তরঙ্গ।ধাতক্ষুন্ধ বিচিত্র সুরধ্বনিত অসীম 
বিশ্বপ্রক্চতিকে নিজের অন্তরের মঙগভূতির সীম।র মধ্যে একান্ত 
আপনার করিয়া গ্রহণ করেন এবং তাহাকে আশা দিয়া ভাষা 
দিয় ভালবাসা দিয়া অর্থাৎ তাহার নিজের সমস্ত হৃদয়-বৃত্তি 
দিনা অভিষিক্ত করিয়া! নিজের “মানসী প্রতিমা” রূপে গড়িয়া 
তেলেন। এই মানসী প্রহিমাই কথনও সথ৷ রূপে, কখনও 
প্রিয়তমা নারীর রূপে, কখনও অন্তরের দেবতা, কখনও 
জীবনের 'অধিষ্ঠাত্রী দেবী রূপে তাহাকে নিরন্তর সঙ্গ দান 
করে। বাহিরে এই বিশ্ব বিচির গান, বিচির দৃশ্ঠ, বিচিত্র 
সৌন্দর্য লইরা আমাদের সম্মুখে প্রসারিত হইরা আছে) 
কিন্ত সে সঙ্গীহ!র! বিরহী ; একান্ত ব্যথায় সে কবির হৃদয়ের 
দ্বরে অমিরা তাহার সঙ্গলাভের জন্য কাদিয়। মরিতেছে। 
কবির মনেও তখন বিরহ জাগিয়া উঠে; তখন তাহার 
মর্মে মুধ্ধিমতী কামনা অন্তঃপুরবাস ছাড়িয়। সলঙ্জ চরণে 
'আসিয়! বাহিরের বিধ্বপ্র্তির সঙ্গে মিলিত হইয়া তাহাকে 
সঙ্গদান করে। অন্তরের সঙ্দে বাহিরের এই ব্য.কুলিত 
মিলনের যে মুহুর্ত এই মুহূর্তটই একটি আনন্দক্ষণের ০সর্ববশ্রেষ্ঠ 
প্রণের প্রকাশের মূহুর্ত । এমনি মুহূর্তেই যত গান, যত 
কবিতা মনের কুঁড়ির ভিতর হইতে ফুটিয়া বাহির হয়। 


বাতিরে পাঠায বিশ্ব কত গন্ধ গান দৃষ্চ 
সঙ্গীতার৷ সৌন্দর্য্যের বেশে, 


৬০২, 


ড105842855805058088 নীরতটিনিরিট রর রে 

বিরহী সে ঘুরে ঘুরে ব্থাভরা কত সুরে 
কাদে হৃদয়ের দ্বারে এসে । 

সেই মোহমন্ত্র গানে কবির গভীর প্রাণে 
জেগে উঠে বিরহী ভ।বনা, 

ছাড়ি অস্থঃপুরবাসে সলক্ষ চরণে আসে 

| মুণ্তিমতী মন্খ্বের কামন| | 

অস্যরে বাহিরে সেই ব্যাকুলিত মিলনেই 
কবির একান্ত শুখাচ্ছণস 

সে আননদক্গণ গুলি তব করে দিনু তুলি' 
সর্বশেষ প্রাণের প্রকাশ। (মানসী) 








“মানসী'র শেষ কবিতাটিও খুব লক্ষ্য করিবার । কৰি 
মনে করিতেছেন, ত।হ।র অন্ত্রের মধ্যে নিত্য যে তাহাকে 
সঙ্গদান করিতেছে, তাহার উপর তিনি জরী হইরাঁছেন ; 
তিনি যে মাঁধুরী এ জীবনে পাইর|ছেন সে তাহা পায় নাই। 
এই 'অলস সকাল বেশায়, অলস মেঘের মেলায় সারাদিনের 
জলর আলোর খেলার মধ সর্ধত্র যেন সেই অন্তর-সঙ্গীর 
€ওই মুখ ওই হাপি ওই ছু'নয়নে' ভাপিরা উঠিতেছে, কাছে 
দূরে সর্দার মধুর কোমল স্থরে তাহার ডক শুনা যাইতেছে । 
কবি তে। তাই ভাবেন, এ জীননে তিনি যাহা পাইলেন 
তাহার অন্তর-সগগী তাহা পাইল না। কবি যে ভাবেন, 
ঠাহার নির্জের কোনে! সীম। নাই, আদি নাই, অন্ত নাই, 


সমস্ত সীমাকে অতিক্রন করির়! বিশ্বের মধ্যে তিনি গরিব্যাঞ্ধ 


হইয়া পড়িগাছেন-_কিন্তু যাহার প্রসাদে তাহাৰ এই পূর্স্ 
অনুভূতি তাহ।কেই তিনি শুধাইয়াছেন,-_ 


তুমি কি করেছ মনে 
সীমারেখা সম ? 
ফেলিয়া দিয়াছ মোরে আদি অন্ত শেষ ক'রে 
পড়া পৃ'পি সম? 
নাই সীমা মাগে পাছে, যত চাও তত আছে 
ধতই আমিবে কাছে তত পাবে মোরে । 
'আমারে-ও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্বভূমি 
এ আকাশ এ বাঁতাস দিতে পার ভ'রে। 
আমাতে ও স্বান পেত অবাধে, সমস্ত তব 


দেপেছ, পেয়েছ তুমি 


জীবনের আশা । 
একবার ভেবে দেখ এ পরাণ ধবিয়।ছে 
কত ভালবাসা । (মানসী) 


কিন্ত সেই সীমাহীন ভালবাসায় ভরা «পরাণ, কি 


ভ্ডান্লভ্ড অশ্ব 





[ ১৭শ বর্ষ _-১ম খণ্ড--€ম সংখ্য। 


দেখিতে তুমি পাইবে হঠাৎ কোনো শুভ-মুহূর্তে যে তাহার 


দেখা মেলে? 
সহসা কি শুভঙ্গণে অসীম হৃদয়রাশি 
দৈবে পড়ে চোখে 
দেখিতে পাওনি যদি দেখিতে পাবেনা আর 
মিছে মরি বকে" ! 
সং সং সঃ ঙ্ 
আমি যাহা দেখিয়াছি, আমি যাহা পাইয়াছি 
এ জনম মই 
জীবনের সব শূন্য আমি যাহে ভরিয়াছি 
তোমার তা' কই !” ( মানসী) 


কিন্ত “সৌণাঁর তরী'তেই সর্বপ্রথম এই অনুভূতির 
স্থম্প প্রকাশ দেখা গেদ। “মানসী'তে কবি যে “মানসী- 
প্রতিমা” গড়িয়া তুলিয়াছেন, “সোনার তরী'তে তাহাই 
“মানস-লুন্দরী' হই! দেখা দিল । এই কবিতাটিই আগি সর্বব- 
প্রথম উল্লেখ করিতেছি এই জন্তা যে ইহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
স্ষ্ট-প্রেরণার রহস্তমপনীকে যেন আমর! দেখিতে পাঁই। 
আমরা দেখিয়াছি, পৃথিবীর সমস্ত বূপরসগন্ধ, নড়াচড়া 
আন্দোলন, বিশ্ব প্রক্কতির সমস্ত বিচিত্র প্রকাশ, সব জড়াইয়া 
একট “মদ্পরিচিত প্রাণী” তাহাকে নিরন্তর সঙ্গদাঁন 
করিত-_-এই প্রাণীটির সঙ্গে তখন ভাল করিয়া পরিচয় 
ছিল না» তবুকি সন্ধ্যায় কি প্রভাতে, কি গৃহকোঁণে, কি 
জনশুঠা গৃহ্ছাদে, মাঁকাশের তলে এই আঁধ-চেনাশোনা 
সঙ্গীটর সঙ্গে তাহার দেখা হইত, নানান্‌ বিচিত্র কথা 
বলিগ্না সে ভীহাকে ভুলাইত। বাল্যকালে এই সঙ্গীট 
তাহার কাছে আিয়াছিল নবীন বালিকা মুষ্তি ধরিয়া__ 
কবি জীবানর এই প্রথম প্রেয়সীকে, তাঁহার ভাগ্যগগনের 
সৌন্দর্যের শনীকে__তাহার যৌবনের মানসন্ন্দরীকে 
সন্বোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন, 


মনে আছে কবে কোন্‌ ফুব্লপ মূ্ী বনে, 
বছ বাল্যকালে, দেখা হ'তে। ছুই জনে 
আধ চেনা-শোনা? তুমি এই পৃথিবীর 
প্রতিবেশিনীর মেয়ে ; ধর।র অস্থির 
এক বালকের সাথে কি খেল! খেলাতে 
সখি, আসিতে হাসিয়া তরুণ প্রভাতে 
নবীন বালিকা! মু্তি, শুত্রবস্ত্র পরি' 
উধার কিরণ-ধারে সন্ভন্নান করি 


কার্টিক__১৩৩৬ ] 
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বিকচ কুক্মসম ফুল্প মুখখানি 
নিদ্রাভঙ্গে দেখা দিতে, নিয়ে যেতে টানি' 
উপবনে কুড়াতে বেফালি। বারে বারে 
শৈশব কর্তব্য হ'তে ভুলায়ে আমারে, 
ফেলে দিয়ে পুৰি পত্র, কেড়ে নিয়ে খ'ড়, 
দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি 
প/ঠশ।ল|-কার| হ'তে ; কোথ! গৃহকোণে 
নিয়ে যেতে নির্জনেতে রহগ্ত ভবনে; " 
জনণুম্য গৃহছাদে অ।কাশের তলে, 
কি করিতে খেলা, কি বিচিত্র কথা বলে 
ভুলতে আমারে, দগনম চমৎকার 


মর্থ হীন, সত্যমেথ্য। তুমি জান ভার । (দেণার তরী) 


কি্চ সে বাল্যজীবন কবির এখন আর নাই-্টাহার 
নালিকা সর্গিনীও শৈশবের খেলাক্ষেত্র অতিক্রম করিয়! 
আসিয়াছে । কবির জীবনের বনে যৌবন-বসন্তের প্রথম 
মলর বাঁযু আজ নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে, মনের মধ্যে নৃতন নৃতন 
মাশ! সুকুলিত হইরা উঠিয়ছে, বিশ্বজীবনের অগ্ভূতি আজ 
নুন মোঠে নূতন রূপে তাহার অন্তরকে ম্পর্ণ করিয়াছে । 
দন দিনে কবি ৬ঠৎ দেখিলেন, তাহার শৈশবের সঙ্গিনী 
-গেলানেত্র হাতে 

কথন্‌ অন্তরলগ্দ্ী এসেছ অন্তরে, 

আপনর মন্থংপুরে গৌরবের ভরে 

বমি আছ মত্ষীর মত। 

সং সঃ ৫ ১ 

ছিলে খেল।র সঙ্গিনী 
এখন হয়েছে মে।র মন্মের গৃহিণী, 
জীবনের অবিষ্ঠান্রী দেবী ! 
বাল্যের সঙ্গিনী আজ অন্তরের প্রিয়ারূপে দেখা দিয়াছে 

--বাল্য যাহার মধ্যে বিধৃত হইয়াছিল, আঁজিকার যৌবনও 
তাহারই মধ্যে বিধৃত হইয়া আছে-_মন্গভূতি একই রহিয়! 
গিয়াছে, শুধু তাহার রূপ বদ্লাইয়া গিয়াছে। কিন্ত 
মন্তরের এই প্রিয়! সে তে৷ অন্তরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া নাই, 
মেষে আপনাকে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে অনন্ত বিশ্ব- 
প্রকৃতির মাঝে । হয় ত কবি-জীবনের এই প্রিয়! পূর্ববজম্মেও 
কবির অন্তরের মধ্যে সৌন্দর্যে বিকশিত হুইয়া ছিল-_মৃত্যু- 
বিরহে সে মিলন-বন্ধন টুটিয়া গিয়া প্রিয়া তাহার সমস্ত বিশ্বের 
মধ্য পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে । সেইজন্যই কবি এই বিশ্ব- 


৮৫ 


ল্রশ্ীত্ত-প্রভিজ্ঞাল্র শু্স্ 


৬ ৩ 
প্রকৃতির যে দিকেই তাকাইতেছেন, প্রিয়ারই অনিন্দযসুন্দর 
রূপ তিনি দেখিতে পাইতেছেন-- 

এখন ভাসিছ তুমি 


অনন্তের মাঝে ; নবর্গ হ'তে মর্ত্যভুমি 
করিছ বিহার ; সন্ধ্যার কনকবর্ণে 
রাটিছ অঞ্চল ; উধ।ার*গলিত স্বর্ণে 
গড়িছ মেখল! ; পূর্ণ তটিনীর জলে 
করিছ বিস্তর, তলতল ছলছলে 
ললিত যৌবনপ|নি ; বসন্ত বাত।সে 
চঞ্চল বাসন| ব্যথ। গন্ধ নিঃখাসে 
কার প্রক।শ ; নিধুণ্ত পুণিমা র।তে 
নির্জন-গশনে, একাকিনী ক্লান্ত হ।তে 
বিছ।|ইছ দুগ্ধ শুভ্র বিরহ শযন ! 
কিন্তু অন্থরের মধ্যে প্রিপ্নার এই অনুভূতির স্পর্শ লাঁভ 
করিয়াই কবি যেন তৃপ্ত হইতে পারিতেছেন না? বাস্তব 
মৃদ্তিতে এই ম।নসী প্রিয়কে তিনি দেখিতে চাঁহিতেছেন__ 
তাহাকে তিনি তাই শুধাইতেছেন, 
সেই তুমি 
মু্ডিতে দিবে কি ধর|?) এই মন্্যকূমি 
প্রণ করিবে রাও! চণের তলে 
অন্ুরে বাহিরে বিখে শুন্যে জলে স্থলে 
সর্ব ঠাই হ'তে, সর্ব্বময়ী আপন।রে 
করিয়া হরণ--ধরঃর এক ধ।রে 
ধরবে কি একখানি মধুর মুরতি ? 
এই সর্দ্বময়া বিশ্বপ্রকৃতির অনুভূতি কোনো বাস্তব মুগ্ত 
ধরিয়া কোনো দিনই দেখ' দেয় নাই, কিন্তু কতরূপে যে এই 
অনুভূতির স্পর্শ কবি লাঁভ করিয়াছেন, কত ভাবে যে 
তাহার মানস-সুন্দরী তাহাকে দেখা দিয়াছে তাঁহরৈ ইয়ত্তা 
নাই। একদিন এই অন্তর প্রিয়ার সঙ্গে তাহার ঝুলনমেলা, 
সেদিন হঠাৎ জাগির! উঠরা তিনি দেখিলেন, তাহার 
“পরাণ” তাহার বুকের কাছে বসিয়া আছে, থাকিয়া থাকিয়া 
কাপিয়া উঠি সে কবির বক্ষ চ।পিক়া ধরিতেছে। এই নিষ্ঠুর 
নিবিডবন্ধনস্থথে কবির হৃদয় নাচিতেছে, তীহার বুকের কাছে 
পরাণ তাঁহার “আকুলি ব্যাকুলি' করিতেছে । এতকাল তিনি 
ভয়ে ভয়ে এই পরাণলম মানসম্তন্দরীকে যতনে পালন 
করিয়াছেন, পাছে তার ব্যথ। লাগে? পাছে ছুঃখ জাগে; 
সোহ[গে তাহাকে চুম্বনে চু্ধনে ভরিয়া দিয়াছেন, যাহা কিছু 


( সোণ।র তরী ) 


( সোণার তরী) 


ভ্ডান্রভন্বস্য 


মধুর সুন্দর তাহাই ছু'হাত পূর্ণ করিয়া ঢাঁলিয়৷ দিয্নাছেন। 
কিন্ধ এত সুখ আজ তাহার প্রি্াকে আলন্যরসের আবেশে 
মোহগ্রস্ত করিয়া. ফেলিয়াছে ; স্পর্শ করিলে আজ আর সে 
সাঁড়া দেয় না, কুসুমের হাঁর তাহার গুরুভার বলিয়। মনে 
হয়। কিন্তু এমন করিলে আমার মধুর বধুরে যে হারাইব, 
অতল ন্বপ্পসাগরে ডুবিয়া যুঝিয়া যে মরিব? তাহাকে যে 
'মাজ আবার নৃতন করিয়া পাইতে হইবে _ 


ভেবেছি-মাজিকে গেলিতে হইবে 
নুতন খেল! 
রাজি বেল! 
মরণ দে।লায় ধরি রসি গাছি 
বমিব দু'জনে বড় কাছাকাছি 
বাঞ্চ। আসিয়। অট হাগিয়! 
ম।রিবে ঠেলা 
'ামাতে গ্রাণেতে থেলিৰ দুজনে 
ঝুলন থেল। 
নিশাখ বেল । 
দ দোল পেল । 
দেপদোল দেল! 
এ মহাসাগরে তুফান হে।স 
ব্ধরে আমার পেয়েছি সবর 
ভরেছে কে।ল্‌। 
গং সং খু 
প্রাণেতে মামাতে মুখোমুখি আঙ্গ 
চিনি লব দোহে ছাড়ি ভয় লাজ 
বক্ষে বক্ষে পরশিব দেহে 
ভাবে বিভোল 


দে দোল্‌ দৌল্‌! (সোণার তরী) 


আজ দেখিলাম অন্তরে এ কি কল্লোল, আকাশে বাতাসে 
কি অন্টরোল__মানস-ন্ন্দরীর সঙ্গে কি অপূর্ব ঝুলনমেলা । 
কিন্ত আর একদিন দেখিতেছি এই মানস-স্ন্দরীই তাহাকে 
কোন্‌ নিরুদ্দেশ-যাত্রার় টানিয়! লইয়া যাইতেছে তার কোনো 
ঠিকানাই নাই-_কিসের অন্বেষণে যে এই যাত্রা কবি নিজেই 
তাহা জানেন না; অথচ তাহার অন্তরের মধ্যে যে অন্তরলক্ষ্মী, 
সেই মাঁজ তাহ।কে নিরুদ্দেশ পথে ছুটাইর়! লইগ়্া বাইতেছে । 
পথের মধ্যে অন্তরের সুন্দরীকে তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন, 

আর কতদুরে নিয়ে ধাবে মোরে 
হে সুন্দরী? 


[ ১৭শ বর্ব--১ম খড--€ম সংখা। 


বল কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোণার তরী? 
যখনি শুধাই ওগো! বিদেশিনী 
ভুমি হাস শুধু মধুর হাসিনা 
বুঝিতে ন! পারি, কি জানি কি আছে 
তোমার মনে? 
নরবে দেণাও অঙ্গুলি তুলি' 
হধুঁল সিন্ধু উঠিছে আকুলি' 
দুরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন 
গগন কোণে 
চি আছে হেথায় চলেছি কিসের 
অন্বেষণে । (সোগার ৩র' ৷ 
, আবার এ কথাও কবি জানেন, যত বিচিত্র ভোঁক 
অন্তরের মধ্যে অনুভূতির এই প্রক্কীশ, বিশ্বপ্রকূৃতির যন 
বিচিত্রতার মধ্যেই সে আপনাকে বিকশিত করিয়া! সার্থক 
করিয়া তুলুক অন্তরের মধ্যে সকল বৈচিত্রা এক হইয়া গিয়া 
একটা মাত্র অথণ্ব্বপ গ্রহণ করিয়াছে, সেখানে তাহা 
নিক্ষিন্ন পথক ভার কিছুই নাই । এই একটীমাত্র অখণ্ড পণ 
উহার ম।নস-লুন্দরীর রূপ, অন্তরতমের রূপ, জীবনদেবতা 
রূপ। জগতের মধ্যে এ রূপের প্রকাশ বিচিত্র স্তর 
নীলগগনে নীহারিকা পুগ্ধেব মঘৃত আলোকে তার পপ 
ঝলসিয়া উঠিতেছে, ফুলকাননে সে আকুল পুলকে উল্লাথে 
মতিয়া উঠিতেছে, ছ্যুলোকে ভুলে।কে সর্ব মেই চঞ্চল 
গামিনী চিত্রা চঞ্চলচল চরণে হাসিয়া খেলিয়া বেড়ীইতেছে। 
তাহার মুখর নূপুর স্দূর আকাশে থাকিয়া থাকিয়া 
বাজিয়৷ উঠে) মধুর মন্দবাতানে অলকগন্ধ উড়িয়া যার, 
নৃত্যের তালে তালে মঙ্গল রাগিণী বঙ্কারিয়া উঠে। 
বিশ্ব প্রকৃতির বিচিত্র প্রকাশের মধ্যে এত বিচিত্র যাহার লীলা, 
সে কিনা কবির অন্তরের মধো দেখ! দিল তার সমস্ত বিচি 
প্রকাশকে এক করিয়া অথণ্ড রূপ ধরিয়া-_ 
দগতের মানে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্র রূপিনী ! 
সং সং সঃ সঃ 
(কিন্ধ) 
অন্তর মাঝে শুধু তুমি একা একাকী 
তুমি অন্তর ব্যাপিনী ! ( চিএ) 
দেখিলাম, বিশ্ব-প্রক্তির বিচিত্র প্রকীশের এক অখণ্ড 
অচ্ভূতি মানস-নুন্দরীর রূপ ধরিয়া কবির অন্তরকে 


কান্ঠিক_-১৩৩৬ ] 


ল্রব্বীভ্কর প্রভিভ্ভাল্র শশুস 


পরিবাপ্ত করিয়া রাখিয়াছে, সেই সুন্দরীকেই বাহিরে তিনি 
বিশ্বজীবনের সমস্ত অভিব্যক্তির মধ্যে দেখিয়াছেন, উপলব্ধি 
কনিয়াছেন, এই স্ুন্দরীই তাহার জীবনকে বিকশিত 
করিতেছে ; নিয়শ্িত করিতেছে--পদে পদে তাহাকে 
দিক্‌ ভুলাইতেছে, অজানা পথে নিরুদেশ যাত্রায় ছুটাইয়া 
লইয়া চলিয়াছে” কবির নিজের কোনে! কথা নাই, ভাঁষা 
নাই, তাহাঁরই কথা লইয়া ভাঁষা লইয়া তীহারই মাঁনসন্গন্দরী 
ঈীবনদেবত তাহার অন্তরের সকল কগা সকল ভাষা ফুটাইয়া 
ইগিতেছে । এ কি অপূর্ব রপ্ত, এ কি অদ্ভুত কৌতুক-_ 
এব কি কোনো অর্থ আছে, কোনো শেষ আছে ? 
একি কৌতুক নিহ্য নুতন 
ওগো কৌতুকময়ী ! 


আমি যাহা কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই? 


এবুই কি তাই ? শুরুই কি আমার কথা লইয়া শুর লইয়া 
গান লইয়! ভাষ| লইয়া! তোমার এই কৌডুক-_-মামার 
গীণন লইরাও যে তোনাঁর অর্থহীন কৌতুকলীলা রারিদিন 7 
মি চলিতে চাহি এক পথে ভুমি নে চলাও মন্য পথে? 
মামানে বে তুমি তোমার খেলার পুতুল কিয়া গড়িয়া 
ঠঁলিলে 

একপ] প্রণম প্রচ।ত পেলায় 

সে পে বাহির হইনু হেপায় 

মনে ছিল দিন কাজে ও খেলায় 

কাটায়ে ফিরিব রাতে । 
( কিন্ক) 

পদে পদে তুমি ঠুলাইলে দিক 

কোথা যাবে! আজ নাহি পাই ঠিক্‌ 

ক্লান্ত হৃদয় পরাস্ত পথিক 

এসেছি নুত্তন দেশে ! ( চিত্রা) 

কিন্ত এত করিয়া যে তুমি আমাঁকে নিজেই বরণ করিলে, 
মামার অন্তরের মধ্যে বাঁস করিয়া আমাকে লইয়াই এত 
যেকৌতুক করিলে, তোমার হাঁতের পুতুল করিয়া এত যে 
খেলাইলে, আমার সমস্ত জীবনকে যে তুমি তোমার পুজার 
দূল বলিয়া গ্রহণ করিলে_-এত কিছু করিয়া আমাকে লইয়া 
উমি তৃপ্তি পাইয়াছ কি? এ প্রশ্ন তো না করিয়া উপায় 
মা 
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ওহে অন্তরতম, 
মিটেছে কি তব সকল ভিয়াষ 
আনি অন্তরে মম? ( চিত্রা ) 


আমাকে নিঃশেষে বর্দি তুমি লইয়া থাক, আমার যত শোতা 
যত গান যত প্রাণ সব যদি আজ শেষ হইয়া থাকে, আমার 
জীবনকুগ্জে তোমার অভিসার-নিশা যদি ভোর হইয়া থাকে 
তবে আমাকে আবার তুমি নৃতন করিয়া সৃষ্টি করিষ্া 
লওঃ আমার মধ্যে আবার নূতন করিয়া তোমার অভিসার 
'আরস্ত হউক--তুমি তো নিজেই নিত্য নূতন, আমার 
অনিত্যর মধ্যে তোমার নিত্য লীলা নিত্য বিকশিত হউক-_ 

ভেঙ্গে দাও তবে আজিকার সম্ভ। 

শান নব রূপ আন নব শোভ! 

নুতন করিয়া লহ আরবার 


চির-পুরাতন মোরে । ( চিত্রা) 


কিন্তু এ নব নব রূপের বে আর শেষ নাই, সীমা নাই_-'শাঁর 
এই নব-নব-রূপ নব-নব শোভাঁর আবাহনেরও শেষ নাই। 
অন্তরের মধ্যে অন্তরতমের স্পর্শ নৃতন নূতন ভাবে একবার 
অনুভব করিয়াছেন বলিয়াই না কবি-জীবনের দ্রাক্ষাকুঞ্জবন 
আজ গুস্ড গুচ্ছ ফলে ভরিয়া উঠিয়াছে _সেই নিকুঞ্জনিবাসে 
আবার অন্তর5মের 'আবাহন-__ 

তুমি এস নিকুঞ্জ নিবাসে 

এস মোর সার্থক সাধন ! 

গুটে লও ভরিয়া অঞ্চল 

লীবনের দকল সম্বল, 

নীরবে নিঠা% অবনঠ 

ধনগ্ডের সব্ল সমপণ । 

হাসিমুখে নিয়ে নাও মত 

বনের বেদন নিবেদন । ( চৈহালী ) 
প্রভাত সঙ্গীত' হইতে আরস্ত করিয়৷ “চৈতালী” পর্য্যস্ত রবীন্দ্র 
নাথের কবিজীবনের মধ্যে বিশ্বজীবনের যে অনুভূতি তাহার 
প্রকাশ ও পরিচয়টুকু আমরা লইতে চেষ্টা করিলাম । বন 
কবিতার মধ্যে এই অনুভূতির আভাস পাওয়া যায়, কিন্ত যে 
কবিতাগুলিতে সেই আভাস অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট, সেই কবিতা- 
গুলি হইতেই কবিজীবনের এই অপূর্ব রহন্তটাকে বুঝিতে চেষ্টা 
করা সহজ। দেখিলাম, কবিজীবনের প্রথম হইতেই বাহিরের 
বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশের সঙ্গে কবিহৃদয়ের একটা 
শিবিড্ নাড়ী চলাচলের যোগ--তাহার সঙ্গে কবির কি যেন 
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একটা আত্মীয়তা আছে। শুধু তাই নয়, ঘাহা কিছু 
তিনি চোখের ও মনের দৃষ্টির মধ্যে দেখিতেছেন, কানে 
শুনিতেছেন, স্পর্শে অনুভব করিতেছেন, এই পাখীর গান, 
বাতাসের শব্ধ আকাশের সৃর্্যচন্্র তারা, মানুষের চল! বলা) 
গাছ পালা, নদ-নদী যত কিছু, সব মিলিয়া যেন একটা 
অথণ্ড রূপ লইয়া তাহার অন্তরের মধ্যে ধরা দিয়াছে__এই 
রূপ তাহার অর্ধপর্িচিত এবং এই অর্দপরিচিত প্রাণীটি 
যেন নিরন্তর তাহাকে সঙ্গদান করিতেছে । কিন্ত অন্তরের 
মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া সে নিজের সাথকতা খু'জিয়া পাঁয় না, 
ছটিয়া৷ বাহির হইয়া পড়িতে চাঁয় এবং বিশ্বপ্রকৃতির অফরন্ত 
প্রকাশের মধ্যে নিজকে পরিব্যাপ্ত করিয়৷ দিতে চাঁয়। 
প্রভাত-সঙ্গীতে'এই কামনাটা| প্রকাশ প|ইয়াছে । বলিয়াঁছি, 
অন্তরের মধ্যে এই যে প্রাণীট ইহার পরিচয় প্রথম স্প 
ছিল না, কিন্তু ক্রমে যেন তাহার অস্তিত্ব স্পষ্ট হইয়া! উঠিতে 
লাগিল। প্রথমে দেখা গে, বাহিরের বিশ্বজীবনের বিচ 
বিচিত্র খণ্ড খণ্ড প্রকাশ যে অথণ্ড অনুভূতির রূপ লইয়া 
কবির অন্তরের মধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, তাহার সঙ্গে 
কবি একটা নিবিড় বন্ধুত্বের বাধনে বাঁধা পড়িরাছেন._-সে 
তাহার খেলার সগী। কিন্ত এই বন্ধন নিবিড় হইতে যতই 
নিবিড়তর হইতে লাগিল এবং কবির বয়স যতই বাড়িতে 
লাগিল, ততই যেন তাহার সখি কবির প্রাণের শৃঙ্খলে বাঁধা 
পড়িয়া কবির প্রেমের কারাগারে বন্দী হইতে লাগিল এবং 
মে বাল্যের সখি কৈশোরের সঙ্গিনী যৌবনে অন্তরলক্্মী 
হুইন়া মন্মের গৃহিণী হইয়া অন্তর মন্দিরে প্রবেশ করিল । তখন 
তাহার সঙ্গে কবির কত মিলন-বিরহের লীলা, কত সোহাঁগ- 
চ্ঘন,-এ যেন প্রায় প্রতিদিনের সাংসারিক জীবনের 
দাম্পত্য-প্রেমের লীলা! এ লীলার মধ্যেও আবার মাঝে 
মাঝে অবসাদ দেখা দেয়, প্রতিদিনের স্পর্শে মাধুর্য তাহার 
নৃতনত্ব হারায়। তখন আবাঁর নূতন করিয়া পাইবাঁর ইচ্ছা 
জাগে। মাঝে মাঝে আবার তাহাকে একটা গভীরতম প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হয়, তুমি কি আমাকে লই তৃ্ 
হইয়াছ, আমার কথিত ও অকথিত যত বাঁসনা,.কত ও অকৃত 
যত কর্ম সব কিছু তুমি গ্রহণ করিয়া কি? কিন্তু এই 
প্রির়তমার রূপ ছাড়া এই মানসন্বন্দরীরই আর একটা রহস্তরূপ 
আমরা দেখিতে পাই। সে রূপ শুধু প্রিরতমারই রূপ নয়_ 
সেখানে যেন এই প্রিরঃতমাই আবার জীবনের অধ্িষ্ঠাত্র 


ভ্ঞাল্লুভন্বশ্ব 





[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্_€৫ম সংখ 


দেবী রূপে দেখা দিয়াছে ; আগে যাহা বলিয়াছি এ যেন 
ব্যক্তি জীবনের মাঝখানে আর একটা জীবন এবং সেই আর 
একটা! জীবনই যেন ব্যক্তি-জীবনের অধীশ্বর ৷ মানসন্বন্দরীর 
অধিষ্ঠাত্রী দেবীর সে এক কৌতুকমরীর রূপ রহস্তময়ীর রূপ 
_-কবি নিজে যাহা বলেন তাহা এই রহশ্তমরীর কথা, থে 
পথে চলেন সে পথের নির্দেশও করে এই কৌতুকমরী, 
সেই তাহাকে অজানা নিরুদেশ পথে ছুটাইয়া লইন 
চলিয়াছে। এই রহস্তময়ী কৌতুকময়ী মানসন্ুন্দরীই 
জীবনদেবতা-বাঁল্যে যে সখি, যৌবনে যে প্রিয়তমা। 
সকলেই এই বিশ্বজীবনের বিচিত্র প্রকাশের এক অথগ্ু রূপ। 
ইহা অন্ভূতিই অন্তরপুরুষের অনুভূতি-_জীবনদেবতাঁব 
অনুভূতি! ইনিই কবিজীবনের অধীশ্বর-_ইনিই কবির 
অসংখ্য কথায় ও কবিতায় গানে ও সুরে নিজকে সাঁথক 
অভিব্যক্তি দান করিয়াছেন । 

বস্ততঃ কবিজীবনের এই অধীশ্বরের, এই জীবনদেব্ত1 
অগ্ৃভূতি অত্যন্ত রব ও রহশ্ঠময় অপূর্ব সৌন্দর্যগয় অন্ভূতি 
না হইয়াই পারে না। কারণ, বাঁহাকে জীবনদেবতা৭ 
অগ্ভূতি বলিতেছি তাহার মধ্যে বিশ্বজীবনের বত রূপ ঘত 
রস, যত বর্ণ যত গন্ধ, যত বিচিত্র প্রকাশ বত রহস্য যত 
সৌন্দর্য্য; সব কিছুর অস্থভুতি এক হইয়া অন্তর ব্যাপি 
একটি মাত্র অনুভূতির রূপ ধারণ করিয়াছে, এবং সে প্রতি 
মুহুর্তে বাহিরের বিচিত্র বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে নিজের সার্থক 
খুঁজিয়া মরিতেছে। আর যে কবির মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতিব 
সঙ্গে নাড়ী-চলাচলের যোগ এত সত্য, যিনি অতি তুচ্ছতণ 
পদার্থের মধ্যেও অপূর্বব রস ও সৌনধ্যের আস্বাদন ল/১ 
করেন আকাশের নীহারিকাপুঞ্জ, উপরকাঁর ছাঁয়ালোক, 
বাড়ীর বাগানের নারিকেল গাছ সব কিছুর মধ্যে ধিনি 
অনির্ধ্বচনীয় রস ও রহস্তের আভাস পাইতেন, তাহার কাছে 
এই জীবনদেবতাঁর অনুভূতি যে অপূর্ব অনির্বচনীয় রস 
রহস্ত ও সৌন্দর্যের উত্স হইয়া সমস্ত জীবনকে কবিতার 
কুহ্ছমে কুহ্ছমে ফুটাইয়া তুলিবে, ইহ! কিছুই বিচিত্র নয়। 
হইয়াছেও তাহাই। «প্রভাত-সঙ্গীত' হইতে আরম্ভ করিয়া 
“কথা ও কাহিনী” “কল্পনা” “ক্ষণিকা” পর্যন্ত সমস্ত জীবন 
গানে গানে কবিতায় কবিতায় একেবারে ছাইরা গিয়াছে-_ 
কোথাও এতটুকু ফাক নাই। আর সেগান ও কবি 
উভয়ই অপূর্ব, কোনো তন্ব নাই, কোনো। কথা নাই, বেন 


কান্তিক--১৩৩৬ | 


ন্র্বীত্রর-শ্ভিজ্ঞাল্র শুন 


৬৭৭, 
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একটি অফুরন্ত রস ও সৌন্দর্যের প্রবাহ! বাহিরের সঙ্গে 
অন্তরের, মানুষের সঙ্গে বিশ্বজীবনের সম্পূর্ন মিলনের যে 
আনন্দ, সে আনন্দ যেন এই সময়কাঁর কবিতাগুলির ভিতর 
হইতে আপনি বিচ্ছুরিত হইয়! পড়িতেছে। সমস্ত জীবন 
যেন বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে রসে ও সৌন্দর্যে, ভোগে ও প্রেমে 
একেবারে ডুবিয়া আছে__বিশ্বজীবনের অফুরন্ত রস উৎসের 
মধ্যে নিজকে বিসজ্জন করিয়। দিয়া তাহার মধ্যে নিজকে ভাল 
করিয়া ভোগ করিবার সার্থক করিবার একটা চঞ্চল 
আঁকুলতা মনের মণ্যে আবেগে কম্পিত হইতেছে । “বসুন্ধরা” 
গেতে নাহি দিব”, “সমুদের প্রতি”, ন্যর্গ হইতে বিদায়” 
'প্রবাসী” ইত্যাদি অনেক কবিতায় সেই আকুলততাঁর অ!বেগ- 
কম্পন প্রকাশ পাইয়াছে। এ সম্বন্ধে তাহার অন্ুভতি 
সত্যই অপূর্বব রহস্যময় | 
তুণে পুলকিত নে মাটির ধর! 
পুটায় আঘ।র সামনে 
সেআম।কে ডাকে এমন কগিয়া 
কেন যে কন ৩1 কেমনে? 
মনে হয় ঘেন সে ধুলির হলে 
যুগে যুগে আছি ছিনু তৃণ জণে 
সে ছুয়ার খুলি- কবে কোন্‌ »লে 
বাহির হ'য়েছি জমণে ! 


এ সাঙমহলা ভবনে হামার 
চির জনমের ভিটাত 
হলে জলে আমি হাঙর বাধনে 


বাধা মে গিঠাতে গিঠাঠে |” (সেণ।র ভপা) 


এ কথা সকলেই জানেন বে বিভিন্ন ভাঁব বিকাশ সন্তেগ 
'প্রভাঁত-সঙ্গীত” হইতে আরম্ভ করিয়া “কল্পনা” ক্ষণিকা? 
পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন একান্তই রূপমাধুর্্য রস 
সৌন্দধ্যান্ভূতির জীবন। ইহার পরে “নৈবে্ঠ* “খেয়া” হইতে 
কবিজীবনের যে নূতন অধ্যায় স্থরু হইল তাহার মুখে এই 
মীধূ্্যরসপূর্ণ জীবনের কাছে কবিকে বিদায় লইতে হইল। 
এই বিদায়ের একটা বেদনা আছে, সে বেদনার ক্রন্দন 
কল্পনা” ও ক্ষণিকা”র অনেক কবিতাঁতেই প্রকাশ পাই- 
যাছে। কিন্তু জীবনদেবতার অনুভূতি এখনও বেন অন্তররর 
মধ্যে তার স্পর্শ বুলাইয়া রাঁখিয়াছে । তবু উপায় লাই, 


এই মানসন্থন্দরী প্রিয়তমাঁর কাছ হইতে বিদায় লইতে 
হইবে--যত নিষ্ঠুর বত কঠোর হৌক তাহা 
আমি নিষ্ঠ,র কঠিন কঠোর 
নিশ্শম আমি আজি 
আর নাহি দেরী ভেরব ভেরী 
বাহিরে উঠিছে বাজি । 
তুমি ঘুমাইছ নিমীল নয়নে 
কাপিয়া উঠিছ বিরহ শয়নে 
প্রভ।তে উঠিয়া শুষ্ঠ নয়নে 
বদিয়। চাহিয়া রবে 
কবি তাহ! জানেন, তবু__ 
সময় হয়েছে নিকট এগণ 
পধন ছি'ড়িতে হবে। (কঙ্গনা) 


কবি তো বাধন ছিণডতে চান কিন্তু পিছন হইতে এ 
তাহাকে ডাঁকে ;__তিনি তো মনে করিতেছেন, কাজ তাহা 
শেষ হইরাঁছে, দীর্ঘ দিনমাঁন কাটিয়া সন্ধ্] নামিয়া আজি 
যাছেঃ এখন তাহার বিদায়ের সময়-কিন্কু এমন সম 
অন্তরের মধ্যে কে ডাঁকিয়! উঠে, কার আহ্বান শুনা বাঁয়- 
একি জীবনদেবতার ? 

“রে মে।হিনী, রে শিরা 
কঠোর গ্ামিনী 
(দিন সের [দগু ঠোরে শেবে নিতে ৮!স হারে 
আমার ঘামিনী। 
মংসার সীম।র ক]ছে 
বে নোপ।নে শেন 
সকল সমাপ্তি ভেদি 
৩েমার আদেশ । 
সকলেরি গ্রাপণর 
একলার হান 
কোনা হাঠে হারে মানে বিদ্যুতের মঙ বাজে 
ভোমার আহবান? ( কল্পনা ) 

যাহা হোক, “নৈবেগ্চ* হইতে সরু করিয়াই এই রসমীধুর্ধ্য 
পূর্ণ জীবনের সঙ্গে বিচ্ছেদ পূর্ণ হইল। বিশ্বজীবনের সে 
প্রকৃতির সঙ্গে কবির সেই নাঁড়ী-চলাচলের যৌগ আ 
'অঙগভব করা বাইবে না অতি তুচ্ছতম শদ্র বস্তটিতেং 
সৌন্দর্যকে উপলদ্ধি করিবার, ভূমাকে প্রত্যক্ষ করিবার সহং 
আনন? (9 50০ & সা০10 10 &£111) 01 58110 আ: 


ওরে রলহুলোভ।তুর। 


ঞগঠে সবারি গাছে 


বেন আসে নন্মচ্ছেদি 


বিশ্বগে।6| গঞগক।র 


সত 


অঙ্গভৃতি তো কতকটা বিদীয় লইতে বাধ্য ; 


৬৭৮ 





দেখা যাইবে না, সুখে-ছুঃখে হাঁসি-কানায় ভরা এই পৃথিবী 
তার নানান্‌ রূপে কবির প্রাণে আর দোলা দিবে না 
বহুদিনের জন্য এই অগ্ঠভূতি স্তব্ধ হইয়া গেল! “নৈবেগ্ে” যে 
জীবনের আরন্ত, “গীতাঞ্জলি? “গীতিমাল্যে” সেই জীবনের 
পূর্ণতা । এই জীবনের মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির নয়, ক্রমশঃ বিশ্ব- 
প্রকৃতির ধিনি অধীশ্বর তীহাঁর অন্নভূতিই সমস্ত অন্তরের মধ্যে 
মায়া-স্পর্শ বুলাইয়া দিল । বিশ্বজীবনের সমস্ত বিকাশের মূলে 
মিনি তিনিই এই সময়ের কবিজীবনকে আর এক সার্থকতায় 
ভরিয়া তুলিলেন। রবীন্দ্রনাথের ৪৪৪৫ ভাঁবধারার 
সঙ্গে ধাহাদের পরিচয় আছে তাহারা সকলেই এ কথা 
জাঁনেন, কাজেই সবিস্তারে তাহা এখানে বলিবার কোঁনো 
প্রয়োজন নাই । তবে এ কথা বলা প্রয়োজন যে, ভাবধারার 
এই পরিবন্তনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনদেবতার যে অপূর্ব 
রসরহশ্যময় অশ্ভূতি তাহারও অনেকখানি পরিবর্ভন হইল। 
মার না তইয়। উপাঁয়ই বা কি? বিশ্বজীবনের সঙ্গে গভীর 
নিগুঢ আম্মীয়তা বোধ অপেক্ষাও গভীরতর রহস্যের মধ্যে 
মন যেখানে মগ্ন হইয়। গিয়াছে, সেখানে জীবনদেবতাঁর 
কাঁরণ জীবন- 
দেবতা রহশ্তের সমস্ত অন্ভূত্িটুকু তো প্রতিষ্ঠিতই ছিল 
বিশ্বজীবনের সঙ্গে নিবিড় আম্মীয়তা-বৌদের উপর, তাহার 
বিচিত্র প্রকাশক এক 'অথণ্ড রূপে অন্তরের মধ্যে উপলবি 
করিবার উপর। 

এইখানে এই কথাটা বুঝ! সহজ হইবে যে, বিশ্বজীবনের 
অন্ভূতি এবং বিশ্বদেবতাঁর অনুভূতি এক নহে। হইতে 





: পারে যে বিশ্বজীবনের অন্ুভূতিই ক্রমে বিশ্বদেবতার অঙ্গভূতির 
. মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছিল, হয় তো বা দুয়ের মধ্যে একটু 


সত্য সশ্বন্ধও রহিয়াছে । সে যাহাঁই হোক, এ কথা ঠিক যে 
এই ছুই অনুভূতিকে আমরা এক বলিয়া কিছুতেই ভুল করিতে 
পারিনা । জীবনদেবতার প্রকাঁশ বিশ্বজীবনের মধ্যে নয় 


" আমার মধ্যে অর্থাৎ আমি এই বিশেষ ব্যক্তির অন্তরের 


০ 


মধ্যে-_-এইখানে তাহার লীলা এবং সেই লীলাকে আমি 


ৃ উপলব্ধি কবি আমার অন্তরের বাহিরে বিশ্বজীবনের মধ্যে। 


“আমি” এই ব্যক্তির ক্ষণিক জীবনকে জীবনদেবতার প্রসাদে 


উপলব্ধি করি বিশ্ব-প্রকৃতির চিরন্তন জীবনের মধ্যে )১--কারণ 


আমার পঙ্গে যে বিশ্বজীবনের নাড়ীর যোগ, “আমরা যে 
একই ছন্দে বসানো”, সেই জন্যই তো বিশ্বজীবনের স্পন্দনের 


শ্ান্রভ বশর 





| ১৭শ বর্-_-১ম খও--৫ম সংখ্যা 


সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের মধ্যেও স্পন্দন অনুভব করি; সেই 
জন্যই তো সমস্ত বিশ্ব-গ্রাণের আনন্দকে আমি নিজের 
প্রণের মধ্যে অনুভব করিতে পারি। এই হিসাবে জীবন- 
দেবতা কবিজীবনেরই একটা বৃহন্তর গভীরতর জীবন । 
বিশ্বদেবতা বা ভগবান্‌ স্থন্ধে রবীন্দ্রনাথের অনুভূতি আর 
বাহাই হোঁক ঠিক ইহা নহে। তবে এ কথা সত্য বলিয়া 
মনে হয় যে, জীবনদেবতার অনুভূতি ক্রমে বিশ্বদেবতাঁর বৃহত্তর 
গভীরতর অনুভূতির সঙ্গে এক হইয়া গিয়াছিল, ব্যক্তি- 
জীবনের মধ্যে বিশ্বজীবনের যে উপলব্ধি তাহা বিশ্বজীবনে 
বিশ্বদেবতার উপশব্ধির মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়ছিল। কারণ, 
ণথেয়া” গীতাঞ্জলি” 'গীতিমাল্য” প্রভৃতির কোঁনো কোনো 
কবিতায় দেখা যাঁয়, কবিজীবনের মধ্যে যে বুহত্তর গভীরতর 
জীবনের অনুভূতি, সেই অন্কৃভৃতিই যেন কোথাও কোথাও 
বিশ্বদেবতার ভগবানের 'অন্ভূতি বলিয়া মনে হ্ইয়াছে__ 
অবশ্য ক্গণিক একটা মুহূর্তে ! 

রবীন্দ্রন।ণের রিট বৃশ্যাকে যে ভাবে মামি 
এখানে উপস্থিত করিয়।ছি, তাহার মধ্যে একটা তত্ব আপনি 
প্রকাশ পাইয়াছে, একটা সত্য রি কুটিয়া উঠিয়াঁছে ;- 
এই সত্যের একটু আভাস আমি দিতে চেষ্টাও করিয়াছি । 
হয় ত রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার যে অপূর্ব রহশ্য তাহা 
এই সত্যকে কতকটা আশ্রয়ও করিয়াছে । কিন্ত এ 
কথাটাকে কিছুতেই আমি একান্ত করিয়া দেখিতে চাই 
না__ইহাঁর মধ্যে বৈষুব ভেদাভেদ দর্শন, অথবা উপনিষদের 
বিশুদ্ধ অদ্বৈততব কিংবা হেগেলীয় দর্শন কতখানি স্থান 
পাইয়াছে+ কতখানি পাঁয় নাই, সে বিচারের মধ্যেও ঢুকিবার 
কোনো! প্রয়োজন আছে বলিয়া আমি মনে করিনা । এ 
রৃহস্ত একান্তই অনুভূতির কথা__অন্ৃভব দ্বারাই এ র্হস্যকে 
তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এ রহস্যের সঙ্গে যে অনুভূতি, 
যে কল্পনা জড়াইয়া আছে, তাহ! একান্তই কবিচিত্তের একটা 
সহজ ভাববিলাস। আমি আগেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ 
কবি--তত্বজ্ঞ পণ্ডিত নহেন; তাহার কবিজীবনের উৎস 
কোনো! নির্দি্ তব অথবা সত্য সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান নহে, 
সে উৎস তাহার কবিচিত্ের অতি সহজ এবং অতি আশ্রয্য 
অনুভূতির ক্ষমতা । এই অন্তু ক্ষমতার বলেই তিনি জগৎ 
ও জীবনের যত দুর্গম ও ছুজ্েয় রহন্যের মণিকোঠার সন্ধান 
পাইয়াছেন-_ন মেধয়। ন বছুধা শ্রতেন। সেই জন্যই এই 
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জীবনদেবতার রহন্তের মধ্যে কোনে তত্বের সন্ধান লইবার 
প্রয়োজন আছে বলিয়৷ মনে করিতে পারিলাম ন|--কবিকে 
কিংবা কবির কাব্যকে বুঝিবার পক্ষে সে তত্বজ্ছন আমাদের 
কিছু সাহায্য করিবে বলিয়া মনে হয় না। 

কিন্ত প্রসঙ্গের স্ত্রটিকে আবার ধরিতে চাই । “কল্পনা- 
'গণিকা'র সঙ্গে সঙ্গেই কি কবির অন্তরের মধ্যে তাহার 
গীবনদেবতার মানসন্থন্দরীর এই রহস্যময় অন্ৃভৃতিটি স্তপ্ন 
5ইরা গেল-_-মার কি তাহা কবিচিত্তকে রস ও সৌন্দর্যোর 
গন্ধে বর্ণে পুপ্পে পত্রে ভরিয়! দিবে না? আপাত দৃষ্টিতে 
কিন্ত তাহাই মনে হয়, _-খনে হয়, সত্য সত্যই বুঝি কবি এই 
অন্ভূতিটিকে হারাইলেন। বে মানসী প্রিয়া একবার 
'অন্তরতম হইন্না অন্তরবেদীটি অধিকাঁর করিয়া! বসিন্নাছিলেন, 
তিনি কি সত্যই চিরকালের জন্য হারায়! যাইবেন, আর 
কি কোনো দিনই তাঁহার দেখ! মিলিবে না? বিশ্বদেবতাই 
কি জীবনদেবতার মাঁসন জুঁড়িয়া থাকিবেন ? 

এ কগা সকলেই জানেন যে, “গীতাঞ্জলি গীতিম।ল্য- 
টাতালীর” কবি রবীঞ্রনাথ 'বলাকা'য় এক নুতন জীবনে জন্মলাভ 
করিয়াছেন_-এই নব জঞ্গপাশ বাস্তবিকই একটা অন্যপ্ 
বিশ্ময়কর ব্যপার । আনবা এক সম্হ ভাবিয়।ছিলাম, 
'গাতাঞজলি গাতিমাল্োর রস্বোধে সকল বিচিত্র রলবোধ 
বিলীন করিরা দিরা আঅনচখরণ বিখদেবতার চরণে আম্ম- 
সমর্পণই বুঝি ব্বান্ত্রনথের কবিচিন্তের শেষ আশ্রয় হইল। 
তাহা হইলে মানবচিন্তের যাহা স্বাভাবিক পরিণতি তাহাই 
হইত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের তাহা! হইল না। কেন হইল 
না, কি করিয়া বেলাকাঁয় এই নবজন্মলাভ সম্ভব হইল, তাহা 
আমি অন্তত্র বলিরাছি' এখানে আর তাহার পুনরুক্তি করিতে 
চাহি না । “বলাকা” চঞ্চল গতিবেগের কাব্য--প্রেম যৌবন 
ও সৌন্দর্যের জয়গ|ন খুব উচুদরের একটা 17601160592 
08] লইয়া সেই কাব্যের মধ্যে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিযাছে। 
যৌবনের এই গতিবেগ, প্রেমাবেগ, সৌন্দর্য্যাবেগ ফিরিয়া 
পাইবার সঙ্গে সঙ্গে যেন আমর! আবাঁর সেই জীবনদেবতার 
রহস্তের সুম্প&ট আভাস একটু ফিরিয়া পাঁইতেছি। এমন 
সাগর পাড়ি দিল গহন রাত্রিকালে, এ যে আমার নেয়ে”, এই 
কবিতাটির মধ্যে বোধ হয় এই অপরিচিত 'মন্তরপুরুষটির 
অতি অস্পঞ্ পদধবনি শুনিতে পাওয়া বায়। যাহা হউক, 
'বলাঁকা”র পরেই আসিয়াছে পলাতকা”। পলাতকা”় 
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দেখিতেছি বিশ্বজীবনের একটি অংশ মানবজীবনের তুচ্ছ সখ 
দুঃখ, তুচ্ছ ঘরকন্নার ইতিহাস আবার তাহাকে নূতন করিয়া 
দোল! দিতে স্থুরু করিয়াছে | মনে হয়, “পলাঁতকা”র কবিতা- 
গুলিতে শুধু নানান ভাবে নানান ছলে গল্প কথায় মানবচিত্তের 
নানান অনুভূতির ভিতর দিয়া সংসারের বিচিত্র মীধুর্য্- 
রসপূর্ণ জীবনের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ার চেষ্টাই প্রকাশ পাই- 
য়ছে। বুঝিতে পারিতেছি বালের সখি, কৈশোরের 
সঙ্গিনী, যৌবনের মানসন্ন্দরী যে অগ্রভুতির রূপে রহস্তময় 
হইয়া উঠিযাছিল সে রহস্য সে অনুভূতি বুঝি ধীর পদসঞ্চারে 
অন্তর মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইতেছে । সে বুঝি আসে, 
আসে, আসে ! 

“পুরবী'তে সে সত্য সত্যই আসিয়। পড়িল-_বিশ্বদেবতাঁর 
গভীরতর অনুভূতি বুঝি তাহাঁকে ঠেকহিয়! রাখিতে পারিল 
না। কি করিয়াই বা পাঁরিবে_বিশ্বজীবন যে বিশ্বদদেবতার 
চাইতে প্রিয়তর, রবীন্দ্রনাথ যে মানবজীবনের কবি, প্রকৃতি 
জীবনের কবি ! “পুরবী”র ভাঁব রহম্য আঁমি মন্ত্র আলোচনা 
করিরাছি, কিন্কু এখানে তাহার একটু পুন্রুল্পেথ করিবার 
প্রয়োজন হইয়াছে । ঘে কারণেই ভোক, যে গভীর 
অধ্যাম্মকভূতির ভিতর রবীন্নথেব কবিজীবন ডুব মারিয়া- 
ছিন সে জীবন তীর ভাল লাগিল না) কাম্হাসির 
গা ঘননার তিনি ফিরিয়। আগিলেন, পুণ্য ধরার ধুলোমাটি 
ফল হাওয়া জস তৃ" তরুর সনে শাবার নিবিড় নাডী 
চলগ।চলের বোগ প্রতিষ্ঠিত হইল । 

এই যা দেখ! এই যা ছেশয়া, এই ভালে! এই ভালে। 

এই ভালো আজ এ সঙ্গমে কামাহ।সির গঙ্গ। যমুনায় 

ঢেউ খেয়েছি ডুব দিয়েছি ঘট ভরেছি নিয়েছি বিদায় । 

এই ভালোরে প্রাণের রঙ্গে এই আগঙ্গ সকল অঙ্গে মনে। 

পুণ্য ধরার ধুলোমাটা ফল হাওয়া জল হণ তরুর মনে । (পুরবী) 


এই ইন্ছ। ঘখন জাগিল তখন কবি সহজেই "অনুভব 
করিলেন-_ 

আজ ধরণী আপন হ।তে 

অন্ন দিলেন মামার পাতে 

ফল দিয়েছেন সাজিয়ে পন্রপুটে 

মাজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে 

নিঃশ্বাসে মোর খবর মাসে 


কোপায় আছ 'বিশ্বজনের প্রাণ! (পূরবী) 


৬০৮০ 


এ বেন আবাঁর সেই প্রথম বৌবনের অনুভূতি, বিশ্বজনের 
প্রাণকে নিজের প্রাণের মধ্যে অগ্ভব করিবাঁর আকৃতি ! 
মার এ আকৃতি এ অন্ুভূতিই যদি ফিবিয়া আসিল তবে 
সেই লীলা সঙ্গিনী মাঁনসন্থন্দরীর স্পর্শ লাভের আর দেরী 
কত? সত্যই তো সেও ফিরিয়া অ।সিল-_ 
ছুয়ার বাতিরে যেমনি চাহিরে 
মনে হ'লে যেন চিনি 
কবে, নিরুপমা, "ওগো! প্রিয়তমা 


ভিলে লীলা সঙ্গিনী? ( পূরবী) 


এই লীলা সঙ্গিনী অতীতের সেই মধুর দিনগুলিতে কতদিন 
কত লীলার ছলে সিরা কবিকে বারবার দেখা দিয়া 
গির।ছে -তার কঙ্কন ঝ»ঙ্কারে কবির বন্ধ ছুয়ার কতদিন 
খুলিয়। গিয়াছে, বাতাসে বাতাঁসে তার ইপারা ভ।সিয়া 
আসিয়াছে, কখনও আমের নবমুকুলের বেশে, কখনও 
নব মেঘভারে, কত বিচিত্র রূপে চঞ্চল চাঁহনিতে কবিকে 
বারেবারে ভূলাইয়াছে। আজ সে আবার পুরাতন চেনা স্তরে 
কবিকে ডাকিয়াছে, কিঙ্গিনী বাঁজাইয়ছে। কিন্ধ এতদিন 
পরে জীবনসন্ধ্যায় সে ঘে মাসিল তাভাকে আসি বলণ কনিয়া 
থরে লইতে পারিন কি-পারিলেই আর কদিন ! 
দেখে! ন কি হায়, বেল। চলে যায় 
সাব হায়ে এলো! দিন 
বনে পূরব'র ছন্দে রবির 
শেষ র।খিণর বাণ। 
এতদিন হেখ| ছিনু আমি পরবাসী, 
হারিয়ে ফেলেছি সেদিনের মেই বীশী 
আজ সন্ধ্যায় প্র/ণ ওঠে নিঃশ্বাসি 
গ।নহার! উদানীন। 
কেন অবেলায় ডেকেছ খেলায় 
স।র। হ'য়ে এল দিন! (পুরবী ) 
এই যে মানসী প্রিপ্ার জীবনদেবতার অন্থভৃতিকে 
ফিরিয়া পাঁওয়।-_এই কথাটি “পূরবী” অনেক কবিতাঁতেই 
খুব স্ুম্পষ্টভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। আনন্দে সৌন্দর্যে 
মীধুর্যযে এক সময় যে জীবন পরিপ্নতত হইয়াছিল জীবনের 
সেই আনন্দ ও সৌন্দর্য কোথায় হারাইয়া৷ ফেলিয়াছিলাম _. 
আজ তাহা জীবন-সন্ধ্যায় অতি ধীরে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে 
আবার আসিয় গোঁপনে কবির ভাবের ও অনুভূতির 
রাজ্যের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে ৷ বড় ভ্রুতক্ষণিকাঁর মতন 
সেদিনের আমার প্রিয়তমার ত্রস্ত আখিষুগপ সুনিবিড় 


ভ্ডাবজ্ডন্বহ্য 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


তিমিরের তলে ডুবিয়া গিয়াছিল, দুজনের জীবনের চরম 
অভিপ্রায় সেদিন পূর্ণ হয় নাই। হে আকাশ, আজ 
তোমার স্তব্ধ নীল ববনিক! তুমি তুলিয়া দাঁও, আমার 
মানস প্রিয়াকে খুঁজিরা লইতে দাও। একদিন আমার 
অন্তর ব্যাপিয়৷ তাঁর বীজ্যপাট বিস্তৃত ছিল, আর একদিন 
এক গোধূলি বেলায় সে তাঁর ভীরু দ্রীপশিখাঁটি লইয়া 
কোথায় কোন্‌ দিগন্তে যে মিলাইর়া গেল, কিছুই জানি না। 
আঙ্গ মাবার সে ফিরিয়া আসিয়াছে। 

আঙগ দেখি সেদিনের সে ক্ষীণ পদধ্বনি তার 

আনার গনের ছন্দ গোপনে করিছে অধিকার, 

দেখি তর অপুণ্ঠ অঙ্গুলি 
'ন্বপ্প অঞ্ধ সরে বরে ক্দণে ক্ষণে দেয় ঢেউ ভুলি । ( পুরবী ) 
কোন্‌ অতীত দিনে কবেকাঁর সেই প্রিয়া কবিকে তার 

শেষ চুম্বন দিয়া গিয়াছে । কৰি সুদীর্ঘ বিচ্ছেদ্দে তাহা 
ভুলিয়া! গিয়াছেন। আজ যখন আবার তাহাকে মনে 
পড়িয়াছে তখন বড় মআাকুল হৃদয়ে এই বিস্বৃতির জন্য 
ক্ষমা চাহিতেছেন। সেই শেষ চুঙ্ধনের পরে কত মাধবী 
মঞ্গরী থরে থরে শুকাইর। পড়িরা গিয়াছে, কত কপোতকুজন- 
মখবিত মধ্যাহ্ঃ কৃত সন্ধ্যা সোনার বিস্বৃতি আকিয়া দিয়া, 
কত বাত্রি অম্পষ্ট রেখার জালে আপন লিখন আচ্ছন্ন 
করিয়া প্রতি মুই বিশ্বৃতির জাল ঝুনিয়া দিয়া কাটিয়া 
গিয়াছে । দীর্ঘদিনের ব্যবধানে কবি বদি তাঁর প্রিয়াকে 
ভুলিয়াই থাকেন _-আঁজ তার জন্য ভিনি ক্ষমা চাহিতেছেন। 
কিন্ত এ কথা তিনি জানেন সেই প্রিয়ার, সেই জীবন-দেবতার 
স্পর্শ তিনি পাইয়াছিলেন বলিয়াই তীহাঁর জীবন সোনা 
হঈরা গিয়াছে । 

তখু জানি, একদিন তুমি দেখ! দিয়েছিলে ব'লে 

গানের ফসলে মোর এ জীবন উঠেছিল ফলে 

আজে নাই শেষ; *  %* মা * 


সঃ সং সং সঃ ১ সং সং 
তোমার পরশ নাহি আর 
কিন্ত কি পরশমণি রেখে গেছ অগ্রে আমার 
বিশ্বের অমৃত ছবি আজিও তে দেখ! দেয় মোরে 
ক্ষণে ক্ষণে অকারণ আনন্দের সুধা পাত্র ভ'রে 
আমারে করায় পান। 


০ খং ৫ 


(পূরবী) 
কিন্তু আরো উল্লেখের প্রন্ধোজন আছে কি? কবি 

নিজেই স্বীকার করিলেন, এই মানসমুন্দরীর অন্তরপ্রিয়ার 

স্পর্ণলাঁভ ঘটিরাছিল বলিয়।ই--গনের ফসলে এ জীবন 


কা্িক_-১৩৩৬ এ 


আজ! 


৬১৮৬ 


ভরিয়া উঠিয়াছিল, আজো তার শেষ নাই। সত্যই 
“আজো নাই শেষ।' দিন শেষের সায়াহ্নের গোধূলি 
মালোকে সেই অন্তরতম আবার অন্তরকে ম্পর্ণ করিয়াছে, 
আবার অন্তরের মধ্যে জীবন দেবতার বাজ্যপাঁট বিস্তৃত 
হইয়াছে, সেইজন্যই তো সত্তর বখসর বয়সেও গানের 
কসলের আর শেষ নাই__-অফুরম্ত গাঁন, অফুরন্ত কবিতা, 
অফরন্ত রস, অফরন্ত সৌন্দর্য ধাঁরাশ্োতের মতন নিরন্তর 
মামাঁদের সম্মুখ দিয়া বহিয়া যাইতেছে-_সেই ধারাস্সোত 
£ইতে ঘট ভরিয়া কলসী ভরিয়া সৌন্দর্যাসুধা আমরা ঘরে 
লইরা যাইতেছি | বিশ্বজীঝনের বিচিত্র প্রকাঁশের মধ্যে কবির 
বাক্তি জীবন বে নুতন করিয়া জীবনদেবতাঁর অন্ভূতি__- 
ইহার জন্য কি কোনো প্রমাণের আবশ্যক আছে? দিনের 
পর দিন মাসের পর মাঁস খতুর পর খতুতে কি আমরা 
দেখিতেছি না অফুরন্ত গাঁনের অফুরন্ত কবিতার ফোয়ারা 
মাব সেগান সে কবিতাই কি-_সে ফুলে সে ফসলে 
িখদেবতার অভিনন্দন নয়, বিশ্বজীবনের অভিনন্দন | 
সেই জন্যই তো গ্রীষ্মে বর্ষায় শরতে থাতে বসন্থে খু উৎসবের 
গান, সেই জন্যই তে। “শেসের কবিতার মতন সাহিত্য- 


হষ্টিতেও মানব-চিন্তের প্রেমানুভৃতির গোপনতম রহস্যের 
অগ্রেষণ, মাঁনব-জীবনের অভিনন্দন ! 

আমি যে ভাঁবে বুঝিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতা 
রহস্তের পরিচয় সেইভাবে আমি উপস্থিত করিলাম । 
আমার এ পরিচয় সত্য নাও হইতে পারে। কিন্তু যে 
কথাটি অন্বীকাঁর করিবার উপায় নাই সেই কথাটি 
বলিয়াই এ প্রবন্ধের শেষ করিব। 

রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন যে ভাবধারার মধ্যে নানা বর্ণে 
নানা গন্ধে বিচিত্রন্ূপে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, সে 
ভাবধারাঁর উৎস বিশ্বজীবনের অপূর্ব রসরহসশ্যময় অন্পু- 
ভূতি;) এই অন্ুভূতিই ববীন্রনাথের কবিজীবনের বাল্য 
কৈশোঁর ও যৌবনকে নানান্‌ রঙে রঙাঁইয়াছে, জীবনের 
সায়াহ্ন বেলাকেও এই অন্থভূতিই বিচিত্র গোঁধুলি রটে 
রাঁউাইতেছে ।* 


পাটি শী শশীশীপশাীটি 2 শীত? পি পি তত পিপি ৯৮ ও এরা 


«₹ প্রেমিডেন্সকলোচসের 'রিবশ্ধ সাতিহয পরিবদে পেপক কর্তৃক 


পঠিত । 


মায়া 


শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক বি-এ 


পরাণ-প্রিয় হ্বামীর শোকে 
দারুণ-চিতা 'আলিঙিয়া, 
দূর দ্যুলোৌকে মিলন আশে 
পতিব্রতা পুড়লো গিয়া । 
ভ্রম বল আর মোহই বল, 
বুক যে আমার উঠ্‌্ছে ভিজে, 
এ মায়ারি মধ্যে হেরি 
মহামায়ার মাধুরী যে। 


নাঁতৃহীনা ওই বালিকা 

পালিত যে পিতারি ক্রোড়ে, 
পিতার বেদন-ব্যথিত বদন 

হেরি জীবন ত্যজিল রে। 
ডক্তিঃ না বাখ্সল্য এটা, 

কিন্বা দুয়ের মাখামাখি, 
“উমা” হবে এ মেয়ে হয়ে 

কিন্বা হবে শোদা' কি? 


এ সপ মায়া, এ সব নেহ-- 

চিরদিনই সবাই থলে, 
আমি জানি পুজার জিনিষ 

মায় পকেত শতদল এ। 
বুকের খাতায় মূল্য কসে' 

অবাঁক ভরে ভাবি নিজে, 
এ মায়ারি মধ্যে হেরি 

মহামায়ার মাঁধুবা বে। 
এদের ধকেই দেবতা নামে 

এ দবদণ মূল্য গান, 
এরাত পরার কবিতুরে, 

মহাভাবের বন্যা আনে । 
পারিজাতের ফসল ফলে 

হাওয়ায় ভাসা ফলের বাজে, 
এ মাঁয়ারি মধ্যে হেরি 

মহাশীয়ার মাধুরী যে। 
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সর্ববহার৷ 


ডাক্তার শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম এ, ডি-এল 


( ১১) 

রমেশ অনেকক্ষণ আসিয়া বসিয়া ছিল। চুপ করিয়া সে 
অসীমের বক্তৃতা শুনিতেছিল- মুগ্ধ হইয়! সে শুনিতেছিল। 
অদ্ভুত লোৌক এই অগীম। তার গোটা জীবনটাই স্ষ্ট- 
ছাঁড়া। জীবনটাকে সে সন্যসত্যই একটা খেলার মত 
চালায়। মনের আনন্দের তার কখনও অভাব হয় না। 
যত বড় দুঃখই আসুক, সে হাসিমুখে তাকে বরণ করে। 
বন্ধুরা আশ্চর্ধ্য হ'লে বলে, “তোমরা আশ্চর্য্য হচছ ; কেন না, 
তোমরা স্বধু এইটুকুই দেখছো আর মনে হচ্ছে এটা একটা 
612৮.) | কিন্তু আমি দেখছি, এটা বিশ্বব্যাপী [1০৫এর 
একটা অধ্যায় মাত্র। তাই আমি কাদতে পারি না__ 
হাসি ।” আজ অসীম যে সব কথা বলিতেছিল, রমেশের মনে 
হইল সে মব অসীমের নিজের অদ্ভুত জীবনের ব্যাখ্যা । 

অসীম মদ খায়__সে মাতাল নয়, কিন্তু মাঝে মাঝে 
মদ খায়। রমেশ একদিন ভাকে বলিয়াছিল, “ও ছাই 
খাও কেন?” অসীম বলিল, "তোমরা জগতের সব 
জিনিসকে ভাল ও মন্দ ছুটো ভাগ ক'রে নিয়েছ। বাম্তবিক 
তোমাদের সে ভাগের কোনও মাঁনে নেই। সেইটা প্রমাণ 
করবার জন্তে আমি তোমাদের মন্দ জিনিসগুলো সব 
ব্যবহার করি। 


অসীমের_যাকে চলতি বথাঁয় বলে স্বভাঁবচরিত্র- 
মোটেই ভালো নয়। নারীর মন মাঁতাইবাঁর তার আশ্চর্য্য 
শক্তি আছে। আর সেও নারীর মাধুরীতে সহজে মাতিয়া 
উঠে_বলে, প্রেমের চেয়ে বড় আনন্দ কি আছে? কিন্তু এব 
যায়গায় স্থির হইয়া থাকা তাঁর স্বভাব নয়; তাই তার 
প্রেমও বেণী দিন এক আধারে স্থায়ী হয় না। একটা 
মেয়ের সঙ্গে তার ভালবাঁসা বড় জমিয়া উঠিয়াছিল, সবাই 
ভাঁবিল, বুঝি অসীম এতদিনে বাধা পড়িল। কিছুদিন বাদে 
সে সেই মেয়েটির চেহারা সম্বন্ধে এমন একটা স্পষ্ট কণা 
বলিয়া ফেলিল যে, পে নারী একেবারে বিমুখ হইয়া বসিল। 
সবাই অবাক হইয়া! দেখিল, অসীম একটিবার তাঁকে সাঁধিণ 
না--সে ঠিক পূর্বের মত হীসি মুখেই জীবন যাপন করিতে 
লাগিল। বন্ধুরা জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল “আমার 
নগদ কারবার ভাই, বাঁকী বকেয়৷ রাখি না, 809০0180107) 
করি না। চলতি ব্যবসার লাভ নি, লোকসান লোকমান 
বলেই ধরে নি। যতদিন ভালবাস! পেয়েছি নিয়েছি-_-এখন 
তা ফুরিয়ে গেছে -সে খতেনে শুন্ট লিখে নৃতন খাতা আরন্ 
করেছি ।” 

রমেশ আজ অসীমের মুখে তাঁর অদ্ভুত জীবনের বিস্তারিত 
ব্যাখ্যা মোহীৰিষ্টের মত শুনিল।- যেমন অদ্ভুত অসীম' 


৬৮২ 


কার্তিক--১৩৩৬ ] 


সম্ত্রহান। 


৬০৮ ৩ 


ত্রেমনি অদ্ভুত তাঁর জীবনতত্ব! কথাগুলি মনকে চমক 
লাগাইয়। দেয়, মনের উপর একটা জোর টান দেয়। 

অবশেষে রমেশের খেয়াল হইল অসীমের কথাগুলি সত্য 
চেক মিথ্যা হোঁক খুব স্পট স্পট । হরিচরণের মনের বর্তমান 
অবস্থায় তাঁর এই সব কথায় খুব সাস্ত্না লাঁভ করিবার কথা 
নয়। তাই রমেশ বলিল, “অসীমদা” থাম। ওসব তত্বকথা 
এগন তাকে তুলে রাখ । হরিদা; ভাই, আমার একটা 
কথা শুনবে? আমার সঙ্গে কিছুর্দিন বেড়াতে যাঁবে ?” 

হরিচরণ একবার বিশে'র মৃন্মরী মূত্তির দিকে চাহিয়া 
বিষ ভাবে ঘাঁড় নাঁড়িয়া বলিল, “না ভাই, আমায় আর 
টানাটানি করো না।” 

অসীম বলিল, “কোথায় নিতে চাঁচ্ছ ওকে ?” 

“পাতিয়।লা ।” 

“পাতিয়।লা সেখানে কি?” 

“একটা চাঁকরী পেয়েছি দাদা ।-_বলা বাহুল্য, খেলার 
স্বেরে। কিন্তু চাকরীটা ভাল। আমি বলছিলাম__ 
হরিদা যদি সঙ্গে বেতো, তবে ওরও মনটা ভাল হ'ত, 
মানারও কয়েকটা দিন কাঁটতো৷ ভাল |” 

অসীম বলিল, প্যাঁও ন। ভাঁই-_-গেলে ভাল হবে ।” 

হরিচরণের ছু*চক্ষু বাহিয়া জল ঝরিতে লাগিল, “আমার 
'আর ভাল কি ভাই? সব ভাঁপ আমার ফুরিয়েছে 1” 

- নার্স লতিকা তখন আসির! ঘরে ঢুকিল। সে সকলকে 
নমদ্দাব করিয়া আসিন্ন! হরিচরণের পাশে বদিল। কিছুক্ষণ 
কেউ কোনও কথ! কহিল না। হরিচরণ নীরবে অশ্রু 
মুছ্িতে লাঁগিল__তিকাঁও কোনও কথা বলিল না সুধু 
তার ছুই চক্ষু দিয়া দরদর ধারে জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল । 
রমেশ মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। অসীম লতিকার 
দুখের দিকে মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া রহিল-_তাঁর মনে হইল 
ল'উকা মৃত্তিমতী করুণা । 

অনেকক্ষণ পর চক্ষু মুছিয়া লতিকা বলিল, “দেখুন 
উঠুন আপনি, একটু কিছু খান ।” 

হরিচরণ উঠিয়া বলিল, “আর কেন বলছেন নার্স? 
মারতো আমি না খেলে রোগশয্যায় পড়ে কেউ কেঁদে 
ভাসাবেন। ? তবে আর কেন ?--আমি এখন খাব না ।” 

লতিকা আবার চক্ষু মুছিল। সে বলিল, “তিনি মুক্তি 
পেয়ে গেছেন, কিন্ত এ কথা ঠিক জানবেন হরিচরণবাবু+ যে, 


আপনি যদি না খেয়ে কষ্ট পান, তবে পরলোঁকে বসেও তিনি 
তেমনি কষ্ট পাবেন। আমি যে এখনও চোখে চোখে 
দেখতে পাচ্ছি__ছলছল চোখে তিনি বলছেন “নাস উনি 
নিজে কিছু করতে পারেন না, আপনি একবার তাঁকে দেখে 
যাবেন-তিনি হয় তো আমার জন্য ভেবে ভেবে খাওয়া- 
দাওয়া ছেড়ে বসে আছেন। আমি যখন বল্লাম আমি 
আপনাকে খাইয়ে তবে ফিরবো, তবে বেচারা নিশ্চিন্ত হ'ল। 
আর রেজ ছুবেলা 'এ খবর তার নেওয়াই চাই--এমনি ছিল 
তার ভালবাসা । আজ তিনি মুখ ফুটে সে কথা ঝুলতে 
পাঁরছেন না বলে ভাববেন না যে তিনি এখনও ঠিক তেমনি 
মঙ্গলাকাঁজন নিয়ে আপনার জন্য তেমনি ভেবে মরছেন না।” 

হরিচরণ উঠিয়া বসিল, তার পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
সে বলিল» “ও সব মিছে কথা নার্স! পরলেঃক নেই__সে 
নেই-থাকলে সে আমায় দেখা ন| দিয়ে পারতো ন1। 
অসীমদা+ য| »লেছে ঠিক__-পরলোক নেই ।৮ 

লৃতিকা' একবার তীব্রৃষ্টিতে অসীমের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “কি ঝলেছেন উনি জানি না। কিন্ধ আনি জাঁনি-- 
গুর কথ| ভূল ।” তাঁর পর অমীমকে সে বলিল-- 

“আপনি কি বুঝেন তা জানি না; কিন্ত পরলোক যদি 
না থাকে, তবে মানুষ ঝেঁচ থাকে কিমের আশার,কাজ করে, 
ভালবাসে কিসের ভরসায়? মানুষের এত বড় ভরসাটাকে 
আপনি কেড়ে নিতে চান? আপনি ভগনানক লোক ।” 
তার পর হুরিচরণকে সে বলিল, “কিন্ত দেখুন, এটা তো 
সত্যি আপনার খাওয়া-দাওয়া আরাম যত্ব সম্বন্ধে আপনার 
সত্রীর ভাবনার অন্ত ছিল না । জীবনে আপণার স্থথের চেয়ে 
বড় ইচ্ছে তার ছিলনা। সে ইচ্ছাটা আপনি তার পূর্ণ 
ক*রবেন না, এই কি আপনার ভালপাসা? আর আপনি 
চান বা নাচান আমি আপনাকে ছাড়বো না। তিনি 
আমায় এভার দিয়ে গেছেন,_আমি দেখছি, পরলোক 
থেকে তিনি আজও আমার তেমনি ক'রে অনুরোধ 
করছেন। আমি তাঁর এ কাজ না ক'রে পারবো না ।” 
লতিকার চক্ষু 'আঁবার সজল হইরা উঠিল । “নিন উঠুন।” 
বলিয়া সে হরিচরণকে টানিয়া উঠাইল। 

অসীম নীরবে উঠিয়া চলিয়া গেল। তার মুখরত 
লতিকার সন্মুথে স্তব্ধ হইয়া গেল। লতিকার গভীর 
সহানুভূতি আর সহজ সেবা তার মনট! ভরিয়া ফেলিল । 


২০৮৪৪ 


ভ্ঞাল্রভিলম্ 


[ ১৭ বর্ম--১ম খ্ড--€ম সথ্যা 


হরিচরণকে যখন লতিকা জোর করিয়! স্নান করিতে 
পাঠাইল, তখন রমেশ তাঁকে অন্গরোধ করিল যে হরিচরণকে 
বুঝাইয়া পাতিয়ালা যাইতে সম্মত করিত হইবে। লতিক! 
এ প্রস্তাব শুনিয়া সুখী হইল-_সে বলিল, “আন্ছা আমি 
দেখি ।” বলিয়া সে হরিচরণের আহারের উদ্যোগ করিতে 
লাগিল। 

হরিচরণের খাওয়া হইলে লতিকা বলিল, “যান না 
আপনি- বেড়িয়ে আনুন গে কিছুদিন পাঁতিয়ালায় !” 

এইবাঁর হবিচরণ একটু তীব্রকণ্ঠে বলিল, “কি বলছেন 
নাস'! এইখানে আমার স্ত্রী, দুঃখে কষ্টে অনাহারে অনেক 
কষ্ট পেয়ে মারা গেছে--আর আমি আজ আরাম করে 
হাওয়! খেতে যাবো পাতিয়ালায়? আপনীরা জানেন না 
কত কষ্ট পেয়েছে সে আমার জন্ত--আমি তাকে কত ছুঃথ 
দিয়েছি । আমরা! বড়লোক নই; কিন্ত দেশে আমাদের 
থাবার পরবর অভাব ছিল না। একটা নিদারুণ 
অহঙ্কারে সে সব ফেলে এসেছিলাম আমি ক'লকাঁতাঁর-_ 
তাকে নিয়ে এসেছিলাম । নিজে তাঁকে একদিন কিছু দিতে 
পারি নি, তার বড় আদরের গহনাগুলি একট একট কারে 
কেড়ে নিয়েছি, তবু তাকে ছুটো ভাল জিনিস একদিনের 
তরেখেতে দিতে পারি নি-তার ক্ষিদেই মিটাতে পারি 
নি। এমনি ক'রে তার সর্বনাশ করেছি আমি !__-আমি 
আজ যাব ক'লকেতা ছেড়ে আরাম করতে ?-__মন ভাল 
করতে? মন ভাল করবো কেন? তাকে যত ছুঃথ 
দিয়েছি সেই সব দুঃখ আগুনের মত হয়ে তিল তিল করে 
আমাকে পুড়িয়ে মারলে তবেই আমার শান্তি। সে সব 
ভুলবো ? বলুন নার্স? আজ সে না মরে যি আমি 
মরতাম। সে কি তুলতে পারতো ?” হরিচরণ আবার 
কাঁদিয়া ফেলিল। - 

লতিকা কণা বলিতে পারিল না। তারও বুক ঠেলিয়া 
কান্না পাইল। অনেকক্ষণ পর সে বলিল, “যা বল্লেন 
ঠিক, কিন্থ একবার ভাবুন দেখি, সে যদ্দি আঁজ এসে কথা 
বলতে পারতো, সে আপনাকে কি বলতো? বলতো না 
কিঃ যে এমনি ক'রে আমার কথা ভেবে যর্দ তুমি নিজেকে 
কষ্ট দেও, তবে আমি বাঁচবো কেমন ক'রে? আজ সে 
এখানে নেই, কিন্তু পরলোক থেকে সে যে দেখে দেখে ঠিক 
এই কথাই বলছে ।” 


অনেকক্ষণ গীড়াপীড়ির পর হরিচরণ শেষে বলিল, 
“দেখুন, মাপ করুন, আমাকে অনুরোধ ক'রবেন না ।” 

লতিকা তথন বলিল, “আচ্ছা, আর একটা কথা৷ বলি, 
'আঁপনি যদি এমনি ক'রে নিজেকে মেরে ফেলেন, সে আমি 
দেখে কেমন ক'রে থাকবো ? আমি তো ভুলতে পারি নে - 
আপনার স্ত্রী আমাকে কত কাতর হয়ে +লেছিলো আপনা 
দেখা শোনা করতে । আমি তাকে কথা দিয়েছিলা 
আমার ঘা! সাঁধ্য করবো । সে কথা বদি রাখতে না পারি 
তবে আমি শান্তি পাব কেমন ক'রে? আমার উপর কি 
আপনার একটু মাঁয়াদয়৷ নেই ?” 

হরিচরণ বলিলঃ “দেখুন, আপনি অমন ক'রে আমাকে 
অপরাধী করবেন না। আপনি ছোট বউর জন্যথা। 
করেছেন, তাতে আপনার জন্য আমি প্রাণ দিলেও আমাৰ 
দেনা শোঁধ হবে না।” 

“তবে আমার অনুরোধেই এ কথাটা! রাখুন 1৮ 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ হরিচরণ বলিল, “আচ্ছা 
বেশ, আপনার যদি সেই আঁেশই হয়? তাঁতেই যদি আঁপনার 
মন খুসী হয় তাই হোঁক 1” বলিয়া সে মুখ ফিরাইল-_ 
তাঁর চোখ পড়িল বিশে"র মৃন্মযী মুন্তির উপর-_সে থমকিয়া 
গেল। তার পর বলিল, “দেখুন, এ অন্থরোধ আমায় 
করবেন না। আমি যেতে পারবো না। ছোট-বউন এ 
মৃত্তি_-এই আনার এখন সব । আমি তাকে সামনে বসিয়ে 
এটা গ'ড়েছিলাম__সে তিল তিল ক'রে এই মুষ্তির ভিতর 
তার সমস্ত প্রীণটা বসিয়ে দিয়ে গেছে, এর যত্ব করে 
একে আমি কোথায় রেখে যাঁকে এর যত্ব করবে ?” 

লতিকা বলিল, “আমার কাছে রেখে যান, একে আমি 
মন্দিরে প্রতিমার মত যত্ব করে রাখবো । আর আপনি 
ফিরে এলেই আপনার কাছে পৌছে দেব।--এর ভন্ক 
কোনও ভাবনা! ক"রবেন না ।” 

তাই স্থির হইল। দুই দিন পর হরিচরণ পাঁতিয়ালা 
যাত্রা করিল। 


(১২) 


অসীম লতিকাঁর কাছে আসিয়াছিল। 
সেই দিন হইতে সে প্রায় আসে- যতক্ষণ পারে) বসে 
গল্পসল্প করে, চলিয়া যায়। 


কাঙ্তিক--১৩৩৬ ] 


সন্্বান্! 
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বন্ধুর জানে অসীম এখানে একটা নৃতন টোপ 
ফেলিয়াছে। লতিকাকে লইয়া তাঁরা ঠাট্টা তামাসা করে। 

অনীম হাসিয়া বলে, “কি জানি ভাই; টোপ ফেলেছি 
কি গিলেছি বুঝতে পারছি না ।” 

বন্ধুরা বলে, “এমন আজগ্তবী কথা শুনেছে কেউ 
কখনও ?” 

অসীম বলে, “রোজই এই আজগুবী কাণ্ড হচ্ছে 
পুকুরের ধাঁরে নয়, সংসারে । হামেষাই দেখতে পাই, ছুটো 
প্রাণ একটা স্মতো দিয়ে ঘোড়া রয়েছে কে মে কাঁকে 
গেঁথেছে ঠিক বোঝা যর না, ঘতক্ষণ না,--বতক্ষণ না একটা 
হেঁচকা টান পড়ে। আর টানটা পণ্ড়ুলে আনেক সমরেই 
দেখা যার--ছুদিকেই বড়সী বিধেছে ৮ 

মেয়েমানুষ সম্বন্ধে অসীমের কোনও কথা কেউ ঠিক 
বিশ্বাস করে না, এখানেও করিল না। 

অসীম প্রায়ই আসে। 'মআঁসিয়া সে তার অভ্যাস মত 
গল্প বলেঃ লতিকা হাসিয়! গড়।গড়ি যায় । 

লতিকা বলে, “আপনি বড় রন দিনে কথা বলতে 
পারেন । বাস্তবিক আপনার কথাগুলে। এত অদ্ভুত দে শুনতে 
ভারী ভাল লাগে।” 

এ কথায় 'অপীম যেন আঁবও উত্স।হিত হইয়া তাঁর 
কথায় রস ঢালিয়া দিবার জন্য চেষ্টা করে। এইখানেই 
অসীমের ব্যবহারের একটু অস্বাভাবিকতা । সে সবার 
কাছেই এমন সব কথা বলে, যা সবার অদ্ভুত লাগে) আর 
বিষয় যতই গুরুতর হউক তাঁকে সে হান্ধা করিয়৷ তাঁর 
উপর হাসির পালিস লাগাইয়া দেয়। ইহা তার শ্বভাব__ 
সে কোনও দিন চেষ্টা করিয়া এমন করে না। কিন্ 
লতিকার কাঁছে সে তাঁর কথাগুলিকে ঝকৃঝকে করিবার 
জন্ঠ একটু বিশেষ চেষ্টা করে, লতিকার মুখে হাঁসি ফ্টাইবার 
জন্য একটু বিশিষ্ট আয়োজন করে। 

কেন? 

লতিকা সুন্দরী নয়_ কালো! তাঁর র৪, যদিও বেশ গোল 
গাল চেহারা, আর মুখখানির ভিতর যথেষ্ট লাবণ্য আছে। 
এমনও নয় যে লতিকা অসাধারণ বৃদ্ধিমতী। অসীম তাঁকে 
টোকা দিয়া দেখিয়াছে,_-সে দু*দিনেই বুঝিয়াছে, লতিকার 
খুব পড়া শুনাও নাই, বুদ্ধিও খুব তীক্ষ নয়। সে এমন সব 
কথা বলে, এমন কাঁজ অনেক সময় করে, ঘা কোনও বুদ্ধিমতী 


মেয়ে একজন অপর পুরুষের সামনে বলে না বা করে না 
অনেক সময়.তাঁর কথায় ও কাঁজে মাজা-ঘষর বিশেষ অভাব 
দেখা যাঁয়। 

তবু অসীম লতিকাঁকে খুসী করিবার জন্য বেশ এক 
চেষ্টা করে। লতিকার হাঁসিটি বেশ মিষ্টি, কিন্ত এমন কিছু 
ভয়ানক সুন্দর শর । কিন্তু সেই হাসি দেখিবর জন্য অসীমের 
যেন বেশ একটু আকাঁজ্ষা আছে-_তাই সে তাকে হাসায়। 

প্রথমে লতিকার -কাঁছে সে যেদিন আসিল" সেদিন 
লতিকা তাকে সহজ শি£ুতার বর্ম পরিয়া সম্ভাষণ করিয়া 
ছিল। অসীম কথা পাঁড়িয়াছিল হরিচরণ ও তার স্ত্রীর 
সেই কথায় লতিকা একেবারে গলিয়া গেল। তাদেঃ 
কথা বলিতে বলিতে বার বার লতিকা চক্ষু মুছিল। এট' 
অসীমের বড় ভাল লাগিল । 

তার পরই অসীম চট কবিয়া! বলিল, “আপনি ভালবেসে. 
ছেন কাঁউকে ?” 

লতিকা “হা” বা না” কিছু বলিল না। সে একটু লাল 
হইয়া উঠিল । 

অমীম বলিল; “দেখন, আমার পরামর্শ যদি শোনেন 
তবে ওদের মত ক'রে ভালবাঁসবেন না, ওতে সুখ নেই ।” 

“কিন্তু স্থখের ওজন কারে কি ভালবাসা যায 
অসীমবাবু ?” 

“সবাই পারে না”যর তবজ্ঞান হয়েছে সে পারে । জে 
জানে-_- ভালবাসা একট! ক্ষণিক ব্যাপার_যতদিন আছে, 
তাঁর ভিতর থেকে যতটা স্থখ আদায় ক'রতে পারা যায়; 
ক"রতে হ'বে। তার পর সব চুকে গেলে ওকে ছুড়ে ফেলে 
দিতে হবে ।৮ 

লতিকা যেন চমকাইয়া উঠিল-_সে বলিল, “কি ভয়ানৰ 
লোক আপনি? আপনার কথার সোঁজা মানে এই যে; 
ভালবাসায় আপনার বিশ্বাস নেই ।” 

মসীম হাসিয়া বলিল, তা নয়। এর মানে এই যে 
ভালবাসার খাঁটি আদর সুধু আমিই জানি।” 

এমনি করিয়া লতিকাঁকে কেবল পাক্কা দিতে দিতে অসীম 
তার শি্কতার বর্ম খুলিয! ফেলিল। ক্রমে লতিকা তার কাছে 
সম্পূর্ণ সহজ মানুষ হইয়। প্রকাঁশ পাইল। 

তখন অসীম দেখিল; লতিকা একটি কাদার মত মানুষ 
তাঁকে অসীম ইচ্ছা কবিলে যে ছাঁচে ইচ্ছা সেই ছাচে ঢালিতে 
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পারে। তার কোনও ধরা-বাঁধা বিশ্বাস নাই, মতামতের 
কোনও এমন বিশেষ দৃঢ়তা নাই, যাতে অসীমের পক্ষে তাঁর 
মত বদলান কঠিন। 

কিন্ত এ কথ সম্পূর্ণ বুঝিয়াও অসীম সেই কাদার 
মাচষকে নিজের মনের মত করিয়া গড়িবার কোনও বিশেষ 
চেষ্টাই করিল না । সে ঠিক যেমন তেমনিই তাকে অসীমের 
ভাল ল[গিলঃ__তাই সে লতিকাঁকে মেরামত করিয়া লইবার 
কোনও চেষ্টা করিল না। এমন কি ভালবাসার প্রন্কৃতি 
সন্ধে লতিকার মত ব্দলাইবাঁরও সে কোনও চেষ্টা 
করিল না। ্‌ 

তার পর হইতে অসীম স্থধু এমনি সব কথা বলে, যাঁর 
সঙ্গে তাদের দুজনের জীবনের কে।নও সাক্ষীৎ সম্বন্ধ নাই। 
'অ|র সেই সব কথা সে দত্র করিয়া বাছিয়া ব্যবহার করে 
মাতে লতিকাঁর মনে তার কথার শদ্ুতত্বে 'একটা পাঞ্ঝাও 
লাগে, আবার হাঁসিও পায়! 

একদিন সে বলিলঃ “সত্যি কথা বলা একটা বাতিক 
বিশেষ। এক একজনের যেমন শুচিবাই থাকে, তেমনি 
এক একজনের মিথ্য] কথা বিষয়ে শুটিব।ই আঁছে।” 

লতিকা বলিল, “সে কি? সত্যি কথা বলবে না 
লোকে ?” 

“বলুক; তাতে আমার মানা নেই,সত্যি কোনও 
জিনিসেই শামার আপত্তি নেই। কিন্তু তাই বলে মিথ্যে 
বল্লেই জাত যাঁবে এ কেমন কথা? কেবল নিছক সতাবাদী- 
দের নিয়ে যদ্দি পৃথিবী চলতো, তবে কি ভয়ানক অসহা হয়ে 
উঠতো! পৃথিবীটা? মিথ্যেটা হ'চ্ছে চাঁটনী, সেটা আছে 
বলেই সত্যির ভিতর রস আছে |” 

“তবে আপনি বৌধ হয় কখনই নত্যি কথ! বলেন না ।” 

“বলি; না বলে তো চলে না। ক্ষিদে রয়েছে, খেতে 
বসেছি, ঠাকুর জিজ্ঞাসা ক'রলে “ভাত চাই কি?” সেখানে 
যদি মিথ্যা ক'রে বলি না চাই না” তবে, মেসে থাকি 
আমরা? আমাদের যে উপোস ক'রে খাকতে হত। অথচ 
্‌ এট! যদ্দি মেস না হয়ে শ্বশুরবাড়ী হ'ত, তাহলে আমি না”ও 
বলতাম, পেট ভরে থেতেও পেতাম । শাশুড়ী ঠাকরুণ 
না খাইয়ে ছাঁড়তেন না। সেখানে মিথ্যে বলা যে শুধু চলে 
তাই নয়, তাই আমাদের শিষ্টাচার। নইলে শ্বশুরবাড়ী 
গিয়ে জামাই যদি সত্যি ক'রে বলে “ক্ষিদে পেয়েছে, আমায় 


থেতে দাও” অমনি সবাই তাকে ছি ছি ক'রে বলবে, 
লোকটা কি বেহায়া |” 

“যাহ,ক, আপনি মিথ্যে বলেন মাঝে মাঝে ?” 

পা, অনেক অময় বলি। এই ধরুন, কাল আপনি 
জিগগেস করলেন-__আঁমি খেয়ে এয়েছি কি না? আমি 
বল্লাম__হইা। যদি সত্য কথা ঝলতাম, তবে আপনি হয় তো 
এখানে আমাকে খেতে বলতেন। সেটা আমার ইচ্ছা 
ছিল না। কাঁজেই আপনার অনুরোধ এবং আমার সেটা 
কাটান, এই নিষে অনেকটা বাজে সময় কেটে যেত ।” 

“কি অদ্ভুত লোক আঁপনি।” 

“কিন্ধ কথাটা বা বল্লাম সেটা ঠিক। কেমন ?” 

“মেই রকম তো ঠেকছে-__কিন্ধ মানতে ইচ্ছ৷ করে না ।” 

“ওই তো গোল। সত্যি কথা বলতে হবে বলে ব'লে 
লেকে এমন একটা আবহাওয়া তৈরী করেছে যে, সেটা না 
মানলেও, মানছি না বলতে লোকে চায় না। পৃথিবীতে 
যত পুকম ন্মত্যাঁচাঁর আছে, তার ভিতর এই সত্যবাদীদের 
অত্যাঁচারটা সব চেয়ে বেশী। আমার এত রাগ হয় যে, 
অনেক দিন ইচ্ছা হয়েছে যে, একটা মিথ্যাবাদী সমাজ 
তৈরী করি।” 

“ওমা, 
হাসিল। 

“আমি কথাটা অনেক ভেবে দেখেছি, বেশ চলে। মনে 
করুন, আমরা দশজন কি বিশজন সে সমাজের সভ্য হলাম । 
আমাদের নিয়ম রইলো আমরা কখনও পরস্পরের কাছে 
সত্যি কথা বলবো না; সব সময়েই মিথ্যা বলবো। তাহ'লে 
কি মজা হয় ভাঁধুন তো ?” 

“ওম!, তাহ'লে চলবে কি ক'রে? তাহ'লে সে 
সমাজের সত্যদ্দের মধ্যে কেউ কারো মনের কথা জানতে 
পারবে না» 

“কত বড় স্থবিধে বলুন তো । মনের কথা, গোপন 
জিনিস,-সেটা লোকের কাছে প্রকাশ হ'য়ে যাওয়াটা কি 
ভাঁল ?” 

এমন গম্ভীর ভাঁবে অসীম কথাটা বলিল যে লতিকা 
হাসিয়৷ গড়াইয়৷ পড়িল। সে বলিল, «“কিন্ধ এমন কতক- 
গুলি মনের কথা তো আছে, যা পরম্পরের কাছে প্রকাশ 
হওয়া দরকার । তাও তো জানা যাবেনা । আমি যদি 


কি অদ্ভুত খেয়াল?” বলিয়া লতিকা 


কান্তক--১৩৩৬ | 


আপনাকে বলি কাছে আনুন, তখন বুঝতে হবে যে 
দুরে যান”-_ 

“সে তো এখনও হচ্ছে । বরং এখন সত্য ও মিথ্যায় 
ভেজাল হ'য়ে মনের কথা জানাটা ভয়ানক কঠিন হয়ে 
দীড়াচ্ছে। আপনি যাঁকে খুব ভালবাস্নে তাকে বল্লেন, 
তুমি চলে যাও, আর আমার কাছে এসো না।” তখন 
সে বেচারা মুষ্কিলে প'ড়ে বাবে, -ঠিক বুঝতে পারবে না যে, 
তাঁর চ'লে যাঁওয়াটাই আপনার ইচ্ছা, না তাঁর উল্টোটা । 
আমাদের মিথ্যাবাদী সমাজে সেখানে কোনও মুস্কিলই হবে 
না। সে তখনি চট ক'রে এসে আপনাঁর কোঁল জুড়ে 
ব'সবে।” 

“তবে আর লাভ কি হ'ল আপনার? সবার সব 
মনের কথা ঠিক বোঁঝ|ই বদি গেল, তবে আর গিথ্যের 
নানে রইলো কি? তখন যে আপনারা আমাদের মত 
সত্যবাদীর চেয়ে বেণী সত্যবাদী হয়ে উঠবেন ।” 

“কিন্ত তা” হবে না। সব সময় ঘা বল্লাম সেটা মিথ্যে 
হ'লেই যে সত্যি কথাটা বোঝাই যাবে তা হবে না। মনে 
করুন, আমি বল্লাম ইলিস মাছ খাব--আঁপনি বুঝলেন 
কথাটা মিথ,» কিন্তু আমি মাছ খাব, না মাংস খাব, না 
ছানা খাব_কিছু বোঝ! বাবে না। এইখানেই এর মজ1! |” 

এ ব্যাপারটা লতিকাঁর কাছে ভারী কৌতুকের বলিয়া 
মনে হইল। সে বলিল, “তা বটেঃ-আঁমি ততো ভেবেই 
পাচ্ছি না, তা? হ'লে আপনাদের কেমন করে চলবে 1” 

“আমার বিশ্বীস, চলবে ঠিক সমস্ত পৃথিবী যেমন ভাবে 
চলছে তেমনি । কেন না, আমরা কেউই কারও কথা ঠিক 
বিশ্বীন করিনা । ধরেই নি--সবাই কিছু কিছু মিথ্যে 
বলছে । তাঁর পর তার উদ্দেশ্টটা আঁচ ক'রে নিজের বুদ্ধিমত 
কাজ করি। মিথ্যাবাদী সমাজেও তাই ক”রতে হবে ।” 

“এমন সব অদ্ভুত খেয়ালও আপনার মাথায় আসে! 
হা--তা আপনার সমাজ কি আরম্ভ হ'য়ে গেছে ?” 

“না, হবার জো কি? মেস্বারই পাওয়া যাচ্ছে না। 
যারা সব নামজাদা! মিথ্যাবাদী, তার্দের সবাইকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে দেখেছি_-কেউ রাজী নয়__বলে «ওরে বাপরে!, 
ভাঁবটা এই যে, মিথ্যা কথ বলতে তারা যদিও সর্বদাই 
রাঁজী, তবু খাতায় নাম লিখিয়ে তাঁরা মিথ্যেবাদী হ'তে 
রাজী নয়। ধরতে গেলে তারা ঠিকই করছে ; কেন না; 


সনব্হহান্। 
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তা” হ'লে সেইথানেই তো তাদের একটা সত্যি কথা 
বলতে হয় !” 

“তা” মিথ্যাবাদীদের ছেড়ে একবার সত্যবাদীদের ধ'রে 
দেখুন না,_তারা হয় তো বাঁজী হ'তে পারে।” 

“ওরে বাপ রে! তারা কেবল মারতে বাকী রাখে। 
সত্যবাদী জাতটার ৪০839 0£ 10100 বড় নেই কি না?” 

“কেন? এত তাঁদের চটবাঁর কি আছে-_একটা 
মজা করা বই তো নয়? আমি মেম্বার হ'তে রাজী 
আছি !» 

অসীম হাঁসিল। লতিকাকে সে বে অনায়াসে সব 
করিতে বাজী করাইতে পারে, তাঁর এই কথা তাঁর একটা 
সামান্ত নিদর্ঁন | এমন পরিচয় সে অনেক পাইয়াছে। 

এমনি করিয়া তাদের ভিতর ঘনিষ্ঠতা বাড়িয়া চলিল। 

তাদের প্রথম সাক্ষ।তের পর ছয় মাস চলিয়। গিয়াছে, 
আজও অসীম আসিয়াছে । 

অসীম বলিল, “আপনারা যে ভাল আর মন্দ এই 
দুটোকে দাগ কেটে তফ২ কবে দেন, এর কোনও মানে 
নেই। অমুক কাজ ভাল; অমুক কাঁজ মন্দ, অমুক লোক 
ভাল, অমুক মন্দ__এ কোনও কাজের কথাই নয়। সবই 
ভাঁলো, সবই মন্দ |” 

“ওমা, বলেন কি? ভাল মন্দ নেই-_চুর্লী, ডাঁকাতি, 
দান, ধ্যান সবই 'এক ?” 

“অনেকটা নয় কি? ট্ররী করা কি সব সময়ই মন্দ? 
ধরুন - আমি "আপনাকে গোপনে ভালবাসি । আপনার 
একখানা ছবি পাবার আমার বড় ইচ্ছা । অথচ তা পাবার 
উপায় আমার নেই। আমি যদি সেম্থলে একখানা ছবি 
টুরী ক'রেই নি-সেটা কি খারাপ? তবে ভালবাসা ও 
খারাপ ?” 

লতিকা বলিল, “এ বুঝি চুরী হ'ল ?” 

“নয় কেন? ছবিখানার দাম তুচ্ছ বলে? আচ্ছা 
ধরুন, যদি ঠিক এই কারণে আমি আপনার হীরার 
আংটাটাই চুরী করি।” 

“তবুঃ এ কথা আলাদা, এর মধ্যে কোনও খারাপ 
উদ্দেশ্ট্য তো নেই।” 

“তা” হলেই তো হলঃ কোনও কিছুই অমনি ছাপ 
মেরে ভাল বা মন্দ বললা যাঁর না_-সেটা ভাল না মন্দ সেট? 
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নির্ভর করে অনেকগুলে! অবস্থার উপরধ.- এই ধরুন আঁমি 
মদ খাই”__ 

“তাই না কি?” লতিকা একটু চমকাঁইয়া উঠিল । 

হাসিয়া অসীম বলিল, “পৃথিবীর বার আন! লোক অমনি 
আপনারই মত চমকে ওঠে । কিন্তু এতে দোষ কি ?” 

“দোষ নেই? মদ খাওয়া! বলেন কি মাপনি? 
দেখুনঃ আপনি আর খাবেন না ।” 

“অথচ, আপনি নিজে হাতে কত লোককে মদ 
খাইয়েছেন !” 

উত্তপ্ত ভাবে লতিকা৷ বলিল, “কক্ষনও না,_এ কথা 


আপনাকে যে বলেছে সে মিথ্যাবাদী! আমি কখনও 
মদ খেতে দি'নি। লোকে যদি খায় তবে আমি কি 
কণ্রবো ?? 


হ|সিয়া অসীম বলিল, “একজনকে আপনি অন্ততঃ ছু 
বোতল ব্রা্ডি খাইয়েছেন_ ধরুন হরির স্ত্রীকে 1৮ 

লতিকার মন হইতে যেন একটা বোঝা নামিয়া গেল, 
সে বলিল, “ও-_সেই কথা বলছেন। মেতো ওষুধ ।” 

“কিন্ক জিনিসটা মদ |” 

“কন্ত আপনি তো 'মার্ধ ওসুর বালে খান নামাতাল 
হওয়ার জন্য খান।” 

“আপনি ভুল করলেন, - ওষুধ ব'লে খাইনে ঠি, কিন্ত 
মাতাল আমি কোনও দিন হইনি। হোক, ধরুন আমি 
মীতালই হই, তাঁতে কার কি ক্ষতি? আমি আমার 
নিজের ঘরে বসে যদি খানিকটা আবোল তাবোল বকি 
কিম্বা পাগলের মত কাঁজ করি, যতক্ষণ পর্যান্ত আমি কাঁরও 
অনিষ্ট না করি ততক্ষণ তাতে দোষ কি?” 

“কিন্ত অমনি ক'রে আপনি আপনার নিজের সর্বনাশ 
ক”রচেন।” 

“তাঁতেই বাকি? আচ্ছা ধরলাম তাতে ক্ষতি আছে-_ 
মেনে নিলাম যে মাতাল যদি আমি হই তবে সেটা খারাঁপ-_ 

কিন্তু মীতাল না হই যদি, যদ্দি মদ খেয়ে একটু মধু বেখ। 
/স্মৃত্তি পাই; একটু বেশী কাজ ক”রতে পারি-_মাথায় অনেক 
কথা খেলে যায়_তবে ?” 

“তবেও খারাঁপ- মর্দকে বিশ্বাস নেই_ এমন বেশা দিন 

/চলে না । আমি নিজ চ্গে দেখেছি |” 
“তা হ'সেও আপনি এটা স্বীকার করছেন, যে মদ 


শুঞল্ত্ভন্ন 


| ১৭শ্‌ ব্ষ-_-১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


খাওয়াটাই দোষের নয়, কেন না, ওষুধ ক'রে তাঁকে খাওয়া 
যেতে পারে । সেট! দোষের হয় অবস্থা অনুসারে 1 

“তা কে অস্বীকার করছে ?” 

“এমনি সব জিনিস | সব সময় ভাঁল ঝা সব সময় মন্দ 
কিছু নেই। মার্কা মারা লাল-মন্দ-বিচাঁর মানুষের একটা 
জবরদন্তী বই কিছুই নয়। আর এ জবরদন্তীটা সব চেয়ে 
বেণা দেখা যায় সেইখানে, যেখানে একটা লোককে ভাল বা 
মন্দ বলে মার্কা মেরে দেওয়া হয়। অথচ, ছাঁপ-মারা ভাল 
বামন্দ জগতে নেই। 'অনেক চোর আছে বারা স্ত্রী পুত্রকে 
ভয়ানক ভালবাসে, হয় তো তারা লোকের দুঃখে কষ্টে প্রাণ 
দিয়ে খাটে-_তারা ভাল না মন্দ ।৮ 

“তবু ভালো লোক আর মন্দ লোকের তফাৎ আছে। 

"আছে কি? আচ্ছা ধরুন আপনি নিজে- আপনি 
নিশ্চয় ভালো লোক ।” 

“আহা, আমি কি আমার নিজের কথা বলছি ।” 

“আপনি না বলুন আমি বলবো । আপনার নত ভাল 
লোক আমি খুব ব্ণো দেখিনি। আজ হরিবদি এখানে 
থাকতো, সে এই কথা মারও জোর গলায় কলতো।” 

সলজ্জ হাঁসি হাসিয়া লিক! বলিল, “যান, 'আপনি কি 
যে বলেন ! এ খুঁঝি মাপনার মিথ্যাবাদী সমাজ পেয়েছেন ?” 

“না, আমি সত্যি কথাই বলছি । বরং আপনিই শিষ্টাচার 
নামক মিথ্যাবাদী সমাজের নিয়মে কথাটা অন্বীকার করছেন 
_-অথচ, মনে মনে আপনি নিশ্চয়ই জানেন, আপনি 
ভাল লোক ।” 

“যান, আপনি বড় ছুষ্ট১। লোককে বড় লজ্জা দিতে 
পারেন। ছি!” 

“আচ্ছা আপনি ভালে লোক, অথচ দেখুন আপনর 
দোঁষংও আছে- লোকের চক্ষে খুব বড় দোঁষ_আপনার 
স্বভাকচরিত্র ভাল নয়।” 

লতিকা এ কথার স্পপ্গায় নির্বাক হইরা গেল। ক্রোধে 
মন্ধ হইয়া সে অসীমের দিকে গুঁধু কটমট দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল। 

অসীম শীন্তভাবে বলিয়া গেল, “আপনি বিয়ে করেন 
নিঃ অথচ পুরুষের সংসগ আপনার "অজানা নয়।” 

লতিকা দীড়াইয়া উঠিঙ্কা কাপিতে কাপিতে বলিল, 
“পিথ্যে কথ! কে বল্পে আপনাকে ?” 
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শান্তভাঁবে অসীম বলিল, “কেন? আপনি নিজেই তো 
হ্বীকার করলেন, সে ভদ্রলোক মদ খান, কিন্তু আপনি 
খেতে দেন না ।” 

লতিকা বলিল, “বেশ! তাতে আপনার কি? 

হাসিয়। অসীম বলিল, “কিছুই না-তাতে আপনাকে 
আমি ভাল বলতে ছাঁড়বো না্থধু এই কথা ।__ 
কাজেই”-_ | 

“আপনি কি সাহসে আমার ঘরে বসে বস আমাকে 
অপমান করছেন বলুন তো ?” 

“অপমান ? কই ?৮-- 

“যান, আর বিনিয়ে বিনিয়ে কথা বলতে হবে না। 
আপনি যাঁন চলে--উঠন-_-5লে যান 1৮ 

অসীম উঠিল না, কি চুপ করিয়! বসিয়া রহিল । 

লতিকা রাঁগ করিয়া সে ঘর হইতে অন্য ঘরে চলিয়া 
গেল । 

অসীম অনেকক্ষণ বমির! বসির ভাবিল । বন্তমানবাদী 
অসীম ভাবিল। আমারও অনেক নারী তাকে এমনি বিদায় 
করিয়াছে, তাতে সে ভাবে নাই । আগ ভাঁবিল। 

অন্ত স্থানে মসীম সুধু তল্লীতগ্লা গুট।ইয়া সে অঞ্চলের 
কারবার উঠাইয়৷ চলিয়া আসিয়াছে-_মনের ভিতর ব্যথার 
আঁচড়টিও তাঁর পড়িতে পরে নাই । কিন্তু আঁজ তার মনে 
ব্যগা লাঁগিল। এখানকার কারবার গুটাইতে তার ইচ্ছা 
হইল না। 

তার চক্ষের সামনে কেবলি ভাঁসিয়া উঠিল হরিচরণের 
শিয়রে বসা করুণাময়ী লতিকার মৃত্তি_সে মৃষ্ঠি সে একদিনের 
তরেও মনের চিত্রপট হইতে মুছিতে পারে নাই । সে ব্যথিত 
হইয়৷ উঠিল। 

অনেক্ষণ ভাবিয়া! ভাবিয়া সে চলিয়! গেল। 

॥ ১৩) 

ছয় মাস পর হরিচরণ কলিকাতায় ফিরিল। 

তার চেহার! ফিরিয়াছে, কিন্ত অদৃষ্ট ফিরে নাই। 
পাঁতিয়ালায় সে কয়েকখান! বড়লোকের ছবি আকিয়৷ কিছু 
টাক পাইয়াছিল-_-সে টাকা সে সেখানেই খরচ করিয়া 
আসিয়াছে । যাকিছু অবশিষ্ট ছিল, সে ফিরিবার পথে 
দিল্লী আগ্রা জয়পুর লক্ষ কাশী প্রভৃতি স্থানে ঘুরি, যেখানে 


৮৭ 
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যা কিছু স্বন্দর ছ্বেলিয়াছে, সব কিনিয়া খরচ করিরা 
ফিরিয়াছে। ৃ 

কলিকাতায় ফিরিয়া! সে প্রথমেই মালপত্র সুদ্ধ গা 
লইয়া গেল লতিকার রাছে। 

লতিকা তখন হাসপাতাল হইতে ফিরিয়া সবে খাবার 
আয়োজন করিতেছে । একখানা আধময়লা কাপড় পরিয়া 
সে উচ্ধনে ভাত চড়ায়া তখন তরকারী কুটিতে বসিয়াছে। 

হরিচরণ ডাঁকিল, “নার্স বাড়ী আছেন ?” 

লতিকা যেন. চমকাইয়া উঠিল। সে তড়াক্‌ করিয়া 
উঠিয়া বলিল, “কে ?” 

হরিচরণ বলিল, “আমি হরিচরণ 1৮ 

ব্স্ত সমস্ত হইয়া লতিকা ছুটিল তাঁর ঘরের দিকে_তাঁর 
পর ফিরিয়া হাঁকিল, “একটু দাঁড়ান, আমি দোর খুলছি।” 

“সে তাড়াতাড়ি কাপড় ছাড়িয়া ভাল কাপড়চোপড় 
পরিল। 'আরসী ধরিয়া টু্লটা একটু ফিরাইল, মুখটা 
একবার মুছিল। তার পর ছুটিয়৷ গিয়া দুয়ার খুলিল। 
হরিচরণকে দেখিয়া তার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল । 

সে ব্রস্তে ব্যন্তে হরিচরণকে ভিতরে বসাইয়া বলিল; 
“কবে এলেন ?” 

হরিচরণ হাসিয়া বলিলঃ “এই মাত্র, এখনও আসা শেখ 
হয় নি, ষ্টেশন গেকেই এখানে 'আসছি।” 

লতিকা এ কথায় অযথা উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে 
বলিল, “ওঃ, একেবারে সোজা এইখাঁনে--কি ভাগ্য 
আমার । একটু চা ক'রে দেব?” 

“না, থাক । চা” আমি বেণা খাইনে; তা” আপনি 
শাল আছেন ?” 

“ছা ।__-আপনার ভারী উপকার হয়েছে কিন্ত১_কি 
সুন্দর যে দেখাচ্ছে মাপনাকে 1” 

হরিচরণ হাঁসিয়৷ বলিল, “আমাকে সুন্দর দ্নেখাতে পাবে 
এ সুধু আপনি বল্লেন_আর-সে বলতে! 1” বলিয়া 
হরিচরণ একটা ছোট্র দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। 

লতিকা ভারি লঙ্জিত হইল- লজ্জায় সে হাঁসিল। 

একটু পরে হরিচরণ বলিল, “যাবার পথেই এলাম, 
ভাবলাম, গাড়ী তো হাঁমেষাই আমি চড়ি না, একেবারে 
মূর্তিটা নিয়ে যাঁই ।” 


লতিকা একটু অপ্রসন্গ হইল । সেযাহা ভাবিয়াছিল, 





৬৯২০ 


তাহা তবে নয়। জতিকার সঙ্গে :দেখা করিবার জন্যই 
হরিচরণ ষ্টেশন হইতে আসে নাই, আসিয়াছে বিশে+র ওই 
মাটির মৃত্তির জন্ত । একটা মাটির মৃষ্তির কাছে এমনি খেলো 
হইয়া গিয়া সে যেন একটু অস্বস্তি বোধ করিল। 

সে বলিল, “ও, তাই, _-আমি ভেবেছিলাম বুঝি আমার 
সঙ্গে দেখা করতেই এসেছেন” 

হরিচরণ হাসিয়া বলিল, “রথ দেখতে এসেছি বলে যে 
কল! বেচবার কথা ভার্বিনি এ কথা কেন মনে ক*রছেন ?” 

“তা” কোথায় যাঁবেন এখন, বাসা ঠিক ক'রেছেন ?” 

“না--এখন অসীমের মেসে যাঁব ভাঁবছি--তার পর 
একটা আস্তানা ঠিক করা যাবে। অসীমের মেসে থাকবো 
এতটা সঙ্গতি তো আমার নেই ৮ 

একটু ইতস্তত করিয়া লতিকা৷ বলিল, “তা ষ্তদ্দিন 
একট। ঠিক না হয় ততদ্দিন এখাঁনেই থাকুন না।” এ কথা 
বলিতে লতিক1 লজ্জায় অযগা লাল হইয়া উঠিল। 

হরিচিরণ বলিল, “না, না; আপনাকে আর অসুবিধায় 
ফেলতে চাই নে।--অসীমের ওখানেই কদিন থাঁকা 
যাবে।” 

“কেন? অসীম বাবু আপনার বন্ধু, আর আমি কেউ 
না--0কমন ?” 

গম্ভীর তাঁবে হরিচরণ বলিল, “আপনি আমার কত বড় 
বন্ধ তা জানেন শুধু ভগবান। গরীব অসহায় আমি, আপনি 
আমার না করেছেন কি? আপনি তুল বুঝবেন না দয়া 
করে। আমি আপনার এখানে থাকতে চাই না, তার 
শুধু এই কারণ যে, আপনার এত দয়ার পর আর আপনাকে 
ভারাক্রান্ত করতে চাই নে।” 

“কিন্ত আমি যদি না ছাড়ি_আমি যদি এ মুত্ি 
আপনাকে নিতে না দি?” বলিয়া লতিকা একটু ছুষ্ট, 
হাঁসি হাসিল। 

হরিচরণ অবাক্‌ হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল । তার পর 
বলিল, “কেন আপনি এ অভাগার বোঝা ঘাড়ে টেনে 
নিচ্ছেন বলুন। আপনি জানেন না আমি কত বড় অভাগা। 
আমার সংস্পর্শে হয় তো আপনারও অমঙ্গল হ'তে পারে। 
আমায় ছেড়ে দিন।” 

“হর হোক” বলিয়া লতিকা গাড়োয়ানকে মাল নামাইতে 
বলিল। 


অন্ন 


[ ১৭শ বর ১ম থণ্ড-_-৫ম সংখ্যা 





হরিচরণ মিনতি করিয়া! বলিল; “দেখুনঃ আপনি 
আমাকে বড় লজ্জা দিচ্ছেন, আমাকে” 

লতিকা বলিল, “বেশ তো-_না হয় যাঁবেনই। এখন 
এখানে শ্নান ক'রে খেয়ে নিতে তো কোনও বাধা 
নেই ।” 

হরিচরণ বাধ্য হইয়া সেখানেই রহিয়া গেল। 

লতিকার বাড়ীতে তিনট ঘর। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
ছিমছাম । আঁসবাবপত্রও যা আছে বেশ স্ুন্দর। সে 
তাড়াতাড়ি একটা ঘর হইতে জিনিসপত্র নাঁড়াচাড়া করিয়া 
হরিচরণের বাঁসের যোগ্য করিয়া ফেলিল। তারপর সে 
ছুটিয়! রান্না করিতে গেল। হরিচরণের নাঁওয়া খাওয়া হইয়া 
গেলে, সে তার বিছান৷ পাতিয়া তাঁকে একটু শুইতে বলিল। 
নিজে সে বাহিরে চলিয়৷ গেল। 

অসীমের মেসের কাছে গিয়া সে ইতস্তত; করিতে 
'লাগিল। মেসে ঢুকিয়া অসীমের সন্ধান করিতে সে 
সন্কুচিত হইল; সে রান্তার অপর পাশে দীড়াইয়৷ পায়চারা 
করিতে লাগিল । 

হঠাৎ তাঁর সামনেই অসীম আসিয়া উপস্থিত হইল ।_ 
সে বাড়ী ছিল না, এতক্ষণে ফিরিতেছে। লতিকাঁকে 
দেখিয়৷ সে হাসিমুখে তাকে সম্ভাষণ করিয়া বলিল, “এই 
যে_আপনি এখাঁনে ?” 

লতিকা চাহিয়া ছিল মেসের দ্িকে-_সে হঠাৎ এই 
সম্ভাষণে চমকিত হইল। তার পর অসীমকে দেখিয়া 
খুসী হইল । 

লতিকা বলিল, “হরি বাবু এসেছেন--তাই আপনাকে 
খবর দিতে এসেছি ।৮ 

“ওঃ, হরিচরণ দেখি ভারী বড়মানুষ হ'য়ে এসেছে»_- 
অ]পনি না এসে খবর পাঠিয়েছে আপনাকে দিয়ে ?” 

“না, নাঃ তিনি পাঠান নি, আমি এই পথে যাচ্ছিলাম 
ৃ আপনাকে খবর দিয়ে যাঁই |” 

«অসীম এমন কৌতুহঙী দৃষ্টিতে লতিকার দিকে চাহিল 

যে লতিকা লজ্জিত হইয়া উঠিল । 

অসীম জিজ্ঞাস করিল, “কোথায় আছে সে ?” 

লতিকা একটু বিব্রতভাবে বলিল, “আমার ওথাঁনেই 
রেখেছি তাকে আপাততঃ” 

অসীম ৰলিল, “ও 1”-_বলিয়া একটু হাসিল। 


কাণ্তিক _ ১৩৩৬ ] 


লতিকা আরও বিব্রত ও লজ্জিত রঃ বলিল, “য 
ভাবছেন তা নয় ।” 

“আমি কি ভাবছি তা আপনাকে কে বল্ল ?” 

“সে বুঝতে পারি ।” 

“কি বুঝেছেন বলুন দিকিনি |” 

“না_-সে আমি বলতে পারবো না। সে সব কিছু নয়-_ 
তিনি তেমন লোক নন ।” 

“তার মানে তিনি তেমন লোক হ'লে যা ভাবছি তাই 
হ'তে আপনার পক্ষে কোন্ও বাধা ছিল না। কেমন ?” 

“যান, আপনি ভয়ানক ছুষ্ট,ৎ। কি যে বলেন সব 
আমাকে তার ঠিক নেই।” 

“বলতাম না সিষ্টার, যদ্দি আমার মিথ্যা মিলনীটা হ'ত 
সংসারের অত্যাচারে সত্যি কথাটা বড্ড বেণী বলে ফেলি, 
ওই আমার দোষ ।” 

“আচ্ছা থ।মুন। 
বিশেষ কথা আছে ।» 

“নিশ্চয়ই আছে, সে আমি শনেকর্ণ বুঝেছি ৮ 

“কেমন করে বুঝলেন ?” 

“সে বুঝতে হয় যে! আপনারা আমাদের মিথ্যা- 
মিলনীর সভ্য না হ'লেও মেয়েমানুষঃ মনের কথাটা চট করে 
নখে বলা আপনাদের অভ্যাস নেই। তাই আপনাদের সঙ্গে 
কাঁরবারে আমাদর সর্বদাই আসল কথাটা আন্দাজ করেই 
নিতে হয়। হরি ভায়া এসেছে সেই খবরটুকু দেবার জন্যই 
যে আপনি এই ছুপুরে আমার সন্ধানে আসেন নি, তা, 
মামি আচ করেছি ।” 

“কি কথা বলতে এসেছি বলুন তো৷ তবে ?” 

“না_সে বলছি না। বলতে গেলে হয় তো আসল 





কথাটাই ব'লে ফেলবো, আর আপনি চট্‌ ক'রে বলবেন তা. 
আর. 


নয়-_-আর সেই জন্য হয় তো কথাটা বঙ্লাই হবে না। 
বর্দি ভূল ক'রে অন্ত একট! কিছু বলি, তবে হয় তো আপনি 
চটেই যাঁবেন।” 

হাসিয়া লতিকা বলিল, “আচ্ছা নাই বল্লেন, শুনুন । 
কথাটা এই-_ইয়ে--এই বলছিলাম কি? আমার বিষয় 
'আপনি যা জানেন সেটা গুকে__হরিবাবুকে দয়া ক'রে 
বলবেন না ।” 

অসীম গম্ভীর হইয়া বলিল, *হ'ম।” 


শস্ত্রনান্ম। 


শুনুন, আপনার কাছে আমার একটা ' 


৬৯২৯ 


ব্যস্ত হইয়া লতিকা বলিল, ণ্ব*লবেন না বলুন ?” 

অসীম বলিল, “আমি হয় তো কোনও দিনই কাউকে 
ব'লতাম না। কিন্তু আপনার এতটা গরজ দেখে ঝলতে 
ইচ্ছা ক'রছে-_হয় তো বল্লে কিছু মজা হ'তে পারে ।” 

“না দেখুনঃ এখন অমন ক্ষেপামো করবেন না। 
বলবেন না দয়া করে। কেনই বা বলবেন? কি লাভ 
বলুন? সে মব তো হ'য়েবয়ে গেছে,_-এখন তো আর 
কিছু নেই। মিছেমিছি গুকে বলে গুর মনভার ক'রে 
কি লাভ ?” 

“রস্থনঃ আগে আমার একটা কথার জবাব দিন) বড়শী 
কি দু”দিকেই বি'ধেছে ?” 

“ওমা, কিসের বড়শী ?” 

“বলছি-_-মঁপনিই এক মরেছেন ন! সেও মরেছে ?” 

“কি বলছেন আপনি ?” 

“যাক, বুঝতে পারবেন না আপনি, আমারই দেখে শুনে 
নিতে হবে। তা বেশ, এখন তবে আমি আমি |” 

“ও কি? যাচ্ছেন বড়? বলেযান আমাকে_-” 

“নাচ্ছি, বিশেষ একটু তাড়া 'অ(ছে-_এখন পর্য্যন্ত পেটে 
কিছু পড়ে নি কি না?” 


“ওমা, তাই নাকি? এতক্ষণ না খেয়ে আঁছেন,- 
ছুটো যে বাজে !” 

“কাজেই বুঝতে পারছেন-_-” 

“তা যান-কিন্তু বলবেন না বলুন? আপনার 


পায়ে পড়ি,_মিছে আমাকে ছুঃখ দিয়ে কি লাভ হবে 
আপনার ?” 

“দুঃখ দেওয়াটাই যে মানুষের কাজ । সে কথা আপনি 
জানেন না ?” 

লতিকা হতাশ হইয়া বলিল, “কিছুতেই কি আপনার 
দয়া হবে না ?” 

অস্গীম হাসিয়া বলিল, “মিছে ব্যস্ত হ,চ্ছেন সিষ্টার। 
আমি একটু মদ থাই বলেই আমাকে ছোট লোক ভাববেন 
না। তা” ছাড়া কিই বা আমি জানি ষেবপগবো। আমি 
হলপ ক'রে বলতে পারি, আপনি ঠিক যে ক'টা কথা 
বলেন, এর বেণী এক বিন্ুও আমি জানি না, আর জানলেও 
বলতাম না। যান-_মাপনাকে আর আটকে রাখবো! না।” 
বলিয়া অসীম হঠাৎ হন হন করিয়া তার মেসে ঢুকিল। 


৬৪২২, 


তার মুখের চিরস্থায়ী হাসিটা হঠাৎ যেন কোথায় মিলাইয়া 
গেল। 

হরিচরণ লিকার বাঁড়ীতে থাকে মার ঘব খুঁজিয়৷ 
বেড়ায়। একবার সে একজিবিশনের ছবিগানার খোঁজ 
করিয়াছিল। 

সে শুনিল ছবিখানা ৫০ টাকায় বিক্রী হইয়া গিরাছে। 
একশো টাকা তার দাম ধর! হইয়াছিল; কিন্তু বিক্রী হয় না, 
আর হরিচরণও লইতে আসে না দেখিয়া, বাঁজা বাহাছ্‌র 
সেটা ৫০. টাকায় কিনিয়৷ রাখিয়।ছেন। প্রাইজ কিছু 
পায় নাই, উল্লেখযোগ্য বলিয়! সার্টিফিকেটও পায় নাই। 

মাত্র পঞ্চাশ টাকা। এই একজিবিশনে কত ছবি 
ছাজ।র ছু হাজার টাকায় বিক্রী হইয়াছে__নিতান্ত ছোট 
সাধারণ ছবিও পঞ্চাশ টাকায় বিক্রী হইয়াছে; আর তাঁর 
ধঁ বড় তৈলচিত্রের পঞ্চাশ টাকার বেণী দাম হইল না। 
ভরিচরণ ভয়ানক দমিয়া গেল । 

যাক, পঞ্চাশ টাঁকা তাঁ কাছে তুচ্ছ করিবার বস্থ নয়। 
টাকা করটা ভাতে কবিয়! সে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া থরে 
ফিবিল। 

পরের দিন সন্ধান করিয়া সন্ধা] বেলায় হরিচরণ 
লতিকাঁকে বলিল, “ঘব ঠিক হইয়াছে, ভাড়া চাব টাঁকা- 
এবার খোলাঘর |” 

লতিকা বলিল, পণ্ঘর তোঠিক করলেন, কিন্ব খাবেন 


কি? আপনার রান্না যা জানা আছে সে তো আমি 
জানি। তা ছাড়া আপনার স্ত্রী তো সাধে বলেনি যে 
আপনি একেবারে তাঁলভোলা-_-আপনি আপনার কাজ- 


কর্ম কেমন ক'রে করবেন ?” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া হরিচরণ বলিল, “কি করবো বলুন, 
ভাঙ্গা কপাল নিয়ে জন্মালে এমন কত দুঃখ করতে হয়! 
নইলে ছোট বউ যাঁবে কেন ?” 

লতিকা৷ বলিল, “আচ্ছা যাবার অত তাড়া কি? থাকুনই 
না দুটো দিন" আরও ।৮. 

“না, সে হয়না। 
দেখায় না।” 

লতিকা একটু অপ্রস্তত হইল। সে বলিল, “দেখুন, 
তাতে যা লজ্জা মে আমার-আমি তা” বইতে প্ররস্তত 
আছি ।” 


আপনার এথানে থাকা আর ভাল 


ভ্ডান্র্ড-শ্ 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--€ম সংখ্যা 


হরিচরণ এ অর্থে কথ]! বলে নাই, সে বিরতভাবে 
তাড়াতাঠি বলিল, “নাস ভাবে আমি বলিনি । আমি 
বলছিলাম কি--সমর্ঘ বেটাছেলের পক্ষে পরের গল গ্রহ 
হ'য়ে থাকাটা গৌরবের কথা নয় |” 

“দরকার কি গলগ্রহ হবার? আপনি কাজ করুন, 
আমাকে টাকা দেবেন, ঘরভাড়| আর খাওয়ার দরুণ। 
ধরুন, অমি আপনার 17/70100) । আমার এ ঘরখানা 
অমনি পড়ে থাকে, একজন এমনি ভাড়াটে পেলে আমারও 
একটু সাস্ত্রয় হয়, আর আপনিও নিজেকে দেখাশোনার 
দাঁয় থেকে নিস্তার পান ।” 

এটা বিলাঁতী বন্দোবস্ত । লতিকা খৃষ্টান, অনাখাশ্রমে 
মানুষ হইয়াছে, তার পর ছু এক যায়গায় 70%)17£ 2৩৩ 
হইয়৷ থাঁকিয়াছে-_তাঁর কাছে এ ব্যবস্থাটা যত সহজ মনে 
হইল, হরিচরণের কাছে তাহা তত সহজ নয় । এ ব্যবস্থাটা তার 
কাছে বড় দৃষ্টিকটু মনে হইল। সে কাজেই আপত্তি করিল । 

তিক] বলিল, “কেন? এন্তে আপন্তি কি?” 

হরিচরণ সুধু বলিল “সে আমি মাপনাকে বোঝাতে 
পারবো না)? 

লতিকা বলিল, “তবে বুঝেছি__মাচ্চা বান।” বলির 
সে মুখ ভার করিয়া উঠিয়া গেল । 

হরিচরণ বড় বিপদে পড়িন | লতিকার মনে ব্য! দি 
গে চায় না; কিন্ত এমনি করিয়া থাকাও তো তাঁর পক্ষে 
অসম্ভব! সেকি করিবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না। 

তখনকার মত কথাটা মুলতবী রহিল । 

পরের দিন বৈকালে অসীম আসিল । 
বাহিরে গিরাছে, লতিকা একা ছিল। 
লতিকার চোখে জল । 

অসীম ব্যন্ত-সমস্ত হইয়া পাঁশে বসিরা বলিল, “ও কি? 
আপনি কাদ্‌্ছেন ?” 

চক্ষু মুছিয়া লতিকা বলিলঃ “না কাঁদবে কেন? কাদাটা 
যে মেয়েমানষের স্বভাব-ধন্ম !” 

“ত৷ জানি না, কিন্ত আপনার পক্ষে এটা খুব স্বাভাবিক 
ঠেকছে না। কেন না, যেয়েমান্ষের যে সব বালাই থাকে, 
যার জন্য তার কাদতে হয়- স্বামী, পুত্র, কন্তা _ ইত্যাদি, 
তা” আপনার নেই। স্বাধীন মান্য আপনি- রোজগার 
করছেন, খাচ্ছেন-দবাচ্ছেন_-” 


হরিচরণ তখন 


কান্তিক--১৩৩৬ ] 


“আর কুগী ঘাটছেন! বড় স্থথের জীবন, না? বদি 
এমনি করতে হ'ত আপনার তবে বুঝতেন । কি শূন্ঠ, কি 
ফাঁকা এ জীবন-_একটা এমন কেউ নেই যাঁর জন্য ছুটো 
রশধবোঃ যাঁকে খাওয়াৰ বা যত্ন ক'রবো। সুধু রুগী, রুগী, 
রুগী--দিনের পর দিন তাদের কাতরাঁণি, তাদের ঘ্যাগাঁনি, 
তাদের রোগ! যে গেরস্থর বাড়ীতে মাসে দশ দিন কারো 
অশ্্রখ যায় সে হাঁপিয়ে ওঠে- আর আমাদের জীবনট।ই 
সুধু রুগী ঘাটা ।” 

“একটু তফাৎ আছে সিষ্টার,__গেরস্থর ব্যারাম ঘরে 
ঘাপনার বাইরে । এতে সুধু আপনাকে খাটুনির কষ্টই 
পেতে হয়-- প্রাণের কষ্ট তো নেই |৮ 

“তাইতেই তো সবচেয়ে হাপিয়ে ওঠে প্রাণ । আপনার 
জনের যদি নন্থথ হয়” তবে প্রাণ দিয়ে তার সেবা কর! 
ঘা তাতে ক্লান্তি হয় না। কিন্ক কোথাকার কে পথে- 
কুড়োনো রুগী, যার সঙ্গে আমার জানা-শোনাই নেই, 
তার রোগ ধাঁটা যে কেবলি গা খাটান-_কুলী মজুরের মত 
কাজ-__কেবল খাটুনী, রস কিছু নেই। আপনার লোকের 
মধ! করতে প্রাণেব কই ঘে পেতে হর, সে যে আনার 
মাগার মাণিক। হোক কষ্ট--তবু সেট। আকড়ে ধরে 
থাকতে ইচ্ছা করে।” 

“এ তুঃখের জন্ত এত শোভ আপনার ৮ তা সেও তে। 
গটেছে। হরির বউকে থে সেব। করেছেন, তার ভেতর? 
তা আপনার চোখ বড় একটা শুকনো থাকে নি।” 

“এ একটি। এ একটি মেপ়েকেই আমর আপনার জন 
বলে মনে হয়েছিল। কি সুন্দর মেয়েটি-_মার কি 
ভালবাসা তার! আহা; তার কথা শুনে আমার মনে হত, 
এমনি ক”রে ভালবাসতে পারলে মরেও স্থুখ। তার সেবা 
যে ক'টা দিন ক'রেছি, সে ক'দিন কষ্টকে কষ্ট বলে মনে 
হয় নি।” 

“তা যাঁক গে, বালাইয়ের উপর যদি আপনার এত 
টান তবে আর দুঃখ কই। বালাই তো ঘরে বয়ে এনেছেন । 
ভাল তো! বেসে ফেলেছেন ।” 

“কে বল্লে? কোথায় ভালবাসা ? আর ভালবাসলেই 
কি? আমি দেখতে ভাল, না আমার কোনও গুণ আছে, 
না টাকা আছে যে লোকে আমায় ভালবাসবে ?% 

হাসিয়া অসীম বলিল, “কিন্ক এমন বেকুব সুধু একটা 


করার 


৬৪২ 


ন্য় অনেক আছে, যারা এ সত্বেও ভালবাসে আপনাকে 
হয় তো। যেমন আমার বন্ধু হরি ।৮ 

“ভালবাসে না ছাই । গুর স্ত্রীকে একটু সেবা ক'রে- 
ছিলাম, তাই একটুখানি ভাল চক্ষে দেখেন। তা ছাড়! 
দেখেন গরীব আমি, আপনার জন কেউ নেই, একটু 
হয় তো দয়া করেন, এই । ভাল আমাকে বাসবেন কি 
দেখে? চুলোয় যাঁঁক, ভালবাসা আমি চাই না, নিজের 
স্বখ-স্ৃবিধাটুকু যদি উনি বৌঝেন তবেই বর্তে যাই। বেতাল 
মানষ, নিজের সম্বন্ধে জ্ঞানগোচর কিছুই নেই-_-জলটি 
গড়িয়ে খেতে পারেন না ভাল করে । স্ত্রী ছিল তাই 
চলে গেছে । এখন আছেন এখানে আমি দেখি শুনি তবু 
বেচে আছেন। তাতেও মন উঠছে না, এসে অবধি উড়ু 
উড ক'রছেন। আজ কোথায় আবার ঘর ঠিক ক'রে 
এসেছেন |” বলিয়া লতিকা ভয়ানক মুখ ভার করিল । 

“ও, এই কথা! তা” এতক্ষণ কথাটা খোলসা করে 
বললেই হত।॥ ও আমিঠিক ক'রে দিচ্ছি।” 

“দেখুন, দিন তে। ঠিক কারে । কি বেয়াড়া খেয়াল 
দেখুন । আমার এখানে থাকলে নাকি &র পৌরুষ খর্ব 
হবে। আমি বল্লাম, বেশ তো গাকুন না 0017082998০ 
হয়ে । ন্তাতেও না কি তার লজ্জা! কি করি বলুন তো ?” 

হাসিয়া অনীম মিপ্ধ কে বলিল, “কোনও ভয় নেই, 
আমি আপনার 1০% কে ঠিক ক'রে দিচ্ছি ।” 

“ও কি কথা হ'ল--যান, আপনি বড় ধা' তা” বলেন-- 
195০) কেন হণতে যাবে 1” 

“আপনি মিথা-মিলনীর পাক! মেগ[র হরেছেন দেখছি । 
এত কথা খুলে” বলে যেই সত্যের সঙ্গে সামনা-সামনি 
হ'লেন অমনি বেঁকে ঝসলেন। আরে ঠাঁকরুণ, এই 
ছলনাটুকু আর আমি বুঝি না?” 

“না দেখুন, খবরদার এমন কথা তাঁকে বলবেন না। 
আপনি যা” বলছেন তার বদি একটু আভাস সে পার, তবে 
অমনি ছিটকে পালাবে । তাকে আপনি চেনেন না ভাল 
করে। এখনও রোজ শুয়ে থাকে ওই মূর্তিটার পায়ে 
মাথা রেখে ।” 

“তবে স্বীকার করুন আপনি তাকে ভালবাসেন !» 

সলজ্জ হাসি হাসিয়া লতিকা বলিল, “যান--মাপনি 
বড় দুষ্ট১। খাঁলি আমাকে লজ্জা দেবেন !” 


৬০৪১০ 


“লজ্জা যে নারীর ভূষণ! আপনার মুখের উপর 
লজ্জাটা' এখন এনন সক্জ! করেছে বে তার কাছে হীৰা- 
মণির গরনা হার মানে ।” বলিয়া অসীম হঠাঁৎ উঠিয়া 
চলিয়৷ গেল। 

(১৪) 

অসীমের ঘরে বসিয়া হরিচরণ বলিল, “অসীমদ।, 
আমার পেট চলার একটা উপায় করে দেও। তুমি এত 
বড় নামজাদ! লেখক-_-এখন তুমি একটা কথা বললে 
পাবলিশ।র ফেলতে পারবে না ।” 

অসীম বলিল, “হরি ভাই, তুমি আমায় কথাটা ব'লে 
লঙ্জ! দিলে? তুমি কি ভাবছো, তুমি ঝলবে তবে আমি 
চেষ্টা করবো ? আমি কি নিজে দেখতে পাইনে, হেঃমার 
কাজের দরকার ? আমি বলেছি, কিন্ত বাবুরা গা” করেন 
না। কেন না নাম আমার যতই থক, তাতে আমার 
টেক ভরে না। পাবলিশারের কাছে হাত আমার পাতাই 
আছে-_-আমাঁর নিজের পেট ভরাবার জন্যে । কাজেই, 
দেনদারের অনুরোধ তারা গায় মাখেন না 1” 

“কেন দাদা? তোমার এত অভাব কিসের? তুমি তো 
খুব কম হ'লেও মাসে ছতিনশো টাকা পাও, আর থাক 
তো! এই মেসে, একা । তোমার অভাঁব এত কিসের ?” 

“বল তো ভাই? অভাব কিসের ?--কত পাই আমি 
তা কখনও খতিয়ে দেগি নি, তবে ঘরে যা আনি তা নেহাত 
কম হবেনা । কিন্ত সব এই দোর পর্যন্ত। পওন।দাবের 
তাগাদীয় অস্থির হ'লে ছুটে” যাই পাবলিশ।রের কাছে, 
এনে, তাদের দিয়ে থুয়ে পরিফার। বস্‌, তাঁর পর যে অসীম 
সে অসীম ।” 

“কিন্ক এত পাওনাদার তোমার জোটে কোথেকে ?” 

“তাই তো আমি ভাবি! আমার একটা থিওরী 
আছে । মানুষ জন্মে একটা অদৃষ্টের কাচের ডোমের ভিতর। 
যাদ্দের ডোমটা আস্ত থাকে তারা বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে কাটিয়ে 
যায়। আর যাদের সেটায় ফাট ধরে বা ভেঙ্গে যায়, তাদের 
সেই ফাক দিয়ে বাইরে থেকে নানা রকম অমঙ্গল এসে 
জোটে। আমার অদৃষ্টের মোড়কটার মধ্যে একটা মন্ত বড় 
ফুটো আছে-_এ শয়তানের বাচ্ছাগুলো সেই ফুটোর ভেতর 
দিয়ে পিল পিল ক'রে ঢুকছে অসংখ্য--যেন রক্তবীজের 
ছাঁনা-_তাদের ঠেকাবার কোনও উপায় নেই।» 


ভ্ঞাক্রভ্ভন্বন্ম 


[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়৷ হরিচরণ বলিল, “তাই যদি হয়, 
তবে আমার অবৃষ্টের ডোমটা বুঝি একেবারে শক্ত ঘা” 
খেয়ে চুরমার হ'য়ে গেছে । অমঙ্গলকে আর আমার কাছে 
আসতে পথ খুঁজতে হয় না, সারবন্দী হ'য়ে আসতে হয় 
না। হুড়মুড় ক'রে চার ধার দিয়ে তার! হৈ হৈ ক'রে ছুটে 
আসে ।” 

হাসিয়া অসীম বলিল, “নিজেকে তুমি যতটা বেশী ছুর্তাগা 
ভাবছো, হয় তো তা' তুমি নও । অন্ততঃ এক দিকে তো 
তোমার সৌভাগ্য হ'য়েছে- মেয়েমানুষের প্রাণভরা ভালবাসা 
তুমি পেয়েছ-__সে বড় একটা কম সম্পদ নয় !” 

হরিচরণের সমস্ত মুখের উপর একটা তীব্র বেদনার ছায়া 
পড়িয়া গেল__তার পত্বীর স্থৃতি এখনও তার অন্তরে টাটকা 
ঘায়ের মত টন্‌ টন্‌ করিতেছিল। সে একটু পরে গভীর 
দীর্ঘনঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, হ্যা, ছিল। কিন্তু সে 
সৌভাগ্য তো জ্বলিয়ে পুড়িয়ে খাঁক ক'রে দিয়েছি । ভাল 
যে বেসেছিল, তাকে সুধু ছুঃখ দিয়েই বিদার করেছি !” 

নিবিড় সহান্ভৃতির সহিত অসীম বলিল “নুধু ছুঃখ 
দাওনি ভাই, তাঁকে তুমি যা দিয়েছ, সে একটা জীবন রা 
সুখের মূল্য দিয়েও তা কিনতে পারতো ৷ তুমি তাকে থে 
ভালবাসা দিয়েছ, সে সৌভাগ্যট! তুমি ছোট ক'রে ভাবছ, 
কিন্ত সে ভাবে নি।” 

“না_তা সে ভাবে নি-সে সুধু আমায় বড় ভাল- 
বাসতো বলে ।” হরিচরণের চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। 
তার পর খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়৷ সে বলিল, “যাক; 
কিন্ত সে সব তে চুকে গেছে__এখন তো৷ আমি পরিপূর্ণরূপে 
হতভাগা! ।” 

“আমার ঠিক তা” মনে হচ্ছেনা । আমার মনে হচ্ছে 
সাধবী স্ত্রীর ভালবাসা অমর | ম'লেও সে মরে না ।” 

হরিচর্ণ একটু বিম্মিত হইয় বলিল, “তোমার মুখে 
এ কথা অসীমদা, ? তুমি তোমান না কিছু--পরলোক, 
অমরতা, সব তো তোমার কাছে ভুয়ো কথা |” 

“নিশ্চয়! যে মরে সে বেঁচে থাকে নাঃ কিন্তু আশ্চর্য্য 
এই ভাই, তার ভালবাসাটা থাকে ।” 

“হাসে থাকে তার প্রণয়ীর মনের ভিতর একটা 
বিষের কাটাগাছ হয়ে ।” 

“না, নারীর চিত্তে মনোরম পারিজাত হয়ে ।__-অবাক্‌ 


কার্তিক--১৩৩৬ ] 


হচ্ছ ?কিস্ত কথাটা ঠিক। দেশে, আমার বাড়ীতে 
একবার একটা হুরধ্যমুখীর চারা পুতেছিলাম। তাতে 
কটেছিল একটি ফুল- কিস্তু একাই সে বাগান আলো করে 
বেখেছিল--এত বড় ছিল সেফুল! ক্রমে শুকিয়ে গেল 
সে ফুল। গাঁছটাও শুকিয়ে গেল। জঞ্জাল বলে তাকে 
উপড়ে ফেলে দিলাম-_ভাঁবলাম, সব চুকে বুকে গেল। 
মাটি খুঁড়ে আবার চারার জন্য জমী ত'য়ের করলাম, সার 
দিলাম। কিছুদিন যেতে না যেতে দেখি সেই মাটি ফুঁড়ে 
বেরিয়েছে একটা চারা-দেখতে দেখতে সে বেড়ে উঠলো, 
কমে ফুল ফুটলো, দেখি সেই স্রধ্যমুখী ! সে গেছে-_কিন্ত 
তাঁর শোভাটুকু রেখে গেছে জমা ক'রে মাঁটির বুকে ।” 

হরিচরণ শুষ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল, “আমার তো তাও 
নেই। সে যদি রেখে যেতো এক ফোটা একটা মেয়ে__ 
না:__তা হ'লে সেও তো না খেয়ে ম'রতো11” 

“তবু তার ভালবাসা বেঁচে আছে-_সেটুকু সে কেমন 
করে জানি নাঃ জম! ক'রে রেখে গেছে আপ একটী নারীর 
পুকে |” 

“তার মানে ?” 

একটু ঝেঁঁকের সহিত অসীম বলিল, “তাঁর মানে তুমি 
'ঞ্ধ__বিগ্ভাসাগরের মতে তুমি একটি পুভ্ুলিকা_যার চক্ষু 
শাছে কিন্ত দেখিতে পাঁয় না” বলিয়া সে একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ফেলিল। 

ভ্রিচরণ একটু ভাবিয়া বলিল, “আমি বুঝতে পারছি 
+মি কাকে লক্ষ্য ক'রে কথাটা বলছ । কিন্তভ-_-অসীমদা, 
তোমার কাছে আমি এটা আশা করি নি। একজন 
পুরুষ ও একটি নাঁবীর মধ্যে ছুটো কথাবার্তা হলেই বাজে 
লোকে নানা সন্দেহ ক'রে থাকে । কিন্ত তোমাকে আমি 
এতটা খাটো ক'রে দেখিনি । লতিকাকে আমি শ্রদ্ধা 
+রি-_তার প্রতি আমার দেনার অন্ত নেই। সে আমাঁকে 
কর্ণার চক্ষে দেখে, সে আমার বউকে ভালবেসেছিল 
খলে। এই সোজা কথাটুকু থেকে তুমি যে মনে ভেবে 
বসবে যে আমাদের মধ্যে একটা কিছু হ,য়েছে”__ 

“তুমি গণ্মুর্ধ! আমি বুঝি সেই কথা বলেছি। 
মামিযা বলেছি তাঁর বেশী কিছু মনে লুকোনো নেই। 
মার সে কথাটা সত্যি। লতিকা তোমাকে ভালবাসে-_ 
এমন ভালবাসে বে ঠোমার বউ তোমাকে তাঁর চেয়ে বেনা 


শম্্রহাক্র। 
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ভালবাসতো না। তুমি যে সে কথা জান না, তা আমি 
জানি ।” 

হরিচরণের মনে কথাটাঁয় বেন চমক লাগিয়া গেল। 
সত্যি কি? সেমাথা নীচু করিয়া ভাবিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ সে তাবিল ।২_একবার মনে হইল, কথাটা সত্য । 
তার পর আবার ভাবিয় চিন্তিয়া সেম্থির করিল-_বাঁজে 
কথা । অসীম সেই শ্রেণীর লোক-যারা মনে করে 
সত্ীলোকের পুরুষের প্রতি কোমলতীর শুধু এক পধ্যায় 
আছে। তাই লতিকার দরদের ভিতর সে প্রেম ছাড়া 
কিছু দেখিতে পায় না। কিন্তু হরিচরণের মনে হইল, সে 
লতিকাঁর মনের খবরটা ঠিক জানে__সে হরিচরণকে স্নেহ 
করে, করুণা করে-_বিশেদর কথা স্মরণ করিয়া ) কিন্ত 
হরিচরণের প্রতি তার প্রেম-_-অসম্ভব। 

সে একটু হাসিয়া বলিল, “অসীমদাঁ”; মাপ করো, 
মেয়েমানুষের ভালবাসা সম্বন্ধে তোমার মতাঁমতের খুব বেশী 
মূল্য দিতে পারছি নে আমি। তুমি আমার চেয়ে মেয়ে- 
মানুষ ঘেঁটেছ ঢের বেণী, কিন্ক তাদের সত্যিকারের ভালবাসা 
কখনও পাঁও নি। তাই রজ্জুতে তুমি সর্প ভ্রম কর।” 

অসীম একটু শ্লেষের সহিত হরিচরণের দাড়ি নাড়া দিয়া 
বলিল, “8১7 ! আমাকে প্রেম শেখাবে তুমি? আমি 
চিনি নে ভালবাসা ?-যাঁক চুলোয় বাঁক ।” 

হরিচরণও বলিল, “ই1-যাক চুলোয়। কেন না, সে 
ভালবান্থক আর না বান্ক তাতে কিছু আসেষায় না। 
কেন না, আমার এখন ঠিক ভালবাস! নেবার বা দেবার 
অবস্থা নয়। পোড়া মাটিতে ফুলের চারা গজায় না! যে 
ঘর উড়ে পুড়ে গেছে তার শুন্য ভিটেয় প্রদীপ জালবার 
ইচ্ছাটাও হাঁসির কথা । ঘর না বেঁধে তাতে প্রদীপের 
রোশনাই করবার মত বেকুবী আর আমার দ্বারা হবে না।” 

গম্ভীরভাঁবে অসীম বলিল? “তুমি কি ভেবেছ আর বিয়ে 
করবে না ?” 

“কথনও করবো না তা ঝুলতে পারি না। কিন্ত 
সম্প্রতি বিয়ে কণ্রবার কল্পনাও মনে আনতে পারি না। 
বিয়ে করবার আগে খাবার জোগাড় থাকা যে উচিত এ 
সত্যটা ঠেকে শিখেছি |” 

অসীম গাহিল, “বাঁনের মুখে কাঠ” 

হরিচরণ বলিল, “বানে ভাসছি হয় তো ঠিক ভাই, কিন্ত 





২৬০৪১ 





কাঠ আমরা নই। মাশুষ বখন তখন ভেবে চিন্তে খানিকটা 
ঠিক করতে হয় বই কি?” 

-ধর্মীক গে। তুমি নাকি ওখান থেকে ওঠবার মতলব 
কণরাছো ?” 

“হা_-একটা ঘর ঠিক ক'রেছি। কাল যাৰ মনে 
কঃরেছি।” 

“তার পর? খারার জোগাড় ?” 

“সেই সন্ধানেই ঘুরছি-_তাই এলাম তোমার কাছে ।” 

“সে কথা বলছি না মুখখু! চাল ডালের জোগাড় 
হলেই খিচুড়ী হয় না, তাকে রাঁধতে জানা দরকার। 
রোজগার না হয় ভুমি করলে, কিন্তু তোমাকে চালিয়ে 
নেবে কে? ভুমি যে হাবা গঙ্গারাম। জান কেবল ছবি 
আকতে, একা একা নিজেকে ছু"দ্দন চালিয়ে নেবার ক্ষেমতা 
তোমার নেই |” | 

হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “আচ্ছা এবার দেখে নিও । 
এতদিন দরকার হয় নি তাই নিজে কিছুই করি নি--এখন 
করতেই হবে” 

অসীম অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিল। তার পর সে বলিল, 
“একটা কাজ আমার হাতে আছে-_পাঁরবে তা” ক'রতে ?” 

“কি কাজ?” 

“একট! ছবি আকতে হবে, আমার আইডিয়া নিয়ে। 
ছবিটা আমাৰ একটা বইয়ে ছাঁপা হবে, কিন্ত তুমি আকবে 
বেশ বড় ক'রে- রং দিয়ে ।৮ 

“এ আর না পারবো কেন? কি ছবি হবে বল।” 

“ছবিটার নাম হবে “করুণা” কিন্তু ছাঁকা 11০2/15610 
ছবি চাইনে আমি, _একটি সাধারণ মেয়ের মুখে ফুটিয়ে তুলতে 
২বে করুণার ভাব। আমি তোমায় মডেল দেখ, সেই মডেল 
নিয়ে তোমার আকতে হবে ।” 

“তা বেশ ।” 

"কিন্ত একটু সামান্ত অসুবিধা আছে। তোমাকে আঁকতে 
হবে সেই মডেলের 'বাঁড়ীতে গিয়ে । ঠিক ছৰি তোলবার 
মত ১:৮0 নেবে না। সর্বক্ষণ তুমি তাকে দেখবে__ 
মাঝে মাঝে দেখতে পাবে তার মুধে জীবন্ত করুণার ছবি 
ফুটে উঠছে__আমি তা” দেখেছি । ঠিক সেই সময় তোমার 
তুলি নিয়ে বসে সেই ভাবট! তুলে নিতে হবে। কাজেই 
তোমায় থাকতে হবে তার বাড়ীতে 1” 


ভা ব্রস্ড শর 





[১৭ বর্- ১ম থণ্ড--৫ম সংখ্যা 
পপ 

হরিচরণ একটু ভাবিয়া বলিল, “তাই করবো” _ঈইলে 
আর চলছে কই? কে তোমার মডেল ?” 

“লতিকা! !” 

হরিচরণ বলিল, “ওঃ, তামাসা হচ্ছিল আমার সঙ্গে !” 
তার সুরে আশায় নিরাঁশার ব্যথিত সুর বাজিয়া উঠিল । 

অসীম বলিল, “না ভাই, তামাসা নয়, খাঁটি কথা। 
আমি লতিকার মুখে ওই ভাঁবটা দেখে অবধি ভেবেছি যে 
ওটাকে আমার কাঁজে লাগাঁৰ। একখানা বই লিখছি, 
কিন্ত কেবলি মনে হচ্ছেঃ কলমের আচড়ে ও জিনিসটাকে 
জ্যান্ত ক'রে তোলা বাবে না। তাই তোমার শরণ নিচ্ছি। 
তুমি ছবিখান! একে দেও, পারিশ্রমিকের উপযুক্ত বন্দোব্ 
আমি ক'রবো |” 

হরিচরণের প্রথমে বিশ্বাম হইল না। তার পর সে 
বখন দেখিল অসীমের প্রস্তাব পরিহাস নয়) তখন সে সপ্মত 
হইল। 

কাজেই আপাততঃ, ছবি শেষ না হওয়া পধ্যন্ত ত।প 
লতিকার গৃহ ত্যাগ করিবার প্রস্তাথ মুলতবী রহিল। 
অসীম তাঁকে বলিল, এ জঙ্গন্দে তাঁর নামটা লতিক।4 
কাছে না করাই ভাল। 








(১৫) 


ছুই দিন পর অসীম লতিকার সঙ্গে দেখা করিল। 


, হরিচরণ তখন বাড়ী ছিল না। 


অসীম বলিল, “কি গো ঠাকরুণ, হরি কোথায় ?” 

লতিকা হাসিমুখে তাকে সম্বর্ধনা করিতে অগ্রসণ 
হইগ্নাছিল। এ কথায় যেন তার হাসি একটা মপুর আবেগে 
তরিয়া গেল। অসীম সে মুখ দেখিয়া খুসী হইল । 

লতিকা বলিল, “এই বেরিয়েছেন একটু ।” 

অসীম বলিল, “সে এখান থেকে চলে যায়নি 2 
হলে?” 

সলজ্জভাবে লরতিকা বলিল, “না । 
দিয়ে এয়েছে, বেঁচেছি।” 

“তার পর?” অসীম হাঁসিল। 

“তার পর আবার কি? এখানেই আছে ।” 

“মধু আছে? আর কিছু নয়?” অসীম আবা' 
হাসিল। 


সে ঘরটা ছেটে 


সত এ 


এপ শ 
শিবা «৭ সিন) 0 ৯৫4০৬ এতে 
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২৬৯২ 


লতিকা সলজ্জ হাঁসি হাসিয়! বলিল; “আবার কি হবে ?” 

“কেন? ছবি আকা হঃচ্ছে যে?” 

“আপনি কেমন ক'রে জানলেন ?” 

“কেন? হরিচরণের সঙ্গে কি আমার আলাপ নেই 
»বছেন নাকি ?” 

“ও তাই 1” লজ্জায় আনন্দে লতিকার মুখ উজ্জল 
»ইরা উঠিল-_“আশ্র্য্য খেয়াল দেখুন । আমাকে মডেল 
ক'রে ছবি ঝআকছেন। সে ছবির যা ছিরি হচ্ছে তা? 
এনতেই পারছি । আমার না কি আবার ছবি হয় ?” 

“কি জানেন? বে যাঁকে ভালবাসে সে তার ভিতর 
'মনেক রূপ দেখতে পায় যা অন্য কাঁরও চোঁখেই পড়ে না ।” 

“কক্ষনো না-_ভালবাসে না আরও কিছু ?” 

“নইলে সহরে এত স্থন্দর মেয়ে থাকতে আপনার ছবি 
গলতে যায় কেন ?” 

“সে উর খেয়াল । কিন্বা হয় তো কোনও ভিকিরি কি 
নাথবাণীর ছধি আকবেন, তাঁই আমাৰ মুখ পছন্দ হয়েছে 1” 

ভাঁসিয়া অসীম বলিল, “এখন দেখতে পাচ্ছেন তো, 
নামার মিথা মিলনী কেমন চমৎকার চলতে পারে না। 
কেন না» আপনার কথা শুনে আমার একটুও বুঝতে কষ্ট 
ঠ'চ্ছে না যে আপনার মনে সত্যি সত্যি কি হঃচ্ছে।” 

“কি হঃচ্ছে?” 

“আপনি ছুট কথা ভাবছেন,--এক ভাবছেন, নিশ্চয় 
শাবচরণ আপনাকে ভালবাসে ; নইলে নে আপনার ছবি 
?লতে যাবে কেন? আর ভাবছেন, আপনি নিশ্চয় খুব 
শনার; নইলে আটিষট হয়ে হরিচরণ আপনার ছবি আকে ?” 

“বান, কক্ষনে। না । আমি কিছু ওসব ভাবছি না। 
আনার যে রূপ সে আমার দেখা আছে। তা নয়; তবে 
ভা, এই খেয়াল নিয়ে যে উনি তবু এখাঁনে দুর্দিন আছেন-_ 
সেইটে আমার লাঁভ।” 

অসীম আত্মবিস্থৃত হইয়া মুগ্ধ দৃষ্টিতে লতিকার দিকে 
চাহিয়া ছিল। লতিকা তাহা দেখিয়া লঙ্জিত হইয়া মুখ 
শা করিল। অসীম ছোট্ট একটা দীর্ঘনঃশ্বাস মনের ভিতর 
চাপিয়৷ বলিল, “তবু তো আপনি ভালবাসেন না! ভাল- 
৭'সেন না হরিকে, তবু সে যে দুর্দিন রয়ে গেল, সেই 
জাশন্দে একেবারে মুখ চোখ ছেয়ে গেছে। ভ।লবাসলে 
বোধ হয় হাওয়ায় উড়তে থাকতেন ।৮ 

৮৮ 


“যাঁন__ আপনি কিচ্ছু বোঝেন না।” 

“অর্থাৎ আমি অতি বিশ্রী লোক, আপনার মনের কথা 
চটপট ধ'রে ফেলি ।” 

“কঙ্নও না |” 

“অর্থাৎ_-তাঁই তো বিপদ 1” 

“না- আপনার সঙ্গে কে পারবে বলুন । 
ক'রে খান আপনি ।” 

“তবেই তো বুঝতে পারছেন আপনি, আমার সঙ্গে 
সাদাসিদে মনের কথা খুলে বলাই সব চেয়ে নিরাঁপদ ।” 

“খুলে বলাতে কিই বা বাকী রেখেছেন আপনি ।” 
বূলিয়৷ লতিকা৷ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। 

আপনার দিকের কথাটা বেশ বুঝেছি, কিন্তু ওপক্ষের 
ভাব কেমন বুঝছেন? হরি কি এগুচ্ছে না পিছুচ্ছে? 
বড়ণী গিলেছে, না ঠোকরাচ্ছে, না স্ধু ঘাই মারছে ?” 

“কি জাঁনি”আমি কোথেকে জানবে! সে কথা ?” 

“তবু আপনার কি মনে হচ্ছে %” 

একটু থামিয়া লতিকা বলিল, “না-_-মআঁমি তা” ব্লবো 
না কে জানে, আপনি শুনলে হর তো ঠাট্টা করবেন ।৮ 

“রাম বল! একি ঠাট্ার কথা বে ঠাট্টা করবো? 
আপনি নির্ভয়ে বলুন ।৮ 

“আমার মনে হ'চ্ছে যেন_-এই এমন কিছু নয়--তবু 
যেন মনটা একটু নরম হয়েছে ।” 

প্বটে ? কিসে বুঝলেন শুনি ?” 

একটা প্রচণ্ড আবেগ যেন লঙ্তিকাঁকে ভবিয়! ফেলিল। 
একথার আলোচনায় তাঁর মনে যে সব স্থৃতি জাগিয়া উঠিল, 
তাতে তার সমস্ত শরীর যেন একটা প্রগাঢ় পুলকে টলমল 
হইয়া উঠিয়াছে__-তাঁর চিত্তের বেগ যেন সে ধারণ করিতে 
পারিতেছে না । 

সে বলিল, “এমন কিছু নয়, কিন্ত এখন আব সর্বক্ষণ 
তার ঘরে বসে থাকেন না? আমার কাছে সব সময়ে এসে 
বসেন, গল্প সল্প করেন-_-আর- মাঝে মাঝে দেখেছি-- 
আড়াল থেকে উনি আমার মুখের দিকে চেয়ে আছেন-_ 
দেখে মনে হয় কি যেন খু'জছেন কি যেন ভাবছেন, আমার 
কথা |” 

লতিক1 ঘন খন নিঃশ্বাস লইতে লাগিল । 

অসীম পুলকিত হইয়া বলিল, ণবেশ, বেশ, খুব খুসী 


কথার ব্যবস। 


৬৯৬ 

হলাম । আশীর্বাদ করি- তোমরা দুজনে সুখী হও!” 
তাঁর কণ্ন্বরে একটুও পরিহাসের সুর ছিল না। 

লতিকা বলিল, “দেখুন,_ দয়! ক'রে এসব কথা তার 
কাছে বলবেন না । তা? হ'লে বলবেন না যেন।” 

“না, বলবো না-আমাকে এত অবিশ্বাস করবার 
কোনও কারণ পেয়েছ কি ?” 

অসীম উঠিল। 





( ১৬) 


লতিকা বসিয় বান্নীর জোগাড় করিতেছিল । তরকাঁরী- 
গুলি সুন্দর করিয়া কুটিয়া' ধুইয়া সে পরিপাটি করিয়া থালার 
উপর সাজাইয়া রাখিল। চাঁল ডাল বাঁছিয়৷ ধুইয়! ছুটি 
বড় বাটিতে সাজাইল। ঘুরিয়া ফিরিয়া সে তেল ঘি মশলা 
সব জোগাড় করিয়া এক সঙ্গে পরিস্ছয় করিয়া রাখিল। 

হরিচরণ একটু তফাঁতে একখাঁনা কাঁগজ ও রং লইয়া 
বসিয়া একাঁগ্র মনে তার দিকে চাহিয়া দেখিতেছিল, আর 
কাগজের উপর তুলির আচড় দিতেছিল। 

লতিকা তার কাঁজে তন্ময় হইয়া ছিলঃ__হরিচরণ যে কথন 
আসিয়া ছবি আ।কিতে লাগিয়৷ গিয়াছে, সেটা সে লক্ষা করে 
নাই। দে একমনে তাঁর অভ্যন্ত পরিচ্ছন্নতার সহিত তাঁর 
কাজ করিয়া যাইতেছিল। কিন্তু আজকালকার রান্নার 
জোগড়ের মধো তার পরিচ্ছন্নতার চেয়ে বেশী একটা কিছু 
ছিল। হরিচরণ তাঁর খর হইতে আসিয়া যখন তাঁকে 
দেখিল তখন সেই জিনিসটা তাঁর চোঁখে পড়িয়া গেল। 
সে তাড়াতাড়ি কাগজপত্র লইয়া বসিয়া গেল। 

তুচ্ছ রানীর কাজ, তাঁও লতিকা করে যেন একটা ছবির 
মত। তাঁর কৌটা তরকারী; মশলার থালা; তেলের বাটা 
সব যেন আটিষ্টের সাজান একটা ছবির উপকরণ । তা 
ছাড়া আজ একটা নিবিড় স্নেহ তার মুখের উপর ফুটিয়া 
উঠিয়৷ তার সমস্ত কাজ অপরূপ সৌরভে মণ্ডিত করিয়া 
দিয়াছিল। মুখে চোখে, হাত নাড়ায়। পায়ের গতিতে 


সর্বত্র যেন এই স্নেহ, এ দরদ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল।” 


এই কথাটা তাঁর সমস্ত অন্তর ছাইয়। ছিল যে, সে ব্লান্না 
করিতেছে হরিচরণের জঙ্ত; তাঁকে সে ভাল করিজ। 
থাওয়াইবে; খাইয়া সে তৃপ্ত হইবে এই আশা, এই 
আনন্দ তার কাজের ভিতর অপূর্ধধ লালিত্য সঞ্চায 


ভ্ডাল্সভ্ভশ্্র 





[ ১৭শ বর্ব_-১ম খণ্ড--৫ম সংখ্যা 


অপূর্ব শ্রী ঢাঁলিয়া 





করিয়াছিল; তার কর্মরত মুখমণ্ডল 
দিয়াছিল। 

লতিক1 কাজ করিয়া গেল হরিচরণের চঞ্চল অঙ্গুলি 
কাগজের উপর রেখার পর রেখা টানিয়া গেল- অনেকক্ষণ । 
তাঁর পর, জোগাড় শেষ হইলে লতিকা আঁচল দিয়া মুখের 
ঘাম মুছিরা মুখ তুলিয়া চাঁহিল। 

হরিচরণকে দেখিয়া তাঁর মুখ আনন্দে ভরিয়। গেল। 
ন্নিপ্ধ উজ্জ্বল হাসিতে মুখ ভরিয়া সে বলিল, “ ও কি হচ্ছে 
ওথানে বসে?” 

হরিচরণ হাঁসিয়া বলিল, “আপনার একটুখানি রূপ চুর 
ক'রে নিলাঁম |” 

এ কথায় লতিকার মন্টা যেন আনন্দে নাচিয়া উঠিল। 
তাঁর চোঁখ বলিল, “ওরে সর্বনেশে চোর, তুই আমার সবটুকু 
চুরী করবি ব'লেই যে আমি আমার সব দুয়ার খুলে বসে 
আঁছি।” 

হাঁসিয় সে বলিল, “দেশে কি রূপের এত দুভিক্ষ হয়েছে 
যে আমার কাঁছে রূপ চুরী করতে আসতে হ'ল 'আপনাব 
মত আর্টিষ্টের! তা! ছাড়া চুরী কাজটা ভাল নয়।” 

“কিন্ত যে সম্পদ চুরী ক'রে ছাড়া পাওয়াই যায় না, 
ভাঁকে চুরী করা ছাঁড়। আর উপায় কি?” 

অগ্রসর হইয়া লতিকা বলিল; “দেখি, কি এমন অপরূপ 
সম্পদ চুরী করলেন আপনি ?” 

হইরিচরণ কাঁগজ চপিয়া বলিল “এখন দেখতে পাবেন 
না। এটা শেষ হ'লে তবে দেখাব ।” 

লতিকা বলিল, “সে হবে না, কি সাপ বাং আীকলেন 
মামাকে দেখাতেই হবে 1” 

সে হরিচরণের হাত চাঁপিয়া ধরিল--এই প্রথম! 
সর্বাঙ্গে সে পুলকের শিহরণ অনুভব করিল, চক্ষু তার 
প্রীতিতে ঢল ঢল হইয়া উঠিল, মুখে ভাঁসিয়া উঠিল প্রণয়ের 
সুমধুর বিচিত্র রাঁগ। 

হরিচরণ এক মুহূর্ত সে দিকে চাহিয়া রহিল। সে ছবি 
দেখাইল না? বলিল; “আচ্ছা, দেখাব। কিপ্তু তাহ”লে 
'আর একটু শ্লীড়ান গে ওখানে__আঁমি চটপট শেষ করে 
নি, তাঁর পর দেখবেন |» 

লতিকা দী)ড়াইল। ঠিক কেমন করিয়া দীড়াইবে সে 
সম্বন্ধে হরিচরণ উপদেশ দিল-_শেষে নিজে আসিয়া হাঁত মুখ 


কাতিক--১৩৩৬ ] 


অস্দ্রহাল্লা 


২০৩৪১৩২ 
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নাঁড়িয়া তাকে ঠিক করিয়া দাড় করাইয়া! দিল। তাঁর সে 
'সপ্ধ 'মঙ্গ স্পর্শে লতিকা কৃতার্থ হইয়া গেল। অনেকক্ষণ 
,ন দাঁড়াইয়া রহিল এমনি করিয়া হরিচরণের চোখের সামনে, 
তাঁর দিকে চাহিয়া_দৃষ্টিতে তার অপূর্ব তৃপ্তি ও প্রীতি 
এরিগ্না পড়িতে লাগিল । 

হরিচরণ তাকে দাঁড় করাইয়া একবার মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার 
দিকে চাহিল। তাঁর মনে হইল লতিকাঁর ভিতর লুকাঁন 
মাছে রূপ । সেই রূপ দেখিয়া তার আটিষ্টের দৃষ্টি পুলকিত 
হইয়! উঠিল । তুলির লেখায় তাহা ফুটাইবাঁর জন্ মে ব্যস্ত 
হইয়া উঠিল। তাঁর চোখের এ মুগ্ধ ভাব লতিকার দৃষ্টি 
এড়াইল নাঃ তাঁর অন্তরে আনন্দের একটা তুফান বহিয়া 
গল। 

তার কাজ শেষ হইলে হরিচরণ বলিল, “এখন আপনার 
ছুটি।” 

তিক! ছুটিয়া হরিচরণের পিঠের কাছে আসিয়া তার 
মুখের কাছে মুখ লইয়া দেখিতে লাগিল--মানন্দে তাঁর 
চক্ষু উজ্জল হইয়! উঠিল । 

লতিকা বলিল, “বাঃ ! কি সুন্দর 1” 

তার দিকে মুখ ফিরাইয়া হবিচিরণ বলিল, “সুন্দর নয়? 
আপনার যে এত রূপ আছে, তা” 'সাগে টের পাই নি।৮ 

পতিক৷ বলিল» “মাহা ! আমর রূপ না 'আর কিছু-- 
ন্দর অ।পনার ছবি_-আমি নই |” 

বড় কাছাকাছি ছিল মুখখানা । হরিচরণের মাথও 
খুব ঠিক ছিল নাঃ সে লতিকার চিবুক ধবিয়া৷ নাঁড়িয়৷ বলিল, 
“না গো নাঃ তুমিই সুন্দৰ ।” 

এ আনন্দ কি ধরিয়। রাখা যায়? লিকার সার! প্রাণ 
নাচিয়৷ উঠিল। কিন্তু তার বড় লজ্জা হইল। সে সোঙগা 
দাড়াইয়। বলিল, “দুর |” 

সে ছুটিয়া পলাইল। 

দিনের পর দিন এমনি করিয়া হরিচরণ লতিকার স্গেচ 
করিতে লাগিল। রূপ-বুভুক্ষুর দৃষ্টি দিয়া সে যতই 
লতিকার দিকে চায়, ততই তার চোখে ফুট উঠে লতিকাঁর 
নুতন নৃতন রূপ! 

স্থধু কি রূপ? রূপের এই একা গ্র সাধনায় সে লতিকার 
এত কাছাকাছি আসিয়া পড়িল যে, সে লতিকার অন্তরের 
স্পঃ সাধ্য মন্থভব করিতে পারিল। যতই সে কাছে 


মাসিল, ততই মুগ্ধ হইল। বড় মধুর কোমল, প্রীতিভরা 
সেবা-ভরা লতিকার চিত্ত! সেই নরম মনথানার ছাঁপ 
পড়িয়াই তাঁর মুখ অপূর্ব শোভায় ভরিয়া উঠে। তার 
মনের সঙ্গে এই নিবিড় পরিচয়ে হরিচরণ ধীরে ধীরে তার 
প্রতি আরুষ্ট হইয়া পড়িল । 

এ কথাও বুঝিতে তার বাঁকী রহিল না যেলতিক৷ 
তাঁকে ভালবাসে-__অনীম গরিখ্যা বলে নাই। 

কিন্ধ গরীব সে, নিগুণ সে,_লতিকাঁকে দিবার মৃত 
তার কিছুই নাই। একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া তার 
নি:স্বতাঁর ব্যায় সে মরিয়া গেল। 

তাই লতিকাঁকে ভালবাসিবার কথা ভাবিতে সে ভয় 
পায়__কাঁপিরা ওঠে তাঁর অন্তর । সেগুম হইয়া ভাঁবে-_ 
ভাবে তার ভাঙ্গাচুরা অৃষ্টর সঙ্গে আর কারও অধৃষ্ট 
জড়াইবার তার অধিকার নাঁই। 

বুক তার ভাঙ্গিয়া মাঁয়। 

লতিকাঁর এ কয়দিন কাটিলল একটা বিপুল আনন 
উৎসবে । সে বুঝিল হরিচরণের চিন্ত আর তাঁর প্রতি 
উদাসীন নয়-_সেও তাঁকে ভালবাসে । এ মাননদের বেগে 
মে আম্মহারা হইয়৷ গেল। আর কোনও কথা সে ভাবিতে 
পাঁরিল না। 

এমনি করিঘা হরিচরণের দপ্তর লতিকাঁর শতাধিক 
সুন্দর স্কেচে বৌনাই হইয়া গেল। অমীমের ফরমায়েসী 
ছবিখানাও ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

(১৭) 

তার সন্ধে হরিচরণ ম[ঝে মাঝে অসীমের সঙ্গে পরামর্শ 
করিত,_-মসীমের পরিকল্পনার সহায়তাঁয় সে তার ছৰি 
আকিত। 

শেষে একদিন মে মসীমকে ডাকিয়া ছবি দেখাইগ-- 
তখন ছবি প্রায় শেষ হইয়াছে । ঢাকনাট! খুলিয়া! ফেলিতেই 
অসীম আনন্দের উচ্ছ্বাসে বলিয়া উঠিল, 1350 ! 
চমৎকার ! হরি ভাই-_-এটা 1351701১11191.এ দিতে হবে ।৮ 

মানমুখে হরিচরণ বলিল, “না ভাই, আর লাঞ্চনার 
দরকার নেই। সুখের চেনে স্বস্তি ভাল। একবারেই 
মনেক শিক্ষা হয়েছে আমার ।” 

“আরে হতভাগা সেও ছবিঃ এও ছবি! 
লতিকা ?” 


কি বল 





জার ভলম্ম 
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লতিকা হাসিয়া বলিল, “আহা, আমি ছবির কিই বা 
বুঝি? আমার চোখে তো সব ছবিই স্থুন্দর লাগে ।” 

অসীম বলিল, “কিন্ক এ ছবি! দেখতে পাচ্ছ না কত 
সুন্দর! কি মুখখানা-_মাঁহা হাঃ যেন কথা কইছে__রূপ 
যেন ঝরে পণ্ড়ছে! লতিকা, তুমি কি জানতে কখনও যে 
তুমি এত সুন্দর ?” 

লতিকা বলিল, “আমি সুন্দর না আর কিছু, উনি ওর 
মন থেকে একেছেন তাই সুন্দর ভ/য়েছে। আমার রূপ 
তো ঝরে” পড়ে যখন আরসীর দিকে চাই 

অসীম। কিন্ক আঁরসীর ছবির চেয়ে এ ছবি যে ঢের 
বেণী সত্যি । এর ভিতর হরি ফুটিয়েছে তোমার সেই রূপ যা 
তুমি নিজে কখনও জানো না, হয় তো চোখেও দেখ 
নি। নালাই? 

হরি। তাঠিক! আপনার ঘে'এত রূপ আছে সে 
'[পনি জানতেন না বলেই রক্ষেঃ জানলেই এর চেহারা 
বদলে যেত। 

লতিকা। ঘাঁন, আপনারা জনে মিলে কি যে ঠাটা 
থারপ্ত করেছেন হার ঠিকানা নেই । নাহয় আানাব বূপ 
নাই আ|ছ.--তাই বলে এমনি ঠাট্। করতে ভয়। 

মে একটু অভিম|ন করিল । 

অসীম বলিল? “থুড়িঃ রাগ কর তো মার বলবো না। 
কিন্ধু গেয়েমানুষকে সুন্দর ব'লে রাগ করে তা” এই প্রথম 
দেখলাম । 

হরিচরণ ও লতিকা হাসিয়া! উঠিল। 

অসীম বলিল, “যাক, এ ছৰি তোমার একজিবিশনে 
দিতে হচ্ছে । তুমি না দেও 'আঁমি দেব ।” 

হাসিয়া হরিচরণ বলিল, “তা দেওগে তুমি। তুমি 
ছবির মালিক, তুমি একে ইচ্ছে করলে ত্রাস্তাকুড়ে ফেলে 
দিতে পাঁর।” 

লতিকা কথাটা শুনিয়া একটু বিস্মিত হইল-_-সে জানিত 
নাযে ছবি আকাইয়াছে অসীম। সে ভ্রিচরণের মুখের 
দিকে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চাহিল। 

সে দৃষ্টির মর্ম বুঝিয়া অসীম বলিল, “ছবির মালিক 
হচ্ছে লতিকা। তার নিজের চেহারার কপিরাইট তারই ! 
তুমি কি বল? একজিবিশনে দেওয়া হবে না?” 

লতিকা শ্মিত-মুখে বলিল, “দিন না-__বেশ তো !” 


অপদীম। এর পর আর কারও কথা চলে না । | লতিকান 
যখন ইচ্ছে হয়েছে তার রূপট! দশজনে দেখে সুখ্যাত করুক, 
তখন এ ছবি পাঠাতেই হচ্ছে। 

লতিকা । আহা, তাই বুঝি 'আঁমি বল্পম ? 


অসীম। ব্লনি বটে, কিন্তু কথাটা তো ঠিক। 

লতিকা বলিল, “্যাঁন, অপনি অমন করেন তো আমি 
কোনও কথা! কইব না আপনার সঙ্গে 1৮ 

অসীম। দোহাই লতিকা, তোমার না হয় কথা কইবাব 
অন্ত লোক আছে। তাই বলে মামাকে বঞ্চিত ক'রে 

;) আমার ওই সন্বল। তার পর অসীম বলিল, “তোমাকে 
এত স্থন্দর বল্লাম” একটু চা খাওয়াবে না?” 

_ লতিকা হাসিমুখে চা করিতে গেল। 

অসীম বলিল, “ভায়া, ছবিতে কথা কয়, শুনেছ ?” 

“না,ছবির মুখের কথ! শোনবাঁর সৌভাগ্য আমার হয় নি।” 

“দেখছে! না এ ছবি কত কথা কইছে? এ ঝলছে নে 
তুমি এখন লতিকাঁকে ভালবাস! ভাল না বাসলে ওব 
ভিতর এ রূপ ভূমি দেখতে পেতে নাঃ এত দরদ দিয়ে 
আকতেও পাবতে শা ।” 

একটু ম্নাশ হাসি হ।সিয়া হরিচরণ বলিল, “ভাই, আখি 
ছবি আকি* কবিহা লিখি শা । অত সব বুঝি না।৮ 

“কবিত| তারাই লেখে যাদের জীবনে কাব্য লাশ 
করবার সৌভাগ্য হয না। তোমার কবিতা তোমার রান্তেব 
ধারায় বইছে-_তাকে কলমের থেচায় খু'ড়ে তোলবাধ 
দরকার হয় না, তার সময়ও নেই তোমার ।৮ 

“যাক গে-_ওসব বাজে কথায় কাঁজ কি ভাই? ভাল 
বাসিবানা বাঁমি তাতে কি এল গেল। পাঁকা বেলেব 
মাঝখানে বসলে কাকের কি লাভ ?” 

“কিন্ধ মনে কর যদ্দি বেল ফাটা হয় ?” 

“ওসব ভাবনা ভাববার অবপর নেই আমার । আগি 
এইটুকু জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি যে, একটা পেট চাঁলানই 
দায়, দুটোর কথ! ভাববার কাজেই কোনও দরকার নেই |” 

“কিন্ত এ স্থলে*পেট চালাবাঁর কথা না ভাবলেও তো 
চলে। লতিকা না হয় চাঁকরীই করবে ।” 

“থাম দাদা, থাম । শুনতে পাবে। 
তার ঠিকাঁন৷ নেই |” 


কি যে বকছে! 
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ছৰি একজিবিশনে পাঁঠাইয়া হরিচরণ একটু ব্যস্ত হইয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 

তার হঠাঁৎ বড় গরজ পড়িয়া গেল অর্থ উপার্জনের । 
তার ভাঙ্গাচোরা অনৃষ্টকে জোড়া তালি দিয়া খাড়া করিবার 
জন্য সে অস্থির হইরা উঠিল ।-_সে আবার স্বপ্ন দেখিতে 
লাগিল স্থখের সংসারের-_যার অধ্ষাত্রী হইবে লতিকা ! 

সে ঘুরিয়া ঘুরিয়া কাগজের জোগাড় করিতে লাগিল । 
দিন-রাত খাঁটিয়া ছবি ঝআকিতে লাগিল । 

লতিকাঁকে সে মুখ ফুটিয়া কোনও দিন কোনও কথা 
বলে নাই! কেন না, সেজানে তাঁর পক্ষে প্রেমের কথা 
বলা ধুঈটুতা । যদি ভগবান দিন দেন, আপনার পায় যদি 
সে একদিন দাড়াইতে পারে, তবে সে বলিবে_ তার 
মআাগে নয়। 

সে লতিকাঁকে বলিল, “দেখুন, এখন আমার একটা 
মালাদা ঘর না নিলে চলছে না। এখানে তো লোক 
আমে না। সদর রাস্তার উপর একটা ঘর না নিলে আমার 
বাবসা চলবে না! দয়া ক'রে মন্মন্তি দিন মাঁবার ।” 

নন্তিকার কানা পাইল, তাই সে কগা বলিতে পারিল 
না। শেষে হব্চিরণ বন|ইয়। গড়াইরা শকে মন্মত কৰিল। 
কিন্ধ লতিকা বলিল যে, বিশে'র মুপ্তিখানা টানাটানি করিয়া 
ভার্গিবার কোনও দরকার মাই--সেটা লতিকাঁর কাছেই 
গাঁকুকঃ আর হরিচরণের একবেলা পতিকাব ওখানে রোজ 
থাইতে হইবে । 

হরিচরণ এ ব্যবস্থায় খুসী হইল। সে একটা ঘর ভাড়া 
করিয়া বসিল সদর রাস্তার ধারে। 

লতিকার দিন বড় কষ্টে কাটে। চিরদিন একলা 
থাকিয়াছে সে, তাতে কোন কষ্ট হয় নাই; কিন্ত এখন যেন 
তাঁর সেই শুন্য ঘর তাকে গিলিতে আসে । হরিচরণ থে 
ঘরের কতখানি জুড়িয়া ছিল, তাহা সে বুনিল সে 
চলিয়া গেলে। 

হরিচরণ রোঁজ আসে-_এইটুকুই তার এখনকার জীবনে 
প্রধান আনন্দ । তা ছাড়া অসীম আসে--তাঁতেও সময় 
কাটে বেশ। কিন্তু তবু অনেকটা--প্রকাণ্ড ফাক 
থাকিয়া যা । 

হঠাৎ একদিন নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় এক নৃতন অভ্যাগতের 
মাঁগমন হইল । 'আঙ্গ সে নূতন, কিন্ত একদিন সে ছিল 
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পুরাতন। আট দশ মাস আগে তার সঙ্গে লতিকার 
ছাঁড়াছাঁড়ি হইয়া গিয়াছে । 

যতীন ডাক্তারের সঙ্গে লতিকাঁর অসঙ্গত রকম ভাব 
ছিল। প্রায় তিন চার বসর সে তার সঙ্গ উপভোগ 
করিয়াছিল-_কিন্ত হঠাৎ একদিন তাঁর মনটা ইহার প্রতি 
ভয়ানক বিরক্ত হইয়া উঠিল। তখন সে বিশে”র শুশ্রষা 
করে, তার পর হরিচরণের ঘরে গিয়া তার সেবা করে। 
হরিচরণ ও বিশে'কে দেখিয়। তার মনটা কেমন বিরক্ত হইয়া 
গেল তার নিজের এ মেকী ভালবাসার উপর। কি ভাল- 
বাসে এর! স্বামী-্ত্রী পরস্পরকে ! ইহার পাশে যতীনের 
সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা একেবারে খেলো মনে হইয়া গেল,_সে 
ইহাতে বিরক্ত হইয়া উঠিল । 

তবু অনেক দিনের বন্ধন, _ছাঁড়ান দ্বায়! তাই কিছুদিন 





সে কিছুই বলিল না। 
যতীন কিন্তু ক্রমে বিরক্ত হইয়া উঠিল। একদিন তাঁকে 
অনুযোগ করিয়া সে বলিল” “তুমি কোথায় থাক? 


তোমার যে দেখাই পাওয়া দায়!” 

লতিকা বলিল, “থেটে খাই, পরের চাঁকরী করি-- 
কি করবো ?” 

যতীন উষ্ণভাঁবে বলিল" “ন্থধু পরের চাকরী নয়-_ 
আর একটা কিছু হরেছে। 'আমি যে একেবারে টের না 
পাই তা নয়।” 

লতিকাও উষ্ণভাবে বলিল, 
হয়েছে !» 

যতীন খানিকক্ষণ মুখ ভার করিয়া থাকিয়া বলিল; 
“তোমার মতলবখান! কি বল দেখি । আমাকে এমনি ক'রে 
খেলিয়ে তোমার কি সুখ ?” 

“শুনতে চাঁও তবে? স্পষ্ট করেই বলছি । থে ধরে 
গেছে মামার এ সবে। ভাল লাগে না কিছু । তোমাকে 
দেখলে আমার গা রী রী করে।” 

ইহার পর খুব একচোট ঝগড়া হইল। যতীনকে 
লতিকা বাড়ী হইতে বাহির হইতে বলিল-_বলিল, আঁর যেন 
সে না আসে। যতীন গরগর করিয়! লতিকাকে গালি- 
গালাজ করিয়া চলিয়া গেল । 

তার পর আর মে আসে নাই। 
কোনও দিন অনুভব করে নাই । 


“বেশ! হয়েছে তো 


তার অভাব লিক 


০২ 
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আজ হঠাৎ্যতীনকে দেখিয়া লতিঝা চমকাইয়া উঠিল। 
মে বলিলঃ “এ কি? তুমি? আবার?” 

হাসিয়া যতীন বলিল, “যাচ্ছিলাম এধার দিয়ে-_ভাবলাম 
একবার দেখে যাই তোমায়--0০৮ ০10 1170৬১5 ৪4159. 

বিনা নিমন্ত্রণেই সে চেয়ার চাঁপিয়। বসিল। লতিকা 
বড় বিব্রত বোধ করিল-_একটু ভয়ও তাঁর হইল। কিন্ত 
মুখ ফুটিয়া যতীনকে কিছু বলিতে পারিল না । 

যতীন বলিল, “তার পুর--কি রকম চলছে দিন? খুব 
্ৃষ্তি চলছে, কেমন ?” ্‌ 

লতিকা মানমুখে বলিল? “দিন যেমন চিরকার চলে 
আসছে তেমনি চলছে । তোমাকে ছাড়া দিন চলা! বন্ধ 
হয়ে গেছে এমন নয়।” 
ৃ “গা,তা হবে,কেন ?--তা তোমাকে ছাড়াও আমার 
দিন চলছে ।” 

“আমি কি »লেছি তা চলবে না ?” 

“ভাবটা সেই রকমই মনে হয়েছিল সেদিন। আমি 
তোমাকে ছেড়ে যাই নি, তুমিই বিদায় ক'রে দিয়েছিলে |» 

“কিন্ক ঝগড়াট। আমি সুরু করি নি।” 

“যাক গেযাক, সে নিয়ে আর ঝগড়া ক'রে কি হবে এত- 
দিন পরে । হয় তো আমারই দোষ হ/য়েছিল, না হয় তোমারই 
দোষ হ'য়েছিল। সে পুরোনো কথা ঘেটে লাঁভ নেই।” 

“না-_মামারও ঘাটবার ইচ্ছে নেই |” 

“তোমার যদ্দি মনে হয় যে সে ঝগড়াটা না হলেই ভাল 
ছিল, তবে আমি এখনও সব ভুলে যেতে রাজী আছি। বল 
তো আমরা যেমন ছিলাম তেমনি হ'তে পারি ।” 

লতিক! হাঁসিয়৷ বলিল, “কিন্ত আমার তেমন কোনও 





ইচ্ছেই নেই। বলেছি তো সেদিন, আমার ও-সবে ঘেন্না 
ধরে গেছে।” 

“কিসে? ভালবাসায়? ভালবাসাটা কি এমনই 
থারাপ জিনিস ?” 


“ভালবাসা বল ওকে? তুমি কোনও দিন ভালবাসা 
দেখ নিতাই ভাবছো! যে তোমায় আমার ভালবাস! ছিল । 
যদি জানতে তবে বুঝতে সে জিনিস কি ?” 

কৌতুকের দৃষ্টিতে লতিকার দিকে চাহিয়া যতীন বলিল, 
“ও, তাই নাকি? এরমধ্যে আবার ভালবেসে ফেলেছে! 
_ুররে !” 


১১ 


[ ১৭শ বর্ষ_-১ম খণ্-€ম সংখ্যা 


“আমি ভালবেসেছি কি না সে খোজে তোমার দরকার 
নেই। আমি ভালবাস! দেখেছি-__ভাঁলবাসা চিনতে 
শিথেছি”- 

হাসিয়া যতীন বলিল, “ওইটাই হ'ল নতুন ভালবাসার 
একটা ২310])607) ৷ একজনকে ছেড়ে আর একজনকে ভাল- 
বাসল্লেই সবাই মনে করে, আগেকার ভালবাসাটা ছিল 
মেকী, এইটেই আসল। কিন্ত কয়েক দিন বারে এই 
আঁসলও মেকী হ'য়ে যায়_যদি আর কেউ জুটে পড়ে !” 

লতিক। রাগ করিয়া বলিল, “যাও, আমি তোমার সঙ্গে 
এ সন্বন্ধে কথা কইতে চাই নে।” 

“তা না চাইলে । আমারও বড় বেশী গরজ নেই। 
তোমার নতুন ভালবাসার জয় হোক, আমার তাতে কোনও 
দুঃখ নেই। এই আমি তোমার নতুন ভালবাসার মঙ্গল 
কামনায় 01177 করছি 1৮ 

বলিয়া ফস্‌ করিয়া পকেট হইতে ফ্রাঙ্ক বাহির করিয়া 
যতীন কয়েক ঢোক মদ খাইয়া ফেলিল। লতিকা বিরক্ত 
হইয়া ভ্রকুটি কবিল। 

লতিকা বলিল, “আচ্ছা, এখন হয়েছে । বিদায় হও 
এখন। অতগুলো৷ গিললে, এখুনি তো মাতলামী সুরু 
হবে। আমি তো তোমাকে জানি ।” 

“না, না, অত ভয় করোনা । অত চট ক'রে এখন 
আমি মাতাল হই নে। শোন, তুমি অন্া লোক পেয়েছ, 
আমার তাতে ছুঃখ নেই-_] ৮1) ১০৬ ৪] 0০) হরে ! 
1[))7.0  01)০978 107 ০8: 19০-_হিপ্‌ হিপ্হুরে, হিপ 
হিপ হুরে, হিপ্‌ হিপ্‌ হরে !” 

লতিক] বুঝিলঃ মদ যতীনের মাথায় চড়িয়া বসিয়াছে। 
সে এখানে আসিবার পূর্বেই কিছু খাইয়াছিল, ক্রমে তার 
ক্রিয়া আরন্ত হইয়াছে । সে তাড়াতাড়ি ইহাকে বিদায় 
করিবার জন্ত ব্যস্ত হইল। কিন্তু সে যতই যতীনকে উঠিতে 
বলে, সে ততই চাঁপিয়া বসে । 

অনেক কষ্টে শেষে সে যতীনকে দীড় করাইল। যতীন 
বলিল, “আমাকে ভালবাস না তুমি কোনও ছুংখ নেই তাতে 
যাঁকে ভালবাস তার ওপর-_সত্যি বলছি--কোনও রাঁগ 
নেই। কিন্তু 19: 019 0100623 ৪০16--19% 9৪ 19 
(0191)08. 

লতিক1 বলিল, “নাঃ না, আর ফ্রেণ্ডে কাজ নেই আমার।» 


কান্তিক--১৩৩৬ ] 


“চাও না--0190051)10) চাও না আমায়? কুচ্‌ 
পরোয়৷ নেই।” বলিয়! সে গট-মটু করিয়া টলমল করিতে 
করিতে অগ্রসর হইল। কয়েক পা গির়া সে পড়িবাঁর মত 
হুইল । লতিক! তাকে ধরিয়া লইয়া চলিল । 

চলিতে চলিতে যতীন আবার ফিরিয়া বলিস, “অন্তত: 
16 08 10৮০৮ 93 61905 বলিয়া সে হাত বাড়াইয়া 
লতিকাঁর হাত ধরিয়া ঝাঁকাইল। তাঁর পর হঠাৎ লতিকাঁকে 
ধরিয়া চুম্বন করিয়া বলিল “কিছু মনে ক'রে! না-টি 910 
1110925 ৪910.% 

হরিচরণ সেই সময় লতিকার কাছে আসিতেছিল। 
বাহিরের ক্গীণ আলোকে দীড়াইযা সে এই দৃশ্ঠ দেখিল। 
সেস্তম্তিত হইয়া গেল। এক মুহূর্ত সোড়াইয়া রহিল। 

লতিক যতীনকে ধরিয়া বাহিরে আনিয়া হরি5চরণকে 
দেখিতে পাইল । তাঁর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । 

সে যতীনের হাত ছাঁড়িপনা মাথা নীচু করিয়া %]ড়াইয়া 
বহিল । 

হরিচরণ তাঁর দিকে একবার চাহিল। 
বেদনায় তাহার অন্তর ভরিয়া গেল। 

কোনও কথা ন৷ বলিয়া সে মুখ ফিরাইয়| চলিয়া গেল। 
ধ্তিক1 তেমনি দীড়াইয়া রহিল । 

হরিচরণ অমীমের কাছে গেল । 

অসীম সেদিন কোথাও বাহির হয় নাই। বদির! বসিরা 
সে গুম হইয়া কেবলি ভাঁবিতেছে, ভাঁবিতে ভাবিতে অন্ত- 
মনস্কভাবে সে প্রায় আধ বোতল পোর্ট নিঃশেষ করিয়া 
ফেলিয়াছে। 

'অসীম কোনও দিন বেণী মদ খায় না-_-তাঁকে মাতাল 
হইতে কেহ কোনও দিন দেখে নাই। কিন্তু আজ সে 
অনেকটা মদ খাইয়া ফেলিয়াছে। 

তার প্রাণের ভিতর এমন একটা তীব্র জালা সে অনুভব 
করিতেছিল যে তার জ্ঞান ছিল না । তার মনে হইতেছিল, 
তার জীবনে আর কোনও সার্থকতা নাই, কোনও অ।শা 
ভরসা নাই। হুতাশে তার প্রাণ ঝন্ঝনে হইয়া! উঠিরছিলল। 

জীবনে একটি নারীকে সে ভালবাসিয়াছিল। এমন 
কিছু ছুর্লভ অলোকসামান্ত। নারী সে নর। কিন্ত তাকে 
অসীম নিজেই দৌত্য করিয়া হরি5রণের হাতে তুলিয়া 
দিয়াছে, সে হুরিচরণকে ভালবাসে বলিয়া। ইহার পর 


'অপরিমেয 


অনন্ত ন্্। 





৪০2 


তার আর বাচিয়া থাকিবার মত (কানও শুঁথ বা আশার 
সম্বল আছে বলিয়া মনে হইল না। 


(১৮) 


অসীমের চেষ্টার ফল ফলিয়াছিল। হরিচরণ লতিকাঁকে 
ভালবাপিয়াছিল। তিল তিল করিয়া সে ভালবাসা তার 
চিত্ত ছাইয়া ফেলিল। সে ভাবিয়াছিল, বিশে যখন গিয়াছে 
তখন তার ভালবাসারও শেষ হইয়া গিয়াছে । যখন পায় 
পায় এনৃতন ভালবাসা তার অন্তর জয় করিতেছিল, তখনও 
সে মনকে বুঝাইয়াছে যে: ভাল সে কাউকে আর বাসিবে 
না এসব তার ক্ষণিক দুর্বলতা ' কিন্তু একদিন সে আর 
আপনাকে বঞ্চনা করিতে পারিল না। 

তাঁতে তাঁর মনে স্বস্তি রহিল না । নাল সে বাসিল, 
কিন্ধু যাকে ভালবাসে তাকে সেতো পাইবে না? দরিদ্র 
সে, অন্ধের কাঙ্গাল সে! কোনও দিন যে লক্ষ্মী মুখ তুলিয়া 
চাহিবেন, স্ত্রী-পুল্র লইরা সংসারী হইবার শক্তি তার 
হইবে, মে আশা করিতে তার ভরসা নাই। তাই ভাল. 
বাসিয়াও সে চুপ করিয়া রহিল। চাল নেই চুলো নেই 
যাঁর দে কোন্‌ মুখে লতিকাঁকে বলিবে তার জীবনেধ সঙ্গিনী 
হইতে । তাই ভাঁলবাসিয়াও মুখ দুটিয়া সে সে কথা বলিতে 
পারিস না। বুক তার ফাটিয়া বাঁইত দুঃখে, কিন্ত সে ছুঃখ 
সথধু ফ্টিয়া উঠিত হতাশীর গে।পন নিঃশ্বাসে। 

একট। ক্ষীণ আশ! তার ছিল, এত ক্ষীণ যে তার দিকে 
ভাল করিয়া চাহিতেও তার ভরসা হইত না। মনেক 
গুতা খাইয়া তাঁর ভরসার মুখ ভৌতা হইয়া গিয়াছিল। তাই 
মনের আশে পাশে যে আশার রেখা ঝিকমিক করিয়া যাইত 
তার পানে সে ফিরিয়া চাহিত না । সে আশা- _লতিকাঁরই 
ওই ছবি। 

অনীমের কথায় ছবিখান। সে একজিবিশনে দিয়াছে । 
বিচারকদের চোখে তাহা লাগিবে কি? যর্দিলাগে? যদি 
এ ছবির জন্ত সে একটু খ্যাতি 'র্জন করিতে পারে, তবে 
তো তার এ ছুর্দশ। থ।কিবে না! তাঁর মত অনেক চিত্রকর 
দেশে অনাহীরে মরিতেছে সত্য কিন্ক যার একটু নাম পড়িয়া 
গিয়াছে, সে তো বসিয়া নাই। একবার ধদি তার ছবি 
একজিবিশনে পুরস্কার পান, তবে আর ছুঃখ থাকিবে না। 
কিন্ত পুরস্কার সে পাইবে কি? 





এ কথা সে ভাবে বারবার অতি গে(পনে সে ভাবে। 
ভাবে, যদি তাই হয়, তবে তো সে লতিকাঁকে অনায়াসে 
বিবাহ করিতে পারিবে! পুরঙ্কারের খ্যাতি ও উপার্জনের 
সচ্ছলতা লইয়া যর্দি সে লতিকাঁকে বিবাহ করিতে চায়? তবে 
লতিকা.তাতে অন্বীকৃত হইবে না । 

তাই মে একজিবিশনে বাঁয়। রোজ সে বায়, অনেকক্ষণ 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখে আর নিজের ছবিখানার সামনে দাড়াইরা 
পরীক্ষকের দৃষ্টি দিয়া চাহিয়া দেখে । মনে হয় মন্দ তো হয় 
নাই। আর সব নামজাদা ছবির পাঁশে তার ছবি তো 
তুচ্ছ হইবার মত নয়। আঁশা বাড়িয়া উঠে__মাবাঁর ভয় 
হয়। 

(সদন একজিবিশনে গিয়া সে এমনি তার ছবিখাঁনার 
সামনে দীড়াইয়া নিরীক্ষণ করিতেছিল। কয়েকজন লোক 
আসিল, সে একটু সরিয়া দীড়াইল। একজন আর 
একজনকে বলিলেন, “এবারকাঁর একজিবিশনে ছবির মত 
ছবি এই একখানা ; আর সব সুধু মামুলী।” 

হরিচরণের বুকের ভিতর হাডুড়ী পিটিতে লাগিল-- 
আননের উচ্ড্াস সে লুকাইয়৷ রাখিতে পারে না-ুক 
ফাটিয়া সে বাহির হইতে চাঁয়।__বধিনি এ অভিমত প্রকাশ 
করিলেন, তিনি দেশের একজন সর্নশ্রেষ্ট চিত্রজ্ঞ_আঁটিঞ্টের 
অগ্রণী! 

উল্লাসে নৃত্য করিতে করিতে হরিচরণ বাহির হইয়া 
আসিল । তার আনন্দ রাখিবার ঠাই নাই । তার অবজ্ঞাত 
ভবিস্তৎ এক মুহূর্তে সোণার রঙে রঙীন হইয়া উঠিল। সে 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । এই চিত্রের খ্যাতি তার যে পরম 
সৌভাগ্যের স্ত্রপাত করিবে, তাঁর ধারাবাহিক চিত্র তার 
মনের ভিতর খেলিয়া গেল--সে সবার কেন্দ্রে রহিল 
লতিকা-_ প্রিয়তমা লতিকা_গৃহপত্রী লতিকা,_-লক্মীর 
অবতার লতিকা । 

ফাল্গুনের ঝিরঝিরে হাওয়ায় যেন তার থাতে জমাট 
বাঁপা অন্তর গলিয়া তাঁর উপর পুলকের হিল্লোল বহিয়া 
গেল। অধীর হইয়া সে ছুটিয়া গেল ময়দানে । সেখানে 
নির্জনে বসিয়া সে অনেকক্ষণ তার মনোরম স্বপ্ন উপভোগ 
করিল। 

ইহার পর আর দ্বিধা করিবার কি আছে? তার 
পুরস্কার সুনিশ্চিত! তবে আর বুকভরা ভালবাসা চাপিয়! 


ভ্ঞাঞ্লভ্ষ্বশ্র 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখা 
দম ফাটাইবাঁর কি প্রন্নেজন আছে? সেস্থির করিল, 
আজই সে লতিকাঁকে তার প্রেম নিবেদন করিবে । 

পথে ফিরিতে ফিরিতে সে বে কথা বলিবে' তার 
নানারকম মুসাবিদা করিল ।. আঁর কথাটা শুনিয়া লতিকা 
কি বলিবে তার নানা কল্পনা তার মাথার ভিতর 
খেলিতে লাগিল। সেই সব কল্পনা উপভোগ করিতে 
করিতে সে ছুটিল তার প্রণয়ের দৌত্যে | 

লৃতিকার গৃহদ্বারে আসিয়া সে যাহা দেখিল তাহাতে 
তাঁর মাথায় বজাঁঘাত হইল । এক মুহূর্ত সে সেখানে 
স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল; তাঁর পর সে ছুটিয়৷ পলাইল। 

সে.অনেক যায়গায় ছুটাছুটি করিল- কোনও থাঁনে 
সুষ্থির হইতে পারিল না। মনের ভিতর রাবণের চিতা 
জ্বালিয় অনেকক্ষণ সে কলিকাতার পথে পথে ঘুরিয়া 
বেড়াইল। 

তার মনে হইল, এমনি করিয়৷ 'অতল গহবরে ফেলিয়া 
দিব।র জন্য তাঁকে মশ।র একটা তুঙ্গ চুড়ায় না উঠ।ইলেই 
কি চলিম্াছিল না ভগবাঁনের ? চুঃখ দিয়া তার অন্তর 
জর্জরিত করিয়া তার আশা মিটিল না, তার স্থখের জীর্ণ 
কঙ্কালের উপর এমনি কঠোর আঘাঁত করিয়া তাঁকে চূর্ণ না 
করিলেই কি চলিত না? নিষ্ঠুর বিধাতার কঠোরতার 
ভিতর এই সুক্ষ কীরচুপির এত কি প্রয়োজন ছিল? 

অসীম ঠিক বলিয়াছে, ভগবান নাই-যাঁহা আছে সে 
একটা বিরাট দানব! সুধু দশমুখে সে মানবের সখের 
সঞ্চয় গ্রাস করিয়া বিকট অন্টহান্তয করিতেছে । মুগ্ধ মানব 
অন্ধের মত তবু তার পাঁয় লুটাইয়৷ কীদিতেছে তাঁর করুণার 
প্রতি একটা অন্ধ বিশ্বাসে! মান্য সুধু এই দানবের 
খেল।র পুতুল ! 

লতিকা! অমন চিতহারিণী, শ্নেহময়ী, দয়াময়ী-__- 
বুঝি-বা প্রেমময়ী লতিকা- সে এই ! সব তার অভিনয়--সব 
খেল! ! এতদিন ইরিচরণ তার বে মারামুত্তি তিল তিল 
করিয়া গড়িয়। তুলিয়াছিল, পলে পলে তার চরিত্রের 
বিন্দুবিন্দু সঞ্চয় করিয়া সে যে কোমল করুণ পবিত্র অন্তরের 
মহোদধি রচনা করিয়াছিল, সে সুধু একটা শুন্য! তার 
ভিতর কি একফোটা সত্য নাই ! 

ভাবিতে মন ভাঙ্গিয়া গেল। তার মনোময়ী প্রতিমার 
ওই তগ্নন্তুপের দিকে চাহিয়া তার অন্তর ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল | 


কাত্িক_”১৩৩৬ ] 


মনে হইল নিষ্ঠুরভাবে বঞ্চিত হইয়াছে সে-_এ বঞ্চনার 
একটা তীব্র প্রতিশোধ লইবার জন্ত সে চঞ্চল হইয়া উঠিল । 
অবশেষে সে অসীমের কাছে গেল। 


সা ঁ সঃ সা 


অসীমের জীবনে দুই দিন হইল একটা গুরুতর বিপ্লব 
হইয়া! গিয়াছে, এ কথা তার বন্ধু-বান্ধবেরা সকলেই বুঝিতে 
পারিয়াছিল; কিন্ত কেন যে এমন হুইল তাহ! কেহ 
গানিল না। 

হঠাৎ যেন তার জীবনটা বিশ্বাদ হইয়া গেল। এতদিন 
সেমেসে বাসা বাধিয়া দিব্য আনন্দে কাটাইরাঁছে, উড়িয়া 
ঠাকুর ও মেদিনীপুরের ঝি মিলিয়াযে সব অখাগ্য রচনা 
করিত, তাহা অম্রানবদনে গলাধ্করণ করিতে করিতে 
ঞে রহস্ত করিত বিশ্ব্রট।র সঙ্গে । চোখা চোখা বাক্যবাঁণে 
হগবানকে বিধিয়া বন্ধুমহলে কাহীকেও বা ক্ষেপাইত, 
কাহীঁকেও চমকাইর়। দিত, কাঁহাকেও হাঁসাইত । বাহিরে 
যাইত, তাঁবই মত দুঃস্থ সাহিত্যিক ও 'আর্টি বন্ধুদের সঙ্গে 
গল্পগুজব আলাপ আলোচনা করিয়া পুলকিত হইত । আর 
'আপনার ঘরের ভিতর স্তুপীঞ্ত অপরিচ্ছন্নতা ও অশ্বাচ্ছন্দ্যের 
ভিতর নিলিপ্ত আনন্দের বেগে অপূর্ব রসসাহিত্য সৃষ্টি 
করিত । 

অসীম জানিত বে সে যাহা লেখে তা” বাজার চলন 
সাহিত্যের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ । লোকে তার লেখার প্রশংসা 
করে, কিন্ধ পড়ে না। তাঁর লেখার ভিতরকাঁর ভয়ানক 
ভয়।নক স্ঙ্টিছাড়া কথায় লোকের আতঙ্ক হয়, আর তাঁর 
আগাগোড়া যে একট! হক্ব! শ্লেষের সুর, বিশ্বের উপর 
যে একটা রহস্তভরা অবজ্ঞা লুকান থাকে; তার রস কেহ 
বোঝে না। সকলে আলোচনা করে তাঁর গল্লের ভিতর 
কোথায় কি অন্যায় আছে কোন্‌ গল্পটা কেমন জমিয়াছেঃ 
এই-সব কথা । অসীমের লেখা লইগনা আলোচনা হইত 
সর্বত্র, কিন্তু তার রসবেধ হইত অতি অল্প । অসীম এ-সব 
আলোচনার কথা শুনিয়া হাসিত, বলিত, “এরা সব 
রসের ভূবুরী ) কিন্ত সৈকতটুকু পেরিয়ে সাগরে যাঁবার সাহসও 
নেই, শক্তিও নেই । তাই চড়ার বালির উপর খালি গড়াগড়ি 
খাচ্ছেন আর বলছেন, সব বালি ।” 

তাঁর বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ বলিত, “এতটা স্পর্দা 


৮৯ 


নঙ্গন্ডান্ল। 


০০ 


ভাল নয় ভাঁয়া। জগতের মতটাকে অতটা তুচ্ছ না ক'রে 
সেটা নিজের সংশোধনের চেষ্টায় লাগালে ভাল হয় ।” 

অসীম বলিত, “ভাল নয় ঝলে হ।সবো না? ভাল-মন্দ 
হিসাব ক'রে লোকে হাঁসেও না; কীাদেও না। হাসি পায় 
তাই হাঁসে, কান্না পেলে কাদে। এ-সব স্বভাব দাদা, 
স্বতাব। আমাকে চাঁবুক মেরে যেটা সাদা তাকে কালো 
বলাতে পারবে না--এ ম্পদ্ধীকে তোমরা ষতই তিরঙ্কার 
ক”রবে সে ততই বেড়ে ধাবে |” 

“ভুমি কি গত চাঁও তুমিই পৃথিবীর একমাত্র 
সমজদার ?” 

"কোনও দিন বলিনি সে কথা-_ভাবিও নি। বরং 
নিজেকে খাটো করেই বরাবর দেখে এসেছি । কিন্ত 
এমনি সমালোচনা যদি আর কিছুদ্দিন চলে তবে ঠিক জানবো 
যে বাস্তবিকই আমি একমাত্র সমজদীর। জান তো, 
সক্রেটিসকে একদিন একজন খোসামুদী ক'রে বলেছিল 
যে, তিনি এথেন্সের মধ্যে সব চেয়ে জ্ঞানী লোক । সক্রেটিস 
বলেছিলেন, দূর, আঁমি কিই বা জানি! জ্ঞানী লোক 
জানে যে তার জানের চেয়ে অজ্ঞান কত প্রকাণ্ড বড়--তাই 
তাঁর এ বিনয় আপনি হয়। তাঁব পর সক্রেটিস গেলেন 
সব নামজাদা পণ্ডিতদের সঙ্গে আলোচনা করতে । সবাধ 
কাছে ঘুরে ঘুরে আলোচনা ক'রে দেখলেন যে, সেই সৰ 
পণ্ডিতের কেউ কিছু জানে না; কিন্ত তাপের মনে বিশ্বাম 
যে, তারা সব জানে । তখন তিনি বল্লেন ধে, লোকটা 
বলেছিল ঠিক, __আঁমিই এথেন্সের শ্রেষ্ঠ জানী; কেন না, 
এরা কেউ কিচ্ছু জানে না,-জানে না যে--সে কথাটাও 
জানে না! আমিও এদেরই মত কিছুই জানি না, কিন্তু 
আমি জানি যে আমি জানি না। এইটুকুতেই আমি 
শেষ্ঠ । যত দিন যাচ্ছে ভাই, আমারও তেমনি মনে হচ্ছে। 
তোমাদের বড় বড় সমজ্দাঁরদের সমজানর দৌড় দেখে 
আমারও একটু অভিমান গজাচ্ছে যে আমি তাদের চেয়ে 
বড়- সে আমার গুণে নয় তাদের দোষে । সত্যি সত্যি 
আমি একটা বড় রসজ্ঞ নই, কিন্ক এঁদের চেয়ে বড়।” 

বন্ধু বলিল, “বুঝেছি-_তোমার মাথাটা বেজায় ভারী 
হয়ে উঠেছে--এর ফল পাবে ।” 

“ফল অবিশ্টি পাব, কিন্ত ফলটা যে কি হবে, তা 
তোমাদের সেই বুড়ে! ভদ্রলোৌকটিও জানেন না। তবে 
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আঁশা করি এই সন সমজদারদের খসী ক'রে তাঁদের 
প্রশংসা পাব এমন ছুর্গতি আমার হবে না 1৮ 

এই অতিরিক্ত স্পর্গীয় মুখ বাঁকাইরা বন্ধুরা একে একে 
তাঁকে ছাড়িয়া গেল। অসীমের খ্যাতি বাঁড়িত লাগিল, 
উপাঞ্জনও বাড়িরা চলিল; কিন্ত তার নিন্দার পরিমাণ 
ছুইটাকেই ছাঁড়াইয়া গেল। বারা তার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল, 
তারাও জোট বাধিয়া তার নিন্দা করিতে লাগিল। কেন 
লা, হোক সে বন্ধু--তবু সে তাদের ছাড়াইয়া এতটা চু 
কইয়া যাইবে, ইহাঁও কি সহা করা বায়? 

অসীম হাসে হার সম্পূর্ণ বেপবোয়া হইরা তার ঘরে 
রসিয়! কলম চাঁলায়। যতই সে লেখে ততই তার শক্রর 
দল বাঁড়িয় বায়-_তাঁতে তাঁর আরও হাঁসি পায়। 

মা! লেখে, তাঁর উচিত মূল্য সে পায় না, এ কথা অসীম 
বরাবরই জানে । যখন সে তাঁর একথাঁনা ভাল উপন্যাস 
একদিন দুই শত টাকায় কপিরাঁইট-সহ বেচিয়া আসিল, তখন 
তাঁর এক বন্ধু অবাক হইয়া বলিল, “কি 19106 তুমি, ওই 
বই বেচলে ঢু'শো টাকায়, এ যে জলের দরও হ'ল না।” 

“্দরটা তো আমার বইয়ের নয় ভাই, এটা হচ্ছে 
আমাদের দেশবাসীর মস্তিক্ষের মাঁনদণ্ড। আমার বই 
ঘখন কম দামে গিতে চায়, তাতে বইয়ের আগৌরব হয় না,__ 
লজ্জার কথা হয় তাদের যার! মিছরীর__ঢাঁই কি বাঁগ- 
বাজারের রসগোল্লার-আর মুড়ির মর্যাদার তফাৎ বোঝে 
না। অন্ধের কাছেই যখন ছবি বেচতে হবে, তখন সে যা 
দেয় সেইটাই লাভ, কেন না, তার কাছে সব ছবিরই যে 
এক দর-__অর্থাৎ কাঁণাকড়িও নয় ।” 

“না, না, ও সব বাজে কথা, 
তোমায় ঠকাচ্জে।” 

“কিস্ক আমীকে জেতীবাঁর মত পাঁবলিশার যেকালে 
নেই, সেকালে ঠকাই যে আমার লাভ। নইলে 
লেখাগুলো বস্তাবন্দী ক'রে রাখলে তাতে পয়সা তো 
আসবেই না, সেই বস্তার ভিতর আমার আত্ম! ছট্ফটিয়ে 
ম'রবে। লিখবো অথচ লেখা ছাপা হবে না, এটা যে কত 
বড় ছুঃখ, সে তো জান না ভায়া ?” 

এমনি হান্কীভাবে সব ছুঃখ তুচ্ছ করির। নিপলিপ্ত আনন্দে 
সেদিন কাটাইয়াছে। একদিন তাকে কেহ রাগিতে বা 
দুঃখ করিতে দেখে নাই, একদিন তার ভ্র কুঞ্চিত হয় নাই। 


তোমার পাবলিশার 


ভ্ঞান্সভ্ন্বশ্র 
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তার পাওনাদারের অবধি নাই, কেন না, খরচ করিতে 
সে মুক্তহস্ত। টাকাটা হাতে আসিলেই সেটা খরচ করাই 
চাই। যদি তখন পাওনাদারেরা কেউ উপস্থিত থাকে, 
সে তাদের সৌভাগ্য-_না থাকে, টাক খরচ হইয়াই যাঁয়। 
একদিন একজন তাকে বলিয়াছিল, “এই সেদিন একশো 
টাকা পেলে, তা থেকে দেনাগুলো দিয়ে ফেল্লেই পারতে । 
নাহক এদের তাগ।দ! সহা কর কেন বল দ্রিকিনি ?” 

অসীম বলিল, “পাওনাঁদারের! মুগ্তিমান দুর্ভাগা । তারা 
যখন চোখের সামনে থাকে, তখন তাঁদের অস্বীকার করতে 
পারি না। তাই বলে' যখন তারা থাকে না, তখনও তাদের 
বোঝা মনের ভিতর বয়ে বেড়াব, এতবড় বেকুব আমি নই। 
যখন এরা তাগাদা! করে নাঃ তখন আমি ভাবি এরা নেই; 
তাইতেই না অদৃষ্টকে ফাকি দিয়ে গোটাকয়েক আরামের 
মুহুর্ত উপভোগ করি !” 

কোনও কিছুই সে কোনও দিন গাঁয় মাখে না। 
ভাঁলবাসিতে গিয়া যখন সে ঠকিয়৷ ফিবিয়াছে, তখনও সে 
হাসিমুখে বলিয়াছে, “6০ £981) 59108 ৪70 7%80108 
এমনি করিয়া সে সরমাঁর কাছে, অনীলার কাছে, 
উত্তমার কাছে প্রেম নিবেদন করিয়া আশাহত হইয়া 
ফিরিয়াছে, কিন্তু তবু দমিয়! যায় নাই। লতিকার কাঁছেও 
সে প্রেম লইয়া গিয়াছিল। যখন দেখিল সে হরিচরণকে 
ভালবাসে, তখন সে তার অভ্যাঁসমত সবিয়া দাড়াইয়াছিল | 
এখানেও সে আশাভঙ্গে ম্লান হইয়া যাঁর নাই, হাঁসিমুখেই 
সরিয়া! দাঁড়াইয়া, হরিচরণকে সামনে দাড় করাইয়াছিল। 
নিজে চেষ্টা করিয়া হরিচরণকে লতিকাঁর হাতে তুলিয়া 
দিয়াছিল।_ তবু 

দিন দিন পরীক্ষা করিয়া সে দেখিল তার চেষ্টায় ফল 
ধরিয়াছে। হরিচরণ লতিকাকে ভালবাসিয়াছে, লতিকা 
তো হরিচরণকে ভালবাঁসেই । যেদিন সে নিশ্চয় জানিল 
ছুজনে দুজনকে ভালবাসে, সেদিন সে মনে মনে বলিল, 
“31,৮০1” আর আনন্দ করিয়া হোটেলে গিয়া ছুই পেগ 
হুইস্থী খাইয়া ফেলিল। 

এ ব্যাপারের আগাঁগোড়াই তার মনের চারিধাঁরে একটা 
ছায়া ঘোরাফেরা করিত ; কোনও দিনই সে ঠিক তার 
অভ্যস্ত নিলিগ্ততার সহিত তার ভগ্ন আশা! মন হইতে ঝাড়িয়া 
ফেলিতে পারে নাই । আজ তাঁর অনভ্যন্ত এই ছায়ায় হঠাৎ 
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সম্্রাল্ল। 
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মন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। দ্বিতীয় পেগের গেলাসটি হাতে 
ধরিয়া বসিয়া অসীম নিবিষ্টভাবে অনেকক্ষণ তার দিকে 
চাহিয়া রহিল। তার মুখ ভার-_অন্ধকাঁর; বুকের তলায় 
কি যেন একটা তোলপাড় করিতেছে । 

হরিচরণের হাতে লতিকাকে সে তুলিয়৷ দিয়াছে । 
ভাবিয়াছিল ইহা তাঁর প্রাণে সঠিবে। যেমন লঘু অবজ্ঞার 
মহিত জীবনের সব দুঃখ-কষ্ট সে বুকের ভিতর হইতে 
কাঁচিয়া ফেলিয়া দিয়াছে, তেমনি এ ব্যথাটাকেও ছুড়িয়া 
ফেলিতে পারিবে । কিন্ত প্রাণের ভিতর মোচড় দিয়া 
ব্যথাট! জানাইয়৷ দিল যে সেযাইবার নয়! এতদিন সে 
সংসার-সাগরের উপর নিশ্চিন্ত মনে ভাঁসিয়া বেড়াইয়াছে»__- 
'আজ সে বুঝিল এক যায়গায় লুকান শিকলে তার পা বাধিয়া 
গিয়াছে ৷ জীবন-ুত্রে তাল পাঁকাইয়! এ পর্য্যন্ত অনেক গাঁট 
মে ফেলিয়াছে ; কিন্তু সুতা ধরিয়৷ টান দিতেই সে সব গ্রন্থি 
সরল হইয়া গিয়াছে । আজ তাতে এমন একটা গাঁট 
পড়িয়াছে, যাহ! খুলিবার শক্তি বুঝি তাঁর নাই। 

সে আগেও ভালবাসিয়াছে। ভালবাসা তার হদর়- 
সরোবরে শেওলার মত গজায়; তার প্রয়োজন মিটিয়া গেলে 
তাঁকে অনায়াসে তুলিয়া ফেলা যায়--ইহাই সে জানিত। 
কিন্তু আজ £স দেখিতে পাইল যে, লতিকার প্রতি তাঁর 
হালবাসা তেমন নয়--:স একটা প্রশ্ষুট শতদল--তার 
শিকড় বসিয়া আছে তার বুকের ভিতর। আঞ্জ সে শিকড় 
ধরিয়া টান পড়িয়াছে তাই তার চিন্ত ব্যথাতুর হইয়া 
উঠিয়াছে। 

“দুত্তোর !” বলির সে গেলাম লইয়া জোর চুমুক 
লাগাইল। দ্বিতীয় পেগ নিঃশেষ হইয়া! গেল। সে চপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। বয় আসিয়া বোতল তুলিয়৷ ধরিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল; “আর এক পেগ ?” 

অন্যমনস্ক ভাঁবে অসীম ইঙ্গিত করিল, বয় আঁর এক 
পেগ ঢালিয়া দিল। 

অঙস্গীম লত্তিকাকে মিথ্যা বলে নাই। সে মদখায়। 
কিন্ত মাতাল হইবার মত খায় না। দুই পেগের বেশী সে 
কোনও দিনই খায় না। কিন্তু আজ ছুই পেগ নি:শেষ 
করিরাও তার শরীরটা তাতাইয়া উঠিল না। মনের 
ভিতরকার গভীর বিষাদের ঢাপে হুইঙ্কী একেবারে ব্যর্থ 
হইয়া গেল, নেশার আমেজটুকু ৪ আসিল না । 


গম্ভীর মেঘাচ্ছন্ন মুখে একটা অপ্রিয় কর্তৃব্যের মত করিয়া 
অসীম তৃতীয় পেগ খাইয়া নিঃশেষ করিল। যতই সে 
থাইতে লাগিল, ততই তার মন্তর বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া 
উঠিল। 

জীবনে তাঁর যাহা কখনও হয় নাই আজ তাই হইল । 
অসীমের কান্না পাইল । সুস্থ চিত্তেসে যে ছুঃখকে হয় তো 
শ্লেষের আগুনে পোঁড়াইয়া ফেলিতে পারিত, তার স্থর।ভিতূত 
চিত্তে সে ছুঃখ তাঁর সমস্ত অন্তর লইয়া! তোলপাড় করিতে 
লাগিল। 

দারুণ ব্যথার বোঝা বহিয়া সে তার মেসে ফিরিয়া 
আসিল। অন্ধকার ঘরে আসিয়াই তার মনটা ক্ষেপিয়া 
গেল। বিরক্ত নাঁবে পকেট হইতে দেশলাই বাহির করিয়া 
আলিল। সমস্ত ঘরের কুশী অপরিচ্ছন্ন মৃষ্তি তাঁর চোখের 
সামনে একটা কদর্ধ্য বিভীষিকার মত দপ করিয়া জলিয়া 
উঠিল। জ্রুকুটি করিয়া সে মুখ ফিরাইল। 

দেখিতে পাইল তাঁর ল্যাম্পে তেল নাই । আরও 
বিরক্ত হইয়া উঠিল। দেশলাই কাঁটিটা ফেলিয়া দিয়া দুই 
পাঁয় তাকে অযথা মাড়াইতে লাগিল-_-বেন ওই তুচ্ছ কাটিট! 
তার মৃদ্বিমান হতভাগা । তার পর দে তার বিছানার 
উপর শুইয়া পড়িল। 

শইয়াই অন্তভব করিল তাঁর বিছানাটা প|তা হয় নাহ, 
তার উপর বই, কাগজ, পেনসিল ইত্যাদি রাশি রাশি 
অনাবশ্যক জিনিস ছড়।ন রঠিরছে । ক্ষিপু হইয়া সে হাতের 
গোড়ায় যাহা পাইল, ছুমদ|ম করিরা ছুড়িয়া ফেলিয়া কোনও 
মতে তার শুইবার মত শায়গা করিয়া ল্কল 1 চিৎ হইয়। 
দে তার ছুভীগোর কথা ভাবিতে লাগিল । 

'আজ তাঁর মনে ঠইল--জগৎ্ তাঁর উপর নিদাএ 
অবিচার কপিয়াছে। তাঁর শক্তিৰ ঝেগা বেতন সে পাস্স 
নাই,_-অবহ্লা করিয়া জগৎ তাঁকে দিয়াছে সুধু মষ্টিভিক্ষা ! 
মেসের এই তুচ্ছ গৃহের অপ্রচর আয়োজনের ভিতর 
অন্বচ্ছন্দতার জীবন এখন তার একটা দুঃসহ অভিশাপ 
বলিয়া মনে হইল। মনে হইল, তাঁর এ দুর্দশার একমাক্জ 
কারণ এই যে, তার দেশবাসী তার গুণের সমাদর করিতে 
জানে না। সমস্ত সংসারের উপর সে ক্ষেপিয়া উঠিল। 
তার এত বড় গুণপণা৷ লইস্গা সে সুধু দুঃখ-কষ্ট জীবন কেন 
কাটাইবে, তাঁর কোনও সঙ্গত হেতু তার মনে হইল না। 


৮৮৮ 


জার 888888888888888888888888887768787610 16887888877 18787 8088888888888888888888888888811 


যে জগৎ তার প্রতিভার এতব্ড় অসম্মান করে তার উপর 
সে মর্শীস্তিক চটিয়া গেল। 

অনৃষ্টের এ নির্খম নির্যাতন সে এতদিন একটা পরিহাস 
বলিরা৷ উড়্াইরা দিয়াছে । জগতের এ তীব্র অনাদর সে 
দর্পের সহিত অবজ্ঞা করিয়াছে । কিন্ত আজ হঠাৎ ইহা 
তার বুকের ভিতর বিষের ছুরীর মত বলিয়া গেল- আজ সে 
তার অভ্যন্ত শান্ততার সহিত ইহাকে সম্ভাষণ করিতে 
পারিল না। 

অনেকক্ষণ বিছানায় পড়িয়া থাকিয়া সে উঠিল। 
পায়ে একটা কি ঠেকিল--সাথি মারিয়! তাহা দূরে ছুড়িয়া 
ফেলিল; কাচের গেলাস স্ুদ্ধ জলের কুঁজো চুরমার হইয়া ঘর 
জলে ভাসিয়া গেল। হাতিড়াইগা দুয়ারের দিকে অগ্রসর 
হইতে গিয়া চেক়্ারটাঁয় হঠাৎ ধাকা খাইল-_চেয়ার তুলিয়া 
আছাড় মরিল )_-একটা পায়া ভাঙ্গিয়া গেল। ক্রমশ:ঃই 
তার মাথা গরম হইয়া উঠিল। বাহির হইয়া বিকে 
খানিকক্ষণ ডাকাডাকি করিল, কোনও সাঁড়া পাইল না। 
বির উদ্দেশে অকথ্য গালিগালাজ করিতে করিতে সে বোতল 
হাঁতে করিয়া! দোকানে চলিল, কেরে।সিন তেল কিনিতে । 

পথে বাহির হইয়া সে তেলের বোতলটা ছুঁড়িয়া 
ফেলিল। খানিক দূরে একটা মদের দোকান ছিল; সেখানে 
ঢুকিয়৷ পড়িল। এক বোতল মদ কিনিল। পথে এক 
বাণ্ডিল চব্বিবাতি কিনিল,_ছুই বোতল সোডা কিনিল। 
তাঁর পর ঘরে আসিয়া বাতি জালিল। বোতল খুলিয়া মদ 
ঢালিল, সোডা ঢাঁলিল, যতক্ষণ জ্ঞান রহিল সে অনবরত 
মদ খাইতে লাগিল। তার পর অচেতন হইয়া বিছানায় 
ইয়া পড়িল। 

পরের দিন অনেক বেলায় ঘুম ভার্গিল। মনটা ভারি 
অধসন্ন_-শরীর ক্লান্ত ও অনুস্থ বোধ কবিল্ল। কোনও মতে 
মুখ হাঁত ধুইয়! চা করিবার আয়োজন করিল। 

ম্পিরিট ্টোভট! জালিয়া তার উপর জল চড়াইতে গিয়া 
সে হঠাৎ “ছুত্তোর” বলিয়৷ জলগুলি ষ্টৌোভের উপর ঢালিয়া 
দিল। ষ্টাত নিভিয়া গেল। 

সে নিশ্টে্ট হইয়া চুপচাপ শুইয়া রহিল। 

সারাদিন তার এমনি কাটিল। স্থির করিল আজ 
আর মদ খাইবে না । কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় আর পারিল না) 
বোতল খুলিল। যতই মদ তাঁর পেটে পড়িতে লাগিল, 
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ততই তার অন্তরে দুঃখের সাগর উদ্বেলিত হইতে লাগিল। 
জগতের উপর, ভগবানের উপর, অৃষ্টের উপর তাঁর যত 
অভিযোগ, সব ভিড় করিয়া! তার মনের ভিতর ঠেলাঠেলি 
করিতে লাগিল । 

সে তাঁর ঘরের অপরিচ্ছন্নতার দিকে চাহিয়৷ দেখিল। 
ভাঁবিলঃ 'এমন ঘরে মানুষে থাকে? মনে পড়িল লতিকার 
ঘরের কথা--কি পরিষ্কার, ছিমছাম ছবিটির মত সব 
সেখানে । অমন একখানি ঘর, অমনি একটা স্নিগ্ধ আশ্রয় 
তে৷ তার হইতে পারিত! তার ভিতর অক্লীন্ত সেবা ও 
নিষ্ঠা লইয়৷ লতিকা দিনরাত ঘুরিত ফিরিত, সুধু তাঁর 
সখের আয়োজনের সন্ধানে! বিনিময়ে সে দিতে পারিত 
তার বুক-ছাঁপান ভালবাসা ! 

এত আয়োজন ছিল তার, কিন্তু অন্ধ অৃষ্ট তাতে বাদ 
সাধিল, মাঝখানে হরিচরণকে দাড় করাইয়া ।--আর সে নিল্গে 
মুখের মত অনৃষ্টের সাম্রাজ্য মানিয়া লইয়া লতিকাঁকে যত্র করিয়া 
তুলিয়া দিল হরিচরণের হাতে! জালায় তাঁর বুকটা পুড়িয়া 
গেল। টকঢক করিয়া সে তার গেলাস শন করিয়া 
ফেলিল। আবার পাত্র ভরিল। 

হরিচরণ সেদিন রাত্রে যখন আসিয়া পৌছিল, তখন 
অসীম মত্ত হইয়া ঢুলিতেছেঃ তার চোখ লাল হইয়া 
উঠিয়াছে। 

হরিচরণ তাঁর এ অবস্থা লক্ষ্য করিল না, সে তার আপ- 
নার ছুঃখে বিহ্বল হইয়া ছিল। তাঁর চুলগুলি উন্বো-পুস্কো। 
চক্ষু ছুটি উন্মাত্তের মত, মুগ্তি ভয়ানক। 

হরিচরণ ধপ করিয়া ঘরে বসিয়া পড়িল, “অসীমদা, 
শুনেছ তোমার লতিকাঁর কাণ্ড ?% 

অসীম ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি? কি করেছে 
সে?” তার নেশা ছুটিয়া গেল, কিন্তু তার কথাগুলি 
অনেকট৷ জড়াইয়া রহিল । 

হরিচরণ বলিল; “সে-_সে মাগী বেশ্া !” 

“চোঁপরাও শুয়ার !” বলিয়া অসীম বিরুত কণ্ঠে গর্জন 
করিয়া! উঠ্ভিল। “চোপরাও--যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা? 
বেশ্টা ?-_হারামজাদ! !” বলিয়া সে হুরিচরণের দিকে 
অগ্রসর হইতে গেল। কিন্তু পা টলিয়া উঠিল, সে আবার 
থপ করিয়া বসিয়া পড়িল। 

চমকিত হইয়া হরিচরণ তার মুখের দিকে চাহিল। 


কাণ্তিক--১৩৩৬ ] রর 
এতক্ষণে সে লক্ষ্য করিল যে অসীম প্রকৃতিস্থ নয়। তার 
তারী রাগ হইল অনীমের উপর, তারী ছুঃখ হইল। নিদারুণ 
মর্গীড়ায় পুড়িয়া সে আসিয়াছে তাঁর একমাত্র বন্ধুর কাছে ; 
আর সে বন্ধুকি না ঠিক এই সময় মদ খাইয়া বেহ'স হইয়া 
বসিয়া আছে! সে বিরক্ত হইয়া উঠিল। 

অসীম বলিল, “খবরদার, বোস বলছি, নইলে মেরে 
ফেলবো । কি বল্লেঃ বেগ্তা ! এত বড় আম্পর্ধা 1৮ 

তীব্রকণ্ঠে হরিচরণ বলিল, “হা বেশ্া! ছুশোবাঁর বলবে! 
বেশ্টা! আর তোমার যদি মাথা ঠিক থাকতো, আঁর সব 
কথা শুনতে, তবে তুমিও বলতে বেশ্যা ।” 

অসীম বলিল, “আচ্ছা বেশ! বল, শুনছি । ভয় 
পেয়ো না, মাথা আমার ঠিক আছে । অসীম রায়ের মাথা 
বড় কেও কেটার মাথা নয় যে চট ক'রে খারাপ হবে। বল, 
কি বলতে চাও । বলে যাও |” 

হরিচরণ খুব ঝাঁঝের সহিত বলি গেল_দেদিন সে 
শিঞ্জের চক্ষে কি দেখিয়াছে, কি শুনিয়াছে। 

সমপ্ত শুনিয়া অসীম চীৎকার করিয়া উঠিল, 11870) 
১৮৮০৭--_বেশ করেছে, খুব করেছে । কৃমি একটি উন্লুক 
আর আমি একটি গাধা । নইলে এমন বাঁদরের গলায় 
মুক্তোমাল ঝোলাতে যাই। বেশ হ,য়েছে_যাও এখন 
গাছে বসে উকু উক? করো গে। আরকি? করবে না? 
ছুশোবাঁর করবে! কতদিন সে তোমাঁর পিত্যেশে উপোসী 
হ'য়ে সে থাকবে? খুব ক'রেছেঃ বেশ ক'রেছে |” 

ক্রমে অসীমের কথাগুলি অসংবদ্ধ হইয়৷ উঠিল। বিরক্ত 
হইয়া হরিচরণ উঠিয়া চলিয়া গেল। 

অসীম তখন শুন্য ঘরে বসিয়া হো হো করিয়৷ হাঁসির 
উঠিল । বলিল, “খুব জব্দ, আচ্ছা জর্ধ করেছে। যেমন 
কুকুর তেমনি মুণ্ডর। আর আমি-__-আমি শালা গাধা ।” 
তার পর সে অবসন্ন হইয়া! বসিয়া পড়িল। বলিল; “গেছে 
সে। একদম বেহাত হয়ে গেছে ।- হায় হায়!” 


(১৯) 


হরিচরণের মনের ঘরে যে আগুন ছ্বলিয়া উঠিয়া ছিল, তাহ! 
নারে ধীরে তাকে তিল তিল করিয়া পোড়াইতে লাগিল । 
একবার এদিকে তাহা ধোরাইয়া উঠে, আবার অপর দিকে 
দপ করিয়া জবলিয়। উঠে, আবার আর এক দিকে সে দম 


১ম্্রহহান্ল। 


শ)০১২ 


করিয়া ফাটিয়া উঠে। একবার তার মন রাগে ফুলিয়া উঠে, 
আবার বিষার্দে লুটাইয়া পড়ে, আবার অভিমানে গোৌঁজ 
হইয়া বসে। এমনি করিয়া বিচিত্রভাবে তার মন এই তীব্র 
আঘাতের বেদনায় নিরন্তর ছট্ফটু করিতে লাগিল। 

অসীমের কাছে গিক্লাছিল সে সাস্বনীর আশাঁয়। হতাশ 
হইয়া ফিরিয়া সে আর কোথাও কোনও আশ্রর খু'জিয়া 
পাইল না। তার নিজের ছোট্ট ঘরখাঁনিতে আসিয়া সে 
হাত পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল। আহারের জন্য কোনও 
আয়োজন করিবার ইচ্ছা! তার হই'ল না। 

তার মনে পড়িল- একদিন নয়, একে একে অনেকগুলি 
দিনের কণা, বখন সে এমনি দারুণ দুঃখে হাত পা এলাইয়া 
তার পুরাতন কুটারে শুইয়৷ পড়িত,_-তখন দেবীর মত তাঁর 
মিপ্ধ সেবা লইরা আসিত লতিকা। ক্ুনিপুণ কল্যাণ হস্তে 
মে তার সেবা করিত, তার মনের মেঘ মুছিয়া দিত, প্নেহ 
দিয়া প্রীতি দির তাঁকে অভিষিক্ত করিত। লতিকার সেই 
সেবা, সেই স্নেহ, সেই গ্রাতির কথা মনে করিতে তার চক্ষু 
সজল হইয়া উঠিল । হাঁয়, সেই লতিক৷ এই ! 

সে দিনও তে! লতিকা তাকে কত না সমাদর করিয়াছে, 
কত শ্নে» দেখাইয়াছে। মুখ ফটয়া সে বলে নাই, কিন্ত 
এ কথা গোপনও রাখিতে পারে নাই যে, সে হরিচরণকে 
ভাঁলবাসিয়াছে! এই তাঁর ভালবাসা! সব একদম 
মেকী? এক ফোটা সত্য নাই এ সবের তলায়! 

কি কপটী এই নাী! অপরূপ তাঁর অভিনয়-চাঁতুরী। 
তার ছলা-কলায় ভুলাইয়া সে হরিচরণকে পাগল করিয়াছে, 
স্ধু তার বুকে এই শেল মারিবার জন্য । 

তার মনে মনে সে একটা নিদ|রুণ লক্জা ও অপমান 
বোধ করিতে লাগিল । ঠকিয়া গেলে একার বাথার চেয়ে 
তাঁন লঙ্জাটা 'মারও বেণা লাগে । এননি করিয়া হবিচিলণ 
একটা তুচ্ছ চঞ্চলা নারীর মোঙে হুলিয়! গিয়াছিল, মায়া- 
বিনীকে চিনিতে না পারিয়া তাকে দেবী বলিয়া তাঁর পায় 
পূজা ঢালিতে গিয়াছিল। এটা তাঁর পৌরুষের নিদাঁকণ 
অপমান তার নির্ব,দ্ধিতাঁর উপর নিশ্মম পরিহাঁস-_এই 
কথাটা তার মনকে পীড়া দিতে লাগিল । 

এই অপমান বোধে তার চিত্ত দারুণ অস্বস্তিতে ভরিয়া 
গেল। মার মনের তল! হইতে তার বঞ্চিত প্রেমের গভীর 
বেদনা থাকিয়া থাকিয়া গর্জন করিয়া উঠিতে লাগিল । 


«১৯০ 


সে অস্থির হইয়া উঠিয়া বসিল। খানিকক্ষণ প্রবল 





বেগে পায়চারী করিল। তার পর সে কাঁগজ কলম লইয়া 
লতিকাঁকে চিঠি লিখিতে বসিল। 
সে লিখিল। 


“তুমি যে কি? তাহা আজজানিয়াছি। নাতে আমার 
ক্ষতি-বৃদ্ধি নাই ; কেন না, তুমি আমার কেউ নও ।” 

এই নিদারুণ মিথ্যা কথাটা লিখিয়৷ সে একটু থমকিয়া 
গেল। তারপর সে মনে মনে জোর করিয়া বলিল, “হা 
ঠিক। নিশ্য়। সে আমার কেউ নয়। একটা বেশ্টা 
সে সে আমার কি?” আবার খুব জোর করিয়! কলম 
ধরিয়া লিখিল-_ 

“কিদ্ক এমন করিয়া আমাকে অপমান করিবার কি 
দরকার ছিল তোমার? তোমাঁকে ভাল জানিয়৷ তোমার 
নিমন্ত্রণে তোমার বাঁড়ীতে গিয়াছিলাম। তুমি জানিয়া 
শুনিয়া আমাকে এতদ্দিন বেশ্তার অন্ন খাওয়াইলে কি 
সাহসে? আমি গরীব বলিয়া ভুমি আমাকে এত বড় 
অপমান করিলে ?” 

এই কথার ভিতর সে যে বিষ ঢালিয়। দিল, তাহাতে সে 
পরিতৃপ্ত হইল। তার পর আবার লিখিল 

“মধু এই অপমান করিয়াই তুমি তৃপ্ত হও নাই-_- 
আবার তোমার পাপ প্রণয়ের সহচরের কাছে আমাকে 
তোমার প্রণয়ী বলিয়৷ পরিচয় দিয়াছ-_-তার কাছে আমাঁকে 
দাড় করাইয়া লঙ্জ! দিয়াছ। এত বড় স্পর্ধা তোমার ! 

“কেন? আমার কি মরিবার ঠাই নাই যে তোমাকে 
ভালবাসিতে যাইব? বাঁকে পদধূলির যোগ্য মনে করি 
না তাকে হ্ৃদয়ে ঠাই দিব? তুমি তো জান, এ হৃদয়ে যাকে 
ধরিয়াছিলাম? সে দেবীর পদনথ স্পশ করিবার যোগ্য তুমি 
নও। 

"যাক, | হইবার হইগা গিয়াছ। আমা অপুষ্টে 
তোম।র মত কমিকী?টর কাছে অপমান হওয়া লেখা ছিল, 
তাহা ঘটিয়াছে। এখন আর তোমার ছায়া মাড়াইবার 
ইচ্ছা আমার নাই। তোমার ঘরে পা” দিতে ইচ্ছা করি 
না। যে দেবীর মৃত্তি তোমার ঘরে আছে, তাকে তোমার 
পাপ' সংসগে রাখিব না । অবিলম্বে মৃত্তিটা পাঠাইয়া দিবে ।» 

পত্রথানা ফিরিয়া পড়িয়া তাঁর মনে একটা উৎকট আনন্দ 
হইল । মনে হইল, এ চিঠি পড়িয়া লতিকাঁর মনে একটা 


[ ১৭শ উঠি উরি সংখ্যা 





শক্ত রকমের ধা লাগিবে। তার বঞ্চিত: প্রণয়ের কতকটা 
প্রতিশোধ হইবে। কুুদ্ধ তৃপ্তির সহিত সে চিঠিধানি খামে 
পৃরয়। অবিলম্বে ডাকে ফেলিয়া আসিল। 

কিছুক্ষণ মনটা বেশ শান্ত রহিল। কিন্তু তার ক্রোধ 
ও জিঘাংসার পূর্ণ আবেগটা কাটিয়া গেলে তার সমস্ত চিত্ত 
আবার একটা তীব্র জ্বালায় চিড়বিড় করিয়৷ উঠিল। মনে 
হইল- মিথ্যা, মিথ্যা--সব কথা । লতিকা তার কেউ নয়-_ 
এর চেয়ে মিথ্যা কিছুই নাই। এখনো যে তার সমস্ত অন্তর 
অপরাধিনী লতিকার জন্ত কামনার বাথায় চুরচুর হইয়া 
রহিয়াছে । তাকে তার মন হইতে দুর করিবে সে কেমন 
করিয়া? 

একটা ব্যথায় অন্তরের সবগুলি ব্যথার নাড়ী টন্টন্‌ 
করিয়া উঠিল। আর একদিন সে যে এমনি ব্যথায় কাতর 
হইয়া পড়িয়াছিল বিশে'কে হারাইয়া-_সেই ব্যথা তার আজ 
আবার নুতন করিয়৷ জাঁগিরা উঠিল । বিশে"র ব্যথা-কাতির 
নলিন মুখখানি তার চিত্তে ভাসিয়া উঠিল, সেই পুরাতন 
ক্ষত আবার তাঁজা হইয়া উঠিল। 

মনে হইল, আজ তার থে মন্ম-বেদনা, সে তাঁর অপরাধের 
তিরঙ্কার। বিশে”র স্থৃতির প্রতি অবিশ্বাসী হইয়াছিল সে, 
তার সর্বত্যাগী ভালবাসার অপমান করিতে গিয়াছিল, 
তাই তার এই শাস্তি। এ চিন্তায় তার চক্ষু জলে ভরিয়া 
উঠিল, কিন্তু অন্তর শান্ত হইল। প্রশান্ত চিন্তে তার 
স্বর্গগত পড়ীর চিন্তায় তন্ময় হইয়া সে ক্রমে ঘুমাইয়৷ পড়িল । 

পরের দিন সে সারাদিন অশান্ত মনে ছট্ফটু করিয়া 
কাটাইল। ছুই চারটা ছবির বরাঁত ছিল, সেই উপলক্ষ 
সে তিন চার বাঁয়গাঁয় গিয়া অনেকক্ষণ গল্প-গুজব করিয়া 
বেড়াইল। এক বন্ধুর বাড়ীতে একবেলা খাইল। তাঁর পৰ 
ঘুরিতে ঘুরিতে একজিবিশনে গেল । 

লৃতিকার সেই ছবিখাঁনার দিকে সে একটু চাহিয়া 
বহিল। একটা কি মোহের আকর্ষণ যেন তার চোঁথ ছুটিকে 
ওই ছবির সঙ্গে বাধিয় দিল। সে চক্ষু ফিরাইতে পারিল না। 

অনেক দিন সে এই ছবির দিকে অতৃপ্ত নয়নে চাহিয়া 
দেখিয়াছে-_-আটিষ্টের চোখে সে ইহা দেখিয়াছে -আপনার 
হষ্টির প্রতি স্বাভাবিক স্নেহ লইয়া সে ইহা! দেখিয়াছে-_ 
কিন্ত দেখিয়াছে সুধু ছবি। আঁজ সে ইহার ভিতর দেখিল 
জ্যান্ত মানুষ! 


কার্টিক--১৩৩৬ ] 
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' সনঙ্্বজান্ল। 


এন) ৯৩৯ 





"তাহাই তুলিকার নিপুণ স্পর্শে লতিকার ছ্বিখানি 


জীবন্ত ও অপরূপ মাঁধুরীতে ভরিয়া উঠিয়াছে--আজ তার 
মনে হইল যেন ছবির ভিতর হইতে লতিকা নিজে তার 
দিকে চাহিয়। আছে। কি করুণ সুন্দর সে দৃষ্টি_-কত স্নেহ, 
কত মধুর্ত। ভরা! কত অন্যৌগ ভরা, ন্নেহ-তিরস্কার-ভরা 
সে দৃষ্টি! 

চাহিয়া চাহিয়া হরিচরণের অন্তর ব্যথিত হইয়! উঠিল । 
লতিকাকে সে যে কঠোর পত্র লিখিয়াছে, নিদারুণ আঘাত 
করিয়াছে তার কোমল অন্তরে, তাঁর স্থৃতি এখন তার অন্তরে 
কশাঘাতি করিতে লাগিল। 
সে এই লতিক।-এই কোমলহ্বদয়া, সেবাপরায়ণা, গ্রীতি- 
ভর! নারী--তাঁকে মিথাই দে কঠে।র তিরস্কার করিয়াছে। 
কোনও প্রয়োজন ছিল না এত কঠিন আঘাত করিবাঁর। 
মনে হইল-_ললতিকাঁর করুণ চক্ষু ছুটী যেন তাঁর দিকে চাহিয়া 
এই অনুযোগ করিতেছে-_তাই সে দৃষ্টি সে সহিতে 
পাঁরিল না__-তার নীরব তিরস্কার তার অন্তরটা মুচড়াইর! 
দিল। 

ঘতই সে কথাটা বিচার করিল ততই তাঁর মনটা ভার 
হইয়া সঠিল। যতই সে অনুভব করিল যে সে অন্ঠায় 
করিয়াছে, ততই লতিকাঁর অন্তাযটা তার কাছে লঘু বলিয়া 
মনে হইতে লাগিল । অপরাধের চেয়ে শাস্তিটা যখন বেশী 
কঠোর হইয়া পড়ে, তখন অপরাধটা তার পাশে খাঁটো হইয়া 
যায়__শান্তিদাতা যখন তাহা অনুভব কবে, তখন তার বিচারে 
আর কঠোরতা থাকে না। 

যখন সে ফিরিলঃ তখন লতিকার প্রতি তার ক্রোধের 
জালা একেবারে নিভিয়া গিয়াছে, তার নিজের নির্মম 
কঠোরতার অনুভূতি তার চিত্ত অনুতপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। 

অত্যন্ত সন্কুচিতভাবে সে আপনার ঘ/র প্রবেশ করিল-_ 
নিতান্ত অপরাধীর মত। নে আশঙ্কা করিতেছিল যে তার 
কঠিন পত্রের উত্তরে হয় তো৷ লতিকা পত্র লিখিয়াছে- হয় তো 
সে নিজেই আসিয়াছে । যে তীব্র হলাহল সে উদ্গীরণ 
করিয়। দিয়াছে, আজ তাঁর প্রতিক্রিয়ার সম্মুখীন হইতে তার 
মন্তর সঙ্কুচিত হইল । 

সন্তর্পণে ঘরে ঢুকিয়। সে জানিলঃ কোনও পত্র আসে 
নাই, কেহ তার সন্ধানে আসে নাই। সে একটু স্বস্তি 
অন্তভব করিল। 


হোক লতিক! অসতী, তবু 


সামান্য রকম রান্নীর আয়োজন করিয়া সে একটু বিশ্রাম 


করিতে বসিল। ঠিক সেই সময় তাঁর দুয়ারের সম্মে 
দাড়াইল-_লতিকা ! 

ধড়মড় করিয়া হরিচরণ উঠিয়া দীড়াইল। একবার স্ধূ 
সে তাঁকে দেখিয়াছিল, তার পর নতনয়নে অপরাধীর মত 
দাঁড়াইয়া রহিল। 

কাল সে দুর্ধর্ষ স্পর্ধা লইয়া লতিকার অপরাধের তির- 
স্কার করিতে গিয়াছিল; আজ তাঁর নিজের অপরাঁধ বোধে 
নিতান্ত সঙ্কুচিত হইয়! সে দাঁড়াইয়া রহিল, _লতিকাঁর মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল নাঃ কোনিও সম্ভাষণ করিতে সাহস 
করিল না। 

লতিকাঁও কোনও সম্ভাষণ করিল না । এক মুহ্র্ত সে 
অশেষ বিষাদভরা ক্রিষ্ট দৃষ্টিতে হরিচরণের দিকে চাহিল। 
লতিকাঁর সহসা শীর্ণ বিযাঁদক্রি মখে একটু চঞ্চলতার 
আভাস দেখা দিল, ওষ্ঠাধর একটু কীপিয়া উঠিল, চোখের 
কোণ একটু চক্চক্‌ করিয়৷ উঠিল। কিন্তু কথা কহিতে সে 
পাঁরিল না। 

মুখ ফিরাইয়৷ লচিকা তার পশ্চাতে কাঁকে কি ইঙ্গিত 
করিল। ছুইটি মুটে সবত্বে বিশে'র মুত্তি বহন করিয়া ঘরে 
প্রবেশ কিল। লতিকা তাড়াতাড়ি ঘরের একটা দিক 
পরিক্ষার করিয়৷ একটু স্থান করিয়া দিল। মুটের! মুত্তিটি 
সেখানে রাখিয়া বাহির হইয়া গেল । 

এক মুহূর্ত লতিকা অপেক্ষা করিল। মুষ্িটার পরিধান 
বস্ত্র একটু নড়িয়া গিয়াছিল' সে তাহা ঠিক করিয়া! দিল, 
আচল দিয়া একটু ধুল! মুছিয়া দিল। তার পর এক মুহূর্ত 
সে সেই মুত্তির দিকে চাহিয়া নির্ববাক্‌ হইয়া দীড়াইয়া৷ রহিল। 
শেষে সঙ্গেহে দেই মুন্তির চিবুক হস্তে স্পর্শ করিয়া সে হাতে 
চুষ্বন করিল। 

ছুয়ারের কাছে আসিয়া সে একবার হরিচরণের দিকে 
মুখ ফিরাইয়া বলিল, “যাই এখন ।” 

হরিচরণ তখন একবার সসন্কৌচে মুখ তুলিয়৷ তাঁর দিকে 
চাহিল। তা বুকের ভিতর দিয়া যেন একটা শৃল বি'ধিয়া 
গেল। লতিকার মুগ্ডি দেখিয়া সে স্তব্ধ হইল। হ্ঠাঁৎ যেন 
একদিনে সে অনেকট| রোগ! হইয়। গিয়াছে, চোখের কোলে 
কালি পড়িয়৷ গিয়াছে, গাল চুপসাইয়া! গিয়াছে! এ করুণ 
ুষ্ঠি হরিচরণের মর্মে বেদনার সহিত বসিয়৷ গেল । 


“২, 


লতিকা অপেক্ছ৷ করিল নাঃ মুখ ফিরাইয়া তাড়াতাড়ি 
চলিয়! গেল । 
হরিচরণ মাথায় হাত দিয়। ভাবিতে লাগিল । 


হরিচরণের ঘর হইতে ফিরিয়া লতিকা' কোনও মতে 
রাস্তাটুকু চলিয়া ঘরের ভিতর ধপ করিয়া আছাড় খাইয়া 
পড়িয়া কাদিতে লাগিল! এতক্ষণ প্রাণপণ করিয়া যে 
ধৈর্য সে রচনা ও রঙ্গা কনিয়াছিল, তাহা এখন অশ্রর বস্তায় 
ভাসিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পড়িয়! পড়িয়া কাদিন! সে চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া 
বসিল। তার পর দুয়ার বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল। 

পরের দিন প্রত্যুষে একজন লোক একখানা চিঠি লইয়া 
আসিল। লতিক! চিঠি লইয়। পড়িল। অসীম লিখিয়াছে, 

“আমি বড় অসুস্থ । দয়! ক'রে আমাকে একবার দেখে 
যেও ।” 

একটা ক্লান্ত দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়৷ লতিকা "সে লোককে 
বলিল, “আচ্ছা তুমি বা'ও, আমি যাঁচ্ছি।” 

তার হাঁসপাঁতালে যাইতে তখনও ছুই ঘণ্ট। বাকী ছিল । 
সে কাপড় 'চোপড় পরিয়া একখানা! গাড়ী ডাঁকিয়া অসীমের 
মেসে গেল। 

ঘরে ঢুঁকিয়াই লতিকা ঘরের অপরিচ্ছন্নতা দেখিয়া এক 
মুহূর্ত থমকিয়া পাড়াইল। সে ঘরের মেবেয়। দেয়ালে, 
কুলুঙ্গীতে, আ'লনাঁয় বই, বাসন, কাপড়, জামা, চায়ের 
সরঞ্জাম, খাবারের ঠোঁও1 প্রভৃতি বিচিত্র ভাবে এলো মেলো৷ 
করিয়৷ ছড়ান রহিয়াছে । চারিদিকেই রাশি রাঁশি ধুলি- 
সমাবৃত বইয়ের স্তুপ । তাঁর মধ্যে না মাছে শ্রী, না আছে 
শৃঙ্খল! । এক পাঁশে একটা খাটিয়া, তার উপর গা মুড়ি 
দিয়া পড়িয়া আছে অসীম। 

প্রথমে সে সন্তর্পণে অসীমের কাছে অগ্রসর হইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি অস্থখ, অসীম বাবু?” 

অসীম বলিল, “বড় ব্যথা সর্বাঙ্গেঃ অর _বলিতে বলিতে 
পাঁশ ফিরিয়া সে লতিকার মুখের দিকে চাহিয়া থামিয়া গেল । 
চট করিয়া উঠিয়া বসিয়া! বলিল, “এ কি? তোমার কি 
অস্থথ ক'রেছে ?” 

ম্লান হাঁসি হাসিয়া লতিক1 বলিল, “না, আমাদের কি 
অস্থথ করে? আমরা যে যমের অরুচি |” 


ভ্ডাব্রন্রশ্ব 


[ ১৭শ বর্ধ--১ম খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


“অস্থুখ নয়, তবে এ হাল হ'ল কেমন ক'রে ?” 

“কেন, চেহারা কি বড় বিশ্রী দেখাচ্ছে? তা” স্বশ্রীই বা 
আমি কবে?” 

অসীম জোর করিয়া তাঁর ছুই বাহু চাঁপিয়া ধরিয়া 
আবেগের সহিত বলিল, “ন্ুত্রী বিশ্রীর কথা বলছি না_ 
আমাকে ভশড়িও না। কি হয়েছে তোমার বল। কে 
তোমার এ দশা করেছে ?” 

বিষাদের সহিত লতিক1 বলিল; “সে কথা শুনে আপনার 
কি লাভ বলুন ?” 

হাত ছাড়িয়া দ্রিয়। অসীম বলিল, “লাভের কারবার 
কোনও দিন করি নি লতিকা, লাভটা কোনও দিন আমার 
কোঁনও হিসাবের মধ্যে আসে না। কাঁজেই, আমার লাভ 
নেই বলে ব্যস্ত হয়ো না। তোমার কি হ+য়েছে বল।” 

“কিচ্ছুই হয় নি,_রাঁভিরে ঘুম হয় নি, তাই বৌধ হয় 
একটু রোগা দেখাচ্ছে।” | 

“রাঁস্থিরে ঘুম হয় নি ঠিক, কিন্ত কার জন্যে? হবি, 
চরণের জন্তে, না যাঁকে সে তোমার ঘরে দেখেছিল তার 
জন্যে ?” 

লতিকা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়৷ বলিল, “তবে তো 
সবই জানেন। আপনার বন্ধু তো আপনাকে সবই ব'লে- 
ছেন। আর জিগ্গেস করছেন কেন ?” 

অসীম বলিল, “চুলোয় যাক আমার বন্ধু। আমি 
জিগ্গেস করছি তোমার কথা । তুমি কি বল সেইটাই 
আমার জানবার দরকার |” 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া লতিকা বলিল, “এখন 
থাক। দয়া ক'রে ও-কথা এখন তুলবেন না।” তাঁর বুকের 
ভিতর যে কান্নাটা ঠেল! মারিতেছিল, তাহা সে কষ্টে দমন 
করিল, কিন্তু চক্ষু তার ঝাপসা হইয়া গেল। চক্ষু মুছিয়া সে 
বলিল, “যাক গে, আপনার কি অন্ুখ বলুন তো ।” 

অসীম চিৎ হইয়া শুইয়া! পড়িল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
শেষে বলিল; “অন্থখ জর, গায় ব্যথা । কিন্তু সেটা অতি 
তুচ্ছ__তার চেয়ে বড় অস্থুখ আছে; সে কথা তো বলবার 
উপাঁয় নেই।» 

লতিকা অনুমান করিল, অনীমের কোঁনও কুৎসিত ব্যাধি 
আছে। ঘরের ভিতর মদের গন্ধ সে আগেই পাইয়াছিল। 
অপরিসীম করুণায় তার চক্ষু ভরিয়া উঠিল । 
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সে বলিল, “আপনি জীবনট।কে এমনি ক'রে ছারথ।র 
করছেন কেন বলুন তো? আপনার জীবনটা তো তুচ্ছ 
নয়) আমার মত । এর দাম আছে।” 

হাঁসিয়। অসীম বলিল, “আমার জীবনের দাম! এট! 
তুমি ছাড়া জগত্তে কেউ এ পর্যান্ত আবিষ্কার করে নি। 
'আমার কাছে এর দাম কাঁণা কড়িও নয় ।” 

লতিকা হাসিয়া বলিল, “বড়লোকের বোধ হয় এমনি 
'মন্ধই হয় নিজের বিষয়ে। কিন্তু মাঁপনার কাছে কোনও 
দাম থাক বানাথাকঃ অন্যের কাছে আপনার প্রাণের দাম 
'মাছে। চলুনঃ আপনাকে আমি হীসপাতালে নিয়ে যাক্ষি।” 

“ঠাসপাতানে শিষে যাবে? হাসপাতালে এ বোগের 
চিকিত্সা হয় না।” 

“বাজে কথা । 'আজকাল কত রকম ইঞ্জেকশন বেরি- 
য়েছেঃ কত রোগী সেরে যাচ্ছে রোজ । চলুন ।” 

অসীম বলিল, “তুমি যদি যেতে বল বাব। চল ।” 

অসীম উঠিল । লতিকাঁও দী্ডাইয়া উঠিল । 

'মসীমের জামা জুতা কাপড় অনেক কষ্ট করিয়া নান! 
মাশ্তর্ধা স্থান হইতে লতিক! খুঁজিত্না বাহিন করিল । 

সে বলিল, “ম। গে, কি ক'রে আঁপান এমনি এলো 
মেলো হয়ে থাকেন। গা খিৎ খিৎ করে না ?--মাঁপনি 
বশ্থুন, আমি ঘবটা একটু গুছিয়ে দি।” 

বলিয়া লতিকা সেই জঙ্জালের স্তুপ সংস্কার করিতে 
নিষুক্ত হইল। দেখিতে দেখিতে ক্রমে ঘবের জিনিসপত্রের 
ভিতর একটা শৃঙ্খন| গড়িয়া উঠিল। ময়লার কাড়ি মুক্ত 
হইয়া গেল, ঘরখানা যেন ইন্দ্রজাল-বলে রূপান্তরিত হইয়া 
গেল। মলঙ্দীর আস্তাবলে লক্মীর আসন বসিল। 

মুগ্ধ চিন্তে অসীম লতিকাঁর কৃতিত্ব চাহিয়া দেখিল। 
পরিতৃপ্ত নয়নে সে তার ঘরের দিকে চাহিল। তার পর 
মুগ্ধনয়নে লতিকার মুখের দি:ক চাহিয়া রহিল। তার সে 
দৃষ্টির ভিতর কে।নও আবরণ ছিল না, খোল! দরজার মত 
সে দৃষ্ট তার অন্তর একেবারে লতিকার চোখের সামনে 
মুক্ত করিয়া দিয়াছিল। লতিক! একটু বিবতভাবে চক্ষু 
নামাইয়া বলিল, “উঠুন, চলুন এখন |” 

'অসীম বিছানায় শুইয়া পড়িয়া বলিল, “না, এখন 
অর যাব না। এখন এ ঘরথান! ছ।ড়তে ইচ্ছা হ'চ্ছে না ।” 

লতিকা বলিল; “না-_দেখুন, ব্যামো নিয়ে খেলাখেলি 
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ক"রবেন না। আল্নেতে যেটা সারে, দেরী হ'লে সেইটা 
ভয়ানক হ'য়ে বসে।” 

হাসিয়া অসীম বলিল, “যা ভাবছে! তা নয় লতিক।, 
তেমন কোনও ব্যামো আমার নেই। একটু হর হয়েছে 
বলে ব্য্ত হবাঁর দ্রকাঁর নেই ।” 

“ওমা সে কি' এই না বল্লেন মীপণি বে আপনার কি 
একটা ব্যামো আছে ?” 

“সে বাযাবামটা ডাক্তারের সাধা নয়।--নাঁক, ?ম কথা 
পরে হবে। এখন তোমার কথাটা একটু শুনিয়ে জন্য 
তোমাকে মাসতে বলেছি । শ্তধু একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি--তার উতর দেও । গরিচবণ কি ভোমায একেবারে 
ছেড়ে গেছে ?” 

লতিকার মুখ হঠাঁৎ একেবারে কালিতে ছাইয়া গেল । 
সে কিছুক্ষণ নির্বাক থাকিয়া বলিল, “হা 1” 

অনীম এ কথায় অন্যায় রূপে পুলকিত হইয়া উঠিল। 
সে বলিল, “আর দেই বাঁবুটি ? যাঁকে হরি দেখেছিল, তার 
সম্বন্ধে তোমার ভাবটা কি ?” 

লতিকার চোখ 'একটু জপিয়৷ উঠিল। সে কোনও 
উত্তর দিল না,_-একটু পরে সে বলিল, “মামার হাসপাঁতীলে 
যাবার সময় হয়ে গেছে-'অ।মি যাই।” বলিয়া ছুটিয়া 
পলাইল । 

সন্ধ। বেলায় লতিকা তার ঘরে চুপ করিয়া বমিয়! ছিল । 
তাঁর চোখ ছুটি ছিল হরিচরণের হাতের আকা একখানা 
ছৰির উপর । তার গণ্ডের উপর 'অশ্র ধারা বহিতেছিল | 

এমন সময় অসীম আসিয়া উপস্থিত হইল । 

মসীমের পা টলমল করিতেছে” চোখ ছুটি ঢুলু টুলু। 

লতিকা তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছিয়া' তার দিকে চাহিয়া 
বলিল, “আসুন” তার পর অসীমের অবস্থা বুঝিয়া ত্র 
কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “মা, মরণ, মুখ শরীরেও এগুলো 
থেয়ে ম'রেছেন ?” 

সে হাতে ধরিয়া মসীমকে একটা চেয়ারে বসাইল ৷ তার 
পর একটা গামল! ও কয়েক ঘট জল আনিয়। অমীমের মাথা 
বেশ করিয়া ধোয়াইল, ও একট| ভিজা তোগালে তার 
মাথায় জড়াইয়। দিল। এ শুশষার অসীম কোনও বাধা 
দিল না। 

অসীমকে প্রকৃতিস্থ করিয়া লতিকা 'একটু তফাতে 
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একখান! চেপারে শক্ত হইর। বশিল। নে জিজ্ঞাসা করিল, 

“কি মন ক'রে এমনভাবে এসেছেন আমার কাছে শুনি ?” 
পাম বলিল, “কি মনে ক'রে এসেছি, সে কথা গুছিরে 
বলতে একটু সমর লাগবে । নেশাটা করেছিলাম সেই 
জন্যেই_কিন্ত ত। তো তুমি ছুটিরে দিলে। এখন একটু 
সনর দিতে হবে ।” 

“গুছিয়ে বলবার কোনও দরকার নেই। বলবারই 
দলকার খেই মাগি অমনি বুঝেছি । আপনি ব| ভ|বছেন, 
আমি ভা" নই। আপনার বন্ধ আপনাকে মিথা। কথা 
বলেছেন ।” 

ভাপিয়া অগীম বলিল, “গনি | ভাবছি, তা তুমি না 
হ'তে গার; কিন্ত আমি যা ভাবছি বলে তূমি মনে করছো, 
' তা'আমি ভাবছি না।” 

“নাক, হালী রাখন। স্পট কথা বলুন স্পট জবাব 
দিয়ে দিন্ি। কি চান আপশি ? কেন এসেছেন আপনি ?” 

'এণটু গিয়া অর্পান বলিল) “পিই শুনতে চাও বেশ, 
স্গটই বত এমি এসেছি হাযা]গি খালেনমামশি চাই 
সলপাঁসা |” 

হঠ|২ লঠিকা এমন একট। অট্রগাসি হাসিল যে অসীম 
চমক উঠল। গামিন| 'লাতক। বলিল, “ভালবাসা? 
কেন? আপনার পঞ্চ কিব্লেন নি আমি বেশ্যা? বেশ্া 
কি ভাঙগবাসে?” 

কাতর ভবে অলীম বলিল, “সেট! যে মিথ্যা কথা 
লতিকা |” 

“কে বনে বিথা? বিশ্বাস না কবধেন এই দেখুন 
আতা) | বন্ধণ চিঠি | ভখিচবনবাপ গিথা। বলেন না।” 

হাবঃণণের চিঠিবানি আনিয়া সে অপীমের হাতের 
উপ? াউা। দিন। অসীম পড়িল) ক্রোধে তার সর্ধাঙ্গ 
কাপিয়া উঠিল। 

অমীম পণিল) “এব পরেও তুমি তাকে ভালবাস ?” 

“ধসি কি না, সে কথা শুনে আপনার লাভ ?” 

“আবার লাভ! লাভ আছে আমার। তাকে যদ্দি 
ভাপপাম তে হম আমার অন্পৃষ্ঠা। তাকে তুমি ভালবাস 
বলেই মামি স:র দাড়িয়েছিলান। নইলে আজ যে কথা 
বললাম ন কব বলতাম আমি অনক আগে। কিন্ত 
'বিচবন ছাড়া আর কোনও প্রতিত্বন্দী আমি হতে দেব না।” 


হাঁসিরা লতিক! বলিল, “কেন? এত জোর কিসে 
আপনার ?” 

“আমার জোর এই ঘে আমি তোমার ভালবাসি । 
আর-_-ম।নি বড় অপহায়। আর বে কেউ হোক, তার 
তোম।কে ছাড় চলবে, আমার চলবে না ।” 

লতিকা উত্তর দিল না। অসীগধে কত বড় অঙহার 
জীব তাহ! সে জানিয়াছিল। সে আপনি আপনার ভার 
বহিতে সম্পূর্ণ অসমর্থ । তাই তাঁর এই কণাটা লতিকার 
হৃদয়ে করুণার 'এক তন্বীতে আঘাত করিল। সেচুপ করিয়া 
রহিল । 

সাহস পাইয়া অসীগ বলিলঃ “দেখ লতিকা, আমার 
ঘরে তুমি খখন গিয়েছিলে, কি বিশ্র৷ এলো-মেলে! জঙ্গল হয়ে 
ছিল ঘরখানা+ লক্ষ্মীর হাত পড়ে এক মৃহূর্তে সেটা শ্ীনান 
হ'য়ে উঠলো । তখন আমার মনে হচ্ছিল, বে আমীর এই 
এলো-মেলো৷ জীবনটাকে যদি একবার তোমার হাতে তুলে 
দিতে পারতাম, ভবে হয় তো ভুমি এটাকেও তোম।র কল্যণ- 
হস্তে সুত্রী ও মঙ্গলময় ক'রে তুলতে পরতে । জীবনের 
এত গুলো বক্ছর কেবল গড়িয়ে কাটিয়ে দিলাম, এলো মেলো 
জঙ্গলের ভিতর। এখন প্রাণটা হাঁপিয়ে স্টঠছে। লক্্মী- 
ছাড় হ'য়ে থাকতে অ।র ভাল লাগে না । লক্ষমীকে হাতের 
গোড়ায় দেখে তাই স্থির থাকতে পারছি নে। মামার ঈপর 
একটু দয়া কর লতিকা। 'আমার এই হতস্ছাড়া জীবনটাকে 
গুছিয়ে একটু সভ্যভবা করে দেও ।” 

দীর্ঘনিঃশ্ব।স ছাড়িয়া অনেকক্ষণ পর লতিকা বলিল, 
“শা, ও সব পাট আমি ছেড়ে দিয়েছি-_€দেথেছি, পুরুষেরা 
সুধু ছ:খ দিতেই জানে, ভালবাসতে জানে না।” 

অসীম হতাশ ভাবে মাটির দিকে চাহিয়া সুধু একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 

একটু পরে লতিকা বলিল, “ভালবাঁসা বলতে আপনারা 
যা বোঝেন আমরা তা বুঝি না। আপনি যাঁকে ভালবাসা 
ব্লছেন, মে জিনিসের উপর আমার লোভ কো।নও দিনই 
ছিল না, আপনার বন্ধু যাই ভাবুন ।” 

অসীম চমকিত হইয়া বলিল, “আমায় ভূল বুঝো না 
লতিকা। আমি ভালবাসার নামে আর কিছু চাই না, 
ভাঁলবাসাই চাই। আমি তোমার কাছে কোনও অন্যায় 
প্রস্তাব করছি না, আমি চাই তোমাকে বি করতে ।” 
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একটু বিস্মিত হইয়া লতিকা বলিল, “আমাকে বিয়ে 
ক"রবেন”_জাত যাবে খা ?” 

“জীত আমার যাবার নয়, কেন না, তোমার যে জাত 
সেই আমার জাতি ।” 

“কিন্ত আপনি তে! জানেন আমি--এই--আমার চবিত্র 
_-নিক্ষলঙ্ক নয় |” 

“সে হোক বানা হোক তাতে মামার কিছু যায় আসে 
না। তোমার অতীতকে আমি চাই না লতিকা, চাই 
তোমার ভবিস্যৎ।” 

লতিকা দীর্ঘণিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “নাঃ, সে হয় না 
অসীমবাঁবু।” 

“কেন হয় না? কিসের বাঁধা ?” 

নখ নীচু করিয়া লতিকা বলিল, “ভালবাসা অতি 
শাগ্গির বায়ও নাঃ গজায়ও না। আপনার বন্ধকে জন্মের 
মত ভারিয়েছি, কিন্তু তাকে ভালবাসি নে এ কথা বলত 
পাবি না।” ্‌ 

লতিকার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল । 

একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্ব(স ছাড়িয়া অসীম উঠিল। 
অনেক্ষণ নীরবে দীড়াইয়া থাকিয়া সে বলিল, “বেশ, তবে 
আর আমার কথা নেই । কিন্তু একট| কথ! জিগ্গেদ্‌ করি । 
হরিচপণ নদি তাঁর ভুল বঝতে পারে, বদি সে তোমার 
ক।ছে ক্ষমা ভিশ্গ! করে, তবে তাকে মার্জনা ক”রতে 
পারবে ?” 

দৃঢ়ক% লতিধা! বলিল, “কখনও না, এ জন্মে না ।” 

অসীম অনাক্‌ হইয়া লতিকার মুখের দিকে চাহিল। 
কিছুম্'ণ বাদে সে বলিল, “বেশ, তবে তাই হোক। চন্লাম। 
আর দেখা হবে না।” 

অসীম বাখিত অন্তরে দুয়ারের দিকে চলিল। 

তাঁর শেষ কাটায় লতিকার মনে আঘাত করিল। সে 
কাতর দৃঙ্গিতে অসীমের বিষাদ-ভারাক্রান্ত মুখের দিকে 
টাহিল। 

দুয়ায়ের কাছে গিয়া অসীম ফিরিয়া তার মাথায় বাধা 
তোয়ালেটা খুলিয়া দিয়া গেল । 

লতিকা বলিল, “বাগ করলেন আমার উপর ?” 

অসীম অশেষ কাতরতার সহিত বলিল, “না_-তোমার 
উপর রাঁগ করবো কেন লতিকা? এ ছাড়া আর ক 
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করবে তুমি-কেন করবে? এই যে আমার ভাঁগ্য। 
জীবনটাকে স্বধু ছারখার করাই যে আমার অনৃষ্ট। সে 
অদৃষ্ট থেকে রক্ষা পাঁব আমি--এ কি হনে পারে ?” 

লতিকা অসীমের হাত ধরিয়া বলিল, “অমন কথা বলবেন 
না। অ'মার জন্য আপনার জীবনটাকে নষ্ট করবেন না। 
আমাকে যদি ভালবাসেন. তবে আপনার কথ! দিতে হবে 
আপনি এর পর নাঁবধাঁন স্ববেন--আঁর এ মদটা আর 
থাবেন না।? 

“কেন লতিকা ? কেন সাবধান হব? লগ্মীছা।়া? 2ষ্টি- 
ছাঁড়া একটা জীবন। যার জন্য কারবার কেউ নেই, যাঁর 
সমাদর করবার কেউ নেই, এমন একটা তুচ্ছ জিনিসের 
পেছনে অন্তটা ত্র অপচয় করবো কেন? অুষ্ট আমাকে 
নিয়ে খেলা খেলতে পারে । আমিও তাঁকে একহাতি খেলা 
দেখিয়ো দেবো ।” 

লতিকা জোর করিয়া টনিরা তাঁকে বসাইল। কাতর 
কে সে বলিল, “ছি, অগন কথা বলবেন না। বেটছেলে 
আপনি ।” 

“সেই জন্যই তো বেটাছেলের মত লড়বো অদৃষ্টির সঙ্গে ! 
অরৃ্ঠকে ফাকি না দিতে পারছো পোরুষ কিসে আনার ?” 

লতিকা তার হাত ছাড়িয়া দর দু হাতে মাথা চাপিয়া 
ধরিল। তার বুকের ভিতর কাতর অন্তর আছ।ডি-পিছাড়ি 
করিতে লাগিল । 

অবশেষে সে বপিল, “দেখুন, এন কারে আমাকে দুঃখ 
দেবেন না। বশুন-শাপনি ভাল শুবেস 2” 

হাসিয়া অপাম বলিল, “মামি তো মন্দ নত লাতিকা।। 

“তা নন, আপনি বে কত ভাল; তা কি আর গদি 
জানি না। তাই তো বলছি---ও ছাই আপনি ছ।ড,ন 
বিয়েখা ক'রে জীবনটাকে গুছিয়ে নিন। আনি ছাড়াও 
তো মেয়ে মাছে । বাঙ্গলা দেশে এমন হিিন মেরে আছে 
যে মগাপশাকে পেলে ক্ুভাথ না হবে 2 

“তার প্রমাণ তুমি |” বলিরা 
করিল। 

“আমি ?--আমাকে ভুল বুঝবেন না আপনি। 
আপনাকে তুচ্ছ করিনি আমি। আপনি বে আণাকে 
চান, সে আমার কত বড় সৌভাগা, তা কি আমি জাঁনি না? 
কিন্ধ আমীকে দেবার অপিকার আমার নেই,-আপনাকে 
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বঞ্চনা করবার শক্তি আমার নেই |” বলিয়া সে মাথা নীচু 
করিয়া রহিল । 

শন কঙ্ষণ দুজনেই নারবে রহিল । 

শেরে অসীম বলিল, “তবে এখন আমি যাই 1” 

লতিকা বলিল, “না-াবসুন 1৮ তার পর আর কিছুক্ষণ 
পব সে বলিল, “সব তো জানেন আপনি, তবু কি আমাকে 
আপনি ঢান ?” 


সাম প্রশান্ততানে বলিল, “সমস্ত 'প্রাণমন দিয়ে তবু 


তোমাকে চাই । তোমাকে চ|ই বল্লে ঠিক হবে না, আমার 
সব তার (ভাঁমাকে দিতে চাই ।” 

আর একটু স্থির হইয়া থাকিয়া লতিকা শেষে বলিল, 
“বেশ_নিন তবে |” বলিয়া সে অসীমের পায় লুটাইয়া 
তাকে প্রণাম করিল। 

অসান তাঁকে বুকের কাছে তুলিয়া ধরিয়া তার অশ্রু 
ভারাক্রান্ত মুখে একটি চুন দিল। 
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লৃতিবা আসিয়াছিল--সে তাকে একরকম কোনও 
সম্ভাষণ না করিয়াই চলিয়। গিয়াছে! এই কথাটা হরিচর'ণর 
মনের ভিতর কেবলই আঘাত করিতে লাগিল। তার 
প্রাণ ডুকরিয়া কাদিয়া উঠিল । 

মাথায় হাত দির ভূমিতে সে বসিয়া পড়িল। 

লতিকাকে সে কঠোর আঘাত করিয়াছে, সেটা 
লতিকার বুকে লাগিয়াছে। কিন্তুকিছুঃখেষে সে এমন 
নিশ্ধম আঘাত করিয়াছে, লতিকা তার কি জানে? 
লতিকাকে মে যে কতথানি ভালবাসে, কত বড় ভালবাসায় 
খা খাইয়! বে সেএত নিষ্ঠুর হইতে পারিয়াছিল, তার 
কোনও খবর তো লতিকা জানে না। 

একবার তার মনে হইয়াছিল, ছুটিয়া গিরা লতিকাকে 
ধরিয়৷ তার পায় ধরিয়া ক্ষমা চাহিবে--আর একবার তার 
মুখ হইতে শুনিবে সে তাঁকে ভালবাসে কি না। একবার, 
ধু একবার যর্দি লতিকা নিজ্মুখে বলে যে হরিচরণ যা 
 দেখিয়াছিল সে একটা স্বপ্নুত তবে যে হরিচরণ হাতে স্বর্গ 
 পাইবে। কিন্তু নিদারুণ লজ্জা ও অপরাধীর সঙ্কোচ তার 
দুই পায় বেড়ী দিয়! ধরিল। সেবাহির হইতে পারিল ন!। 

পরের দিন সকালে সে স্থির করিল যে ইহাতে চলিবে 
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না। ঠিক এমনি করিয়া তার সঙ্গে লতিকাঁর বিচ্ছেদ হইতে 
পারে না। একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকাঁর। 

সে লতিকার সন্ধানে বাহির হইল। তার বাড়ীর 
দুয়ারের কাছে গিয়া তার পা উঠিল না। কোন্‌ মুখে গিয়া 
সে এখন উঠিবে? কি কথা বলিবে সে? কেমন করিয়া 
লতিকাঁর এ অভিযোগ-ভরা দৃষ্টির সামনে মাথা তুলিয়া 
দাড়াইবে? 

অনেকক্ষণ ইতন্ততঃ করিয়! শেষে সে ছুয়ারের কাছে 
আসিল। দেখিল লতিকা বাড়ী নাই। একট্র বিশ্মিত 
হইল । তার হাসপাতাল যাইবার সময় হইতে তখনও 
দেরী ছিল। তবে সে এত সকালে গেল কোথায়? 

সে বিরক্ত হইল, কিন্ত আপাততঃ বে সে সাক্ষাতের 
সন্কোচ হইতে বাঁচিয়া গেলঃ তাতে একটু স্বস্তিও বোধ করিল । 

তার পর সে কিছুক্ষণ পথে পথে সুধু ভাসিয়া বেড়াইল। 
একটা দোকানে কিছু খাইয়া শেষে সে একজিবিশনে 
গেল। 

সেদিন ছবিগুলির বিচারের ফল প্রকাশ হইবার কথা । 

আশায় উতকগায় অস্থির হইয়া হরিচরণ সেখাঁনে 
দাড়াইয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ পর বিচারকদের বিচারফল প্রকাশিত 
হইল। কেরাণী যখন বিচার-ফল টাঁনাইয়া দিল, তখন 
হুরিচরণ কম্পিত বক্ষে চক্ষুময় হইয়া তাহা পড়িতে লাগিল। 

সমন্ত পড়িয়া হরিচরণ বসিয়া পড়িল। 

পুরস্কার পাইয়াছে যারা চিরদিন পাঁয় তারা, আর 
তাদের শিশ্ত-প্রশিষ্তের দল- হরিচরণ পায় নাই । সুধু সেই 
তালিকার শেষে হরিচরণের নাম আরও বিশ পঁচিশ জনের 
সঙ্গে গ্রশংসার সহিত উল্লেখ করা হইয়াছে । 

তার জীবনের শেষ আশ্রর বেন তার পায়ের তলা 
হইতে সরিয়া গেল। হরিচরণ এক মুহৃত জগৎ অন্ধকার 
দেখিল। 

সে কষ্টে আপনার দেহথানি টানিয়া তার ঘরে 
লইয়া গেল। দুয়ার রন্ধ করিয়া দিনা সে শুইয়৷ পড়িল। 

বস্‌, সব শেষ_সমন্ত আশার সমাধি হইয়া গিয়াছে। 
এখন আর তাঁর লতিকার সঙ্গে বোঝাপড়া করিবার কোনও 
প্রশ্নোজন নাই । লতিকাকে মুখ দেখাইবারও তার মুখ 
নাই। 


সমস্ত বিষ্ব তার চোখে কালিমাময় হইন্না গেল। 
গাকিবার এক বিন্দু উৎসাহ তার রহিল না। 

মরুভূমির মত শূন্য উদাস অন্তরে সে স্থধু নিষ্বর্ণা হইয়া 
দুই দিন পড়িয়া রহিল। 

তাঁর পর তারহু'স হইল যে ছবিখানা অসীমের,_ 
সেখানা তাঁকে ফিরাইয়। দিতে হইবে । 

ক্লান্ত চরণে সে আবার একজিবিশনে গেল। তার 
হবিথাঁনা ফেরত চাহিল। থে কর্মচারীর সঙ্গে তার কথা 
হইল সে বলিল, “আপনা নাম হরিচরণ পাল?” 

নী” 

কম্মচারীটি তার নোটবুক খুলিয়া দেখিল। তার পর 
বলিল, “হা-আপনিই বটে। দেখুন, আপনার ছবিখানা 
পান কি বেচবেন না ৮” 

হরিচরণ ক্ষীণকণে বলিল, “ছবি আমার নয়,_-ওখানা 
মারি ছবি।” 

“বেচলে কিন্তু ভাল গ্রাহক 'আছে, পাঁচশ? টাকা পেতে 
পরেন 5 

“ছবি বখন "আনার নযঃ তথন মামি বেচবো কেমন 
+1র ?” 


বাচিয়া 


“তাকে কাপ ক'রে দিলে হয় না? খন্দেরটি সেজন্ 
মপেম্মণ করতে রাখা আছেন 1৮ 

"না, আমি ওরকপি ক'রতে পারবো না। 
গার ইচ্ছে নেই।” 

“যিনি ছবি কিনেছেন তিনিও তো! বেচতে পারেন-__ 
কে তিনি ?” 

হরিচরণ অসীমের নাম বলিল । 

কন্মচারী বলিল, “তিনি নিশ্চয় বেচবেন_-মপনি 
একবার জিজ্ঞেম করে আস্ন গে ।- দামের জঙ্গ ঠেকবে 
৭, পাঁচশো টাকার বেণাও হ'তে পানে।” 

হরিচরণের এতক্ষণে একটু কৌতুহল হইল । সে জিজ্ঞাসা 
করিল। খরিদ্দারটি কে? শুনিতে পাইল যে, ইটালীর 
কনসালের সঙ্গে একটি বড়লোক আসিয়াছিলেন, ছবিখান৷ 
তার চোখে লাগিয়া গিরাছে। 

কম্মনচারীটি বলিলেন, “হাঃ তিনি আপনার সঙ্গে দেখা 
করতেও চেয়েছেন । আপনি একবার যান না সেখানে, 
তার সঙ্গে কথা কয়ে আসন্ন গে ।” 


আমার 


শর্্রভাল্র। 


5১, 


হরিচরণের মন আবার চঞ্চল হইয়! উঠিল, আশা 
আবার রভীন হইয়া উঠিল। সত্য সত্যই যদি সে এ 
ছবিখানা, ধর, হাজার টাঁকায় বেচিতে পারে, তবে-_-তৰে 
তো তার আশ! আছে। লতিকাঁর সঙ্গে একটা বোঝা- 
পড়া অসম্ভব নাঁও হইতে পারে। এখন মনে হইল, বোঝা- 
পড়া হইলেই সব মিটিয়া যাইবে; বোঝা যাইবে যে সমস্ত 
ব্যাপারটা হয় তো তূল। 

কম্পিত পদে সে ইটালীয়ান কন্সালের বাড়ীতে গিয়া 
সেই ধনী ইটালীয়ানের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল। যাহা শুনিল 
তাহা তাঁর সকল আশার অতীত । 

সে ভদ্রলোক হরিচরণের ছবিখানার অনেক প্রশংস! 
করিলেন। তিনি ছবির মালিককে অন্রোধ করিতে 
বলিলেন। সেবদি হাজার টাকা মূল্যেও ছবিখানা না 
বেচিতে চাঁয়, তবে তিনি অগত্যা একখানা কপি লইতেও 
প্রস্তুত আছেন। 

ভদ্রঞোকটি ভারত ভ্রদণ করিয়া, এখানে যাহা কিছু 
দেখিবার আছে, সব দেখিয়া ষ/ইবেন বাঁলিয়া আিয়াছেন। 
তিনি ইটালীর একজন প্রসিদ্ধ ধনী ও চিত্রসংগ্রাহক | 
ভারতে ঘ্ববিয়া তাঁর যেসব জিনিস চোগে লাগিবে 
বিশেষতঃ ভারতীয় জীবনের যেসব প্রকাশ তার ভাল 
লাগিবে, সে-সবের ছবি তিনি লইয়৷ যাইবার সঙ্কল্ন 
করিয়াছেন। তাই তিনি প্রস্তাব করিলেন যে, হরিচরণকে 
তিনি বেতন ও পাথের দিয়া সঙ্গে লইয়া ভ্রমণ করিবেন, 
হরিচরণকে সুধু তার ফরমায়েস মত ছবি আকিতে হইবে। 
বেতন প্রস্তাব করিলেন-_মাসে প।চ শত টাকা । 

আনন্দে হরিচরণের হৃদয় নাচিয়া উঠিল। সে কোনও 
নতে সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তা শেব করিয়া ছুটিল লতিকার 
কাছে। 'এখন আর তার কোনও দ্বিধা, কোনও সঙ্ধোচ 
পহিল না। লতিকাকে দেবে এতবঙ 'অপমান করিয়াছে, 
লতিকাঁর কাছে সে যে এতবড় দাগা পাইরাছে, উৎসাহের 
আতিশব্যে সে সব ভুলিয়া গেল। নার গলুধু মনে হইল, 
এতদিনে ভগবান তার দিকে মুগ তুলিয়া চাঁহিয়াছেন-_এখন 
তার দুঃখের অবসান ! লতিকাঁকে এখন সে পাইবে। 

লতিকার বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়া তার দেখা হইল 
অসীমের সঙ্গে- সেও লতিকার বাঁড়ী যাইতেছিল। চার 
মুখও আনন্দে উৎফুল্ল ! 


4১৯১৬ 


ভ্ঞান্ভ-্শ্র 
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অসীম তার পিঠ চাঁপড়াইয়া বলিল, “এই যে হরি! 
তোমাকে আমি আজ সারাদিন গরুর্খোজা ক'রে বেড়াচ্ছি। 
আর আশ্চর্যের কথা এই বে, তাতেই তোমাকে পাওয়া গেল।” 

হরিচরণ বলিল, “আমিও তোমাকেই চাচ্ছিলাম! 
শোমঃ তোমার সে ছবিখানা বেচে? হাজার টাক! দাম 
হয়েছে।” 

“আনার ছবি-কোন্‌ ছবি ?” 

“ওই যে_-বেখানা আমি একজিবিশনে দিয়েছিলাঁম 1” 

হাসিয়া অসীম বলিল, “সে ছবি আগার হল কবে? 
আমি তার দাম দিয়েছিঃ না দেবার শক্তি আছে আমার? 
ঘ|ও-_বেচগে তুমি ও ছবি। ওতে আর আমার দরকার 
শেই । এখন আমার কগা শোনে খবরটা শোনাবার জন্য 
তোমাকে খুজে বেড়াচ্ছিলাম। এতদিনে এ লক্গীছাড়ার 
লক্ষী মিলেছে।” 

“তাই নাকি? বিয়ে ?” 

“হা ।” 

“কবে ?? 

“বিয়ে হবে মাসখানেক বাদে । একট! বেয়াড়া আইন 
আছে থে তিন সপ্বাহের নোটিশ না দিলে বিয়ে হয় না, 
তাই এই 'অযথা বিলগ্ক । কিন্সে হোক, আইনকে তার 
পাঁওনা-গণ্ড। কড়াক্রান্তি মিটিয়ে দিতে আমার এখন আপন্তি 
নেহ। আমি লঙ্গীলাভ করেছি_ভগবাঁন মুখ তুলে 
চেয়েছেন ।” 

“তাই নাকি? ভগবান আছেন তা হলে 2” 

“এখন আর সন্দেহ নেই ভাই--ভগবান আছেন । তিনি 
চিরদিনই আছেন। চিরদিনই আমার সঙ্গে সঙ্গে থেকে 
আমা মত হতচ্ছাড়া অবিশ্বাসীকে আপদ বিপদ থেকে 
বণ করে এসেছেন--আজকের এই মঙ্গলময় পরিণতির 
জন্ত। আজ আমার চোখের পরদ পড়ে গেছে । লততিকা 
আমার মোঙের ঘোর কাটিয়ে দিয়েছে । সত্যি ভাই, সে 
এখন ভগবানের কথা বলে, শধন অতিবড় অবিশ্বাসীরও 
বিশ্বীস না হয়ে উপায় নেই ।” 

হরিচরণ হাসিয়া বলিল” “ভগবানের পক্ম থেকে 
তোমাকে আমি তার বন্তাবাঁদ দ্নানাচ্ছি যেঃ এতদিনে তাঁকে 
পৃথিবীতে একটা যাঁয়গা দিলে তুঁমি/ ক্চোরা তোমার 
জ্বালায় এতদিন অস্থির হ'য়ে ঘুরছিল।” 


অসীম হাঁসিল, বলিল, “কেন ভাই, ভগবানকে ঠে 
আমি চিরকালই মানি, কিন্তু ঠিক এমন কলে মানি নি। 
কিন্ত লতিক৷ আমাকে মানিয়েছে ।” 

“সেজন্য তাঁকেও ধন্যবাদ । ভাল কথা, বিয়েটা শুষে 
কোথায়? মানে, কার সঙ্গে ?” 

“৩8--সে কথা বলাই হয় নি--লতিকা-তোঁঘ।র 
লতিকাঁকে বিয়ে করছি আমি-_সেই বেশ্যাটা |” বলিয়া 
অসীম হাসিল । 

হরিচরণের মুখের উপর কে যেন কালি ঢালিয়। 1দল। 
সে কোনও কথা বলিতে পারিল না । 

অসীম ভাবিল-_-হরিচরণ লতিকাকে দ্বণা করে বলিয়া 
নীরব হইয়া গেল। তাই সে ভাসিরা বলিল» “কিন্থ উমি 
যা ভেবেছিলে তার সম্বন্ধে, সে বিলকুল তুল। আমি হাব 
কাছে শুনেছি সব কথা ।” বলিয়া অসীম সংক্ষেপে 
সেদিনকার প্রকৃত অবস্থা প্রকাশ করিয়া বলিল । 

হরিচরণ অনেক কষ্টে বলিল, “তা বেশ, খুব গনী 
হ*লাম। এখন তবে আসি, বিয়ের সমর দেখা হবে। "আপ 
শোন, লতিকার সঙ্গে আর আমি এখন দেখা ক*রবো না। 
কিন্ত আমার হ'য়ে তুমি তার কাছে মাপ চেরো। খলো ৭ে। 
আমি যে ভুল ক'রে তাঁর উপর অবিচার করেছি, সে ক%। 
তাঁর পরদিনই বুঝতে পেরেছিলাম_-কি্ত ক্ষমা চাইতে 
সাহস হয় নি। আজ অচতপু লদয়ে ক্ষমা চাচ্ছি ।” তাব 
শেষ কথাগুপি রুদ্ধ অশ্র আঁবেগে ভার হইয়া গেল। 
তাড়াতাড়ি বিদার হইয়া গেল । 

রং র্ এ ৯ 

মাবার সব শেষ হইয়া গেল। 
জীবনের আর কোনও স্বাদ রহিল না। 

সে উপাও হইয়া ছট্ফটু করিয়া অনেকক্ষণ চারিদিক 
'্ুরিয়া শেষে ঘরে ফিরিয়া আসিল । 

কিসের জীবন ? কিসের চেষ্টা? আর কিছুই সে কি 
না। একেবারে পরিপূর্ণরূপে হতচ্ছাড়া হয়া বাইবে। 

সে ইটালীয়ান ভদ্রলোককে চিঠি লিখিয়া জানাইলঃ 
চাঁকরী সে করিবে নাঃ ছবি বেচিতে পারিবে না । 

ছবিখানা আনিয়া সে তুলিয়া বাখিল। বিবাহের দিন 
ইহাই সে দম্পতীকে উপহার দিবে স্থির করিল। 

তার সমস্ত মনটা বেন জড়, অচেতন হইয়া গেল 


হরিচরণের কাছে 


কাহিক--১৩৩৬ ] 


-নর্হা লা 


এ ১৯ 


(কোনও রকম সাঁড়াই সে দেয় না। কেবল থাকিয়া থাকিয়া 
তাঁর মনে হয়__কি প্রচণ্ড পরিহাস এই জীবন, __কি নিরর9৫থক 
একটা অভিনয় ! অবিশ্বাসী অসীম আজ ইহার তলায় 
ভগবানকে দেখিতেছে-_কি অদ্ভুত ভ্রান্তি! ভগবান! সে 
তে একটা ছেলেভোলান কথা! ভগবান নাই__বদি কিছু 
গাঁকে তবে সে বিকট এক রাক্ষস ! 
ক ০ যঁ + 
বিবাহের পূর্ববদিন উপহার লঈরা হবিচর॥ লতিকার 
বাাতে উপস্থিত হইল-_এতপ্িন সে মপীম বা লতিক।কে 
দেখা দেয় নাই । আজ চিন্তে এক অন্বাভাবিক প্রশান্ততা 
ই সে লতিকর কাছে গেল, উপহার দিতে । 
লতিক! তাঁর দিকে চাহিয়া ভঠাঙ মুখ ফিরাইয়া ঘরে 


প্রবেশ করিল। তার এই ব্যবহার হরিচরণের মনে বড় 
মাঘাত করিল । 

সে নীরবে একা দীড়াউয়া রহিল । 

কিছুগণ পর লতিকা বাডিব হইয়া আসিল । শান্তভাঁবে 
[ম ধনিল, "আপনি দাড়িরে রয়েছেন । আনন, বহন |” 

বণ্ধের মত সে ঘরে টুকিরা ছবিপাঁনি বরাখিরা বসিল। 
পুলিন, “এইটা আমাৰ ১1110 1).০90176 1” 

গশ্ঠীরভাবে লতিকা সেদিকে চাহিরা দেখিল। একট 
ছে দীর্ঘনঃশ্বাস গোপন করিয়া সে বলিল, “উনি 


বলছিলেন, এ ছবিথ।ন! আপনি হাজার টাকায় বেচেছেন।” 

'না_বেচিনি। বেচতে পারি নি।৮ 

“আমিও ঠিক তাই ভেবেছিলাম । হাঁজ 
এ প্যাচামুখ কে কিনবে বলুন ৮ 

একটা! অন্তঃসারশুন্য হাসি হাসিয়া হরিচরণ বলিল; 
“কেনবার লোক কিন্ত ছিল। আমিই বেচতে 
পাবলাম না।” 

ইহা পর কিছুক্ষণ দুজনে নীরবে নতমন্তকে বসিয়া 
পঠিল। 

একট! কোনও কথা না বলিলে ভাল দেখায় না বলিয়া 
অনেক মাথা খুড়িয়! হরিচরণ একটা কথা বাহির করিল । 
সে বলিল, “আপনাদের কোর্টশিপটা বড় সংক্ষিপ্ত হয়েছে । 
বলতে গেলে দুদিনও নয় 1৮ 

মাপা নীটু করিয়।ই লতিকা সংক্ষেপে বলিল “হা ।” 

আবার চুপ। 


(র টাকা দিয়ে 


শেষে হরিচরণ বলিল, প্যেখানে দুজনে দুজনকে 
অনেক দ্রিন থেকে গোপনে ভালবাসে, সেখানে এমনিই 


হ্য় |” 
লতিকা এ কথার উত্তর দিতে পারিল না। সে মুখ 
নীচু করিয়াই বসিয়া রহিল। তাঁর পর সে মাথা ঝাড়িয়া 


ভুলিয়া বলিল, “ভুমি এ কথা বলছে তুমি কি অন্ধ ?” 

হরিচরণ চমকাইয়া উঠিল। তাঁর ঘত্ররচিত প্রশান্ততা 
উড়িয়া গেল। লতিকার সজল চক্ষুর দিকে চাহিয়া সবল 
সতাটা তার কাঁছে চট করিয়া প্রকাশ হইয়া গেল। সে 
বঝিল যে, লতিকা অসীমকে ভালবাসে নাইঃ তাঁকেই 
ভাঁঙবাসিয়াছে। তার এখন মনে হইল যে, লতিকার 
অসীমকে বিবাহ করা সুধু হরিচরণের ম্পর্দার শাস্তি ! 
একটা প্রচণ্ড আকুলতা তার সমস্ত অন্তর-বাহির তোলপাড় 
করিয়া দিল। সে একটা আবেগপু উত্তর দিতে গিয়াই 
দেখিল অসীম আসিতেছে । 

সে ভাড়াতাঁড়ি বলিল, “এই দে মসীমদা, 
অনেকক্ষণ তোমার জন্যে +সে গাছি।” 

লতিকা উঠিয়া গেল । 

ঁ ১ স সা 

ইহাঁর পর হবিচরণের মনের ভিতর হুহু করিয়া! দাঁনানল 
জলিতে লাগিল । হতভাগ্য মূখ সে--নিজের বৃদ্ধির দোষে 
সে করামত্ত স্বর্গ হইতে বঞ্চিত হইর|ছে। জীবনের সর্বস্ব 
সে খোরাইয়া বসিয়াছে। হাতের কাছে তার যে বাজার 
সম্পদ ছিল, তাহা সে ভ্ুভাতে ঠেলিয়া ফেলিয়াছে_- 
সৌভাগ্য বখন তাঁর দুয়ারে ঠেলাঠেলি করিতেছিল, তখনই 
সে তাহা পদাঘাতে দূৰ করিয়াছে ! 

আজ সে ধনীর চেয়ে ধশী, ভ্ুথীর চেয়ে স্পা হইতে 
পরিত। মধু বুঝিবার ভূলে আাজ সে সর্দহারা ! 

স % স্‌ 

বিবাহের দিন বে করটি বগ্ধু আসিয়াছিল, তারা খুব 
সোরগোল করিয়া আনন্দ উৎসব কবিল- হাশ্ত-পরিহাসের 
অবিচ্ছিন্ন বন্যা বহাইয়৷ দিল তাঁরা । সব চেয়ে বেণী চেঁচামেচি 
করিল হরিচরণ । সে যে এত হাসিতে পারে, তা কেউ 
কোনও দিন ভাবে নাই । কথায় কথায় হাসিয়া সে 
গড়াগড়ি দিল, নাঁচি্া কুঁদিয়া সে একটা হৈ চৈ লাগাইয়া 
দিল। 


রা 


২.০ 


ভ্াাব্রভলগ্র 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য। 


লতিকা দেখিনা অনেক গুলি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল । 

বিবাহের পর ভোজের সময় পরিবেষণের ভার লইয়াছিল 
হরিচরণ। ছুটাছুট করিয়া সে পরিবেষণ করিতে লাগিল, 
ডাঁকাডাকি ইাকাহাঁকি করিয়া সে বাড়ী মাতাইয়া তুলিল। 
দই পরিবেষ্ণ করিতে গা সে তিন চার জনের মাথায় দই 
ঢালিয়! হাঁসিয়া গড়।গড়ি দিল । 

তার হাসি-তামাসার মধ্যে এক মুহূর্তে ছেদ ছিল না, 
কাজের ভিতর 'এক মহর্তের 'অবকাঁশ ছিল না। সবার 
সঙ্গে সে ঘৃিয়া ফিরিয়া কথা কহিল, হাসাহাসি করিল, 
অসীমকে পে কপিয়া কিছুক্ষণ নাঁচিল+-স্তবু লতিকাঁন 
সঙ্গে সে কথা কহিল না, তাৰ দিকে মে একবারও 
চাঠিল না। 

যখন পরিবেনণের কাজ শেষ হইয়া গেল? তখন হরিচরণ 
ক্লান্ত হইয়। 'একট।| নির্দন ঘর দেখিনা সেখানে টকয়া পড়িল । 
হতেন বামন ফেলিরা দিয়া সে 'একটা লঙ্গা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া ধডাইল | 

তা পিছু পিছু লিকা সে ঘরে আমিল। 

সমস্তক্ষণ সে আজ হব্চিবণকে দেখিয়ছে, তার সব 
আশ্চর্য কার্যকলাপ দেখিয়! তার বুক ঠেলিয়া কানা 
পাইয়াছে ; হবিচরণকে 'এঘরে আসিতে দেখিয়া মেও 
পলাইয়! অ।সিয়াছে । 


লতিকা হরিচরণের হাত ধরিল। হরিচিরণ চমকাইয়া 
তার মুখের দিকে চাহিল-তার পর নতনয়নে নীরবে 
দাঁড়াইয়া রহিল । 

লতিকার ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল। কোনও কথা 
সে বলিতে পারিল না । অনেকক্ষণ সজল নয়নে নীরবে সে 
হরিচরণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_হাঁতে হাত ধরিয়া 
অশেষ ব্যথাভবা দৃষ্টিতে সে চাহিয়া রহিল। 

অনেকক্ষণ এমনি থাকিয়া সে বলিলঃ “শেবের দিনে নও 
ছুঃখ দিলে ।” আবার সে নীরব হইল। 

অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া সে আবার বলিল, “মেকী হাসি 
দিয়ে কান্না ঢাকবার এ আয়োজন মিছে ।- ওঃ! এত দ্বঃখ 
আমি দিলাম তোমাকে !” 

আবার কিছুক্ষণ পর সে বলিল, “মামাকে না 
কাবো।” 

হরিচরণ আর পারিল না। তাঁড়াত।ডি হাঁ টাঁনিল 
লইয়া সে চক্ষু ঢাকির়া ছুটিরা পলাইল । 

উত্সবের শেষে বখন লন্তিকা 'অনীমের হাত ধরিয়া তাঁণ 
সঙ্গে গাড়ীতে উঠিতে গেল, তখন তার ব্যাকুল চক্ষু ছুটি দেই 
ব্যথাতুর সর্পহারাকে চারিদিকে বুথাই খুঁজিয়া ফিব্লি। 

তার পর হরিচরণকে মার কেহ দেখিতে পাইল না । 

€ সমাপ্ত ) 


স্মৃতি 


এপ্রিয়ম্বদা দেবী ৰি এ 


মানুষ রাখিতে চাঁয় স্থৃতি তার প্রিয়জন তরে, 
গ্রতিমীয়, মমাঁধিতে মন্দিরের নিরদ্ধ অন্তরে, 
আলো যেথা দেয় নাক গ্রীতি, সশীরণ আশীর্বাদ 
নাহি 'মানে, সে আধারে নিখিলের মানন্দ সংবাদ 
পশে নাক, মৃত হায় চিরম্ৃত বিস্থৃতির তলে । 
প্রকৃতি রাখেন স্থৃতি মাপনার বিস্তৃত আচলে, 

তৃণ শয়নের পরে, ঝরা পাতা? মরা ফুল যত, 


প্রাণ দিয়ে তারা সবে সম্ীবনী যোগায় নিয়ত 

নব জাতকের লাগি, 'মআলো সে পরশে নিয়ে মাসে 
জীবনের রসাঁয়ন, বারু সেথা আনে অনায়াসে 
মনন্ত প্রাণের ধারা যারে লয়ে চলে অনিবার 
আকাশ বাতাস পৃথ্থী মহা পারাবার । 

সে বাচে শৈবালে শম্পে, বল্লরীতে কোরকে কুস্থমে? 
চির জাগরূক প্রাণ, মানে নাক মরণের ঘুমে | 


মধ/-ভাঁরত 
শ্রীনরেক্দ্র দেব 


অভস্থ। 


বেলা সাড়ে নটার মধোই "মরা অজন্তার গিবিগুহানলীর 
মূলে গিরে পৌহলুম। একটি ক্ষুদ্দ পার্বত্য শে।তশ্বিনীর 
তীরে এক অগ্গীচন্দ্রকুতি মনতি-উচ্চ গর্দত যেন সোজা 
উপরে উঠে গেছে । কোথাও এশুটুক ঢালুনয়। নীচে 
থেকে উপরের পাহাড়ের গারে অসংখ্য স্তম্ভ ও তোরণ দেখে 
মনে হচ্ছিল, আমরা যেন কোনও প্রাচীন ব্াজ্যের ক 
বিগাট পার্বতা-প্রাসাদর মন্থুথে এমে পড়েছি । পার্বত্য 
নদ।টির নান শুনপুম “বাঘোরা! এখানকার প্রাকৃতিক 
দৃশ্য অত সুন্দর! চ।প্িদিকে যেশ তপে|বনের একটা স্তব্ধ 
শরন্থি বিরাজ করছে! মহাম।ল শিজামবাহাদুর অজস্তা- 
দর্শনাভিলাষী তীর্থয|্রাদের জন্য পাহাড়ের উপরে পৌছবার 
চমতকার একটি সিড়ি তৈদা কারে দিয়েছেণ! সেই সিডি 
দিনে আমরা পাহ।ড়ের উপরে উঠে গেসুম ।  পাভাডটি প্রার 
২৫০ ফিট উন হবে। 'অশ্গগুধেব মত একদিক থেকে আর 
একদিক পর্যান্ত ঘুরে গেছে । 

প্রথমেই ১নং গুহা । এই এক নঙ্গর গুহার একধারে 
দেখলুম একটি ছোট চাঁয়ের দোকান রয়েছে । এখানে চা 
কেক রুটি ও ডিন পাওয়া বার । গুহা? বলতে যে সঙ্গীণ 
পর্বত গহববের কথা আনাদের মনে হয়? এগুলি তা নয়। 
এই গুভাগুলিকে পর্বত-কনবস্থ প্রাসাদ বল! চলে । 

এক নম্বর &হ! থেকে আরম্ভ কনে প্রার পাশাপাশি 
২৯টি গুহার এই অর্দচন্ধাক্ুতি প|হাডটি ষেন শিল্পীর মৌচাক 
হয়ে আঁছে। গুহাগুলি “চৈহ্য ও পবজার” এই দুই 
শ্রেণীতে বিভক্ত । ঘেণানে ভন্তগণ সমবেত হ'য়ে উপাসনা 
করতেন তাকে বলে “চৈত্য” ) আর যেখানে ভিক্ষু সন্ন্যাসী 
বাস করতেন তাঁকে বলে “বিচার । টৈত্যগুলির মধ্যে 
তথাগত বুদ্ধের এক একটি শ্ত,প নির্মিত আছে। ২৯টি 
গুহার মধ্যে পাচটি “চৈত্য” | বাকী সবগুলিই €ব্হার”। 

শ২১ 





অজজ্তার নারী (১নং গুহা) 


৪১ 


১.২, 


দেখলেই বোঝা যাঁয় এটি একসণয় বৌদ্ধদের একটি প্রধান 
আশ্রম ছিল। 

একমাত্র "ইলোরা গুহা” ছাড়া ভারতের অন্য কোথাও 
আঁর প্রাচ্যের প্রাচীনতম স্থাপত্য, ভাক্গর্্য ও চিত্রাঙ্কন শিল্প- 
কলার এমন বিরাট নিদর্শন একর দেখতে পাওয়া যায় না। 
অন্ধস্তা ও ইলোরার তুলনায় “বাঘগুছা” “কার্লী” বা “এলি- 
ফাণ্টা” প্রভৃতিকে ক্ষুদ্র ব'লে মনে হয়! অজন্তার থুঃ পৃঃ প্রথম 
শতান্দী থেকে আরম্ভ করে খৃষ্টান সপ্তম শতান্দী পথ্যন্ত 
ভারতীয় বৌদ্ধশিল্পের একটি ধারাবাহিক পরিচয় পাঁওর! 
যায়। সাতশ'বছর ধরে বৌদ্ধমুগের শিল্পীরা এই পর্নতগাত্রে 
তাদের অসামান্ত কলা-নৈপুণ্যের থে বিপুল পরিচয় রেখে 





১নং গুগার অভ্যন্তরস্থ চিত্রিত স্থ্রঙ্গীন ছত্রতল ও সুক্ম কারুকা ধ্য-খচিত স্তম্তরাঁজি 


গেছেন, তাঁর মূল্য শুধু শিল্প হিসাবেই নয়, তদানীস্তন 
সমাজের রীতিনীতি, পে|যাক-পরিচ্ছদ; অলঙ্কার এবং আচার 
ব্যবহার প্রভৃতিরও যে সন্ধান এর মধ্যে পাওয়া যাঁয় 
ইতিহাসের দিক দিয়ে তার মূল্যও অনেক। অজন্তাঁর 
স্থাপত্যকলা, অজন্তাঁর ভাস্কর্য; অজন্তার রঙীন প্রীচীর- 
চিত্রগুলি দেখতে দেখতে যখন দর্শকের মনে ভারতের 
গৌরবময় ধুগের একটি অনবছয ছবি ফুটে ওঠে, তখন বিস্য়ে, 
পুলকে, অদ্ধা মাথা নত করে, প্রাচীন ভারতের সভ্যতাঁর 
শ্রেষটত্বকে স্বীকার না ক'রে পারা যায় না। কারণ, পৃথিবীর 
আর কৌঁথাঁও না কি ঠিক এমনটি আর নাই! 


ভ্ঞাল্রস্ডন্নম্ 


| ১৭শ বধ--১ম খণ্ড-€৫ম সংখ" 


প্রত্যেক গুহার বিশেষত্ব হচ্ছে_-একটু একটু ক" 
পাহাঁড়টির ভিতরদিক কেটে বা কুঁদে অসংখ্য স্তম্ত-পরিবুহ 
এক একটি চৈত্য ও বিহারের মধ্যে _রাজনভার তুল্য স্ুবিস্থু 
দরবার-কক্ষ, ভিক্ষু-আবাঁস, স্ত.প, পুজাগৃহ ও বিরাট বুদ্ধম্ড 
নির্মিত হয়েছে । তদানীন্তন শিল্পীরা যে কত অসামান্ত শক্তি 
ধর ও সুদক্ষ কাঁরুবিদ্‌ ছিলেন, নিজেদের বিরাট কল্পনাকে 
রূপ দেবাঁর ক্ষমতা যে তাঁদের কী অসাধারণ ছিল, অজন্ত|4 
গুহায় গুহায় তাদের অদ্ভুত-কৃতিত্ব দেখতে দেখতে বাঁর বাস 
সে কথা মনে জাগে । তাদের তীক্ষবুদ্ধিঃ অনুপম কলা-কৌশন, 
বিচিত্র কল্পনা ও অদ্ভুত ক্জনী-শক্তির এই প্রত্যক্ষ পরিচয় 
সেই অতীত ভারতের মহাপুরুষদের 
প্রতিভার উদ্দেশে কৃতীঞ্জলিপুটে 
নতজানু হরে প্রণাম করতে হয়| 

অজন্তার ২৯টি গুহার 
সবচেয়ে উল্লেখষোগ্য হচ্ছে মাএ 
তেরোটি গুহা । কারণ, স্থাপতা, 
ভাঙ্বর্ধ্য ও শিল্পকলার বিচিত্র নিদন* 
এইগুলিব মধ্যেই খুব বেণা পরিম।থে 
এখনও বিদ্যমান আছে। অন্ঠ 
গুলিতে প্রায় সব ধ্বংস ও লুপ্ত হর 
এসেছে । . 

১, ২১ ৯১ ১০১ ১২১ ১৬১ ১৭, 
২৬ নং গুহায় আশন। 
অজন্তার বিগত শিল্পবৈভবের এ 
প্রচুর নিদর্শন দেখতে পেয়েছিলু*" 
অপরগুলিতে তেমন পাইনি। 

পূর্ব্বেই বলেছি, অজস্তায় খুষ্টপূর্বব প্রথম শতাব্দী থেকে 
খৃঃ সপ্ডম শতাব্দী পর্য্যন্ত বৌদ্ধ স্থাপত্য, ভাঙ্কর্য্য ও শিল্পকলা” 
ভিন্ন ভিন্ন যুগের উন্নতি ও পরিণতির পরিচয় পাওয়া যাঁয়। 

এক নং গুহায় প্রবেশ করে আমরা একেবারে বিস্মথে 
নির্বাক হয়ে গেলুম ! পর্বতের গুহা বলতে যা বোঝায় £ 
মোটেই তা” নয়। পাহাড় কেটে বা কুঁদে তার মধ্যে চতুফো" 
এক হলঘর তৈরি হয়েছে । হলঘরে প্রবেশের একটিমাত্র দ্বা 
ও ছুপাশে ছুটি বাতায়ন। বাতায়নের পাশে আবার একট 
করে অতিরিক্ত ছোট দরজা আছে। প্রবেশ-পথের বাই; 
হলের সন্মুথে প্রশস্ত বারান্দা বা দরদালাঁন। প্রবেশ-দ্ার - 


মহ হা 


পেয়ে 


মলা 


১৯৯ ও 


কার্তিক--১৩৩৬ ] সম্ব্য-ভ্ডান্পভ্ড 


«২ ০ 


বাতায়ন বৌদ্ধুগের কারুকার্যয-খচিত স্থাপত্যের বৈশিষ্ট্য 
ম্ডিত। হলের ভিত্তিগাত্রের বহির্ভীগও যেমন চিত্রিত 
ভিতরেও চারিদিক সেইরূপ চিত্রিত । 

বাইরের বারান্দায় ছটি অপরূপ কারুকার্ধ্-খচিত 
বিপুলকাঁয় স্তম্ত রয়েছে । হলের অভ্যন্তরেও চার কোণে চারটি 
ছাঁড়া চাঁর পাঁশেও চাঁরটি চাঁরটি করে ষোলটি স্তম্ত আছে। 
প্রত্যেক স্তম্তগুলি একই রকম দেখতে, একই রকম স্থাপত্য- 
কলা ও কারুকাধ্য-মণ্ডিত, দেখে মনে হয় যেন ছণাচে ঢেলে 
তৈরী করা ! 

প্রধান হলটির চারপাশে আবার অনেকগুলি ছোট 
ছোট কুঠরি ররেছে দেখলুম। প্রবেশ-দ্বারের ঠিক খজু-খজু 
হলের বিপরীত দিকে একটি গর্তমন্দির আছে। এই 
গর্ভমন্দিরের মধ্যে ভগবান বুদ্ধের একটি বিরাট মৃষ্তিও রয়েছে। 
প্রধান হল থেকে গর্ভমন্দিরে যেতে মধ্যে আবার একটী ছোট 
দালান আছে। এ দাল।নটিরও সামনে ছুটি স্তন্ত দেখ 
গেল এবং ছুই প্রান্তভাঁগের ভিন্তি গাত্রে ছুটি অর্ধনুত্তাকার 
সতস্ত রয়েছে । এই ছোট দাল।নটির চাঁরি দিকের ভিত্তিগাত্রে 
'অসংখ্য বুদ্ধমুক্তি উতকীর্ণ করা আছে । 

ভিন্তিগাত্রের সুরঙ্গীন চিত্রগুলি ও ভাক্ষর্্য সবই প্রায় 
দেখলুম বৌদ্ধ জাতক সংক্রান্ত। শিবীজাতক, শঙ্খপাল 
জাতক, বোৌধিসন্ব, বুদ্ধের প্রলোভন ঝ৷ বুদ্ধ পরীক্ষা, আবস্তীর 
'অলৌকিক ঘটনা ইত্যাদি জাতকের প্রত্যেকটি গল্পে চিত্রে 
ও ভাঙ্কর্যযে রূপ দেওয়া হয়েছে। গল্পকে চিত্রের 
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১নং গুহার ছত্রতলে চিত্রকরের তুলিকার নান! 
বিভিন সুন্দর পরিবল্পন! 


মধ্যে এমন করে ফুটিয়ে 
তোলার কৌশল নাকি 
পৃথিবীতে আর কোথাও 
দেখতে পাওয়া যায় না। 

প্রধান হলটির চারি পাশ 
বেশ অন্ধকার । ভালো করে 
কিছু দেখা যায় না! কিন্ত 
গর্ভমন্দিরে বুদ্ধনুষ্চিটি প্রবেশ- 
পথের ভিতর থেকে এসে-পড়া 
দিনের আলোয় সতত সমু 
জ্বল! প্রত্যেক গুহার মধ্যেই 
এই বিশেষত্বটা সর্বাগ্রে 
চোখে পড়ে । 


এই ৩ ভাল্রভলর্খব [ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড €ম সংখ্যা 


মদের সন্গে বৈদ্যতিক আলোর মশাল ছিল তারা ঘি ছুটাকা খরচ করেন, তাহ'লে অজন্তাঁর প্রহরীর 
(70109011701) 1 তারই সাহাঘো আঁমবা বেশ ভালো দর্পণে স্র্যালোক প্রতিফলিত করে অন্ধকার গুহার মধ্যে 
করে ছবিগুলি দেখেছেলুস । ধী।দের সঙ্গে আলো থাকেনা, ছবিগুলিকে আলোকে উজ্জল ক'রে তোলে । বৈদ্যুতিক 
আলোকে গুহা আলোকিত করে ভুলবারও ব্যবস্থা নিজাম 
মরকাঁর করে রেখেছেন, কিন্ক, সে একটু ব্যয়সাধ্য | পনেরো 
টাকা জমা দ্দিলে ভবে কর্তুপক্ষ অজন্তার প্রত্যেক গুহ।টি 
বিজলী দীপ্তিতে আলোকিত ক'রে দেবার ব্যবস্থা করেন। 

অ।মবা যেদিন অজন্তায় গেছলুম, সেদিন সৌভাগাক্রনে 
অজন্তাঁর যিনি রূপ-রক্ষক বা শিল্প-ভাগারী (০9786০7) 
শ্রীযুক্ত মৈয়দ আহমেদ, একজন সম্থান্ত মুসলমান মহিলা, 
একজম উচ্চব্ণীর। মার্হাট্ি মহিলা ও একজন মুসলমাশ 
ভদ্রলোৌককে নিয়ে অজন্থাগুহা দেখাতে এসেছিলেন । 
মঠিলাদ্বয় বূপমী, বিছুধী ও তরুণী । মুসলমান মহিলাটি 
পপর্দ।নসীন” একেবারেই নন, মারহাটি মভিলাটির তো ও 
আপদ নেইই, কাজেই তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে আমাদের 
কোনও বাঁধা হয়নি । সেই জঙ্ক অজন্তা পরিদর্শনের সুযোগ 
পাওয়া গিয়েছিল খুব ভালো! 

তারা অনর্গল ইংবাঁজীতে কথা বগছিলেন এবং হান 
পর্হিসে ও চিত্রসন্্শনজনিত উল্লাসময় কলরবে অজন্তাঁল 
নিভৃত নিশ্তন্ধ গুহাপাজ্যকে যেন জীবন্ত ও মুখরিত করে 
সি... তলেছিলেন। তাঁদের পরেই কয়েকজন ইংবাঁজ মহিলা 
এইস 8 এবং বাজকন্মচদী এলেন । একজন ফরাসী পর্যটকেব 
41 সঙ্গেও দেখা হ'ল। তিনি ছাঁডা ভাঁঙা ইংরাজীতে অজন্থ 
সপ সন্বন্ধে অনেক কথা আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন এবং তা 

নিজের এ সম্বন্ধে মতামত উচ্ছ্ুসিত হয়ে জানালেন । 
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১নং গুহার চিত্র নুপসৃতাঁর তন্ুত্যাগ ৷ ( ষড়দন্তজাতক ) 


কার্তিক--১৩৩৬ ] গ্রযনভ্ডান্ভ ৭২৫ 


িারাররাা)1110 রা) াাাররাবারাাাগারারার৫)81রচ71818888871148581806578778828711581688086188087 
মধ্যে প্রবেশ করবার মময় স্থির করলুম থে আর 
এত পরিপূর্ববূপে উপভে।গ করে দেখতে 
গেলে একদিনে ২৯টি গুহা দেগা চলবেনা, 
২৯দ্রিন লেগে বাবে। অতএন একটু দ্রতবেগে 
দর্শন শেষ কণ্বতে হবে। 

অজন্ত! গুহঠবলীতে যে এক? চ্ছুই' 
করে ধারাবাহিক নশ্বর দেওয়া 'মআছে সেগুলি 
পণর পর দেওয়া হয়েছে কেবল মাত্র দর্শকদের 
হ্ুনিণার জন্য । শৈল সোপান উত্তীর্ণ হয়ে 
পর্বতশিখরদেশে পৌহাবমাতর যে গুহাটি 
প্রথম দর্শকদের মামনে পে মেইটিকেই 
এখনন্গর দিরে তার পরেরটিকে ছুই -তাঁর 
পরেবটিকে তিন--এমনি করে পাশাপাশি 
গুহ গুলির পবণের পর নশ্বর দেওয়া হয়েছে । 
যুগ-বিভীগ বা প্রাচীনত্বের হিলাব করে এই 
১নং গভার ছওতলের চিত পাবস্ত ছাতক আগর সংখ্যানিদ্দেশ হজনি । যেমন "অজন্া” গুহার 





সপরিবারে একজন ম।দ্রাজী ভদ্রলোৌকও আজন্থ'ব ন|রী 
হয়েছিলেন সেদিন, এবং জলধরদ।দ।র চেয়েও আনেক 
বয়োজ্যেষ্ঠ এক মারহাটি যাঁীকেও দেখলুম সেই পাছাড়ে 
উঠেছেন-যেন তাঁর মহা প্রস্থানের পূর্বো_্সতীত ভারতের 
বিগতসমৃদ্ধির পপ্র/চীন গৌরব নিদণন গুলি জীবনে এই শেখ 
বারের জন্য দেখে তিনি পবলোকের পাগেয সংগ্রহ কারে 
নিয়ে বেতে এসেছেন । 

এক নম্বর গুহা দেখতেই আমাদের 'অনেকক্ষণ সময় 
উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল। দদর্শকের লিপি'তে ( %1১16018 1১০01) 
আমাদের মতামত লিখে যখন এক নং গুহা থেকে আমনা 
নিক্ষান্ত হলুমঃ তখন আমাদের খেয়াল হলো বে, মোটর 
দাড়িয়ে রয়েছে । আজকেই অন্ন্তার ২৯টি গুচার 
পর্যবেক্ষণ শেষ করে আমাদের জাঁলগাঁও ফিরতে ভবে-- 
এখনও “ইলোরা' যাওয়া বাকী আছে! এতক্ষণ আমরা 
যেন সেই বিগত বৌদ্ধখুগের স্বপ্নরাঁজ্যের মধ্যে আন্মহার! 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিুম। মনে হচ্ছিল যেন সেই ছুহাজার 
বছর আগে একদিন এখানে আমরা! বাস ক'রে গেছি। 
এ যেন 'আনাদের কোন্‌ এক জন্মান্তরের পূর্বন্মৃতি বিগ্ছড়িত 
আবাসভূমি ! 

একনম্বর গুহা থেকে বেরিন্নে আমরা ছু'নন্বর গুহার . ২নং গু[র ছরতলের মধ্য-চির 
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যেটতে একনদ্র পড়েছে_সেটি অজন্তাঁর প্রথম গুল 

নয--সেটি বরং সর্দশেষ গুহা বলা ঘেতে পারে, কারণ তার 

নির্মণ-কাল সপ্তন শতাবী বলে নির্ধারিত হয়েছে । 
বহুকাল এই মজন্থার এশ্বর্ধ্য অন।বিষ্কৃত পড়ে ছিল। 





৬সং গুহার সন্গুণস্থ বারান্দার চিদ্তি ছ-তল 
কারণ চাঁরি দিক জঙ্গলময়- 
পর্বতে বেষ্টিত এমন একট 
নিঞ্জন গুপুস্থছ7নে এই প্রতি- 
ঠাঁনটি গড়ে উঠেছিল যে 
বাইরের লোকের পক্ষে মহজে 
এব সন্ধান পাওয়া সম্ভব 
ছিলনা । খোদমূগ ও বৌদ্ধ- 
গ্রাভাঁব বিলুপ্ল তওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে জনশু্ত পণ্তাক্ত অজন্তা 
যেন অিমান ভরে লোক- 
লোচনের 'মস্তরালেই অজ্ঞাত- 
বাস ক'রছিল। মা 'এক- 
শত বৎসর পূর্বে কৌতুহলী 





ইংরাঁজের আগ্রহ, উৎসাহ ও অনুসন্ধিংসার ফলে অজন্তা 
'আঁবার যেন নূতন ক'রে.আবিষ্কৃত হয়েছিল । 

১৮১৯ খৃঃ অন্দে একদল ইংরাজ সৈনিকের ইন্ধ্যারি 
পর্বত অভিযান কালে সর্বপ্রথম অজন্তার অস্তিত্ব জানতে 
পারা যায়। ১৮২৯ খুঃ অব সার জেম্ন্‌ আলেক্জ্যগার 
বিলাঁতের রয়াল এশিয়াটিক সোঁসাইটীর মুখপত্রে অজন্ত। 
গুহার বিবরণ ও চিত্রকলা সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ প্রকাশ 
করেন। পরে ১৮৩৬ খৃঃ অবে এশিয়াটিক সোসাইটি 
অফ্‌ বেঙ্গলের মুখপত্রে অজন্তার আঁর একটি বিবরণ প্রকাশিত 
হঃয়েছিল। ১৮৩৯ খুঃ অন্দে লেফ্টেনাণ্ট ব্রেক “বোনে 
কুরিয়ার পত্রে অজন্তা সম্বন্ধে একট বিশদ বিবরণ প্রব1শ 
করেন। তার পর ১৮৪৩ খুঃ অন্দে ফাঁর্গুসাঁন্‌ সাহেব 
বিললাতের রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির পত্রিকায় 


'আজন্তাঁর বিশষত, চমৎকারিত্ত ও অসাধারণত্বের উল্লেখ 


করে তার একটি সম্পূর্ণ বিবরণ প্রকাঁশ করেছিলেন। এই 
বয়াল এশিয়াটিক সোসাইটির চেষ্টার ও অগ্গরোধে ১৮৪৪ খুঃ 
অন্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী মেজর রবার্ট গিলকে 'অজন্থাঁর 
চিতাবলীর নকল তুলে মআনবাঁর জন্ক পাঠিরেছিলেন। 
তিনি দীর্ঘকাল ধরে 'অজজ্ত/র বে চিত্রাবলী সংগ্রহ 
করেছিলেন, ১৮৬৬ সালের একটি প্রদর্শনীতে সেগুলি 
বিলাতে দেখানো হয়। কিন্ধ ছুতীগ্যবশতঃ আগুন লেগে 
প্রদর্শনীটি পুড়ে যাওয়ায় সেগুলি নষ্ হয়ে যায়। কেবল যে 
পা1চখানি ছবি শেষে গিয়ে পড়ায় প্রদশনীতে পাঠানো হয়নি 
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সেই পাচখানি রক্ষা পায়। এই পাঁচখানি ছবি সাউথ 
কেনসিংটন মিউজিয়মের ভারতীয় কলাবিভাগে এখনও 
সমত্রে রক্ষিত আছে। 

পরে ফারগুসান্‌ সাহেবের আগ্রহে ও চেষ্টার ভারত 
সরকারের পক্ষ থেকে বোম্বাই আট স্কুলের বিনি প্রধান 
অধ্যক্ষ, মিঃ জর্জ গ্রিফিথ্দ্‌কে অজন্তার চিত্রাবলীর পুনর্বার 
নকল নেবার জন্য পাঠানো হয়েছিল। তিনি দশ বৎসর 
ধরে তার কয়েকজন ছাত্রের সাহায্যে কার্য করে প্রায় ১৪৫ 
খানি ছবির নকল তুলেছিলেন । কিন্তু, আবার দৈবছুব্বিপাঁকে 
আগুন লেগে তার প্রায় ৮৭ খানি ছবি পুড়ে গেছল! 
বাকী ৫৬ খানি এখন বিলাতের ভিক্টোরিয়া ও এালবার্ট 
মিউজিয়মের ভারতীয় বিভাগে রক্ষিত হয়েছে, এবং দুখানি 
বোপ্বায়ের আর্ট স্ুলের তত্বাবধানে আছে। এই কয়খানি 
ছবি নিয়েই ১৮৯৬ খৃঃ অন্দে গ্রিফিথ্স্‌ সাহেবের অজন্ত! 
সঙ্ধন্ধের প্রসিদ্ধ বইথানি প্রকাশিত হয়েছিল । 

তার পর ১৯০৬ সাল থেকে ১৯১১ সালের মধ্যে লেডা 


হেরীঙগ হাম তিনবার বিলাত থেকে এসে “অজন্তা” দেখে 

গিয়েছিলেন ও ছবি একে নিয়ে গ্রেছলেন। ১৯১৫ স|লে 

ত।র বিখ্যাত বই “অজন্তা ফ্েঙ্গোন্ প্রকীশত হয়েছিল । 
১৯১৪ সাল থেকে নিজাম সরকারের গ্রত্ুতত্ব বিভাগ 





১৭ নং গুহার বারান্দার দেওয়ালে চিত্রিত গন্ধরব অগ্পরা প্রভৃতি 
বিমাঁনচারীগণ ( দক্ষিণে বিখ্যাত বেণুবাদিনীর চিত্র দ্রষ্টব্য ) 


অজন্তীগুহা রক্ষণাবেক্গণের ভার গ্রহণ ক'রে ভ।বতের 
অতীত গৌরবের এই বিধাঁট নিদণনটিকে ধ্বংসের হাত থেকে 


- শি পূ র্‌ 
০ 
র্ ৮ ঠা , পর : ৮ 
এ হু শর 3৯ এ ১৮ 
৮ ' এ 
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১৭ নং গুহার বারান্দার চিতিত ছততল 


সধত্বে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করছেন। বহু অর্থব্যয় 
কে তারা ইটালীর দু'জন জুদন্স, প্রাচীর-চিতর 
র্গণাভিজ্ঞকে আনিয়ে অজন্বার ছপিগুলির আমু 
বুদ্ধি করিয়েছেন । ১৯১৯২ সালে শিশ্বপিশত 
ফরাঁপী পণ্ডিত ও প্রাচ্য তত্ববিশারদ মুশ্যে ফুশ্যেকে 
তারা প্রচুর পারিশ্রমিক দিনে দু বৎসরের ছন্ঠ 
এখানে আনিয়েছিলেন। অজন্থার প্রত্যেক ছবির 
ব্যাখ্যা, তার শিল্প-পদ্ধতি ও ভাঙ্গধোর বিশেষত 
সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্য সম্বলিত একটি বিশদ বিবরণ 
তাঁর! গপ্ুই প্রকাশ ক'রছেন। তাতে অজন্তার 
চিত্রগুলিও অবিকল বথাধথ রংএ মুদ্রিত করে 
দেবা রও ব্যবস্থা হ'য়েছে শুনলুম । 

'অজন্তার সবচেয়ে পুরাতন গুভা হচ্ছে ঈনং ও 
১০নং। এ ছুটি আনুমানিক খুঃ পূর্ব গ্রথম ও 
দ্বিতীয় শতার্ধীতে বা তৎপুর্বে নিশ্মিত হয়েছিল। 


৭৭২২, 


ভ্গাল্রভ্ন্বশ্্র 


[ ১৭শ বর্ষ__১ম খণ্ড-€৫ম সংখ্যা 


এবং) সণচেয়ে হালে ভেরী হয়েছিল ১নং খন ও ২৬নং 
গুভ|। এপ্চলি আন্গনানিক পৃার য্গ ও সপুম শভাদীতে 
নিশ্িত ভর। এব পর গেকেই ভারতে বদ্ধ ৪ নৌদ্ধ- 
প্রভাব দ্বহ বিুপু হয়েছিল । 

প্রত্যেক গুভার প্রবেশ দ্বার দেখনুম পূণক | একটি 
| 


গুষ্ঠা থেণে মাত্র একট শুভর ধাধা লে, 


নেই। 


পুধাতন গুহা গুলির প্রবেশ দ্বার গাঙর্্য ও স্থাপতা- 


প্রভৃতির পির।ট 5ধি খোদিত ররেছে । প্রচার গ।তব ও 





১৭ নং গুহার বারান্দার দেওয়ালের চির 
(বাঞজপ্রাসাঁদের বাহির ও 'অন্তঃপুরের দৃশ্য) 


চন (তপের চিরে ফর, লভাপা ভা, পশ্তপ্গীঃ নরনারী প্রতি ? 


অজন্তার সমস্ত ছণিগুলিতে মোটে পাঁচটি রং বাবহার করা 
হয়েছে । পাহাড়ের ভিতর থেকে কেটে বার করা সেই 
পাথরের দেয়ালে ও ছব্রতলে প্রথমে $ষ ও গোবর মাটি 
লেপে তার উপর- পক্ষের কাজ করা হ'রেছিল। তার পর 
মেই দেরালের গায়ে ও ছবগুলে শিল্পীরা পাঁচটি বংরেন 
সাহায্য ব্হুবশ চিহ একেছেন। কোথাও তেলের রং 
বানহার হয়নি । সমস্ত রই জলেগ্ডণে আকা । অথচ আজ 
এই ছু হাজার বছব পরেও দেখে মনে হয় শিল্পী যেন এই 
মাত্র আকা শেষ করে উঠে গেছেন! সে রংয়ের জেল্লা 
কৌোনে। কোনো ছবিতে এখনও এমন টাট্কা রয়েছে 


অজস্তাগুহ|র মধ্যে করেকটির ভিতরে ও কয়েকটির 
বাহিরে প্র।চীন-লিপি খোদিত রয়েছে দেখা গেল। 

একটির পর একটি করে 'আঁমরা অজন্তার ২৯টি গুহা 
দেখা শেষ করণুম যখন তখন হ্ৃর্য্য পূর্ব হ'তে পশ্চিমে হেলে 
পড়েছে । প্রতিক গুহার বর্ণনা দেওয়া এখানে সম্ভব নয়, 
এনং আবশ্তকও নেই। কারণ, সব গুহাঁগুলিই উল্লেখষোগ্য 
নর, আমি শুধু কয়েকটি প্রধান গুহর চিত্র, ভাঙ্বর্ধ্য ও 
স্থাপত্য কলার কিছু কিছু উল্লেখ করে আমার অজন্তাঁর 
শিণনণ শেষ করবো । 

চিত্র হিসাবে শুধু ১নং ২নং 
৯ন্‌ং ১০ নং ১৬ নং ও ১৭ নং 
গুহা_মাত্র এই ছটি উল্লেখ- 
যোগ্য! 

এক নঙ্গর গুহায় বৌদ্ধ জাতকের 
বে অব চির আছে তার উল্লেখ 
পূর্নেই করেছি । কেবল একটি 
ছপির কথা এখনও বলা হ্য়নি। 
সেটি বাগান্দার ছব্রতলে দেগতে 
পাওয়া বার। একটি তুকী বা 
পারশ্য জাতীর সম্তান্ত দম্পতী 
মিংহাসনে বসে আছেন। পদতলে 
পুজাযন্তার নিয়ে ছুটি ভত্য উপবিষ্ট । 
দু'প|শে ছুজন পরিচারিকা | বিশেষ- 
জ্ঞের এ ছবিখানণির নাম দিয়েছেন 
“পারস্য দূত” | 

২ নম্বর গুহ।টি এক নগ্ধরের চেয়ে অপেক্ষারুত ছোট । 
অজন্থার সব গুহা সমান নয়। ২ নম্বর গুহাতেও বৌদ্ধ 
জাতকের ছবি আছে, যেমন _ ক্ষণিব্ববাদী জাতক,হংসজাঁতক 
প্রভৃতি । তাছাড়া, বুদ্ধদেবের বর্তমান জন্মেরও বহু বিবরণ 
চিত্রিত আছে। যেমন বুদ্ধ জননী মাঁয়াদেবীর সেই ষড়দ্তী 
শ্বেত হস্তীর স্বপ্ন দর্শন। বুদ্ধের জন্ম, সপ্ত-সোপান প্রস্তুতি । 
অজন্তাঁর বিখ্যাত ভগ্রধুতের ছবিটি এই ছু,নম্বর গুহায় আছে। 
স্তপ্তগাত্রে লীনা তরুণীর চিত্রটও এখানে আছে । ছু,নস্বর 
গুহার সবচেয়ে সুন্দর ছবি হচ্ছে কোধমুক্ত তরবারী করে 
সম্ভবতঃ কোনও নৃপতি এক অপরাধিনী স্বন্দরীকে হত্যা 
করতে উদ্যত হয়েছেন। সুন্দরী নতজানু হ'য়ে রাজপদে 


১০৮১১৯১০০৪০ 
নে পল 
টু সিপিণ 


.. ই 





মস্তক লুটিয়ে দিয়ে যুক্তকরে নৃপচরণ স্পশ করে সম্ভবতঃ ক্ষমা 
ভিক্ষা করছে । নিকটেই একটি মেয়ে নতমুখে গালে হাত 
দিয়ে বসে আছে যেন বিষাদের জীবন্ত প্রতিমা! এ ছাড়া 


আরও ছুটি নারী ও একটি পুরুষের চিত্র আছে এই ছবির 
ম'ধা, তাদেরও ভাবভক্গী অপূর্ন ! 
প্রাচীনতম গুহাদ্ধয়ের মধ্যে ঈনং চৈত্য- গুহার উদ্িখবে।গা 





১৭ নং গুহার ভিন্তিগাত্রের চিত্র ( রাঁণীর প্রসাধন ) 


গোপালের পশ্চাতে | স্তশ্তগাত্রে প্রন বুদ্ধের খু মুধ্ি গুলিও 
প্রাচীন চিত্রকলার সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন বল' যেতে পারে ! 
চৈত্য-গুহাঁকয়টির মধ্যে ১০নং গুহাঁটিই হচ্ছে সবচেয়ে 
বড়! এখানেও সারি-সারি স্তম্তগাত্রে প্রত বুদ্ধের সুপ্তি 
অঙ্কিত আছে। 


আছে সেটিই বিশেষভাবে উল্লেখবোগ্য 
২ 


কিন্ত, পশ্চাদ্দিকের প্রাচীর গাত্রে ভীল 
প্রভৃতি আদিম জাতিদের থে অপরূপ স্ু্ষমাঁমশ্ডিত চিত্রশ্রেণী 


১৬নং গুহার প্রসিদ্ধ চিত্র হচ্ছে__“নৃপস্থতার তন্গত্যাগ !” 
গুহাভ্যন্তরের বাঁদিকের দেওয়ালে এই অপূর্ব চিত্রটি আকা 
আাঁছে। শিল্পীর রূপদক্ষতার এমন নিপুণ পরিচয় অতি 
অল্পই চোখে পড়ে! এখানকার ছত্রতলের ও ভিন্বিগারের 
অলঙ্কার চিরঞ্লগ উল্লেথনে।গা ।  ভল্প ও ধন্র্ধারী কিরাত 
ও বনচর বধূব-দল। হরিণ+ পাখী, বাঁনব, হাঁতী প্রস্তুতি 
বন্তা জন্ত, তরুলতা, ফল ফুল-নদী পর্দত, ঝরণা, কিন্নরী 


বল বা পদ 1 
্ বা ৬ ১,০ পা 
রনির”? রি 
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১৭ নঃ গুহার একখানি প্রসিদ্ধ চিত্র 
মাতা ও পুত্র 
'অগ্রাঁ, বিছ্যাধর, গন্ধর্ধব, শঙ্খ পদ্ম, চক্র, মন্গ্, দ্বারপাল, 
কীর্ঠিনুখ প্রীতি বে কোনও চিত্রেই একটা শিল্প- বৈশিষ্ট্য 
৪ কলানৈপুণ্যেব পরিচয় পাঁওয়া বাঁয়। 
অজন্া চিত্রাবলীরু. মধ্যে রাজা, রণী, রাজকুমারী 
সেনাপতি, মন্বী, দ(সদাসী, নর্তকী, পরিচাঁরিকাঃ ভত্য, 'এব 
উচ্চপদস্থ সন্ত্রস্ত নরনারী, ধনী বণিক, ভিক্ষু-সন্গ্যাসী প্রভৃতি: 


আকৃতি, পোবাক-পরিচ্ছদ, উত্তরীর, বক্ষবাস, কটিবাঁস, 
অলঙ্গ(র, মুকুট, সি'ণী, কেদুর, কু গুল, অঙ্গদঃ বলয়, কণ্ঠ! রঃ 
মুক্তাজাল, ক্দণ, কিপ্িণী, নেখলা? কাঞ্চাঃ বান্বন্ধ। মণিবন্ধ, 
কটিবন্ধ, নুপুর প্রতি অসংখ্য বিভিন্ন প্রকার বেশ ও 
অলঙ্কারের এত বেধা ইতর বিশেন 'আছে দে পদমর্ধদায় কে 
ছেট-কে বড়_অতি সহজেই তা জানত পারা বার। 
অজন্তাঁওর চিত্রিত নরনরীর অঙ্গেণ অলঙ্কারগুলি এমন সুদৃি, 
সুন্দর ও শোভন নে 'এ কথা কিছুতেই অন্বাকার করা 





১৭ নং গুহার ভিিগ।বের চিত্র (বিশ্বান্তর জাতক ) 


লেনাবে সে যুগণ লোকেদের রুচি বেশ স্থঢার ছিল 


এবং তারা সকলেই কলাবিদ ও সৌখীন মাচষ ছিলেন । 

১৬নং গুহার “ম্বতসোম" এনন্দেব দীক্ষা” প্রভৃতি 'জীতক? 
টাড়া ভগবান বন্ধের এবারকাঁর জন্ম, খধষি অসিত কন্ঠুক তার 
কাগিপন পাঠ, বিদ্যালয়ে তার শিক্ষা, তার সাধনা, ধ্যান, 
চার বাঁজগৃহে প্রথম পদ।পশ, বুবরাঁজ রূপে নগন প্রদক্ষিণ 
চালে তাণ প্রথম ব্যাধি, দৈত্ঠঃ জরা ও মৃত্যুর সঙ্ন্ধে 
মভিজ্ঞতা লাভ এবং শ্ুজাতাঁর নৈবেগ্ধ গ্রহণ, প্রভৃতি 
১ব্রগুলি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা | 


১৭নং গুহার প্রধ।ন বিশেবত্বই হচ্ছে এর চিত্র-প্রাচষ্য | 
তাঁর মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হন্ছেসংসারচক্র” | 
সিংহাসনে বা পাগহ্কের উপর উপবিট কোনও সম্থান্ত 
দম্পভী, সথীগণে পরিহৃতা ছপ্রতলে দগ্ডার়নানা একজন 
বাণী, এব” বাতায়নে বা গবাক্ষপথে উকি মারছে কো ঠহলা 
ছুটি মেয়ে, 

১৭ নং গুভাঁর আ৫8একটা,বিশেষত্ব হচ্ছেঃএর বিমান্চারী: 
গন্ধবর্ং কির 5 অপ্নবাদের চি! শহমা্গে উড্ভীর়নান 


খব রঃ $ এ, 
০ ০০০১০০০০ 


॥ খর লী. 4:5৬ রব 
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১৯ নং গুহার ( চৈত্য ) প্রবেশদ্বার ও সন্দ্খের কারুকার্য 
এই চিতবলীর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ বোগা হচ্ছে এবেণু 
বাঁদিনী”র চিত্র। এ ছাড়া 'বটন্ুজাতক? 'মহাকপি জাতক” 
"বিশ্বান্তর জাতক" প্রভৃতি একাধিক জাতকের কাঁহিনীও 
এখানে চিত্রিত আছে । ১৭ নং গুহার নে চিত্রছুটি সবচেয়ে 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে__সে ছুটি হচ্ছে “মাতা ও পুত্র” এবং 
“ভগবান আবুদ্ধদেব” ! এ শুহায় অঙ্কিত 'শরভ জাতক" "নাত 
পোঁষক জাতক” মবস্ত জাতক ্ঠামা জাতক” প্রস্তুতি 
কাহিনীর চিত্রগ্ুলিও চমতকার। এঁসংহল অবদান” এ 


কার্তিক--১৩৩৬ ] 


অবপ্র্য-জ্ঞাক্রজ্ভ 


এ. 


গুহার আর একটা উল্লেখবোগা ছবি । এই ছবিতে বিজয় 
সিংহের সিংহপ জয়ের কাহিনী চিত্রিত হরেছে। “রাণীর 
প্রসাধন" এ গুহার আর একটি উল্লেখবে।গা ছবি। 
অজন্তা চিত্রাবলীর অনুপন সৌন্দর্যের সম্যক বর্ণনা 
ভাধায় প্রকাশ করা সম্ভব নর বলে আমি সে অনন্ভবের 
চেষ্টা থেকে বিরত হলুম । 
অনন্তার ভাস্কর্য শিল্পের বিশেষত্ত চোপে পড়ে ১নং ৪নং 
ন্‌ ১৬নঃ ১৯নং ২৩নং ২ওনং ও ২৬নং এই আটটি গুহায়। 
ভাঁরতের প্রাচীন ভাঙ্ষর্যের জন্য সাঁচীঃ ভারত, অমরাবতী 
প্রভৃতি স্থান আজ জগদিখ্যাত হয়ে উঠেছে । কিঞ্ধু অজন্থা 
গুহ|তেও যে ভারতের প্রাচীন ভাঙ্কয্যের বু নিদশন পাওয়া 
যায় মেকথা মামি পৃর্বোই বলেছি! গুপ্তনুগে অর্ধাৎ ৩২০- 
১৮৮ খৃষ্টানদের মধ্যে ভারতীয় ভার্যা থে উন্নতির চরম শীনায় 
এসে পৌছেছিলঃ সে পশিচন্ন অজন্থা গুহ। দেখতে গেলেই 
রর ণূকেব মনে না উঠেই পারে ন। । এক নঙগর গুহার বারান্দার 
গরেব দ্রকে পাষাণ ছেদ রে নে এচিন্র সালর উতকীর্শ 
কনা "আছে, যাৰ মণ্যে এই মস্ব জাবনের নানা বিচি 
ঘটমা ১-মরণ্য ঘুগন জাব জঙ্গর অবস্থা থেকে গেঁয়ে। বর্মন 
ঘগের-শহব এপ” বাজ-প্রথযাদের জীব্নধাঁলা পর্যন্ত অতি 
শশ্দর ভাবে খোদিত করা আছে নভাঙ্র্ শিল্পীদের 
আাঁজ৭ বিশ্ম্কর বাদল মনে হন! 





১৯ নং গুহার অভ্যন্তর (স্তস্ত ও ছত্রের কারুকার্য ও ্ত'শের বিচিত্র গঠন ) 


৪নং গুহার “পদ্মপাণির' যে অপরূপ সুন্দর মুষ্তিটি পাহাড় 
ক্দে বার কর! হ'য়েছে_-উন্নত ও শ্রেষ্ঠতম তক্ষণ শিল্পের 
অমন স্ষমামণ্ডিত স্ুচারু নিদর্শন খুব অল্পই চোখে 





১৯ গং গুহার সন্গখের অঠলণ।র স্থাপভা ও সানর্্যকলা 


পড়ে! গন গুহায় পাগবের বুকে 
পন্ধকহা ও প্রশ্মুট শতদলের যে 
অননদ্য লীলা বিকশিত হ'য়ে উঠেছে, 
মানস সরোবরে ইন্দিরার চরণ, 
কমলও বুশ্ি তত সুন্দর নয়। 
১৬নং "গুহায় নাগ দম্পতীর 'প্রতিমুগ্রি 
ভাঁগর্ধয-শিল্পের এক অপুর্ব নিদর্শন । 
১৯নং গুভ।টি যেন কেবলমার ভা্রয্য- 
কল|র পরাকাষ্টা দেখাবার জন্যই 
কটি করা হয়েছিল। এই গুহার 
চারিদিকেই ভাঙ্গরের করবুত লৌহ- 
ফলক তুরেছ্ পাষাণকেও যেন 
"অবলীলায় ইচ্ছামতো শিল্পার কল্পনার 
রূপ দিয়েছে । ২৪নং গুহার বারা 
নার ধারক-বাহ (001)0711105 


এ ১০0২. 


ভ্াল্রভন্নশ্ব 


[ ১৭শ বর্--১ম খণ্ড-€ম সংখ্যা 


1370076) রূপে যে আকাশ বিহারিণীদের মুঠি "আছে 
তাঁর সৌনর্যও অট্রলনীয়। ২৬নং গুহ[টিও ১৯নং গুহার 
মতই বিবিধ ভক্ষণ কলায় আপাদণস্তক মণ্ডিত। কিন্ত 
এ গুহারি ভাঙ্গর্ধ্য-পদ্ধতি, ধরণ ধারণ ও ভঙ্গী ১৯নং 
গুহার সঙ্গে একেবারেই মেলে না! এটা চৈত্য-গুহা। এর 
মন্ন্তরস্থ মূর্ধি ও কারুকার্ধ্য সব বেন একটু বিরাট রকমের 
বুদ্ধের নির্বাণ" ও “বুদ্ধের পরীক্ষ” পাষাণে খোদিত এই 
ছুটী মৃত্তি শিল্প সর্বাগ্রে দর্শকের দৃষ্টি মাকর্ষণ করে। নির্লণ 
প্রাঞ্ধ বিশ।ল বৃদ্ধ-মুগ্ডিটি শায়িত অবস্থ।য় রয়েছে গুহার বাঁম- 
দিকের সমস্ত দেয়ালটি প্রায় জুড়ে! কিন্ক কি সুন্দর পরিমাঁপ- 
জ্ঞান ছিল সেই দ্বিসহম্ন বৎসর পূর্বোর ভারতীয় শিল্পীদের _ 





২৩ নং গুহার অপরূপ ভাঙ্গর্্য শিল্প 
যে এই বিবাঁট প্রস্থ পর্বোও কোনে|টিই কোথাও 'এওটুকু 
বেমানান ঠেকে না! এই শায়িত বিশাল বুদ্ধম্টিব তলদেশে 
শীভগবান বুদ্ধের অস*্থা শি্ব-সেবক' ভিক্ষুনতি, সম্গাসী, 
গ্রামবাসী, বাঁজবাঁণী প্রভৃতি বিভিন্ন শেণীর নর নারীর একব্র 
অবস্থান এমন সুকৌশলে সন্নিনেশিত করা হঃয়েছে যে এই 
ভাস্কর-শিল্পীর প্রতিভাঁব উদ্দেশে সঙ্রদ্ধ নমস্কার নিবেদন ন 


ক'রে থাকা যার না। 

স্থপতাকলার দিক দিয়ে পৃর্ব্বোক্ত 'চৈতা-গুহা” চারি'টই 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । এছাড়া “বিহীর'-গুহী”র মধ্যে 
১নং ২নং ওনং ৬নং ৭নং ১২নং ১৬নং ও ২০নং এই আটটি 
গুহাও ডরষ্টবা। ভারতীয় স্থাপত্যকলার বিবর্তন বহু যুগ 


ধরে সাধিত হয়েছে । দেশকালের পার্থক্য অনুসারে বিভিন্ন 
রাঙ্জ(দের সময় ভিন্ন ভিন্ন যুগ, ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম ও শিক্ষার 
প্রভাবে এ দেশের স্থাপতা ও ভাকঙ্বর্য্যশিল্প এমন এক একটা 
পৃথক রূপ, পৃথক ভর্গী ও পৃথক ধারা অবলম্বন ক'রে প্রকাঁশ 
পেয়েছে যে স্থাপত্য ও ভাঙ্বষ্য-তন্ববিদ পণ্ডিতের! সেগুলি 
সহজে সনাক্ত করা যেতে পারবে বলে বিভিন্ন নামে তাঁর 
শ্রেণী বিভাঁগ কৰে দিয়েছেন, যেমন “জৈন” “বৌদ্ধ “হিন্দু” বা 
“বান্গণ” যোবনিক? (91৮75091)19 ) আব্য-যাঁবনিক ([00০- 
21901)10 ) “নথুরা” “গান্ধার” “গুপ্ত "াঁলুক্য” প্রভৃতি । 
গুপ্-মুগের স্থাপত্য শিল্প নির্দেশের জন্ত কানিহাম সাঁভেব 
যে ছয়টি লঙ্গণ বা অভিজ্ঞানের উল্লেখ করে গেছেন সেগুলি 
ঃ জানা থাকলে একজন 'আনাড়ীও অতি 
সহভেই  গপ্ত-ঘুগের  স্কাপত্য শিল্পকে 
পনান্ত করতে পাগবে! সে ছয়টি 
চিজ হচ্ছে 

প্রথণ - চুড়গীন সমতল ছাদ । 

দ্রিঠীয়_দরজ| বা জানালার উপর- 
কার খনক|ঠ থা পাথরের দ্বারপি গা 
উভয় পাগ্গ্ত বানু অতিক্রম কনে 
ঢ'থ1বেই খানিকটা করে বেড়ে থাকা । 

উহার _ প্রবেশ বারের ছুই দিকে 
গঙ্গা যমুন।প 'প্রতিচ্ত্তি থোদিত থাকা। 

চতুর্থ _সুল গৃহটির চারিদিক বেষ্টন 
করা স্তন্ত-শ্রেণী ও তছুপরি মুল গৃহের 
ছাঁদের অপেক্ষা নিয়তর ছাঁদ সন্নিবেশিত! 

পঞ্চন__বিশাল চতুষ্কোণ শীর্ষদৃক্ত স্তন্ত ও তদুপরি বৃক্ষ 
তনে অন্ঈ।সীন গিংহছয়ের 'প্রতিশু্তি খোদিত। 

ষ্--স্তন্ত শিরে গুল্‌ বসানো অলঙ্কারের অদ্ভুত পরি- 
কননা। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পার্গ-শুঙ্গ-সংঘুক্ত 'অসংখা মৌচাঁকের 
মতে! । 

প্রাক গুপ্ত-যুগের ভাঙ্কর্যটা ও স্থাপত্য-কলার প্রধান 
লক্ষণই হচ্ছে, তাঁর বিরাটত্ব ৷ তাঁছাঁড়', তাঁর সোপান-শ্রেণী, 
স্তস্ত-শ্রেশী, দ্বারের চৌকাঠ এবং উচ্চ ভিন্তিও লক্ষ্য করবার 
বিষয়। পাহাড় কেটে বা পাথর কুঁদে মূন্ত ও গৃহ-নিন্মাণের 
চেষ্টা, নিভূলি স্পট রেখাঙ্কন, সমতল ক্ষেত্রে সুসম্পূর্ন কাজ; 
সাঁধাসিধে ভঙ্গী, সর্বপ্রকার অলঙ্কারের বাহুল্য বঙ্ছিত, 


নকাঁটা ও লতাপাতার কাজ-শুন্য এবং বেশী রকম খুটি- 
.ট দেখাবার চেষ্টাহীন ! 

'ভারজীয় স্থাপত্যকলার একটা নিজম্ব রূপ আছে যা 
“ারতেরই মৌলিক সম্পত্তি কোনও দেশের কাছে তা 
ধারকরা নয়। গুগ্তধুগ ও প্রাক-গুপ্ত-বুগের স্থাপত্য-শিল্পের 
'ঘ যে অভিজ্ঞানের কথা আগে বললুম, অজন্তাঁর স্থাপতা- 
কলায় এতদুভয় যুগেরই নিদর্শন দেখতে পাওয়া যাঁয়। 
শত শত বৎসর ধরে ভারতীয় স্থাপত্যকলার যে ক্রমোন্নতি ও 





২৬ নং গুহার সন্মুখের স্থাপত্য ও ভা স্বর্্য-শিল্প 


বিবর্ভন সাধিত হয়েছে অজস্তার প্রতোক গুহাটি যেন তার 
ইতিহাস বক্ষে নিয়ে সযদ্ধে রক্ষা করছে । 

অজন্তার চৈত্য ও বিহাঁর-গুহার নির্্াণ-পদ্ধতি ও গঠন- 
প্রণালী এবং তাঁর কারুকার্য. ভারতীয় স্থাপত্য-শিল্পের 
গৌরব-কেতন-স্বরূপ । ৯নং চৈত্য-গুহাটি অজন্তার মধ্যে 
হ্বাপত্যকল! হিসাবে সব চেয়ে প্রাচীন বলে স্থির হয়েছে । 
এ গুহাটি চতুক্ষোঁণ। শ্তন্তশ্রেণীর দ্বারা মধ্যভাঁগ ও পার্শভাঁগ 
বিভক্ত। স্তস্তগুলি অষ্টকোণ-বিশিষ্ট। শীর্যদেশে ও মূলদেশে 
কোনও “মুকুট' (০0101) বা “আসন” (783০) নাই। 


চৈত্য-গুহাঁর একটা প্রধান বিশেষত্ব হচ্ছে তার অভ্যন্তরস্থ 
বোদ্ধ-স্তূপ ও বহির্ভাগের সন্মুথস্থ বিরাট অশ্বধূর-তুল্য তোরণী- 
কৃতি বাতায়ন । এটি খুব উচ্চে গুহা-প্রবেশ-পথের উপর 
দিকে থাকে । এই পথেই গুহার মধ্যে আলোক প্রবেশ 
করে। চৈত্য-গুহাঁর মধ্যভাগের ছাদের অভ্যন্তর দেশ 
অন্তঃবন্তলাঁকার বা গন্বুজ-গর্ভের মত খিলান করা । কিন্ত 
স্তম্ত-বিভক্ত পার্শ্ব চতুষ্টয়ের ছাঁদের অভ্যন্তর-ভাগ সমতল । 
সে সময় কারুকার্ধয-খচিত কাঠের কড়ি-বরগা! ও জানালা- 
দরজার প্রচলন ছিল, জান! যাঁয়। ১০নং গুহাঁটি *নং গুহার 
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চৈত্য গুহার অভ্যন্তর 
( স্থাপত্যশশিল্প ও ভাক্গর্য্য-কল।র অপূর্বব সমাবেশ ) 
অপেক্ষা আকারে বড় কিন্ধ গঠনপ্রণালী একই প্রকার 
কেবল স্ত্ূপটি অন্য রকম। এ গুহার পার্খচত্ুষ্টয়ের সমতল 
ছাঁদে পাথরের কড়ি বরগ! কিন্ধ মধ্যভাগের খিলান-করা 
ছাঁদে কাঠের কড়ি-বরগা, দেখে মনে হয়ঃ কাঠের বদলে 
পাথরের ব্যবহার এইথাঁন থেকে সুরু হয়েছে । ১৯নং ও 
২৬নং চৈত্য-গুহা-হটি আবার 'অন্য প্রকারের । পূর্বেধীক্ত 
চৈত্য-গুহা ছুটি হীনযাঁনী বৌদ্ধদের এবং এ ছু”টি গুহা মহাযাঁনী 
বৌদ্ধদের। এগুলি ঠিক চত্ৃক্ষোণ নয়। ১৯নং গুহাঁটি 
বিশেষজ্ঞদের মতে বৌদ্ধ-শিল্প-নৈপুণ্যের একেবারে চরম 
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নিদর্শন ! এই গুহার প্রবেশ-পথেও কারুকাঁধ্য-খচিত ত্তস্ত- 
মুক্ত একটি গাঁড়ী-বারান্দা আছে। সন্দুখভাগ এবং ভিতর 
ও বাহির আগাঁগোঁড়াই সুঢাঁরু-কারুকাধ্য-খোঁদিত । সমন্তই 
পাথর কেটে তৈরী, কাঠের সম্পর্ক নেই কোথাও । স্তন্ত- 
গুলির “মাঁসন' চতুক্ষোণ কিন্তু উদ্ধাভাগ খানিকটা অগ্টকোণ, 
খানিকটা একেবারে গেল, খানিকটা বা ক্কুপের মতো প্যাচ- 
কাটা । ত্তন্তের গায়ে মধ্যে মধ্যে কারুকান্যখচিত বন্ধনী 
বা ঝেষ্টনী আছে। শীর্ষ দশের “মুকুটে” বুদ্ধমুত্তি-উত্তকীর্ণ-করা 
এবং “ধারকবাঁভ” রূপে বিমানধিহারীদের আকুতি পরিকন্পিত 
হয়েছে । মহাঁধানী চৈত্য-গুহার অন্যন্তরস্থ বৌদ্ধ স্ত,পটি 





১নং গুহার প্রসিদ্ধ চিন দম্পতী 


আকারে, গঠনে ও শিল্প-পাঁরিপাঁট্যে হীনযানীদের অপেক্ষা 
বগুণে শ্রেষ্ঠ বলা যেতে পারে। হীনযানী গ্ুপে কোনও 
মৃন্তি উতকীর্ণ করা নেই ; কিন্তু মহাযানী স্তূপে আমরা দণ্ডায়- 
মান ও উপৰিষ্ট বৃদ্ধমুগ্টি ও কিন্নরগণের মুন্তি খোদিত রয়েছে 
দেখতে পাই। মহাযানী স্তপের আর-একটা প্রধান বিশেষত্ব 
দেখলুম-_চুড়ার উপরে পরের পর তিনটি ছত্র কুগুলাকার 
হয়ে উঠেছে! হীন্যানী-স্ত,প-শীর্ষে বিশেষত্ব-বজ্জিত কার্ণিশ ! 

২৬নং চৈত্য-গুহাটি সর্বশেষ নির্মিত হয়েছিল বলে 
বিশেষজ্ঞের অনুমান করেন । এ গুহার নক্া ও নিম্ীণ- 


পদ্ধতি ১৯নং গুহাঁরই অনুরূপ, কেবল কাঁরুকার্য্য ও 
অলঙ্কারের দিক থেকে অনেকটা দীন। এ গুহাঁর প্রাচীব- 
গাত্রে যে ভাঙ্গর্ন্য-শিল্প তা ঘেমনি আকারে বড় বষ্ট, তেমনি 
তর মোটা ঘোটা কাজ। এর অভ্যন্তরস্থ স্তুপটির 
সন্গথভাগ একেবারে মগ্ডপাকার। 

এই জনতার চৈত্য-গুহাস্থ বৌদ্ধ স্তুপের গম্ুজাঁকাঁর 
ণার্দেশ থেকেই ক্রমে দক্ষিণের হিন্দু-মন্দিরের “বিমান-নীর্ 
বা গম্ুজাকার চূড়া ও মোগল আমলের “ডোম” হুষ্টি হয়েছে 
বলে হাভেল প্রভৃতি বিশেষজ্ঞের সিদ্ধান্ত করেছেন । এব, 
চৈত্য-গুহার সম্মস্থ তোঁরণবাতায়নের স্চীনার্ধ খিলান 
থেকেই মোগল স্থাপত্যের ত্রিকোণ-খিল।নের আদণ 
গৃহীত হয়েছে বলে তারা অগ্রমান করেন। 

“বিহার গুহাঁগুলির মধ্যে ১৩নং গুহাঁটিই সবচেয়ে 
প্রাচীন বলে স্তির হ'রেছে । তবে গুহাঁটিতে স্থাপত্য- 
ক্র দিক দির উল্লেখযে।গা কোনও বিশেষ 
নেই বলা চল। ১২নঃ গুহাটিও খুব প্রাটীন কিন 
এব মধ্যে স্থাপতা-শিপ্পের প্রাথমিক নিদশন কিছু 
কিছু দেপতে পাওয়। বায় । ১১নং বিহার-গুহাতে 
গেস্তস্ত আছে, ঝিশেবঙ্ছেবা বলেন এই গুলিই নাকি 
সবচরে প্রাচীন খগেব অ্বন্ত। পন গুহার গঠন- 
প্রণ।লী শস্াঈ গুহা গুলি হতে সম্পূর্ণ পক । এটির 
মরে প্রশস্ত ভিল? নেই । মন্দির চত্ববের মতো এই 
গুহার শন্মুথে ্তন্তমৃন্ত ছু'টি তোরণ মণ্ডপ 'আছে। 
৬নং গুহ|টির বিশেবত্ব হচ্ছে, এট দ্বিতল ! 'অজন্তায় 
এই এক্টিমার দ্বিতল বিভার-গুহা দেখতে পাওয়া 
যায়। বিহার গুহাগুলির মধ্যে ৪নংটিই সবচেয়ে 
বড় অখাঁৎ প্রশস্ত । কিন্ত, কলা সৌন্দধ্যে সর্বা- 
পেক্গা শ্রে্ বলে খ্যাতিলাঁভ করেছে ১নং গুহা । ২নং 
বিহার-গুহাটি সকল দ্রিক দিয়েই প্রায় এক নগ্বরেরই মন্ুরূপ ; 
কেবন কারুকাঁধ্য 'ও স্থাপত্যশিল্পের দিক দিয়ে অনেক 

ংশে হীন। 

১৬ নং গুহাটা স্থাপত্যকলা হিসাবে বিহ।র-গুহার মধ্যে 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । এই বিহাঁরগুহাঁর নক্সা থেকে 
আরম্ভ করে এর পরিম।প, স্তম্ত-সমাবেশ এবং ছত্রতলের 
পরিকল্পনা স্থাপত্যশিল্পের চরম উন্নতির পরিচায়ক বলে 
প্রসিদ্ধি ল/ভ করেছে । এই গুহার স্তম্তগুলি ভারি স্বন্দর । 
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অতি হুক্ম কারুকার্য আপাদমস্তক ম্ডিত। তোরণ- 
বরে এ্ররাবত ও প্রবেশপে নাগরাজ এর শোভা বৃদ্ধি 
1রেছে। 

২০ নং বিহার গুহঠাঁটিও স্থাপত্যকলর দিক দিবে 
অইুলনীয় বলা চলে। এর সোপানশ্রেণী, বাঁরান্দা+ স্তন্ত- 
"লা, দেহলী, তোরণ প্রভৃতির গঠন-পবিপাট্য বিশেষ 
ভাবে দ্রষ্টব্য | 

২৬ নং গুহাটি অসম্পূর্। এর নিম্মাণ-কার্ধ্য সঘাপ্ত 
হয়নি । কেন হয়নি, তা জানতে পারিনি । ২৫ নং গুহ|টি 
(খে বোঝা বাঁয় বে, কি ভাবে এই অসন্ত।র স্থাপিত পিরাট 
পোদ্ধ-কীন্তি পুনরুদ্ধার করে লোক লে।চন গেচর করা 
চরেছে ! 

বিহার গুহার প্রত্যেকটির মধ্যে একট করে বিরাট বদ্ধ- 
“হি স্থাপিত মাছে । এই বৃদ্ধমুদ্ধিগুপির জন্ত প্রত্যেক 
পিই গুভাঅংঘণ্ধ এক একট গভ গু আছে। এগুপি 
ঠিক ম|ঝের প্রবেশ দ্বারের খ্গ খন বিপধাত দিকে। 

অজন্তা গুহ|র চির্কলা, ভাঞ্ন্য ৪ স্থাপত্য-শিল্পে 
গপরূপ সৌন্দর্য দেখতে দেশে আণে ক্ষণে আনরা বিশ্ব 
পুলকে রোমাঞ্চিত হারে উঠছিলুম! ভাবের অতীত 
গৌবের এই বিপুল নিদর্শন প্রত্যক্ষ করে গর্বে ও অহঙ্কার 
আমাদের বঙ্গ শ্ষাত হয়ে উঠছিল! আনন্দ-গদগদ-কগে 
মাবুত্তি করছিলুম _ 

হুপতি নোদের স্থাপনা করেছে বরভূধরের ভিন্তি 

শ্ঠ/ম কম্বোজে “ওঞ্কার ধাখ _মৌদেরি প্রাচীন কান্তি, 


ধেয়ানের ধনে মুগ্তি দিয়েছে আমাদের ভাস্কর 

বিটপাল আর ধীমান,_যাঁদের নাম অবিনশ্বর, 

আমাদেরি কোনও স্পট পটু লীলার়িত তুলিকায় 

'আমাঁদের পট মঞ্ষ্ন করে রেখেছে ণঅজন্তাঁয়” 1” 

৬সত্যেন্্রনাথ দত্ত 
রূপসী অঞন্তার মোহ ক।টিয়ে যেন আর ফিরে আসতে 
ইচ্ছে হচ্ছিল না! 

২৯ নং গুহা থেকে বখন আমরা কিরছি, অর্ধাৎ অজন্তার 
সর্বশেষ গু।টি দশন করে আসবার সমন যে পথে গেছলুম, 
গেই পথেই ফিরতে হ'লো ব'লে আবর সকল গুহাগুলিরই 
মামনে দিয়ে আমতে হলো । কতিরভাবে তাদের দিকে শেষ 
বারের মতো বিদার-51ওন| চাইতে চাইতে আবার সেই 
একনম্বর গুহার প্রান্তে এসে পৌছলুম । সূর্য্য তখন প্রায় 
পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । ক্ষুধা-তৃষ্ণার আমর! সকলেই কাতর । 
অঙন্ধার সেই ছোট (রস্টোরাতে ঢুকে আমরা চারজনে চা 
রুট বিধুট ও ডিন থেরে একটু ধাতিস্থ হলুম। রেন্তে বার 
মুসলমান মালিক'ট খুব দত্র করে আমাদের খাওয়ালেন এবং 
চারজনকে চারখিলি পানও সেজে দিলেন । এইবার অনেকটা 
সুষ্থ ভ্'য়ে পার্বত্য মোপানশেণা পার হয়ে আমরা মোটরে 
ফিরে এনুন এবং আনাদের সঙ্গের কলা রুটী ও মিষ্টান্নের 
সদ্ববহার করনুম। পরে বাঘোরা প্রন্মবিণীর জলে তৃষ্ণা 
নিবারণ ক'রে বেল! পঁচটা নাগাদ আবার জালগীওয়ে 
ফিরে চলুম | 

(ক্রমশঃ ) 


আতুদান 
জ্রীহরিধন মিত্র 


আমার জানিত হ*য়েঃ অজানিত হঃয়ে) 
বেবেখ।নে আছো ধরা ভরে 

আজি আমি সবাকারে ব।সিলাম ভালো 
সবাঁকারে দিয়ে দিন্ধ মোরে! 
আমি কাঁরো করিনাকো আশ-- 
কে বাঁধিবে হদয়ের পাঁশ ? 

সীমা মাঝে হীপাইয়া উঠে যায় প্রাণ 
কে রাখিবে বাঁধনেতে ধরে? 

আজি আমি সবাকারে বাসিলাম ভালো 
সবাকারে দিয়ে দি মোরে। 


কে বাঁখিবে, কে রাখিবে তারে? কে রাখিবে বল? 
গৃহমানে নিজ কাছে কাছে ১ 
সারা ধরা ভরিবারে যে বড় ব্যাকুল 
গৃহ বলে তার কিছু আছে? 
আর, রাঁখা যাবেই বা কিসে? 
সে যে আছে সবখানে মিশে! 
অসীম গগনে কু ঘিরে ফেলা যায় 
ক্র এক সুতিকাঁর ভোরে? 
আজি আমি সবাঁকারে বাঁসিলাম ভালো 
সবাকারে দিয়ে দি মোরে ! 


উত্তরায়ণ 


জ্ীঅনুরূপা দেবী 


৩৫ 
সলিল আদিলে অভিমানের জ্ালায় মনের সুখ থাকে না, 
কিন্তু সেনা আসিলেও যে অসহ দুঃখ দেখা দেয়। পূর্ব দিন 
আসিয়া স্বর্ণকে অত্যন্ত অস্থির ও ক্রন্দনোনুখ দেখিয়! গিয়।ছে 
বলিয়াই হয় ত সলিল এদিন আর ভরসা করিয়া সকাল 
বেলাই স্ত্রীকে দেখিতে 'আসিল না,-_আ দিলেন মহামায়া । 
শাশুড়ীকে দেখিয়াই স্বর্মর মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল । ঘিনি 
এক(িন তাহাকে সোনার চক্ষে দেখিয়াছিলেন, আঁজ তিনিই 
যেন তার বধূটীর ছুট চক্ষের বালাই হইয়া উঠিয়াছেন। স্বর্ণ- 
লতার মনের মধ্যে একট। বিখাস জাগিরা আছে যে, সলিল 
যে তার সপ্গে শিশ্লিপ্ত ভাবে চলে, এর মধ্যে তার মারের একটু 
প্রশ্রণ আছে,” -পাছে ছেলে বউয়েব বশ হইরা ধার, তাই 
তিনি তাকে হাঁতে রাখিয়ছেন। 

মহামায়৷ মাথায় হাত বুলাইয়া আদর করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “কেমন আছ মা, বৌমা? শরীরটায় একটু বল 
পাচ্ছো কি? ক্ষিধে একটু হচ্ছে?” 

স্বর্ণ কোন জবাব না দিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। 
তার মনে হইল, নিশ্চই সলিলের আঁসা আজ তার মাই 
বন্ধ করিয়া নিজে আসিয়াছেন, ক্রগ্ন বউয়ের বিছানায় 
বেশিক্ষণ তাঁর ছেলের থাকা তিনি তো কোন দিনই পছন্দ 
করিতেন না। 

বধূকে নীরব দেখিয়া মহামায়া আরতির দিকে চাঁহিলেন, 
“বৌমার শরীর কি ভাল নেই নার্স?” বলিয়াই তাঁর হঠাৎ 
ভাল করিয়া আরতির মুখ নজরে পড়িয়া গেল। তিনি যেন 
একটু চমকিয়া উঠিলেন,__নার্স! তীর মনে হইল, সে যেন 
নাস নয়, আর কেউ! এই বয়স, এত রূপ, এমন একটা 
মুখের ভাব, এ কি সামান্ঠ একটা! নার্সের! তিনি অবাক 
হইয়া চাহিয়া রহিলেন, চোখ তার সহসা ফিরিতে চাহিল না । 

আরতি তার প্রশ্নেই একটু বিপন্ন বোধ করিয়াছিল । 
তার বধূর শরীর ভাল নাই, অথবা মন ভাল নাই, এর 


কোন্‌ কথাটাই বা বলিবে, এবং কোন্টা বলিলে সে চটিবে 
না,_তাঁর আজকাঁলের মেজাঁজ দেখিয়া সে ইহার কিছুই 
কিছুই নির্ণয় করিতে পারে না। তাই উত্তর দিবার চেষ্টা ন৷ 
করিয়াই সে নিরুত্তরে রহিল। মহামায়া আর কোঁন কথা 
কহিলেন না, তীর উপস্থিতি যে তাঁর পুক্র-বধূকে সম্ট 
করিতে পারে নাই, সে কথা জানিতে তাঁরও বাকি 
ছিল না-__-এতই হম্পষ্ট এ বিরক্তি । 

হঠাৎ সলিল আসিল । ডাক্তারের কাছে গিয়াঁছিল, 
ডাক্তার বলিয়াছেন, ব্বর্ণলতার যে আঁশাঠিরিক্ত উপকাঁব 
হইয়াছিল, তার সমগ্ুটুকুই প্রায় নষ্ট হইতে বসিয়।ছে, এব" 
এর জন্ত সলিল কিছু এবং নার্দও কিছু দাঁয়ী। উভয্বেই 
পূর্নের মত তাদের কর্তব্য পালনে অবভিহ হইতেছেন না। 
সলিল তাই নিজের প্রতি কঠিনভাবে চোখ বাদ্াইয় 
তাঁর দিকের কর্তব্য পালন করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া 
আসিয়াছে । 

কিন্ত কর্তব্য তাঁর পালন করা কঠিন হইয়। পড়িল, 
রহিয়াছেন। তার পর সেই ঘরেই চোরের মত নতমুখা 
কুষ্ঠায় অস্থির আরতির প্রতি চোখ পড়িতেই তার সকল 
কর্তব্যই সে বিশ্বৃত হইয়া গেল, তার মনের অবস্থা মনে মনে 
অনুভব করিয়া ওই অভাগ। নারীর প্রতিই তাঁর অন্তরের 
সমুদয় অঙ্গকম্পা প্রবলবেগে উচ্ছ্ুসিত হইয়া! উঠিল। তার 
মনে গভীর সহান্ুছুতির সহিত জাগিয়৷ উঠিল, তাঁর মায়ের 
প্রতি অভিমান। মানা বিরোধী হইলে তাঁদের দুজনে, 
জীবন কি আঁজ এমন করিয়া ব্যর্থ হইয়া যাইত !-__না জানি 
আরতি আজ তার মাকে দেখিয়া কি ভাবিতেছে? 

এই ভাবিয়া পুনঃ পুনঃই সে চকিত-চক্ষে আরতির দ' 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। কিন্তু তার সেই চঞ্চল দৃষ্টিপ:€ 
সেখানকার দুজন দর্শকের কাছেই অজ্ঞাত রহিল না। ত. 
চোখের সেই অন্থুরাগ-দীপ্ত, করুণা-কাতর চোঁখের ভাব 
স্ব্লতার জলন্ত চিত্ত দ্বিগুণ বেগে জলিয়! উঠিল, ভ। 


৭৩৩৬ 


কার্তিক__১৩৩৬ ] 


সে দৃষ্টির অভিনবত্ব বিস্ময়ে একেবারে. বিহবল করিয়া দিল 
মহামায়াকে | 

সেই দিনই বাঁড়ী ফিরিয়া স্থন্দরাঁকে নির্জনে ডাকিয়া 
লইয়া মহামায়া তাঁকে প্রশ্ন করিলেন,--'তুমি তো কাল 
বৌমাকে দেখতে গেছলে সুন্দর! বৌমার নার্সটীকে তোমাঁর 
কেমন মনে হলো ?” 

স্ন্দরা এ প্রশ্নে বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিল। তাঁর পর শান্ত 
হুইয়া সহজ কণ্েই প্রতি-জিজ্ঞাঁস! করিল,__“কেন মা ?” 

মহামায়া বলিল, “তা জানি না সুন্দর! আমার কিন্ত 
'আঁজ আঁশ্র্যয বোধ ক্য়েছে ওর প্রতি সলিলের তাব দেখে। 
কিজানি মা! শেষে কি ছেলে আমার বয়ে বাবে? এত 
করে মানুষ করে আমার বুদ্ধির দৌষেই শেষটা ওকে আমি 
ন্ট করে দিলুম সুন্দরা! আমার যে আর বাঁচতে ইচ্ছে 
করচে নামা!” 
_ স্বন্দরা নীরব রহিল,__সে যেকি বলিবে, কিছুই যেন 
স্থির করিয়া! উঠিতে পাঁরিল না । 

মহামায়া বলিতে লাগিলেন, “ওর ওই মনের ভাব 
একটুক্ষণ দেখেই যা আমি বুঝতে পারলুম, বউমা দেখতে 
পেলে ষে কি করবে তাঁও জানি নে। তাঁর পর যেমন 
সব শুনেচি, সলিল যদি এ নাস ছু'ড়িটাকে নিয়ে কোথাও 
পালিয়েটালিয়ে যাঁয়। কি হবে মা ?” 

এবার আর সুন্দরা নীরব থাকা সঙ্গত বোধ করিল না। 
সে আহতকঠে কহিয়া উঠিল, “না মা! ওরা অত ছোট 
নয়। এঁষেনার্স ওই সেই লঞ্ষপতি অতুলেশ্বরবাবুর মেয়ে 
আরতি- সুস্ুরিতে দেখে সলিল যাঁকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। 
তোমার মত নয় জেনে এ মেয়ে-_এ ধনীর ছুলাঁলী নিজেকে 
নাস করে রেখেছে, তবু ওকে বিয়ে করতে কিছুতেই মত 
করেনি, অন্তকেও আর সে বিয়ে করেনি ।” 

মহামায়ার বিস্মিত ক চিরিয়৷ বাহির হুইয়া আসিল, 
“ওমা, ও যে সোনার প্রতিমা রে 1” 

স্থন্দরা বলিতে লাগিল-__“পাছ্ছে সলিল ত্বর্ণকে বিয়ে 
করতে বাজী না! হয় ভাই সে নিজেকে এত দিন ভার কাছ 
থেকে লুকিয়ে ফেলেছিল। হঠাৎ এত দিন পরে এই অদ্ভুত 
ভাবে দেখাটা হয়েই মুস্কিল হয়েছে! সলিলকে আমি ফিরে 
এসেই জিজ্ঞেস করেছিলুম, সে বল্লে সে কিছুই জানতো না, 
মাত্র এই ক'দিন জান্তে পেরেচে । আমি তাকে বলেছি, 
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ডাক্তারকে গিয়ে সে ষেন নিজেই নার্স বদলে দেবার জন্ 
বলে। যদি দরকার হয় তাঁর কারণও তাঁকে জানালে কোনই 
দোষ নেই। ওদের জন্য ভাবনা নেই মা, ভয় ররেছে 
এখন ব্বর্ণর জন্যে ।” : 

মহামায়া এক দিকে আশ্বস্ত এবং অপর দিকে একান্ত 
অন্গতপ্ক এবং সন্তপ্ত হইয়া উঠিয়া গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন 
করিয়! বিষার্দিত-কণে কহিলেন, “আমার কর্মের দোঁধ, না 
হলে হৃততাগী আমি রূপ দেখেই কাগুজ্ঞান হাঁরালুম কেন !” 

স্থরার উপদেশে সলিল ডাক্তীরের কাছে গিয়াছিল। 
তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, আরতিকে ব্বর্ণলতাঁর নাসিং হইতে মুক্তি 
দিবার জন্য ডাক্তারকে অনুরোধ করা । কিন্তু ডাক্তার যখন 
নিজেই নার্সের কর্তব্য-পাঁলনে তুচ্ছ করার কথা তুলিলেন, 
তখন এতবড় সুযোগ সত্বেও সলিল ত্বাহাকে আরতিকে 
কর্মচ্যুত করার কথাটা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না। 
চুইটা কারণ আসিয়! তাহাকে এ কাঁধ্যে নিবুত্ত করিল। 
প্রথমতঃ তাঁর মনে হইল, হয় ত ইহ|তে আঁরতির পক্ষে ক্ষতি 
করা হইবে, ভীঁক্তার হয় ত তাঁর প্রতি সমধিক বিরক্ত 
হই/বন,--সলিলের যত ক্ষতিই হয় হোক, আঁকতির ক্ষতি 
করা তার পন্মে অসম্ভব! আর এর সঙ্গে তার আরও 
একটা কথা মনে হইয়া গেল। সে ভাবিল, আরতি তো 
জানিয়া-শুনিয়াই সলিলের স্ত্রীর সেবার ভার লইয়াছে, অন্ততঃ 
পরেও তো! সে জানিতে পারিয়াছিল। হয় ত--হয় ত আজও 
সে সলিলকে মনে মনে ভালবাসে, হয় ত তাঁকে দেখিতে 
পাইবে বলিয়াই সে এতবড় দুঃসাহসের কার্য্যে হস্তক্ষেপ 
করিয়াছে ! সত্যই ত! যদি হয়--তবে কি তার এই ইচ্ছা- 
টুকুতেও বাঁধা দেওয়! তাঁর পক্ষে সঙ্গত হইবে? সলিল হঠাৎ 
কিছুই ভাবিয়া ঠিক করিতে পাঁরিল না। একবার তার মনে 
হইল, না, এতে তার পক্ষে অন্তায় হইতেছে । সে এখন অন্ত 
নারীর স্বামী । আরতিকে দেখিবার দেখা দিবার অধিকার 
আর তাঁর নাই,_কেন সে আরতির এ খেয়াল-খেলার 
প্রশ্রয় দ্রবে? 

একদিন যে তাঁহাকে অনায়াসে ভালবাসে না জানাইয়া 
ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছিল। আজ যদ্দি আবার তার দেই 
অনাহত অবমানিত অবন্েলিতকে মনে পড়িয়া থাকে, তার 
পক্ষে হয় ত বা ইহাঁতেও কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু সলিলের 
মনের গঠন অন্তরূপ,-সে আর এ খেলা সহ্‌ করিতে অক্ষম । 


১০৮৮ 


তাঁর উপর স্বর্নলতার পক্ষে হয় ত বা ইহা মাংঘাতিক' হইয়া 
উঠিতে পাঁরে। না_সলিল আর একে প্রশ্রয় দিবে না । 
এ খেলার-_এই হৃদয় হীন খেয়ালের এইখানই সমাপ্তি 
হোঁক-- 

কিন্ধু তার আরতির প্রতি তীর প্রেম এবং পূর্ণ ন্নেহ 
ভাঁহাকে এ চিন্তাভেও প্রশ্রয় দিতে পারিল না। একবার 
আরতির সঙ্গে কথা না কহিয়।ই সে এ সব্বন্ধে কিছুই করিতে 
সদর্থ হইল না । মনে মনে স্থির করিল একবার আরতিকে 
শুধু জিজ্ঞাসা করিবে, সে কেন স্বর্ণতার ভার লইয়াছে? 
তাঁর পর যা করিবার করিবে । 

ঝ্ঁমৌগ সেদিনও ঘটিল না। কিন্তু তাঁর সেদিনের সেই 
সভানভূতি-পূর্ণ সন্গে্ দৃষ্টি তাদের জীবনের উপর একটা 
আকম্মিক দুর্য্যোগের ঝড় তুলিবার নিমিত্ত কারণ হইয়া 
উঠিল। ন্বর্ণলতা সে দৃষ্টিকে আর কিছুতেই ক্ষমা করিতে 
নমর্থ হইপ না। 


৩৩৬ 


আরতির শরীর মন আঁর যেন বহিতেছিল না। 
সুন্দরাকে দেখার পর হইতেই মগ্ুর ম্ুতি তাঁকে 
সর্বক্ষণ যেন গভীর ভ|বে পীড়িত করিতে লাগিল। তাঁর 
জোর-করিয়া-বাঁধিয় রাখা হৃদয়-মন যেন কার কঠোর হাতে 
আকধিত বীণার তাঁরের মতই এক মুহ্র্তে খান-খান হইয়। 
ছি'ড়িয়া গিয়। সেখান হইতে একটা বেস্থুরা বিকট ঘন্্রণার্ত 
কান্নার ধবনি উঠিয়া আসিতে লাগিল ৷ বুক তার যেন দীর্ণ 
বিদীর্ণ করিয়া দয়া তার আর্ত চিত্ত উচ্চরবে বলিতে 
চাহিতেছিল, মঞ্জু রে! ওরে বাছু আমার! আমি যে বেঁচে 
থেকেও মরে রইলুম ! ওরে, আর কি কখন তোঁকে আমি 
দেখতে পাবো না 

সেদিন সলিলের মার সান্নিধ্য তার একান্ত অসহা মনে 
হইলেও তাকে দেখিয়া তার মন কিন্ত একটুও বিদ্িষ্ট হয় 
নাই। একবারও তার তাঁকে তাঁর জীবনের সবচেয়ে বড় 
শত্রু বলিয়৷ মনে পড়িল না । বরং মা বলিয়া শাশুড়ীর শ্রদ্ধায় 
সে মনের মধ্যে তাহীকে নীরব প্রণাম নিবেদন জানাইল। 
সশ্রদ্ধ চিন্তে তাঁর রূপজ্যোতিভর! মহীয়সী মুষ্তির উদ্দেশে মনে 
মনে কহিল; 

“আমায় নাও বা না নাঁও, তুমি আমার মা, ছেলেকে 
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ছুঃখ দিয়ে তুমিও যে ছুঃখ পাচ্ছো, তা আমি তোমার মুখ 
দেখেই বুঝতে পারচি। কি করবে? ভাগ্য আমাদের; 
তোমার দোষ কি? 
সেদিন সে ডাক্তার আসিলে তাঁকে জানাইলঃ অন্ততঃ 
ঘণ্ট| কয়েকের জন্য যেন তাঁকে সেবাঁভবনে যাওয়ার অন্ুমৃতি 
দিয়া যাঁন। সেখানে যে বেৌটী-_তার শিক্ষযিত্রী, স্বর্ণলতার ভার 
লওয়ার পূর্বে তাঁর চার্জে ছিল, তাঁর অন্থখ বেশি হইয়াছে, 
তাহাকে সে আজ একবার দেখিতে যাইবে। আসল 
কথা এই বাড়ীর 'আঁবহাঁওয়া এবং বিরক্তি-বিরস এবং একান্ত 
অসহিষ্ণু স্বর্ণনতার নিয়ত সঙ্গ আরতি আর যেন সহ 
করিতে পাঁরিতেছিল না । অথচ, সে বুঝিয়াছে, তার পাঁপের 
এই প্রায়শ্চিন্ত, এ বিধান তার ভাগ্য-বিধাতার। এর হাত 
হইতে তার উদ্ধার নাই। এ তাহাঁকে সহিতেই হইবে। 
ত|পি যতটুকু সমগ্ই হোঁক, এখান হইতে সঙ্বিয় 
পলাইতে পারিলেও নে যেন খানিকক্ষণের জন্যও বীঁচে। 
ডাক্তার সেন আরতির বিষাঁদ-কালিমালিপ্ত মান মুখের 
দিকে স্থিরনেত্রে চাহিয়া থাকিয়া ঈধৎ বিদ্রপের স্থুরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তবু যতট্ুকু পারো কাঁজে ফাঁকি দেবাঁর চেষ্টা !” 
তার পর তাহার মৌন নত মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়াই 
ন্নি্ধকঠে কহিলেন, “বড্ড বেশি 38: করতে হচ্চে! কিন্ত 
জিজ্ঞানা করি, তোমার কর্তব্যের সে আনন্দ হারালে কেন ? 
তার মধ্যে তে! ব্যক্তিত্ব ছিল না, এ আবাঁর কোঁথা থেকে 
খুঁজে পেলে? না- না, মালতী, পৃথিবীতে আমায় অন্ততঃ 
একজনের উপরেও এটুকু নির্ভর রাখতে দাও-_একজনকেও 
শ্রদ্ধা করতে দাও ।-_-এর জন্ত নিজের কোন লাভ*ক্ষাতির 
পরিমাপ করতে যেও লা। শ্রধু কর্তব্য করে যাঁও। একি 
একজনকেও করতে দেখবো! না? এ কি এত কঠিন ? 
আরতির চোখ দিয়া এই স্রেহবাঁণী সহসা তার ভিতরে 
জমান অনেকখানি জলের মধ্য হইতে কয়েক ফোটা 
অতকিতে ঝরাইয়৷ ফেলিল। সে সহসাই নত হইয়া তীর 
পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া গাঁ ব্ববে, “আশীর্বাদ করুন, 
যেন তাই আমি পারি”-_বলিয়াই ত্বরিৎপদে বাহির হইয়া 
গেল। ডাক্তার একটু বিমনা ভাঁবেই চলিয়৷ গেলেন। 
যোগমায়৷ এক সময়ে ধাত্রী-বিষ্যায় বেশ সুযশ অর্জন 
করিয়াছিল। আৰ নিরাত্মীয় কুমারী জীবন তাঁর পরের হাতেই 
শেষ সেবা লইতে এইখানেই তাঁর শেষশধ্যা বিছাইয়াছে। 
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রোগ দীর্ঘকালের সঞ্চিত, ক্রমেই সে ভীষণ হইতে ভীষণতর 
ুত্তি পরিগ্রহ করিতেছে । মালতী তাহাকে তাঁর সমস্ত 
চিত্ত দিয়া শুশ্বষা করিতেছিল। সে চলিয়া যাওয়ার পর 
হইতে যোগমায়! নিরতই তার অভাব অনুভব করিতেছিল। 
শারতিকে দেখিয়া সে অত্যন্ত আনন্বিত হইল । 

কথায় কণায় যোগমায়া বলিল, “তোমায় একটা কথা 
অনেকবাঁরই বলেছি মালতী! আীবারও বলি, যদি সময় 
থাঁকে, এখনও তুমি বিয়ে করো, এখনও ভাল বিয়ে তোমা 
»'তে পারে । এর পর কিন্তু আর সময় থাকবে না।» 

দিনের বেলার বিছ্যুতের মত ক্ষীণপ্রভ অথচ অতি তীক্ষ 
দুঃখের হাসি হাদিয়া আরতি উত্তর করিল,_-“সময় এর 
মধ্যেই আর নেই, সে কথা তো অনেকবাঁরই বলেছি দিদি! 
বিয়ে কি স্বাঁর জন্তেই হতেই হবে ?” 

যৌগমায়া ছুঃখিত শ্বরে কহিল, প্প্রকৃতির বিরুদ্ধে 
দাঁড়াতে গেলে নিশ্চিতই একদিন তাঁর প্রতিশোধের পাত্র 
হতেই হবে, এ জেন মালতী! নারী পুরুষের ধাঁরা কর্মমসমদ্ধয় 
করে দিয়েছিলেন, নিশ্চয়ই তারা অনূরদর্শা বা নির্বোধ 
ছিলেন না। বে মেয়ে তার প্রকৃত পথ না চিনে নিজের 
হয়ে নিজেই যুদ্ধ করতে দীড়ায়, জীবনের শেষ ক্ষণে তাঁকে 
নিশ্চই তাঁর এই অবিমৃধ্যকাঁরিতাঁর জন্য আক্ষেপ করে 
যেতে হবে, এ আমি অনেকবাঁরই দেখেছি । তারা খন 
নিজের ভুল বুঝতে পারে, তখন আর তা শোধরাবার সময় 
পাকে নাঁএই বা ছুঃখ! মরখার সময়ে আঁশে-পাশে 
ভালবাঁসা-মাখা মান মুখ, আর সেবাপরারণ কীপনভরা 
হাতের দেওয়া জলটুকুন্‌, এ যদি না পেয়ে গেলুম* তবে জগতে 
এসে আর পেলুম কি রে?” 

যোগনাঁয়।র শুঞ্ধ নেত্র জলের আভাঁষে ঝাপ্সা ভইয়া 
মাসিল। ক্ষণকাঁল নীরবে থাকিয়া নিজের রোগপাঞুর 
শীর্ণ গণ্ড সেই অশ্রজলে ঈষৎ সিক্ত হইতে দিয়! তাঁর পর 
একটা মৃদুশ্বাস মোচন পূর্বক সে পুনশ্চ বলিতে লাগিল, 
“একেবারে দিন চলে যাবার আগে নিজের তুল খেয়ালটাকে 
ভুলে গিয়ে এখনও সৌজা পথে চলতে চেষ্টা করিস্‌ মালতী! 
এর পরে অনেক পরে আমার মতন পক্তাঁসনে দিদি! পক্তাতে 
হবেই সেই, এ ধরা কথা১_আঁচ্ছা ভেবেই দেখ, যখন বয়েস 
বাড়বে, থাটতে পারবি নেঃ তখন তোকে বসে খাওয়াবে 
কে? পাঁসটাসও তো করলিনেঃ এই নার্সগিরি করে 


আর কত টাকাই বা জমাঁতে পারবি ভাই? 
বসে খাবি ?” 

আরতির ক্লান্ত চিত্ত তর্কের জন্য সায় দিল না। সে শুধু 
দুর্ববলভাবে প্রত্ুন্তরে কহিল,-_স্বাঁমী পুভ্রই কি সব্কলের 
খুব রোঁজকেরে হয় দিদি? ছুর্দিশা কপালে থাঁকলে তার 
হাঁত এড়ানো সহজ নয়,_সে ঘটবেই !” 

তার নিজের জীবনের এই নৃতন মমস্তার কথাটাই মনে 
হইতেছিল। যৌগমাঁয় মদ বিষাদের হাঁসি হাঁসিল,-- 

“কপাল ছাড়া পথ তো! নেইই রে ভাই! তাই না 
লিখেছে--মিছে এদেশ ওদেশ করে বেড়াওঃ বিধিলিপি 
কপাঁলজোড়া” | তাই জন্তেই তো বলছি, তাইই যখন, তখন 
আঁর সমাজ-বিধানের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেন স্ত্রী না হয়ে? 
মা না হয়ে নিজের জীবনটাকে শু নিঃসার করে তুলে সারা 
জীবনটা থেটেগুটে নিজেকে খাইয়ে পরিয়েই শুধু শেষ করে 
দিয়ে আর বেশি কি পেলুম ? না হয় নিজের বাঁড়া ভাতের 
ভাগটা কাঁকুকে বেঁটে দিতেই হলো ন!১_এই তে? কি এত 
লাভ এইটুকুতে যাঁর জন্য অনতখাঁনি ছেড়ে দিই ?” 

আরাতির তন্দ্রাচ্ছন্ন চিন্তে এসব কথা ভাল করিয়া 
টুকিতেই পথ পাঁয় নাই। সে শুধু মনে মনে বলিল, বিয়ে 
আমার হয়ে গেছে সেই দিন, যেদিন তিনি মুস্থবীতে আমার 
সঙ্গে ছবি বদল করেছিলেন । তাঁর পরও যে আমার এমন 

_সে এ বিধিলিপি। 

পরের দিন সলিল আসিল না। স্বর্ণলতা 'অ।জকাল 
সর্বদাই বিরক্ত হইয়া থাকে । আরতির সঙ্গে ভাল করিয়া 
মার কথাও সে কহে না। বই পড়া, গন করা, মেসব পাঠ 
তো তাদের উঠির/ই গিক।ছে । আজ হঠ২ সে অনেক দিন 
পরে তাহাকে নাম ধরিয়া ডাঁকিল, কিয়া বলিল, 

“মালতী ! উনি হয় ত আমার ওপোর রাঁগ কৰেই 
এলেন না। একথানি চিঠি ভাই বেশ ভাল করে লিখে 
গুছিয়ে আমার হয়ে দাও তো ।” 

আরতি শুনিগ। চগকাইরা উঠিল। তাঁর হাতের লেখা 
সলিল চেনে। সলিলকে তার স্ত্রীর হইয়! পত্র লিখিতে তার 
একেবারেই ভাল লাগিল না। সে ঈবৎ উত্তেজিত ভাবেই 
বলিয়া উঠিল,__ 

“না না, আমি সে পাঁরবো না»_সে আপনি নিজেই 
লিগুন।” 


যে? অসময়ে 


এ 


এই বলিয়া সে ক্রতহ্তে ঘরের এক পাঁশে রাখা আল্নার 
উপর ছড়াইয়! দেওয়া তোয়ালেটা অনাবশ্ঠকে পাট করিতে 
আরস্ত করিয়া দিল। সেটা হইয়া গেলে গামছাখান! তুলিয়া 
লইল, হাত তার তখন কাপিতেছে। 

মুখভাঁর করিয়া স্বর্ণ কহিল; “আমি ভাল লিখতে পারলে 
কি আর কে চিঠি লিখতে তোমাক মধ্যস্থ ড(কতে যেতুম!-__ 
ভগবান এখানেই যে আমায় মেরে রেখেছেন, লেখাপড়া 
'আঁর শেখা আমার হলো' কই ? যে দারুণ রোগে ধরলো ।” 

একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আরতিকে নীরব দেখিয়। 
বিরক্তি-বিরস পরুষ কে কহিল,__ 

“তাহলে পষ্ট করেই বলে ফেলো না, যে, আমার এতটুকু 
উপকার আর তোমার দ্বারা হয়ে উঠবে না! কিন্ত আমি 
বলি, তা” হবে নাই বা কেন? আমার সব হুকুম শোনবার 
ভার তে তৃমি ইচ্ছে করেই নিয়েছিলে? না পেরে যদি 
ওঠো, তোমার ডাক্তারকে সে কথ জানিও | ধতক্ষণ আমার 
কাছে আছ, আমার কথা মানতে হবে ।” 

আরতি গাঢ় রক্তবর্ণ মুখে আনত নেত্রে লিখিবার উপাদান 
লইয়৷ আসিয়া বসিল। 

্র্ণ বিদ্যুতের মত তীব্র দৃষ্টিতে তার সেই আরক্ত মুখে 
হানিয়া বলিতে লাগিল, “পাঠ কিছু লিখতে হবে না, অমনিই 
লেখ'__“মাঁজ তুমি এলে না কেন? জানো নাকি তোমায় 


ভ্ঞাক্রভঞ্লঞ্য 


.[ ১৭শ বর্_-১ম খণ্ড-৫ন সংখ্য 


একটাবার চোকের দেখা দেখতে পাব বলেই এত কষ্ট সয়ে 
আছি। কিনিষ্ঠুর তুমি? একবার এসে চোখের দেখাটাঁও 
দিয়ে যেতে পারলে না? পুরুষ ভুলতে পারে কিন্ত মেয়েরা 
পাঁরে না । তুমি যত দূরেই থাক, আমি জানি তুমি আমারই, 
_-মাঁর কারু হতে পারো না। আমার দিব্যি রইলো, 
যদি না তুমি রোজ আস। ইতি 
শ তোমারই, 

নাম লেখার দরকার নেই, এই থাক ।” 

আরতি চিঠিখানা ব্লট করিয়া খামে ভরিল। উপরে 
স্থন্দরার বাড়ীর ঠিকানা সে আন্মবিস্ৃত ভাবেই লিখিয়৷ 
ফেলিল। তাঁকে ঠিকানা লিখিতে দেখিয়া ন্বর্ণলতা আবারও 
একটা অগ্নিবর্ধী তীব্র দৃষ্টিশেল তার প্রতি প্রয়োগ করিল। 
অন্তমনস্ক আরতি তাহা লক্ষ্যও করিল না। 

লেখা শেষ হইলে আরতি জিজ্ঞাসা করিল,__“চিঠিখাঁনা 
কি ডাকে পাঠাব ?” 

বলিয়া মুখ তুলিয়! ন্বর্ণর মুখের দিকে চাঁহিতেই অবাক 
হইয়া গেল। তার মুখ কি অস্বাভাবিক দীপ্ত; ছুই চোখে 
যেন তাঁর আগুন ঠিকরাইয়া পড়িতেছে। 

বিছানার উপর মুখ গু'জিয়! দিয়া প্রাণপণে আপনাকে 
সন্ধরণ করিতে করিতে স্বর্ণ কহিল--- 


“না দরোয়ান বাক+-” (ক্রমশঃ ) 


ব্যর্থ পুণিমা 


শ্রীতীক্দ্রমোহন বাগচী বি-এ 


পু্ণিমা রাতে বাদল নামিবেঃ হেন কথা কেবা জানে! 
আষাট়ী-অমাঁর সঙ্গে তবে সে ভেদ তা*র কোনখানে ? 
পৃরিমা মানে হাসি আর আলো-_ 

যত চেয়ে দেখি তত লাগে ভাঁলে ) 

অজান৷ স্থরের জলতরঙ্গ ভেসে ভেসে আসে কানে; 
পৃণিম! যদি আধারে লুকালো-__পৃিম! কেবা মানে? 


চির জানাশোনা ব্যর্থ গণনা, মিথ্যা! পাঁজির পাতা ;- 
ভরেনাক দিল, মিলেনাক মিল, শূন্য মনের খাতা ! 

দেহ পথ চিনে” চলে কোনও মতে, 

প্রীণের দীপ্তি নাহি মিলে যর্দি--প্রাণ তে বুঝিবে না তা। 
পৃণিম! রাতে আলোকই € চায়, তবে সে নোয়ায় মাথা । 


স্থথে ঢাকা ছুখ__চিনি মাঁথা নিম-_স্থুখ চেয়ে বেশী দুখ- 
বিড়সী বেড়িয়া ময়দার টোপ-_শিকারেরই কৌতুক ! 
হোক্‌ না কেন সে সুব্ণ-রথ, 

চলে না যে চাকা, কাদা মাথা পথ, 

রথের সারথি জগতের নাথ-_নামাবলী-টাকা মুখ__ 
রহস্যময় সে যদি না হয়__ভয়ে কাপে তাই বুক! 


পূিম! রাতে ধারা যদি নামে, আধার যদি সে হয়-_ 
উচু করি, গলা-_সোঁজা কথা বলা__পৃণিমা তাহা নয়। 
ভরা আষাঢ়ের দুর্যোগ রাতে, 

ঝঞ্চাটে ভরা ঝঞ্চ। আঘাতে, 

অন্তরবাণী রুধিয়! গলাতে পৌর্ণমাসীর জয়-_ 

শুধু সত্যের অপলাপ নয়-_মিথ্যারই অভিনয় ! 


শিবাজীর নৌবল এবং ইংরাঁজের সহিত ঘাঁত-প্রতিঘাত 


স্যার যহুনাথ সরকার ০. . ঘ. 
(১) 


১৬৫৯ সালের শেষে যখন শিবাঁজী বিজাপুর-রাজ্যে নানা 
স্থান জয় করিতে লাগিলেন, তখন ইংরাঁজদের প্রধাঁন কুঠী 
ছিল সরতে ) এটি মুঘল সাআজ্যের মধ্যে । বদ্ধে দ্বীপ তখনও 
পোতুগিজদের হাতে; ইংরাঁজেরা রাজা দ্বিতীয় চার্লসের 
বিবাহে যৌতুক-স্বূপ পোতুগাঁলরাজের নিকট হইতে 
ইহার আট বৎসর পরে এই দ্বীপ পান, এবং আরও অনেক 
বংসর পরে স্রত হইতে এখানে প্রধান অফিস উঠাইয়। 
আনেন। স্থরতের পর রাজাপুর (রত্রগিরি জেলার বন্দর ) 
এবং কারোফ়ার (গোয়ার দক্ষিণে বন্দর), কানাড়ার 
অধিত্যকাঁয় হুবলী এবং খান্দেশ প্রদেশে ধরণরগীও প্রভৃতি 
আরও কয়টি বড় ক্রয়বিক্রয়ের শহরে ইংরাঁজদের কুঠী এবং 
কাপড় ও মরিচের আড়ৎ ছিল। 

১৬৬০ সালের জানুরারির প্রথমেই শিবাজীর সৈন্তেরা 
রাজাপুর বন্দর কিছুদিনের জন্য দখল করে এবং সেখানকার 
ইংরাজ-কুগীর অধ্যক্ষ হেনরি রেভিংটন্‌ ৰিজাঁপুরী আমলার 
মালপত্র কোম্পানীর সম্পন্তি বলিয়া মিথ্যা বর্ণনা করিয়া 
তাহা মারাঠাঁদের লইতে বাঁধা দেন। এই ঘটনা হইতে 
শিবাঁজীর সহিত ইংরাঁজদের প্রথম ঝগড়া বাঁধে, কিন্ধু তাহা 
অল্পেই থামিয়া যাঁয়ু। 

ইহার করেক মাস পরেই যখন সিদ্ধি জৌহর শিবাঁজীকে 
পন্হাল৷ দুর্গে ঘেরিয়া ফেলেন তখন সেই রেভিংটন এবং 
আর কয়েকজন ইংরাঁজ কতকগুলি নেঁটে তোপ (মর্টার) 
ও বোমার মত গোলা ( গ্রেনেড.) জৌহরকে বেচিবার 
জন্য সেখানে গিয়া এই অস্ত্রের বল দেখাইবাঁর উদ্দেশ্টে 
শিবাজীর দুর্গের উপর কতকগুলি গ্রেনেড ছুঁড়িলেন। 
শিবাজী লক্ষ্য করিলেন যে ইংরাজ-পতাঁকার নীচ হইতে 
একদল সাহেব এই-সব গোলা! মারিতেছে। 

(২) 

বিদেশী বণিকদের এই অকারণ শক্রতার শান্তি পর বৎসর 

মিলিল। ২৬৬১ সালের মার্চ মাসে শিবাজী রত্বগিরি জেল! 


দখল করিতে করিতে রাজাপুর পৌছিয়! ইংরাজ কুঠীয়াল- 
দিগকে বন্দী করিয়া লইয়া গেলেন; কুঠী লুঠ ও ছারখার 
করিবার পর তাহাঁর মেঝে খুড়িয়া দেখিলেন যে টাঁকা 
লুকান আছে কিনা । ফলতঃ রাজাপুরে ইংরাজ বাঁণিজ্য 
এইবার ধ্বংস পাইল। অনেক টাঁকা না দিলে ছাড়িয়া 
দিব না--এই বলিয়া সেই চারিজন ইংরাজ বন্দীকে ছুই বৎসর 
ধরিয়৷ নান! পার্বত্য-হূর্গে আটকাইয়া রাখিলেন। 

কোম্পানীর কর্তীর! বলিলেন যে, যখন রেভিংটন প্রভৃতি 
নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্য শিবাঁজীর শক্রতা করিয়৷ এই বিপদ 
ডাঁকিয়া আনিয়াছে, তখন কোম্পানী তাহাঁদের টাকা দিয়া 
খালাঁস করিতে বাধ্য নহে। অবশেষে অনেক কষ্ট সহ 
করিবার পর তাহারা €ই ফেব্রুারি ১৬৬৩ এমনি ছাড়া 
পাইল । 

তাহার পর কোম্পানী বাঁজাপুরের কুঠী লুঠ ও ধ্বংস 
করার জন্য ক্ষতিপূরণ দাবি করিলেন) শিবাঁজী এজন্য নিজ 
দারিত্ব শ্বীকার করেন না, কখনও বা খুব কম টাকা খেসারৎ 
দিতে চাহেন। এই লইয়া ধিশ বৎসরেরও অধিক সময় 
তর্ক-বিতর্ক চিঠি লেখালেখি চলিল। ইংরাঁজেরা আশ্চর্য্য 
সহিষুুতা ও জেদের মহিত দীর্ঘকাল ধরিয়া নিজেদের এই 
দাবি ধরিয়া রহিলেন, বারে বারে শিবাজীর নিকট দূত * 
পাঠাইতে লাঁগিলেন। পরে হুব্লী ধরণগও প্রভৃতি স্থানের 
ইংরাজকুঠীও মারাঠারা লুঠ করে, এবং তাহার জন্ত ক্ষতিপূরণ 
চাঁওয়া হইল। এ বিবাদ শিবাজীর জীবনকালে নিষ্পত্তি 
হইল না, অথচ এজন্ত ছৃপক্ষের মধ্যে যুদ্ধও বাঁধিল না! 
কারণ সে ধুগে ইংরাজ ও শিবাজী অনেক বিষয়ে পরস্পরের 
মুখাপেক্ষী ছিলেন। বম্বে দ্বীপে তরকারী, চাউল, মাংস, 
জালানী কাঠ কিছুই জন্মিত না) এগুলি পরপারে শিবাজীর 
দেশ হইতে না আসিলে, বন্ধের লোক অনাহারে মারা 


৯ আষ্টিক্‌ (১৬৭২), নিকল্দন (১৬৭৩), হেনরি অকসিডেন 


(১৬৭৫) 


৭৪২ 


শ৪২ 


যাইত। আর শিবাজীর রাজ্যে লবণ মোমবাতী সৌথীন 
পশমী কাপড় (বনাত ও সকর্লাৎ) তোঁপ ও বারুদ 
ইংরাজেরাই আনিয়া দিতে পারিতেন। তা ছাড়া 
'ইংরাঁজনের বেচা কেনায় শিবাজীর প্রজাদের এবং পণ্যমা শুল 
হইতে রাজসবকাঁরের অনেক টাঁকা 'আঁয় হইত। কাজেই 
এই ঝগড়া বৃদ্ধ পম্যন্ত গল়্াইল না । 


চি] 


ইত্রজ বণিকেরা বেশ বুনিতেন যে, শিবাজীকে 
চটাইলে তাঁহার বিস্তুত রাজ্যে তাহাদের বেচা-কেনা 
একেবারে বন্ধ হ্ইরা যাইবে ; অথ5 তীহাঁদের এমন শক্তি 
ছিল না যে যুদ্ধ করিয়! শিবাজীকে কাবু করেন বা তাহার 
নিকট হইতে প্রাপ্য টাক! আদাক করেন। তাহাদের 
একদিকে ভয় যেবদি তাহারা শিবাজীকে তোপ ও গেলা 
বিক্রয় না করেন তবে তিনি চটয়৷ তাহাদের বাণিজ্য বন্ধ 
করিয়া দিবেন ; অপর দিকেও বিপদ কম নহে,__মারাঠা- 
রাঁজাকে এইরূপে সাহাব্য করা হইর।ছে টের প|ইলে মুঘল 
বাদশ।হ রাঁগিরা তীহার রাজা হইতে ইংরাঁজ-কুগী উঠাইরা 
দিবেন 'এবং বণিকদের কয়েদ করিবেন। ফরাসীরা এরূপ 
অবস্থায় অতি গোপনে কিছু ছোট ছোট তোপ ও সীসা 
শিবাজীকে বিক্রয় করেন । 

চুর ইংরাজক্তারা নিজ স্থানীয় কর্ধরচারীদের লিখিয়া 
পাঠ।ইলেন _“এই উভয় লক্ষটের মধ্যে এমন সাবধানে চণিবে 
যেন কোনপক্ষই রাগ না করে। শিবাদীকে ভোঁপ 
বারুদ বেচিবেও না, 'অ।বার বেচিতে খেনাথুলি অন্বীকারও 
করিবে না। অম্পষ্ট উত্তর দিয় যত সময় কাটান বায় 
তাহার চে করিবে। আর, আমরা আমদের জাহাণ 
ও তোপ লইগা গির৷ হাবশী রাজধানী দণ্ডা-রাঁজপুরী 
. জয় করিতে তাহাকে সাহাধ্য করিতে পারি, এই লোভ 
দেখাইয়া আলোচনার শুত্রপাত করিবে, এবং তীহাঁকে 
এইরূপে দীর্ঘকাল হাতে রাখিবে 1” 

শিবাজীও যে-টাক। একবাঁর গ্রাস করিয়।ছেন তাহা 
উদগার করিতে নারাজ। এই অবস্থায় রাজাপুর-কুঠীর 
ক্ষতিপূরণের জন্য আলোচনার শেষ নিষ্পত্তি হওয়া! অসম্ভব 
ছিল। ইংরাজের এক লক্ষ টাকা দাবি করিয়াছিল। 
শিবাজীর মন্ত্রীরা প্রথমে ক্ষতির পরিমাণ বিশ-হাঁজার টাঁকা 


ব্জাল্রভ্ল্দন্ন 


: | ১৭শ বধ_-১ম থণ্ড--€ম সংখা 


ধার্য করিলেন, পরে ২৮ হাজার এবং অবশেষে চল্লিশ হাঁজারে 
উঠিলেন। কিন্তু তাহাঁও নগদ নহে; ইহাঁর মধ্যে ৩২ হাজার 
টাঁকা কতক নগদ কতক বাঁণিজ্য-দ্রব্য দিয়া শোধ হইবে, 
সার বাকী আট হাজার টাঁকা তিন হুইতে পাঁচ বংসর 
পর্যান্ত রাঁজীপুর-বন্দরে ইংরাজদের আমদানী মালের প্রাপ্য 
মাসল মাফ করিয়া পুরণ করা হইবে । 

শিবাজীর রাজ্যাভিষেকের দরবারে (১৬৭৪ জুন) 
ইত্রাঁজ-দূত হেনরি অকৃসিগ্ডেন উপস্থিত হইয়া এই তিন সর্ভে 
গিটমাট করিয়া এক সন্ষিপত্র সহি মোহর করাইয়া 
লইলেন £-- 

(১) শিবাজী ক্ষতিপূরণ বাবদে ইংরাঁজদের চল্লিশ 
হাজার টাকা দিবেন। ইঞার মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ নগদ 
টাকা ও দ্রব্য (যেমন সুপারি )তে শিবাজীর মৃত্যুর পূর্বের 
শোধ হয়। 

(২) তাহার রাঁজ্যে ইংরাঁজ-কুচীগুলি রক্ষা করিবেন। 
তদনুমারে ১৬৭৫ সালে রাজাপুরে ইংরাজেরা আবার কুগী 
খোলেন । 

(৩) তাহার রাজ্যের কুলে ঝড়ে কোন জাহাজ আসিয়। 
অচল হইয়া পড়িলে অথবা ভগ্রজাহাজের ভাসা মাঁলগুলি 
পোছিলে, নিজে জবং না করির| মালিককে ফিরাইয়া 
দিবেন । 

কিন্ত শিবাজা ইংরাঁজদেব চতুর্থ গ্রার্মনা অর্থাৎ তাহার 
রাজ্যে ইতরাজদের মূদ্। প্রচলিত করিতে, কিছুতেই বাদী 
হইলেন না। 


(3) 


রাজাপুরের নূতন কুগীর সাহেবের শিবাজীর সহিত 
১৬৭৫ সালে দেখা করিয়। তাহার এই সুন্দর বর্ণনা লিখিয়া 
গিয়াছেন £-- 

“রাজা ২২এ মাচ্চ দুপুরবেলায় এখানে আসেন, সঙ্গে 
অনেক অশ্বারোহী পদাতিক ও দেড়শত পাস্থী ছিল। 
তাহার আগমনের সংবাদ পাইয়াই আমরা তাবু হইতে বাহির 
হইলাম এবং অল্প দূরেই তাহাকে পাইলাম। আমাদের 
দেখিয়া তিনি পান্কী থামাইলেন এবং কাছে ডাকিয়া 
বলিলেন, আমরা যে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিয়াছি তাহাতে তিনি খুব খুশী হইয়াছেন, কিন্তু এই 
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রৌদ্রের গরমে আমাদের এখন বেনীক্ষণ রাখিবেন না, 
বিকালে ডাঁকিবেন। 
২৩শে মা, বাজা আসিলেন এবং পান্ধী থামাইয়া 
মামাদের কাছে ডাঁকিলেন। আমরা নিকটে গেলে তিনি 
হাঁত দরিয়৷ ইঙ্গিত করিয়৷ আরও কাছে আসিতে বলিলেন । 
বখন আমি তাহার সামনে পৌছিলাম, তিনি কুতুহলে 
আমার লঙ্কা পর্ডুল নিজ হাতে নাঁড়িয়া-চাঁড়িরা দেখিলেন 
এবং অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। * * * তিনি 
উত্তরে বলিলেন যে রাজাপুরে আমাঁদের সব অস্গুবিধা দৃব 
করিবেন, এবং আমাদের যুক্তিসঙ্গত কোন অনুরোধই 
মগ্রাহ করিবেন না। 
পরদিন আবার আমদের ডাকাইরা পাঠাইর়া ছুণ্ঘন্ট। 
কথাবার্তী কহিলেন, অবশেষে আমাদের দরখান্তের মারাঠী 
ভাষায় অনুবাদ তাহাকে পড়িরা শুনান হইল, এবং সব 
গার্থনা মঞ্জুর করিয়া ফন্মন্‌ দিবেন, এ আশ্বীস দিলেন ।” 


সস + 


ক 


(৫ ) 


ভারতের পশ্চিম-কুলে বন্ধে শহর হইতে ৪৫ মাইল 
দক্ষিণে জঞ্জিরা নামে পাথরের একটি ছোট দ্বীপ আছে। 
তাহার আধ মাইল পূর্বদিকে সমুদ্রের এক থাড়ী কোঁলাব! 
জেলার মধ্যে ঢুকিয়াছে। এই খাড়ীর মুখে উত্তর তীরে 
দণ্ডা নামক শহর, তাহাঁর তিনদিকে জনুদ্র ঘেরা; আর 
দণ্ডার দু'মাইল উত্তর-পশ্চিমে রাঁজপুরী নামক আর একটি 
নগর) [রাজাপুর বন্দর এখান হইতে অনেক দূরে; 
দক্ষিণে ]। এইগুলি এবং ইহাদের সংলগ্ন জমি লইয়া একটি 
ছোট রাজ্য ; তাঁহার অধিকারীর! হাঁবণী জাতীয়, অর্থাৎ 
আফ্রিকার এবিগ্লিনিয়া দেশ হইতে আগত, ইহাদের 
ভীষণ কাল র", মোটা ঠোঁট, কৌকড়া চুল। 

এই হাঁবনীরা তথায় কয়েক ঘর মাত্র; অসংখ্য ভারতীয় 
প্রজাদের মধ্যে বাস করিয়া তাহাদের নিজ প্রতুত্ব বজায় 
পাখিতে হইত। তাহীর! সকলেই ধুন্ধ এবং জাহাঁজ চালাঁনতে 
দক্ষ ; অন্য কোন ব্যবসা করিত না? প্রত্যেকেই যেন 
একজন ছোট ওমরা বা রাজপুত্র এইরূপ পদগৌরবে থাকিত। 
তাহাদের দলপতি পিতার উত্তরাধিকারী স্তত্রে হইতেন না) 
তির মধ্যে সবচেয়ে বুদ্ধিমান কর্মদক্ষ বীরকে বাছিয়া নেতা 
খ্বীকার করিয়া সকলে তাহাকে মানিত। হাঁবনী জাতি 


ভাঁরতে বল-বিক্রম, শ্রম ও কষ্ট সহা করিবার শক্তি; যুদ্ধ ও 
রাজযশাসনে সমান দক্ষতা, এবং প্রতৃভক্তির জন্য বিখ্যাত 
ছিল। আর, দৃঢ় স্থিরমন লে।ক চাঁলাইবার ক্ষমতা, এবং 
জলবুদ্ধে পরিপকতায় ইউরোপীর ভিন্ন অপর সব জাতি 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । ইহারা সিদ্দি (অর্থাৎ সৈয়দ বা উচ্চ- 
বংশজাত ) নামে পরিচিত ছিল। 

জঞ্জিরার পূর্বদিকে তীরভূমি কোলাবা জেলা । এখানে 
হবণাদের খাগ্য জন্মে, রাঁজস্ব সংগ্রহ হয়ঃ অন্ুচরগণ বাস 
করে। শিবাঁজী উত্তর-ক্োকনে কল্যাঁণ, অর্থাৎ বর্তমান 
থানা জেলাঃ অধিকাঁর করিয়! তাহ।/র পরই কোলাবা জেলায় 
প্রবেশ করায়, হাবনীদের সহিত তাহার সংঘষধ হইল । ইহা 
অনিবাধ্য ; কাঁরণ এই তটভূমি হাঁরাইলে হাঁবশীরা না খাইতে 
পাইনা মার! পড়িবে ; সুতরাং তাহারা দণ্ডা রাঁজপুরী নিজ 
হাঁতে রাখিবাঁর জন্ত প্রাণপণ লড়িতে থাকিল। অপর পক্ষে, 
শিবাীও জানিতেন যে তটভূমি ও জঙ্তিরা দ্বীপ হইতে 
হাবধাদের তাড়াইতে বা অধীন করিতে না পারিলে তাহার 
কৌকন প্রদেশের স্থললভাগও অসম্পূর্ণ, অরক্ষিত, হইয়া 
পড়িয়া থাকিবে ; এই শত্রুরা জাহাজে করিয়া যেখাঁনে সেখানে 
না্ম্রা গ্রাম লুঠ ও প্রজাদের দাস করিয়া লইয়! যাইবে। 
“ঘরের মধ্যে ইন্দুর যেমন, সিদ্দিরা তেমনি শত্রু” ( সভাসদ ), 
বিশেষতঃ, তাহারা হিন্দু প্রজাদের প্রতি অত্যন্ত -নিষ্ঠর 
অত্যাচার করিত, ব্রাহ্মণদের ধরিয়া মেথরের কাজ করাইত, 
সাধারণ হে।কদের নাক-কাণ কাটিয়া দিত। আর, প্র 
দ্বীপের ও ছূর্গের আশ্রয়ে নিজ জাহাজ রাখিয়া সমুদ্রে বখন- 
তখন মারাটা জাহাজ ধরিতে পারিত ! 


(৬) 


এজন্ঠ শিবাজীর জীবনের ব্রত হইল জঞ্জিরা দ্বীপ 
অধিক।র করিয়া পশ্চিম কুলে সিদ্দির প্রভাব একেবারে লোপ 
করা । এই কাজে তিনি অসংখ্য সৈন্য এবং যত টাকাই 
লাগুক না কেন খরচ করিতে লাগিলেন । 

কিন্ক মারাঠীদের তোপ ভাল ছিল না, তোপ চাঙানে 
দক্ষতা একেবারেই ছিল না। আর তাহাদের জাহাঁজগুলি 
হাবণী-জাহাজের পাশে অবজ্ঞার জিনিষ। এই ছুই শক্তির 
মধ্যে যুদ্ধট! বাঙ্গলার ছেলে তুলান “সুন্দরবনের বাধ গু 
কুমীরের” যুদ্ধের মত হইল । শিবাঁজীর সৈন্য স্থলপথে অজেয়ঃ 
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'আর হাঁবণীরা জল-যুদ্ধেও দুর্গরক্ষা করিতে তেমনি শ্রেষ্ঠ; 
কিন্ত তাহাদের স্থল-সৈন্য এক হাজারের বেণী নয় । 

শিবাজী ১৬৫৯ সাল হইতে কোলাঁবা জেলায় ক্রমে 
বেণী বেশী সৈম্ত পাঠাইরা হাবণা রাজ্যের স্থলভূমি যথাসম্ভব 
দখল করিতে ল(গিলেন। অনেক দিন ধরিয়। যুন্ধ চলিল ; 
কখন এপক্ষ আগাইয়া আসে, কখন ওপক্ষ। অবশেষে 
দণ্ডা-দুর্গ শিবাজী লইংলন; আর দ্বীপটি মাত্র সিদ্দিদের 
দখলে থাকিস; তাহারা স্থলপথের হু ও শহরগুলি 
হারাইল। কিন্তু “পেট ভরিবার জন্য” জাহাজে করির 
'আঁসিয়! বত্রগিরি জেপায় গ্রাম লুঠিতে লাঁগিল। প্রতি 
বৎসর বর্ধার শেষে শিবাঁজী কয়েক মাস ধরিয়া স্থল হইতে 
জঞ্জিরা দ্বীপের উপর গোল! ছুড়িতেন, কিন্ত ইহাতে কোনই 
ফল হইত না। তিনি বুঝিলেন যে নিজের যুদ্ধজাহাজ না 
থাকিলে তাহার পক্ষে মান-সন্ত্রম ও রাঁজ্যরক্ষা করা অসম্ভব । 
তখন নৌবল-গঠনের দিকে তীহাঁর দৃষ্টি পড়িল । 

শিবাঁজীর যুন্ধজ।হাঁজের এবং জলপথে প্রভাঁব বিস্তারের 
ইতিহাস অতি ম্প্ট৯ ও ধারাবাহিকরূপে জানা! যায়। 
১৬৯ সালে কল্যাণ অধিকার করিবার পর তাহার নীচে 
সমুদ্রের খাঁড়িতে ( বন্থে হইতে ২৪ মাইল পূর্বে) শিবাজী 
প্রথম জাহাজ নির্মাণ করিয়! তাহ! সমুদ্রে ভাসাইলেন। এই 
নব শক্তির জাগরণে পোর্তুগীঞজদের ভয় ও হিংসা হইল । পরে 
কৌকন তীর দিয়া তাহারক্রত রাজ্য বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
জাহাজ নির্দীণ, নৌ সেনা ভর্তি, এবং কুলে জাহাজের আশ্রয় 


স্থল স্বরূপ জলহুর্গ ও বন্দর স্থাপন বাড়িয়া চলিল। “রাজা 
সমুদ্রের উপর জীন চড়াইলেন* ( সভাসদ )। 
শিবাঁজীর সর্বসমেত চারিশত জাহাজ ছিল। তাহ 


ছোট বড় সকল শ্রেণীর, যথা ঘুরাব. (তোপ চড়ান, সমান 
ও উচু পাটাতনের যুদ্ধ জাহাঁজ ), গলবট্‌ (দ্রুতগামী পাতলা 
রণতরী ), তরাণ্ী, তার্‌বে শিবাড় এবং মীচোয়া (এ ছুটি 
মালবাহী নৌকা), পগার্‌ ইত্যাদি। তাহার অধিকাংশ 
জাহাঁজই অতি ছোট, ভারি ধাতুর পাঁতে মোড়া নহে, 
এবং তীর ছাড়িয়া বহুদূরে সমুদ্রে দীর্ঘকাল থাকিতে অক্ষম ) 
কামানের এক গোল! লাগিলেই ডুবিয়া যাইত। ইংরাজ 
কুঠীর অধ্যক্ষ এগুলির সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে “অসার জিনিষ 
ইংরাজদের একখান ভাল যুদ্ধ জাহাজ ইহাদের একশতথানা 
বিনা বিপদে ডুবাইয়া দিতে পাঁরে )” অর্থাৎ যাহাকে প্মশী- 


মাছি” ( 100800160 0786 ) বলা হয়। স্থরত বন্ধে ও 
গোয়া ছাড়া পশ্চিম-কুলের প্রা আর সব বন্দরের জল এত 
কম গভীর যে বড় বড় ভারি জাহাজ সেখানে ঢুকিতে বা ঝড়ের 
সময় আশ্রয় লইতে পাঁরে না। এন প্রাচীনকাল হইতেই 
কৌকন ও মালবার কুলের পণ্য-দ্রব্য ছোট এবং কম গভীর 
(চেপ্টা তলা) নৌকায় চালান করা হইত; এসৰ নৌকা 
তীরের কাছে যেখানে সেখানে ছোট খাঁড়ি ও নদীতে তুফান 
দেখিলেই পলাইয়া রক্ষা পাইত। এই দেশের বুদ্ব-জাহাজও 
সেই ধরণে তৈয়ার করা হইত) এগুলি ছোট; বড় বড় বা 
বেণা সংখ্যার তোপ বহিতে পারিত না; ঝড়ে সমুদ্র টি'কিতে 
বা ডাঙ্গ। ছাঁড়িয়৷ দূরে গিয়া একসঙ্গে অনেক দিন ধরিয়া পালে 
চলিবার জন্য প্রস্তুত নহে। তাহারা সংখ্যার জোরে যুদ্ধ- 
জয়ের চেষ্টা করিত, তোপের গোলাতে নহে । শিবাজীও 
নিজ পোতগুলি এই প্রাচীন ধরণে গঠন করেন, এবং জল- 
যুদ্ধে এই পুরাতন রণ-নীতির কোন পরিবর্তন বা উন্নতি 
করেন নাই । কাজেই, ইংরাঁজদের ত কথাই নাই, সিদ্দিদেব 
কাঁছেও তাহাঁর সহজেই পরাজয় হইত। 

শিবাঁজীর নৌ-বল ছুই ভাগ করিয়া রাঁগা হয়, দরিয়া 
সারঙ্গ (মুসলমান) এবং ময়া-নায়ক (হিন্দু) উপাধিধারী 
ছুজন নৌ-সেনাঁপতি ( এড্মিরাল্‌) ইহাদের নেতা। রত্র- 
গিরি জেলার সমুদ্রকৃলের গ্রামগুলিতে জেলে ভগ্ারী 
জাতের অনেক কৃষক আছে। ইহারা সমুদ্রে বাস করিতে, 
জাহাজ চালাইতে এবং নৌ-যুদ্ধে পুরুষা ক্রমে অভ্যস্ত । আগে 
ইহারা জলদন্থ্য-গিরি করিত। ইহাদের দেহ পুষ্ট, সবল এবং 
ব্যায়ামে গঠিত-_স্থল-যুদ্ধে যেমন মারাঠা ও কুনবী জাত দক্ষ, 
ইহারাঁও ঠিক সেইমত। এই ভগ্ডারী এবং অপর কয়েকটি নীচ 
হিন্দজাত--যখা কোলী; সংঘর, বাঘের ও আংগ্রে (বংশ) 
হইতে শিবাজী অনেক উৎকৃষ্ট নৌ-সেনা ও নাবিক পাইলেন। 

পরে ঘরোয়া বিবাদের ফলে সিদ্ধি সম্বল এবং তাহার 
ত্রাতুপ্পুত্র সিদ্দি মিস্রি, এই ছুই নেতা আসিয়া শিবাজীর 
অধীনে কাজ লইলেন। তাহার অপর মুসলমান নৌ-সেনা- 
পতির নাম দৌলত খাঁ । কিন্তু জঞ্জিরার সিদ্দিদের জাহাঁজগুলি 
মারাঠাদের তুলনায় আকারে বড়, অধিকতর দৃঢ় ও সুরক্ষিত 
এবং ভাল কামান এবং দক্ষতর যোদ্ধা! দিয়া পূর্ণ; সুতরাং 
যুদ্ধে সিদ্দিরই জয়লাভ হইত, মারাঠাঁরা' অনেক বেশী লোঁক 
ও নৌকা হারাইয়া পলাইত। 


কাঠিক--১৩৩৬ ] শিশিনবাভ্ষীল্দ ০ম্বী-ক্ল এন্বহ হাতল লহিতন্ড লাশভ-শ্র ভিসা 
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শিবাঁজীর অনেকগুলি জাহাঁজ তাঁহার নিজের এবং 
প্রজাদের মাল লইয়া, আরবের মোচা» পারস্যের বসরা, 
ইত্যাদি বন্দরে যাত্রা করিয়া, নানাদেশে বাণিজ্য করিতে 
লাগিল। দক্ষিণের আট-দশটা বন্দর তীহাঁর এই বাণিজ্য- 
পোতের কেন্দ্র ও বিশ্রামস্থল ছিল। আর তাহার যুদ্ধের 
নৌকাগুলি যথাসম্ভব সমুদ্রে অরক্ষিত শক্রপোত এবং কুলে 
মন্যান্য রাঁজার বন্দর লুঠ করিত। সুরত হইতে বাঁদশাহের 
প্রজাদের জাহাঁজগুলি তীর্থ-যাত্রী লই! মক্কার যাঁইবাঁর পণে 
শিবাঁজীর দ্বারা আক্রান্ত হইত, কখন ধরা পড়িত। অবশেষে, 
আওরংজীব এই সব জাহাজ রক্ষা, পশ্চিম সমুদ্রে পাহারা 
দেওয়। এবং শিবাজীর নৌ-বল দমন করিবাঁর ভাঁর অনেক 
টাকা বেতনে সিদ্দিদের উপর দ্িলেন। 


(৭) 

শিবাজী বতদিন বাঁচি ছিলেন প্রায় প্রত্যেক বত্দরই 
জঙ্গিরা আক্রগণ কবিতেন ) এই সকল নিক্ষন চেষ্টার একথেরে 
বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া অনাবঠ্ক। ১৬৬৯-৭০ সালে 
তিনি জেদের সহিত অতি ভীষণ বুদ্ধ করিরা সিদ্দি সার্দার 
ফতহ্‌ খাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন ; অনাঁভাঁবে জঞ্জিরাঁর 
পতন হর আরকি। অথচ সিদ্দিংদর উপরের রাজা আদিল 
শাহের নিকট হইতে কোনপ্রকার সাহায্যের আশ! নাই । 
তখন ফতহ্‌র্খ টাকা ও জাগার লইর| শিব।জীকে এর দ্বীপ 
ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইলেন। কিন্তু অপর তিনজন সিদ্দি 
প্রধানেরা তাহাকে বন্দী করিয়া জঙ্গিরা ও সিদ্দি জাহীজগুলির 
কর্তৃত্ব নিজ হাতে লইলেন। মুঘল বাদশাহ সিদ্দিকে পুরুষানু- 
ক্রমে “ইয়াকুত্খা” উপাধি ও বাধিক তিন লক্ষ টাকা বেতন 
দিয়া নিজ চাকর করিয়া, সমুদে পাহারা দিবার ভার 
দিলেন। সিদ্দি কাসিম হইলেন জঙঞ্জিরার আর সিদ্ি 
খয়রিয়ৎ স্থলভূমির শাসনকর্তা, এবং সিদ্দি সম্বল জাহাজগুলির 
নেতা (য়্যাঁড্মিরাল্‌, মীর বহ্‌য্‌ )। 

সিদ্দি কাসিম বড় চতুর, সাহসী ও পরিশ্রমী লোক। 
তিনি স্থশাসনে এবং কাজকর্মে সর্ধ্বদা দৃষ্টি রাখিয়া যুদ্ধের 
জাহাজ ও গোলাবারুদ বাড়াইলেন, অনেক মারাঠা জাহাজ 
ধরিয়া ধনলাঁভ করিলেন। অবশেষে ১০ই ফেব্রুরারি 
১৬৭১ সালে; যখন দণ্ডাহুর্গের মারাঠা রক্ষীগণ সারাদিন 


হোলী উৎসবে মাতিয়া, মদ খাইয়া, বাত্রে ক্লান্ত অসাবধান 
৯৪ 


হইয়া ঘুমাইতেছিল, তখন কাসিম গোপনে নিঃশবে দণ্ডার 
সমুদ্র তীরের ঘাটে ( অর্থাৎ ছুর্গের দক্ষিণ মুখে ) চল্লিশখানা 
জাহাজে সৈন্য লইয়া পৌছিলেন। এদ্দিকে সিদ্দি খয়রিয়ৎ 
পাঁচশত সেনা লইরা স্থলের দিকের দেওয়ালে ( অর্থাৎ ছুর্গের 
উত্তর-পুর্্ঘ মুখে ) গিয়া মহাঁবাগ্য ও গোঁলমাঁলের সহিত সেই 
দেওয়াল আক্রমণ করিবার ভান করিলেন । প্রায় সব মারাঠা 
সৈন্ত এই দ্বিতীয় দিকে ছুটিল; আর সেই অবসরে কাসিম 
বিনা বাপার ঘাটের দেওয়াল বাহিয়৷ উঠিয়। দুর্গে ঢুকিলেন। 
তাহার জনকতক লোক মরিল বটে, কিন্তু সেই স্থলের সামান্য 
যে-কয়ট রক্ষী ছিল তাঁহাঁবা পরাস্ত হইয়৷ পলাইল। কাসিম 
দুর্গের মধ্যে আরও অগ্রসর হইলেন। এমন সময় হঠাঁৎ 
ছুগেঁর বারুদের গুদামে আগুন লাগায় তাঁহা ফাটিয়া মারাঠা 
কিলাঁদার এবং দুপক্ষের অনেক লোক পুড়িরা মরিল। এই 
আকম্মিক দুর্ঘটনায় সৈহ্দল স্তস্তিত হইয়া ীড়াইল। কিন্তু 
কাসিম অমনি চেঁচাইয়! উঠিলেন, “খাস্ম্থ ! খাস্স্থ (তাহার 
রণবাণী)! আগার বীরগণত আশ্বস্ত হও । আমি বাঁচিয়া 
আছি, আমার কোন জখম হয় নাই।” তাহার পর শক্র 
কাঁটিতে কাটিতে অগ্রসর হইয়! পূর্র্বদিক হইতে আগত 
খয়রিয়তের দলের সহিত মিলিলেন, এবং সমস্ত ছুর্গ দখল 
করিয়!, মারাঠাদের নিঃশেষ করিয়া দিলেন । 

শিবজী জঙ্জিরা লইবার জন্গ দিনরাত ভাবিতেছেন, 
মার কিনা তাহার হাত হইতে দণ্ড পর্য্যন্ত বাহির হইয়া 
গেল! এই সংবাদে তিনি মর্মাহত হইলেন। গল্প আছে 
যে, এই বাঁরুদের গুদাম উড়িয়া বাওয়ার সমর রাত্রিতে তিনি 
চল্লিশ মাইল দুরে নিজ গড়ে ঘুমাইতেছিলেন। হঠাৎ ঘুম 
ভাঁঙিয়। গেল» তিনি বলিলেন, “মনটা কেমন করিতেছে । 
নিশ্চয়ই দণ্ডায় কোন বিপদ ঘটিয়াছে |” 

এই বিজয়ের পর কাসিম এ অঞ্চলে আরও সাতটি দুর্গ 
মারাঠাদের হাত হইতে উদ্ধার করিলেন এবং পরাক্জিত, 
লোকদের প্রতি চূড়ান্ত অত্যাচার করিলেন। শিবাঁজী ও 
শম্ুজী রাজহকা ধরিয়া এই প্রদেশ পুনরায় দখল করিবার 
বিশেষ চেষ্টা করেন, কিন্তু সফল হন নাই। শিবাজী ও 
বাদশাহ প্রত্যেকেই বন্বের ইতরাজদের সাধিতে লাগিলেন যে 
জাহাঁজ দিয়া অপর পক্ষকে চূড়ান্ত পরাজয় করিতে সাহায্য 
করুন। কিন্তু ইংরাজের৷ বণিকের উচিত শান্তিতে রহিল । 
যদিও ফরাশী কোম্পানী এই ফাঁকে গোপনে শিবাজীকে 
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৮*টা ছোট তোপ এবং ছু হাঁজার মণ সীসা বেচিয়া দিয়া 
একচোঁট লাভ করিয়া লইল! ডচেরা' শিবাজীর নিকট 
গ্ন্তাব করিল যে “আপনি সৈন্য দিনঃ আমর! জাহাজ দিব ; 
উভয়ে একজোটে ব্থে আক্রমণ করিয়া ইংরাঁজদের বেদখল 
করিব, আর তাহাঁর পর দণ্ড কাড়িয়৷ লইয়া আপনা'ক 
দিব” কিন্তু শিবাজী এ কথায় নডিলেন না । তাহার পর 
কত বৎসর ধরিয়৷ টিলে তালে এই যুদ্ধ চলিতে থাঁকিল। 
দুই পক্ষই 'অমান্্ষিক অ্যাঁচাঁর করিতে লাগিল । 


(৮) 

১৬৭৪ সালের মার্চ মাসে স।তবলী নদীর মুখের খড়িতে 
সিদ্দি স্থল টঢুকিয়। শিবাজীর নৌসেনাপতি দৌলত খাঁকে 
আঁক্রমণ করিলেন বটে, কিন্তু শেষে পরাস্ত হইয়া ফিরিতে 
হুইল; এই যুদ্ধে ছুই পক্ষেরই প্রধান সেনাপতি আহত হন 
এবং একশত ও ৪৪ জন লোঁক মরা পড়ে। সিদ্ধি সম্বল 
অন্থান্ত হাবণীদের সঙ্গে ঝগড়া করায়, তাহাকে নৌসেনাপতির 
গদ হইতে দূর করিয়া দেওয়া হইল+ এবং অবশেষে ( ১৬৭৭ 
সালের নবেছ্র ডিসেম্বরে ) তিনি স্বজাতির সঙ্গ ও জাহাজ 
ছাঁড়িমা শিজ পরিবার ও অভ্চর সহ শিবাঁজীর অধীনে 
চাঁকরি লইলেন । 

জঞ্জিরা জয়ে হত:শ হইয়! শিবাজী নিজে একটি জল- 
বেষ্টিত ছূর্গ স্থাপন করিবার ইচ্ছায় কাছাকাছি আর একটি 

-দ্বীপ খু'জিয়া বাহির করিলেন। এটির নাম খানদেরী, বন্ধের 
এগার মাইল দক্ষিণে এবং জঙ্তিরার ৩, মাইল উত্তরে। 
১৬৭৯ সেপ্টেধরে তাহার দেড়শত লোক চারিট কামান 
লইরা ময়া নায়কের অধীনের জাহাজে আসিয়া এই শুন্য ছোট 
দ্বীপটি দখল করিল, এবং তাঁড়াতাঁড়ি ইহার চারিদিকে পাথর 
ও মাঁটির দেওয়াল তুলিয়া ঘিরিয়া দিল। রাজা এই সব 
“খরচের জন্ত পাচ লাখ টাঁকা মঞ্জুর করিলেন। ইহাতে 
ইংরাজদের ভয় হইল, কারণ বন্বেতে যত জাহাঁজ যাতায়াত 
করে সেগুলি খান্দেরী হইতে অতি স্পষ্ট দেখা যায়, এবং 
শীঘ্র আক্রমণ করা যাঁয়। এই খান্দেরী শক্রর অভেছ্য দুর্গ 
হইয়া উ্ভিলে, ইহার আশ্রয় হইতে মারাঠা যুদ্ধজাহাজ সমুদ্রে 
ইংরাজ বাণিজ্য -পোত সহজেই ধ্বংস করিতে পারিবে 
সুতরাং বন্ধের ইংরাজ সৈন্য ও রণপোত মারাঠাদের 


খান্দেরী হইতে তাড়াইয়৷ দিতে আমিল। ১৯শে সেপ্টেম্বর 
১৬৭৯ ইংরাজ ও মারাঠার মধ্যে প্রথম যুদ্ধ হইল, ইংরাজ 
হ[রিলেন, কারণ এটা প্রকৃতপ্রস্তাবে স্থলযুদ্ধই ছিল। বড় 
ইংরাজ জাহাজগুলি তীর হইতে দূরে থামিয়৷ খান্দেরী 
উপসাগরে ঢুকিতে দেরি করিতেছিল, কারণ তখনও 
সেখানকার জলের গভীরতা মাপ! হয় নাই। এমন সময়ে 
লেফটেনাণ্ট ফ্রান্সিস্‌ থর্প, প্রধান সেনাপতির আজ্ঞা অমীন্য 
করিয়া, তিনখানা পদাতিক-ভরা তোপহ্ীন ছোট শিবাড় 
(মালের নৌকা) মাত্র সঙ্গে লইয়া এ দ্বীপে নামিতে চেষ্টা 
করিলেন। তীর হইতে তাহাদের উপর গোলাগুলি বর্ষণ 
হইতে লাগিল । থর্প এবং আর ছুজন ইংরাঁজ মারা পড়িল, 
অনেকে জখম হইল, আর অনেকে তীরে নামিবার পর 
মাঁরাঠাঁদের হাতে বন্দী হইল । থর্পের শিবাঁড়খাঁন! শক্ররা দখল 
করিল; আর দুখানা বাহির সমুদ্রে পলাইরা আসিল । 

১৮ই অক্টোবর দ্বিতীয় জলযুদ্ধ হইল । সেদিন প্রাতঃকালে 
দৌলত খাঁ ৬০ খানা রণপোৌতি লইয়া আক্রমণ করিলেন । 
ইংরাজদের আটথান| মাত্র জাহাজ ছিল, তাহার মধ্যে 
রিভেগ্র নামক ফ্রিগেট ও দৃখান! ঘুরাব্‌ বড়, আঁর সব ছোট; 
এগুলিতে দুইশত ইংরাজ সৈম্ত এবং দেনী ও সাহেব নাবিক 
ছিল। চৌলদুর্গের কিছু উত্তরে তীরের আশ্রয় হইতে 
বাহির হইয়। মারাঠা জাহাঞগুলি সামনের গলুই হইতে 
তোপ ছাঁড়িতে ছাড়িতে এত দ্রুত অগ্রনর হইল যে খান্দেরীর 
বাহিরে ইংরাজ পোতগুলি নক্গর তুলিয়। আগাইবার জন্ত 
অতি কম সময় পাইল। আধ ঘণ্টার মধ্যে ইংরাজদের 
ডোভার নাঁমক ঘুরাবে সীর্জেন্ট মলেভারার ও অন্ত কয়েকজন 
গোরা অত্যন্ত কাপুরুষতার সহিত আত্মসমর্পণ করিল এবং 
এ জাহাজশ্ুদ্ধ মারাঠাদের হাতে বন্দী হইল।* অপর 
ছয়খানি ছোট ইংরাঁজ জাহাজও ভয়ে রণস্থল হইতে দূরে 
রহিল। কিন্ত এক সিংহই সহস্্ শূগালকে হারাইতে পারে। 
বভেঞ্জ ফ্রিগেট চারিদিকে শক্রপৌতের মধ্যে নির্ভয়ে খাড়। 
রহিয়া, তোপের গোলায় পাঁচখানা মারাঠী গলবট্‌ ডুবাইয়া 
দিল, এবং আরও অনেকগুলির এমন দশ! করিল যে দৌলত 





* শিবাজী হুরগড় দুর্গে ইহাদের আবদ্ধ রাখেন। সেখানে ৬ই 
নবেদ্বরে বন্দী ছিল, ২* জন ইংরাজ, ফরাণী ও ডচ। ২৮ জন পোর্ডগীজ 
অর্থাৎ ফিরিঙ্গী, এবং ৯ জন খালাসী। 


কাষ্তিক_-১৩৩৬ ] 


- হছল্বী 
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খা নিজ পোত লইয়া নাগোঁৎনায় পলাইয়া গেলেন; রিভেঞ্জ 
পিছু ধরিয়া চলিল। 

দুর্দিন পরে দৌলত খা খাড়ি হইতে আবার বাহির 
হইলেন, কিন্ত ইংরাঁজ জাহাজ তীহার দিকে আসিতেছে 
দেখিবামাত্র'ফিরিয় পলাইলেন । নবেম্বরের শেষে সিদ্দি কাঁসিম 
৩৪ খাঁন জাহাঁজ লইয়া ইংরাজদের সঙ্গে যৌগ দিলেন এবং 
দুই দলই খান্দেরীর উপর প্রত্যহ গোলা চালাইতে লাগিলেন । 

কিন্ত এই সব যুদ্ধের খরচ এবং শিবাঁজীর রাজ্যে তাহাদের 
বাণিজ্য বন্ধ হইবার ভয়ে ইংরাঁজদের কর্তারা ভীত হইলেন। 
তাহাদের অর্থ ও লোক কম; গোরা সৈন্য মরিলে নূতন লোক 
পাওয়া কঠিন। সুতরাং তাহারা শিবাজীকে খুব মিষ্ট চিঠি 
লিখিয়া মিটমাট করিয়া ফেলিলেন। জাল্য়ারি মাসে ইংরাঁজ 
রণ-পোতগুলি খান্দেরীর উপসাগর ছাড়িয়া বন্ধেতে ফিরিল। 


কিন্তু সিদ্দি কাসিম খান্দেরীর পাঁশে আন্দেরী দ্বীপ 
দখল করিয়৷ কামান চড়াইয়া দেওয়াল গাঁথিয়া (৯ই 
জানুয়ারি ১৬৮০ ) সেখান হইতে খান্দেরীর উপর গোলাবর্ষণ 
করিতে লাগিলেন। দৌলত খা নাগোৎনা খাঁড়ি হইতে 
নৌকাঁসহ আসিরা ছুই রাত্রি আন্দেরী-দখলের চেষ্টা 
করিলেন, পারিলেন না । ২৬শে জানুয়ারি তিনি তিন দিকে 
আন্দেরী আক্রমণ করিলেন । চাঁরি ঘণ্টা ধরিয়া যুন্ধ হইল) 
অবশেষে মারাঠারা পরাস্ত হইয়া চৌলে ফিরিয়া গেল। 
তাহাঁদের ৪ খান ঘুরাব্‌, ৪ খান ছোট জাহাজ ধ্বংস পাইল, 
ছুইশত সৈন্য মরিল, একশত জখম হইল, আর অনেকে 
শত্রু হস্তে বন্দী হইল। দৌলত খা নিজে পাঁয়ে বিষম আঘাত 
পাইলেন। সিদ্দির পক্ষে একথা নিও জাহাঁজ নষ্ট হইল না, 
এবং মীত্র ৪ জন লোক হত এবং ৭ জন আহত হইল । 


দেবা 
শ্রীস্ধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধাঁয় 


শুনেছি পৌরাণিক যুগে কোন্‌ এক সতী তার গলিত কুট 
স্বামীকে কাধে করে স্বামীর অভিলধিত বারাঙ্গনা-গৃহে 
পৌছে দিতেন এবং সেই বারাঙ্গনা'র দাসীত্ব পধ্যন্ত স্বীকার 
করেছিলেন। মহীন্‌ কৰি মধুর ভাষায় সেই সতী-মাহাস্ম্য 
লিখে গেছেন। আরও কত কবি, কত ভাবে কত ছন্দে 
কত সতী-চরিত্র মধুর ভাবে অঙ্কিত করেছেন। আধুনিক 
যুগে তাঁর আদরের চেয়ে হয় ত সমালোঁচনাই বেশী। এই 
নারী-জাগরণের দিনে, অতীত যুগের সেই সব কাহিনীর 
আজ “অলীক” “নারীর দুর্বলতা” “নারীত্বের অপমান” 
এমনি কত রকমে সমালোচনা হচ্ছে; কিন্ত আজও এই 
দেশে তাদেরই যে দু,একজনের পুনরাগমন হয়, সেই কথাই 
আমি বলতে চাই। আজ আমি ষে কাহিনী বলছিঃ এ 
আমার নিছক কল্পনা নয়; বাস্তবেরই প্রতিচ্ছবি! যার 
কথা বলতে চাই, সে সেই অতীত যুগের সতীদের মতই 
উজ্জল, যাঁর আত্মত্যাগ, সতীত্বের তেজ, তাদের কারুর 
চেয়ে হয় ত কম নয়! সে আমার ছোট ননদ দেবী! তার 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়, যখন আমি বিশ্বের কনে 


শ্বশুরবাঁড়ী যাই। দশ বছরের ছে ফুটফুটে মেয়েটি রাতদিন 
আমার পাঁশে পাশে ফিরতো । আর তার চেষ্টা ছিল সেই 
কচি বুকের ন্নেহ ও প্রীতি দিয়ে আমায় প্রফুল্প রাখতে । যখন 
চুপ করে বসে আছি, সে জিজ্ঞাসা করেছে হ্যা বউদি, 
মার জন্যে মন কেমন করছে ?” “না” বলে বিখ্বাস করতে 
চাইত না, ছুটে গিয়ে একট। বড় বেবী পুতুল এনে আমার 
হাতে দিয়ে বলতো “এটা তোমাঁকে দিয়ে দিলুম ; তুমি ত 
কাঁলই যাবে, তার আর ভাবনা কিঃ আমিও তোমার সঙ্গে 
যাব, ইতাঁদি!” দেবী নিজের জোরে অনু দিনের মধ্যেই 
আমার মনের মধ্যে তার যায়গা করে শিলে। আনার 
বোন নাই, দেবীকে পেয়ে আদার সে অভাব পূর্ণ হল। 
আমার শ্বশুর স্ত্রীশিক্ষার ঘেমন পক্ষপাতী ছিলেন, তেমনি 
বিরোধী ছিলেন স্ত্রী-স্বাধীনতার। তার মেয়েদের কারুর 
স্কুলে যাওয়ার হুকুম ছিল ন। | বাড়ীতে বুড়ো পণ্ডিত মশাই 
আছেন--তীর কাছেই মেয়েদের বিছ্যাশিক্গা! দেবীও 
বাড়ীতেই পাঠ সাঙ্গ করেছিল। যখন তার বয়স পনের, 
তখন তার বিবাহ হল অবনীর সঙ্গে। অবনী বি-এ পড়ে। 
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তাদের বাড়ী হাওঠ$া জেলায় এক পল্লীগ্রামে। অবনীদের 
আর্থিক অবস্থা খুব ভাল না হলেও, সাধারণ গৃহস্থের মতই 
ছিল। আমার স্বামী সমান ঘরে বোনের বিয়ে হচ্ছে না 
বলে ক্ষুপ্ণ হওয়ায় শ্বশুর বল্লেন, ণ্য্দি “ল” পড়িয়ে পাশ 
করাতে পারি, তাহলে তোঁদার জুনিয়র করে নিলেই 
চলবে ।” যাক, দেবীর ত বিষে হয়ে গেল। শাশুড়ী জামাই 
দেখে বল্লেন, “আমার অমন স্থন্দরী মেয়ে, কিন্তু জামাইটি 
তেমন স্ুবিধের হল না!” আমারও মনটা ক্ষুপ্ন হয়েছিল, 
কি জনি দেবীর নদ 'অবনীকে পছণা না হয়। কারণ 
অবনীর চেহারা ছিল খুবই খারাঁপ। কিন্ধ মাঁস 
খানেক পরে দেবা শ্বশুরবাড়া থেকে ফিরে এলে বুঝলুম 
' অবনীকে দেবীর অপছন্দ হরনি। বরং জিজ্ঞাসা করতে 
মুখ টিপে হেসে বল্লে “সত্যি বউদি, মেয়েমানুষেব স্বামীর 
. চেয়ে প্রিয় এ জগতে কিচ্ছু নেই।” আমি তাঁর গালছুটো 
টিপে দিয়ে বন্তুম “এর মধ্যেই এত? * নাজানি'*"» দেবী 
. আঁমাঁর মুখ চেপে ধরলে । পায়ের শব্দে মুখ ফিরিয়ে দেখি, 
শাশুড়ী ঠাকুরঘরের দিকে যাচ্ছেন, তীর মুখে চাপা হাসি। 
আমাদের সকলের মনে ঘে একটা সন্দেহের কাঁলো৷ মেঘ 
উঠেছিল, সেট! সরে গেল। কিছুদিন পরে দেবী হাসিমুখে 
' শ্বশুরবাঁড়ী চলে গেল। 

বছরখানেক পরে স্বামী একদিন বল্লেন, “অবনীটা ফেল্‌ 
হয়েছেঃ আর পড়বে নাঃ বলছে ব্যবসা! করবে ; হাঁজার পাঁচেক 
টাকা চায়। বাবা শুনে রেগে গেছেন। আমি মনে 
করেছি টাকাটা আমিই অবনীকে দিই । যদি ব্যবসা করে 
দুপয়সা আনতে পাঁরে তাহলে দেবীট! স্বখে থাকবে। না 
হলে ত ওর শ্বশুরবাড়ীর চাল-টুলে৷ কিছুই নেই, বাঁপের 
কাছে একটা পয়সাও পাবে না!” 

'আমি বলুম টাকা দাও, কিন্ত বাবাকে জানিয়ে দিলেই 
যেন ভাল হয়। নাহলে ওই টাঁকায় ব্যবসা না করে যদি 
আর কিছু--” 

বাধা দিয়ে স্বামী হেসে বল্লেন “আরে না না, অবনী 
সে রকম ছেলে নয়; তোমাদের মেয়েমানষের মন কি না,_- 
আচ্ছা যা হোক!” 

তিন চার দিন পরে অবনী এসে টাকা নিয়ে গেল। 
কিছুদিন পরে আমার শ্বশুর এঁকে জিজ্ঞাসা করলেন “বেই 
বল্লে অবনী চিনির ব্যবস। করছে ) ও টাক। পেলে কোথায় ?” 


ভোাক্রভজঙ্ব, .. 
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আমার স্বামী চুপ করে রইলেন । 

শ্বশুর বলেন “তুমি কি ওকে টাকা দিয়েছ ?” 

ইনি বল্লেন “হ্া.-"অনেক করে ধরলে-যদি ব্যবসা করে 
ছুপয়সা আনতে পারে”-- 

বাঁধা দিয়ে শ্বশুর গম্ভীর ভাবে বলেন “ভাল করনি, 
ওটা একটা হতভাগা; _মেরেটাঁকে জলে ফেলা হয়েছে” 
বিরক্ত মুখে শ্বশুর চলে গেলেন । 

মাঁসকতক পরে দেবী প্রসব হতে এখানে এল । দেবীর 
গায়ে কোন অলঙ্কার নাই দেখে শাশুড়ী জিজ্ঞাসা করলেন 
“তোর সব গহনা কি হল রে? শুপু ছুগাঁছা শীকা_ 
গহনাগুলো কি অবনী-?” 

দেবী বিরক্ত কণ্ঠে বললে “গহনা আছে, তাঁরা বেচে 
খায়নি! আর যদিই বেচে খায় সে ত এখন তাদের জিনিস, 
তাঁতে হয়েছে কি ?” 

শাশুড়ী গভীর বিম্মরে দেবীর বৌধদীপ্ত মুখের পানে 
চেয়ে বল্লেন “জিজ্ঞাসা করতেও দোষ? পবের বাড়ীতে 
গেলেই কি পন হয়ে যেতে হয় মা ?” 

দেবী বল্লে “মেয়ে পর হওয়া ত নতুন নয় মা! কিছু 
তাই বলে, দেখে শুনে গরীবের ঘরে বিয়ে দিয়ে, তাঁদের 
উঠতে বসতে অপমান করাঁও ভাঁল নয়!” 

দেবী উপরে চলে এল । শাশুড়ী স্তস্তিত হয়ে সেইখানে 
দাড়িয়ে রইলেন। আমি দেবীকে আমার ঘরে টেনে এনে 
ব্লুম “পোড়ারমুখী, মার সঙ্গে বরের কথা নিয়ে ঝগড়া করতে 
একটু লজ্জা হল না? একেবারে মরেছ ?” 

দেবী বল্লে “না বউদ্দি, আমি দেখেছি, মা বাঁবা কেউ 
শুর ওপর সন্থষ্ট নয়; উনিও ছুঃখু করে বলেন *গরীব' 
বলেই এই তাচ্ছিল্য 1» 

আমি বুম “উনি তোমার মাথাটি একেবারে খেয়েছেন ।” 

দেবী হেসে বল্পে “যাঁও”-- 

তার পর একথা দেকথার পর আমি যখন দেবীকে 
গহনার কথা জিজ্ঞাসা করলুম” সে আমার মুখের পানে 
চেয়ে বল্লে “কাকুকে বলবে না ?” 

“তুই কি আমায় চিনিস না দেবী ?” 

দেবী মাথা নীচু করে বল্লে “তোমার ঠাকুরজামাইকে 
ব্যবসা করতে দিয়েছি !” 

“তোর সব গনা ?” 
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“যা, সে সব বেচে চাঁর হাঁজার টাঁকা হয়েছে!» 

“আর তোর ভাই যে অবনীকে ব্যবসা করতে টাকা 
দিয়েছিল ?” 

দেবী বিষাদপূর্ণ কণ্ঠে বল্লে “সে টাকা ব্যবসায় লৌকসাঁন 
হয়েছে বউদ্দি! কিন্তু আমার মাথা খাও, দাদাকে এ কথা 
জাঁনিও না,__বল, জানাবে না ?” 

আমি বন্ধুম “না__-কাউকে বলবো নাঃ কিন্ত তুই ভাল 
কাজ করিসনি দেবী। আমার বিশ্বাস হয় না যে এই টাকা 
'অবনী ব্যবসাতে খুইয়েছে। অন্য কোনরকমে নষ্ট করে”-_ 

বাধা দিয়ে দেবী বলে উঠলো “না বউদি, গুকে তুমি 
সেরকম মনে করে না; দোষ তাঁকে ম্পশ করতে পারে না, 
'আর আমাকে ঘা ভালবাসেন” 

আমি হেসে বন্লুম “তোঁর মতন বোকাকে ভালবাসা 
দেখানো বুঝি শক্ত কথা ?” 

অবিশ্বাসের হাসি হেসে দেবী বল্লে “ঈদ্‌, তাই বই কি' 
সে বুঝি আর বোঝা থার না? আমায় কি খুকী পেয়েছ? 
' ছেলের মা হতে চন্নুম"""তুমি কি বেবল বউদি, হ্যা; 
বস, মার রাঁগটা ঠাণ্ডা করে আসি” দেবী নীচে চলে গেল। 
আমি ভাবলুম শ্বামীকে এ কথা জানাবো কিনা। কিন্ত 
দেবীর কাছে আমার প্রতিশ্রতি মনে হতেই মন আমার 
কিছুতেই এতে সায় দিলে না। স্বামী জানলেই শ্বশুর 
খনবেন, অবনীকে হয়ত বকাবকি করবেন, একটা বিশ্রী 
বটনার স্থষ্টি হবে। তাঁর চেয়ে চুপ করে থাঁকাই শ্রেয় মনে 
হল, কিন্তু তবুও কিজানি কেন মনটা আমার অবনীর 
বিরুদ্ধে বিষিয়ে উঠলো । এই ব্যাপারটাঁকে দেবীর মতন 
সরল বিশ্বাসে সহজভাবে মেনে নিতে আমার প্রাণ কিছুত্ডেই 
ঢাইলে না। 

মাসখানেক পরে দেবীর একটি ছেলে হল। দেবীর 
মুখে হাসি আর ধরে না, আনন্দের অবধি নাই । কিন্ত 
সেই হাঁসির উৎস না শুকাঁতেই অশ্রর বন্া এসে দেবীকে 
ভেঙ্গে দিয়ে গেল, আট দিন বাদে তাঁর ছেলেটি মারা গেল । 
দেবী মাটিতে মুখ গুজে পড়ে রইল। দিন কুড়িপরে 
'অবনী দেবীকে নিতে এলে, শ্বশুর রাগ করে দেবীকে বল্লেন, 
“তোমার ধাওয়া হবে না। এই শরীর নিয়ে শ্বশুরবাড়ীতে 
হাঁড়ি টামতে গিয়ে মরবে ?” 

দেবী মৃদুকণ্ে বল্লে “আমাকে যেতেই হবে বাঁবা ৷” 


“যদি যাঁও, আর এখানে এস না, মনে থাকে যেন !» 
শ্বশুর রেগে বেরিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে অবনী একটা . 
গাড়ী ডেকে এনে দেবীকে ডাঁকতে, দেবী নেমে এল! 
আমায় প্রণাম করে বল্লে “বউদি আসি, বাবাকে বুঝিয়ে 
তার রাগ ঠাণ্ডা করো!” আচলে চৌখ মুছে দেবী গাড়ীতে 
গিয়ে উঠলো, অবনী উঠতেই গাড়ী ছেড়ে দিলে! 

দুপুরবেলা শ্বশুর রোগী দেখে বাড়ীতে ফিরে এসেই 
ডাকলেন “দেবী”__ 

শাশুড়ী কাছে এসে ব্যথিত কে বল্লেন “চলে গেছে”-- 

শ্বশুর স্তব্ধ ভাবে কিছুক্ষণ বসে থেকে ধীরে ধীরে বাইরে, 
বৈঠকখানায় চলে গেলেন, কেউ একটা কথা বলতে সাহস 
করলে না। 


্‌ 


বছরখানেক কেটে গেছে! আমার শ্বশুর একদিন 
২ঠাঁং হৃদরোগে মারা গেলেন। এই এক বছর তিনি দেবীর 
কোন খবর নেন নি, বাড়ীর কেউ তার সামনে দেবীর নাম 
উচ্চারণ করতে সাহস করে নি। শাশুড়ী একবার লোক 
পাঠিরে দেবীর খবর নিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শ্বশুর এমন 
রেগে তাঁকে ধমক দিয়েছিলেন, বে, শাশুড়ী কোন দিন আর 
মেয়ের নাম মুখে আনেন নি! অমন শান্ত নেহণাল শ্বশুর 
যে এতখানি রাঁগতে পারেন, এ আমি ধারণাও করতে 
পারভুম না, ঘৃ্দি না সেদিন চোখে দেখতুম। শ্রান্ধের সময় 
দেবী এল। সকলে তাঁকে তেমন প্রীতির চক্ষে দেখলে 
না,_স্ই যেন শ্বশুরের মৃত্যুর কাঁরণ। দেবীও নিজেকে 
সকলের সানিধ্য থেকে দূরে রেখে চলতে লাগলো । 
কিন্ত তার নিম্মম গান্তীর্যের অন্তরালে যে একটা অতিবড় 
গোপন শোৌক মুখ লুকিয়ে কাদছেঃ এ কথা আর কেউ 
না জানলেও আমার অজানা রইল না। আমি ত 
জানি দেবী বাপকে কতথানি ভক্তি করতো, ও ভাল- 
বাসতো ! শ্বশুরও সকলের চেয়ে ছোট মেয়েকেই বেণী 
ন্নেহ করতেন। কিন্তু আমি আজও বুঝতে পারি. না, 
কেমন করে শ্বশুরের অতবড় স্নেহ ক্রোধে রূপান্তরিত হয়েছিল; 
যাহাতে মৃত্যুর সময়ও তিনি দেবীর নাম পধ্যস্ত মুখে আনলেন' 
না। দেবীকে এবার দেখে আমার “চক্ষে জল এল। সে 
সুন্নর চেহারা নাই, ভয়ানক রোগা হয়ে গেছে, অমন যে 
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সোণাঁর মতন বর্ণ, যেন নিশ্প্রভ ম্লান! শ্রান্ধের দিন আঁমি 
“আমার চুড়ী কগাঁছা! ও হাঁরটা খুলে তাঁকে পরাতে গেলে 
সে বাধা দিয়ে বল্লে “কি দরকার বউদ্দি ?” 

আমি বল্লুষ “কত বাড়ীর মেয়েরা আসবে, আর তুই 
খালি হাঁতে বেড়াবি ?.'.ছিঃ !” 

দেবী মান হস্তে বললে “একদিন মিথ্যে বড়মানুষী দেখিয়ে 
লাভ কি বউদি?” 

“বড়মান্ষী নয় বোন) তুমি এ বাড়ীর মেয়ে, শুধু 
সেইটুকু বজায় রেখে চলা । আর .একদিন নয়, এ চুড়ীও 
আমি তোমায় চিরদিনের জন্তই দিচ্ছি-.-আঁমি ত তোর 
পর নই দেবী?” 

দেবী আর কিছু বলতে পারলে না, শুধু তাঁর চোখের 
কোণ দিয়ে ছুফোটা জল গড়িয়ে পড়লো ! 


শ্রাদ্ধ চুকে গেলে, আমার স্বামী একদিন অবনীকে 


জিজ্ঞাসা করলেন “তোমার চিনির কাঁরবাঁর কেমন চলছে হে ?” 

অবনী মাথা চুলকে আমতা আমতা করে বল্লে “আজ্ঞে, 
তেমন সুবিধে হচ্ছে না, অনাদায়ে কতক টাঁকা মারা! গেল, 
বাজারট৷ হঠাৎ পড়ে গিয়ে কিছু লোকসান হল 1” 

স্বামী হেসে বল্লেন, “বুঝেছি ; দেখ, ও ব্যবসা করা 
তোমার দ্বারা চলবে না। একটা চাঁকরীর যোগাড় দেখ, 
না হলে কোন্‌ দিন জেলে যাঁবে !” 

অবনী চুপ করে রইল। ন্বামী পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করলেন “তোমার বাবা কি বলেন ?” 

“তার সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়েছে, তিনি আমার সঙ্গে 
কথা কন না!” 

“কেন ঝগড়া হল ?” 

“কারণ কিছুই নয়- মাসে ছু পাঁচশো করে তাঁর হাতে 
এনে দিলে আমি খুব ভাঁল ছেলে হতে পাঁরি। তাই মনে 
করেছিঃ আপনার ভগ্নিকে এখন এখানে কিছু দিন রাখবো, 
আর' আমি একটা মেসে থাকবো । তাঁর পর একটু সুবিধে 
হলেই একটা বাড়ী ভাড়া করবো” 

স্বামী বল্লেন “তুমি মেসেই বা থাকতে যাঁৰে কেন? 
আমি কি তোমায় চারটি খেতে দিতে পারবে! না? তবে, 
ব্যবসায় তুমি সুবিধে করতে পারবে না আমার মনে হয়। 
একটা চাকরী দেখতে পারতে ! ভেবে দেখে যা ভাল হয় 
ক্র! আব বাপের সঙ্গে অসন্ভাব করো না?” 


আছি রে ্ 
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সেই থেকে অবনী শ্বশুরবাড়ীতেই থেকে গেল । প্রত্যহ 
সকালে খেয়ে বেরিয়ে যায়, আর ফেরে রাঁতি বারো 
একটায়। জিজ্ঞাসা করলে বলে “কাঁজ ছিল।” সকলেই 
বিরক্ত । চাঁকররা দরজা খুলতে বিরক্ত হয়ঃ ঠাকুর খাবার নিয়ে 
বসে থাকতে পারে না । শেষে দেবী নিজের ঘরে খাবার ঢাকা 
দিয়ে অবনীর জন্য রাঁত জেগে বারান্দায় পথের দিকে চেয়ে 
বসে থাকে! অবনী এলেই নেমে এসে নিঃশবে দরজা 
খুলে দেয়। কারণ আমার স্বামীও ছু একদিন অবনীর 
রাত করে বাড়ী ফেরার দরুণ বকাবকি করেছিলেন । অবনীর 
চরিজ্র সম্বন্ধে সকলেরই সন্দেহ হয়, কেবল হয় না দেবীর। 
বল্পেও বিশ্বাস করবে না, কেবল কাঁদবে! 

ক্রমে অবনী দেবীকে দিয়ে প্রায়ই আমার শাশুড়ীর 
কাছ থেকে, না হয় আমার স্বামীর কাঁছ থেকে ২০৩০ 
করে টাঁকা চাইত । কখনও বলতো! “পকেট মেরে নিয়েছে, 
একজনকে আজ দেবার কথা আছে না দিলে বড় লজ্জায় 
পড়বো১৮ কোন দিন বলতো “ধার দিন, মাঁসকাঁবরে টাঁকা 
পেলেই স্থধে দৌব” ইত্যাদি । বাড়ী শুদ্ধ সকলেই যেন 
অবনী ও দেবীকে নিয়ে জালাতিন। ইদাঁনিং আমার স্বামী 
টাকা দেওয়া বন্ধ করলেন এবং শাঁশুড়ীকেও বারণ করে 
দিলেন। কিছুদিন পরে একদিন আমার মেজ ননদের নতুন 
জামাই এল । সকাল বেলা শোনা গেল, জামায়ের পকেটে 
ছুখাঁনা দশ টাকাঁর নোট ছিল; পাওয়া যাচ্ছে না। নতুন 
জামাইকে সে টাকা আমার স্বামী দিলেন। সে বেচারী 
কিছুতেই নিতে চাঁয় না, বাড়ী শুদ্ধ সকলেই অপ্রস্তুত । 
জামাই চলে গেলে, স্বামী চাকরদের বকাবকি করলেন, 
তারা সকলেই টাকা নেওয়া অস্বীকার করলে, কাঁরণ তাঁরা 
কেউ ওপরে ওঠে না। বিকেল বেলা যখন আমি চুল 
বাঁধছি, তখন দেবী আমার ঘরে এল । তাঁর মুখখানা ভয়ানক 
শুষ্ক ও ম্ান। ছু এক কথার পরে, দেবী হঠাত কেদে ফেলে 
আমায় বল্লে প্টাকা আমি নিয়েছি বউদ্দিঃ তোমার ঠাকুর- 
জামাই চেয়েছিল, তার বড় দরকার । আমার মরণ হলেই 
বাঁচি- লোকে শুনলে কি বলবে” বলে কপাঁল চাপড়ে কাদতে 
লাগলো । আমি ত অবাক। দেবীর যে এতখানি অধঃ- 
পতন হতে পারে, আমি ত ধাঁরপাই করতে পারি না । তার 
অবস্থা দেখে বুঝলুম, অন্থতাপ ও আত্মগ্লীনিতে তার হৃদয় 
ভরে গেছে। আমি ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়ে তাকে 
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সান্বনা দিতে লাগলুম । কিন্তু ছু্দিন পরেই বুঝতে পারলুম, 
আমার সাবধানতা সত্বেও বাড়ীর কেউ কেউ দেবীর 
স্বীকারোক্তি ও কান! শুনেছে এবং সকলকে জানিয়ে 
দিয়েছে । শীশুড়ী সকলকে চুপ করিয়ে রাখলেন, কিন্ত 
সকলেই দেবীকে দ্বণা করে সন্দেহের চক্ষে দেখতে লাগলো । 

মাম ছয় পরে আমার ছেলের অন্নগ্রাশন। সকালে 
স্বামী ২০২ টাকা এনে আমার হাতে দিয়ে বল্লেন “রেখে 
দও, বিকেলে নোব ! 

আমি বল্তুম “এ টাঁকাঁর খোকার নেকলেশ হবে, টাঁকা 
পাবে না ।” 

“না-_না, সে হবে না” বলে স্বামী বাইরে চলে গেলেন । 
দেবী তখন সেখানে ছিল। আমি টাকাটা বাক্সয় তুলে, 
চাবিটা বালিশের তলায় রেখে নীচে চলে গেনুম। বিকালে 
স্বামী আর টাকা চান নি, আমারও মনে নাই। ৩।৪ দিন 
পরে স্বামী টাকা চাইলে, বাক্স খুলে দেখি টাকা নাই । স্বামী 
বল্লেন, “তুমি নিয়েছ _মিথ্যে খোঁজাখুঁজি করছ, তোমায় 
বারণ করলুম নেকলেশ তৈরী এখন থাঁক” ইত্যাদদি। তিনি 
গুব রেগে গেলেন”_কিছুতে বিশ্বাস করতে চাইলেন না যে 
টাকা আমি নিইনি। লজ্জায় রাগে আমার চোখ দিয়ে 
জল এল । শাশুড়ী বল্লেন, “বাক্স থেকে কে নেবে বাপু?” 
সকলেই স্থির সিদ্ধান্ত করে নিলে যে টাকা আমিই রেখেছি 
ছেলের গহনা তৈরীর জন্তে॥ হঠাৎ আমার দেবীর কথা 
মনে পড়লো । আমি দেবীকে কুষ্তিতনাবে জিজ্ঞাসা করলুম 
“ঠ।কুরঝি, ঠাট্রা করে টাকা কি তুমি নিয়ে রেখেছ ?” 

দেবী আমার দিকে একবার চাইলে । পরে মাথ নীচু 
করে বল্লে “স্্যা বউদি, সে টাকা আমিই তোমার বাক্স খুলে 
নিয়েছি । ঠাট্রা করে নয়, নেবার জন্তেই নিয়েছি । তোমার 
ঠাকুর জামাই কাবুলীওগার কাছে টাকা ধার করেছিল, 
দিতে পারছে না, তাঁরা মারবে বলেছিল। সেই টাকা 
নিয়ে গুকে দিয়েছি |% 

“মার কাছে এ কথা বলবে ?” 

“সকলের কাছেই বলবো, কেবল ওর কাবুলীওলার 
কাছে টাকা ধারের কথা বলবো না!” 

এই বলে দেবী নেমে এসে আমার শীাশুড়ীকে বল্লে "মা, 
বউদ্দির বাক্স খুলে টাকা নিয়ে আমি তোমার জামাইকে 
দিয়েছি, দাদাকে বলো ।” ৃ 








ত্ত্ন্লো 
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আমার স্বামী শুনে হেসে বল্লেন, “মা, তোমার বউদের 
বল, দেবীর পায়ের ধুলো নিতে, তার কাছে পতিভক্তি 
শিখতে |” 

স্বামী হেসে ব্যাপারটা চাঁপা দিতে চাইলেও শাশুড়ী 
কিন্তু দেবীকে ক্ষম! করতে পারলেন না দেবীকে তীব্র 
কটু ভঙ্সন! করলেন। পরদিন দুপুরে দেবী ও অবনী, 
চলে গেল। শাশুড়ী একটা কথাও বল্লেন না । কেউ জিজ্ঞাস! 
করলে নাঁ_তারা কোথায় যাচ্ছে। স্বামী কাছারী থেকে 
ফিরে এসে শুনে, দেবীর শ্বশুরবাঁড়ী থকে খবর নিয়ে এলেন 
_-তারা সেইখানেই আঁছে। 

এই ঘটনার পর প্রায় বছরখাঁনেক পরে আমার কপাল 
পুড়লো, স্বামী মারা গেলেন। আমার নিজেরও সে সময় 
খুব অস্থখ। বাবা আমাকে ও আমার ছেলে-মেয়েদের 
নিয়ে পুরী এলেন। পুরীতে এসে সেই রোগ-শয্যায় শুয়ে 
দেবীর শোঁচনীয় মৃত্যুর খবর পেলুম। দেবীর একখান! 
চিঠি পেলুম-_ মৃত্যুর পূর্বেবে সে আমায় লিখেছে-_ 

ভাই বউদিঃ 

তুমি যখন এই চিঠি পাঁবে, তখন আমি আর ইহজগতে 
থাকবো না। কোন্‌ অজানা! দেশে, অন্ধকারে মিশিয়ে 
যাব, তা জানি না। যাবার আগে, তোমায় যা কিছু বলবার 
আছে, বলে বেতে চাই। কারণ তুমি আমায় মার স্লেছে, 
ভগ্নির আদরে, প্রিয় সখীত্বে ঘিরে রেখেছিলে । তোমার 
কাছে আমার কোনও কিছুই কোন দিন গোঁপন ছিল না, 
আজও নাই। 'মামি ইচ্ছে করে মরণকে বরণ করে নিচ্ছি, 
কারণ এ ছাঁড়া আর উপায় নাই, বেঁচে থাক! বিড়গনা বলে 
মনে হচ্ছে। তুমি হয় তমনে করবে আমার ম1থা খারাপ 
হয়েছে ; কিন্তু ধীরভাবে ভেবে দেখলে বুঝবে সে সব কিছুই 
নয়। যাই যোক্‌, আমায় ক্ষমা করো। তুমি বলবে “এ 
পাপ” কিন্তু আজ আমার পাপ-পুণ্য বিচার করবার সময় 
নাই। মরণের পরপারে বিধাতার অভিসম্পাত বা আশীর্বাদ 
যাই পাই না কেন, সাদরে মাথায় তুলে নোব। এই 
আমার বিধিলিপি। আমার ভাগ্য নিযে নিয়তির যে নিষ্ঠুর 
খেল! চলেছে, তা তুমি জান, শুধু শেষের দিকটাঁয় কি হয়েছে 
জান না। তোমার ঠাকুর-জামাই কোন্‌ অফিসে চাঁকরী 
করছিলেন। তার হাতে সেই আফিসের তহবীল থাকতো । 
তিনি তাই থেকে কবে তিন হাজার টাকা নিয়েছিলেন। সম্প্রতি 
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জানাজানি হয়েছে । তাঁর নামে ওয়ারেন্ট বেরিয়েছে, তিনি 
লুকিয়ে বেড়াচ্ছেন। কাল রাত্রে চুপি চুপি এসে আমার 
সঙ্গে দেখ! করেন। আমার হাত ধরে কাদতে কাদতে তার 
চিরদিনের পাপের কাহিনী বলেন। তিনি ঘোড়দৌড়ে ও 
এক নারীর কুহকে পড়ে তার পায়ে যথাসর্বন্ব সমর্পণ করে 
এসেছেন। দিদি আমি জানতুম না যে সংসারে এত 
প্রতারণা 'মআাছে। আঁমার যে দেবতাকে হৃদয় মন্দিরে 
প্রতিষিত করেছিলুম; সে দেবমৃত্তি কে ভেঙ্গে দিলে? তুমি 
জান, স্বামীর জন্য আমি নিজকে কতখানি হীন কবেছি, 
কত সহ করেছি। কিন্ক মনে তৃপ্তি ছিল, গর্ব ছিল, আমার 
স্বামী দেবতা । তুমি হাজার বল্পেও একদিন ভাবতে 
পাকিনি, তিনি অন্ঠে আসক্ত । ভোমার মনে আছে? 
“ৃষ্ণকান্তের উইল” পড়ে একদিন বলেছিলুম স্বামীকে সন্দেহ 
করে, অভিমান করে পোড়ারমুখী ভ্রমর নিজের সর্বনাশ 
নিজে ডেকে আনলে । তাই, অবিষ্।াসের কালো ছাঁয়াকে 
মনে কখনও স্থান দিই নি। তার দ্র বে কোন নীচ কাঁজ 
হতে পারে, এ আমার কল্পন।তেও স্থান পায় নি। আমি 
স্বমীর জন্য স্সেহময় বাপের প্রাণে আঘাত করেছি, তার 
মৃত্যুর কারণ হয়েছি, সকলের দ্বণার পাত্র হয়েছি। 
নিজেকেও নিজে কম দ্বণা করি নি, কিন্ত সবই যে ব্যর্থ হল 
দিদি? তিনি কেঁদে বলেন “আমায় বাঁচাও দেবী, জেলে 
গেলে মরে যাব। টাকা পেলে তারা আর পুলিশ কেশ করবে 
না।” মান অপমান ভুলে আজ সকালে মার কাঁছে ছুটে 
গেলুম। মেজদার পায়ে ধরে কেঁদে সব ঘটন! বলে টাকা 
চাইলুম, পেলুম না। বল্লেন “তার জেল হওয়াই উচিত !” 
মাচুপ করে রইলেন, দিদিরা ঠাট্ট] করতে লাগলো, ফিরে 
এলুম । আজ বাবা নাই, দাদা নাই, তুমিও দূরে। তুমি 
এখানে থাকলে হয়ত তোমার বাবার কাছ থেকে এনে 
দিতে। তিনি বড়লোক, উদার, আমি তার মেয়ের মতন, 
নিশ্চয় আমাকে রক্ষা করতেন। 

কিন্ত সেআশা নাই, তিনিও তোমার কাছে পুরীতে। 
তুমি আজ রোগে, শোকে ভেঙ্গে পড়েছ, অভাঁগিনী আমি, 
তোমাকে আরও ব্যথ! দিয়ে যাচ্ছি, ক্ষমা! করো । জগতের 
সব যেন আমার কাছে শু শূন্য হয়ে গেছে । সব বিশ্বাদ 
ঠেকছে। জায়েরা আমায় দেখে মুখ টিপে হাসছে, শ্বশুর 
বিরক্তিতে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন। আমি কিকরি বলত 
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দিদি? এখন রাত ১টা, সকলে ঘুমিয়েছে, সারা; জগং 
স্থপ্তঠ, কেধল জেগে একা আমি। স্বামী এখনি আসবেন, 
কেমন করে তাঁকে বলবে! টাক! পাই নি? তুমি যদ্দি তাঁর 
এখনকার চেহারা দেখতে, কান্না শুনতে, তুমিও না! কেঁদে 
'থাকতে পারতে না। বল্লেন “মা! নাই, তুমি আছ দেবী; 
যেমন করে পার আমায় বাঁচাও ।৮ সত্য কথা; আমার 
শাশুড়ী বেঁচে থাকলে ভিনিকি ছেলের এ বিপদে, ঘ্বণা 
করতেন? বোধ হর না। একজন খুনেকে হয়ত জগতশুদ্ধ 
লোঁক ফাসী দেওয়াতে চায়, কিন্ত তার মা সেই সন্তীনের 
কল্যাণের জন্যই ভগবানের আীর্বাদ প্রার্থনা করে। 
আমিও ত সেই মায়ের জাত। তোমার কাছে সত্য 
বলছি দিদি, স্বামীর প্রতি আমার এতটুকু ছুঃখু রাগ 
অভিমান নাই। তাঁর কাজের বিচার কোন দ্দিন করি নি, 
আজও করবে না। আনার মনের মাঝে আজ কি হচ্ছে, 
তোমায় লিখে জানাতে পারছি না। আজ জগৎ একধারে। 
অপর দিকে আমি." আর আমাকেই আশ্রয় করে আছে 
বিশ্বের অভিশপ্ত আমার অপরাধী স্বামী। তাঁকে কি 
ঠেলে ফেলতে পারি? তুমিই বলত দিদি! কিন্তু রক্ষা 
করবার ক্ষমতাই বা আমাঁর কোথায়? কাল আমার কাছ 
থেকে আমার স্বামীকে পুলিশে কেড়ে নিয়ে যাবে, আমায় 
দাঁড়িয়ে দেখতে হবে? না দিদি, পারবো না! আমি কি 
নিয়ে জগতে থাকবো? ওকে ছেড়ে যে একদিনও থাকতে 
পারিনি । আমার হীন্তা, আমার. দুর্বলতা নিয়ে লোকে 
হর ত কত বলবে, দ্বণা করবে । তাতে আমার কোন ক্ষোভ 
নাই, কিন্তু তুমি সইতে পারবে না, তোমার বুক ভেঙ্গে 
যাবে, এই ভেবেই আমার চক্ষে জল আসছে । আজ ছেলে- 
বেলার কত কথা মনে পড়ছে । আজ কি তারিখ জান 
বৌদি? ' ৯ইফাল্তন! মনে আছে ?...এই দিনে আমা? 
বিয়ে হয়েছিল? আজও আকাশে তেমনি জ্যোতন্না একরাশ 
নক্ষত্রের মাঝে সেই চাদ! ঘরের ন্চেতর জ্যোত্কাঁ 
আলো এসে পড়েছে । সেদিন ঠিক এই সময় রাঙ্গাদিদি 
বাসরঘরে গাইছিলেন, মনে আছে ?-_ 
“রাত্রি এসে যেথায় মেশে দিনের পারাবারে, 
তোমায় আমায় মিলন হল; সেই মোহানাঁর ধারে” 
ক কক ক ০ 


হায় রে সেই একদিন আর এই একদিন! এর মাণে 


[3450 51৬ 56 21511) চা ংািচ জ0ি1% 71505 89 0755 


শু ও 


ক 


চপ 


তি 
রগ. এন্ড 


/৬৪ পল শী এ পপি স্পা প শত 


৯. 


৮ 


০ ০২৮০: 
নি জি 
পি সি শসিসত ২07 3 ০০০ তি ৯ ১ পিকে পরত নর নিন ৩ 


হা এসপি ক ই১ত নর ১৩ 





কার্ঠিক_-১৩৩৬] 


আই হ্যাভহু 


এতে ০ 


বেন কত কত যুগের সুদীর্ঘ ব্যবধান! কিন্তু আজ সেই 
গিলন-পুরিমা ! স্বামীর পায়ে প্রথম স্থান পেয়েছিলুম, আজ 
আবার শেষ তাঁর পায়ে স্থান চাই ! তিনি এখনি আসবেন! 
ওঃ আর দশ মিনিট সময় আছে। বিদায় বউদি! আমার 
শত শত প্রণাম নাও, আমায় ক্ষমা করো । তিনি এসে 
পড়লে আর আমার মরা হবে না, তাকে দেখলে আবার 
মামার বাঁচতে সাধ হবে। বেঁচে থেকে ত তাকে রক্ষা 
করতে পারবো না দিদি! তাঁর উদ্ধারের ভার ভগবানের 
ওপর দিয়ে গেলুম । ঈশ্বর ত আমার মন দেখছেন, তার 
কি দয়া হবে না? ন্লেহলতা মরবাঁর উপাঁয়টা সহজ করে দিয়ে 
বোতিলভরা কেরোসীন ওই ঘরের কোণে আমার 
দিকে একান্তে চেয়ে আছে-'য।চ্ছি-- "একটু অপেক্ষা ! হ্যা... 
বউদদি-.'একটা কথা, পরকাল আছে ত? আমি সেখানে 
গরতাক্ষা করে থাকবো! আঁনীর্বাদ কর, যেন মৃত্যুর 
পবপারে আমার দেবতাঁকে শুদ্ধ নিক্ষলক্ক জ্োতি্ম়রূপে 
11ই! বিদার***বিদাঁয় "। 


গাছ | 


অভাগিনী দেবী-_ 


সা ক 7 % রঃ 


আমার স্বামী ও দেবী! 


সেই টাঁকা দেওয়া হল, অবনী মুক্তি পেলে, কিন্তু দেবী 
দেখতে পেলে না! অবনী এখন কোথায় আছে, কি করছে 
জানি না, জানতে ইচ্ছাও নাই ! কেবল দেবীর কথাই মনে 
হয়, আর ভাবি ওই কচি বুকে ভগবান কি বিরাঁট প্রেমই 
স্থষ্টি করেছিলেন । 

আজ ছুর্গোৎসব-.'বাঙ্গালী জীবনের একমাত্র 
আঁনন্দোৎসব ! রোগ শোক-ছুঃখ-প্রপীড়িত বাঙ্গালী আজ 
মাকে পেয়ে সকল ছুঃখ ভুলেছে! সকলে মিলে মার 
কাছে এসে হাসিমুখে দীড়িয়েছে! আমিও এসেছি । 
সেই পুজার দালানে দেবী-প্রতিমা, সেই ননদরা তাঁদের 
ছেলেমেয়ে নিয়ে দাড়িয়ে আছেঃ সেই লোক সমাগম, ঢাকের 
বাজনা, পাঁড়ার ছেলে মেয়ের সকলেই আছে, কেবল নাই 
গেল বছরের কথা মনে পড়ছে." 
দেবী আমার পাঁশটিতে ধ্ীড়িয়ে করযোঁড়ে প্রতিমার দিকে 
ভক্তি-আপ্র,ত নেত্রে চেয়ে ছিল ''আঁজ সে নাই! প্রাণটা 
কেঁদে উঠে দেবীকে জিজ্ঞাসা করলে “মা, আমার দেবী 
কোথায়-'.?” 

কুলগুরু চণ্তীপাঠ করছেন..'গম্তীর স্বরে বলে উঠলেন__- 

“্য! দেবী সর্বভূতেষু মাৃরূপেণ সংস্থিতা” 


আই হাঁজ ( 1 1079) 


শ্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


শিবুবি-এ পর্য্যন্ত পড়লে, কিন্ত বরাবরই লিখলে-_-“আই 
হাছ, (71589) কারণ জিজ্ঞাঘা করলে বলতো-+জ্ঞান 
ইলে বুঝবে।” 


(১) 


পৃণিয়ার সঙ্গে আমার বিশ বচরের পরিচয়। গুনে 
লোকে শিউরে ওঠে, কৈফিয়ত দিতেও হয় কম নয়। 

কেহ ভাবেন,__পত্বী-বিয়োগ-বিধুর হবেন )-- প্রগাঢ় 
প্রণরী ছিলেন, আত্মহত্যা করতে পারেন না৷ তাই 19দ 
[১1597 হিসাবে ম্যালেরিয়ার শরণ নিয়ে থাঁকবেন। নচেৎ 
এত দেশ থাকতে পেন্সেন্‌ নিয়ে লোক পুণিয়ায় আসে 
কেনো ! 


বিচক্ষণ বিষয়ী ও বুদ্ধিজীবীরা ভাঁবেন,__চেহাঁরা দেখে 
বোঝনা, _পূর্ণিয়ার 12:91১০এর ( একসাঁইজে) সাইজ, 
বেশ দরাজ ; ছু'একখাঁনা গাঁজার দোকান হাঁতাঁবার ফিকিরে 
আছেন বোধ হয়। গাঁজার গরজ না থাকলে কাশী ছেড়ে এ 
সাজা কেউ নেয়! আবার কেঁচে তাজা হতে চান,__ 
বোঝনা ? 

ইত্যাদি ।__ 

শুনে আনন্দ ও গর্ব দুই অন্ভব করি। বাঙ্গালীর 
ব্রেন অত্যন্ত সাফ চটু বুঝে নেয় )-_তাঁই ইংরেজও সয় 
করে-গুনতে পাই। হুতোসে বজেট বাঁড়তেও দেখতে 
পাই। 

আমার বরাবর একটা গর্ধ ছিল--আমি বিশুদ্ধ 


বাঙ্গালী । যেহেতু যত রকমের ভয় আছে আমার মধ্যে 
তার কোনটাঁরই অভাব ছিলনা । 

চাকরি বাঙ্গালীর বড় পরিচয়,--তা করতেই হয়েছিল, 
তবে ভম্ম হবার ভয়ে কোন দিন প্রভুর সঙ্গে চার চক্ষু এক 
করা হয়নি,--নেপথ্যই সুপথ্য ছিল। 

শান যদিও শোনান,_বিশ্বাসই ধর্মের মূল, আমার 
ছুর্তাগ্যে”_ভয়ই ধর্মের মূল হয়ে ফাঁড়ায়। তাঁড়াতাঁড়ি 
চাঁকরি বিসর্জন ছিয়ে-_ধর্মীর্জনে ঝুঁকলুম”_কাশী রওনা 
হয়ে পড়লুম | 

কাণী পরিচিতের আঁড্ডা। পথে বেরুলেই ণ“কিছ্বে১_- 
তুমি ?--কবে?” তার পর সবই ধর্মকথা_-“গৌর, অনুকূল, 
রাজন--সবাই যে এখানে । মনে আছে তো ?-__চলো 
চায়ের দৌঁকানে--সবাইকে পাঁবে।” 

গিয়ে দেখি,_-সবাই পাঁকা ফল,__বৌটা খসলেই হয়। 

“এই যে--কবে? আরে এসে। এসো । বেশ করেছ-_ 
আর কেনো !” 

সবার হাঁতেই চায়ের কাপ ;--"একটু চিনি দাও বাবা 
--মাপিনটে ধরচেনা |” 

_দেখচ তো--মআমাদের কাছেই বেটারদদের মদ্দামী ; 
ভালমানুষ পেয়েছেন কিনা! এইবার ঠেকেছেন দানবের 
হাতে,_জান্মাণী হে জার্মাণী। জগণদন্ধ আছেন! খবর 
রাখচতো ? আগে থেকে কিছু রং কিনে রাখতে পারলে”; 
'**ইত্যাদি। 

দেখি সবই জাহান্নমের যাত্রী । 

তিন ঘণ্টা অথর্ববেদ শুনে বাসায় ফিরলুম, ভাবতে 
ভাঁবতে-_-এ যে “যে ভয়ে পালাও তুমি” ! 

খাই দাই বেড়াই। কিছুদিন কাটলো. কিন্ত, ধর্মের 
নেশা জমে না । 

পথে অনুকুলের সঙ্গে দেখা । 

“কিহে--আর যে বড় দেখতে পাইনা । এখানে একবার 
এলে আর যাবার জো নেই,_খাব।র সুখ কেমন? বাজ।রটা 
দেখেছ তো-_মায় ভুদনি' সজনে হাসের ডিম! উদ্দিকে 
--খয়রা থেকে খাসি । যাবে কোথা ।” 

 ছুচাঁর কথার পর বললুম--“কাণী এলুম, আজো মহাপুরুষ 
দশন হলনা, তোমরা তো অনেক দেখে থাকবে: 

“তোমার সব্‌ থাকে তে! অনিলকে পাঠিয়ে দেব।” 


ক ঈ ৬ ৯ 

দিন কাটেন!,__লাইব্রেরির মেম্বার হয়ে বই এনে পড়ি। 
হাঁতে ঢের সময়ঃ ভাবি, _পাড়াঁর গরীবদের ছেলেদের পড়াই । 
একখানা! বেঞ্িও কিনলুম । তিনখাঁনা হিন্দি গ্রথম পাঁঃ 
আনলুম। আমার গয়লাকে আর পাড়ার ছু'এক জনকে 
আমার ইচ্ছা জানিয়ে ছেলে সংগ্রহ করে দিতে বললুম। 

অনিলের প্রত্যাশায়ও থাকি । নে আমার পরিচিত 
নয়, এসে না ফিরে যাঁয়। 

সেটা বেম্পতিবার বৈকাল, বোধ হয় বাঁরবেলাই ছিল। 
একলা বসে ভ।বচি,_-তাই তো, এমন দুর্লভ মাঁনব-জন্মটা 
বৃথাই হয়ে গেল, কিছুই করা হল না। কাশী এসেও 
মহাপুরুষ মেলে না! 

হঠাঁৎ রাস্তা থেকে-_নাম ধরে ডাঁক !__বাঁড়ী আছেন কি 

জানালায় উপস্থিত হতেই-_ 

«আপনার নাম ** *? অনুকূল বাবু পাঠিয়ে দিলেন, 
তাঁকে কিছু বলেছিলেন কি ?” 

“আপনিই অনিল বাবু ?-_এলুম বলে ।” 

দেবতার বেড়াজাল- জা গ্রত-পীঠ । একটু বৈরাগ্যের 
বেগ এসেছে-_অমনি সাঁড়া পৌচেছে! তা নাতো আব 
লোক কাশী আসে! 

তাড়াতাড়ি খদ্দরের কোটটা চড়াতে চড়াতে রাস্তায় । 

অনিল বাবুর সঙ্গে আল।প করতে করতে চলা গেল। 

কপালের দৌড় ওপর দিকে, চোখ ছোট, নাক 
টেপাখীর মত, গলা! লম্বা, লোকটি ছিপছিপে, খয়ের র'। 
জোলাপী-আলাপি-_পেটে কিছু রেখে কথা কয় না। দশ 
মিনিটেই পরমাত্মীয় হয়ে দাড়ালো । প্রচণ্ড স্বদেশী । যে 
কথাই হোঁক,_-সেই ফোড়ীয় হাত, আর দীর্ঘনিশ্বাস। 
রাবড়ির কথাতেও তাই+_“আর কি দে সোনার লঙ্কা 
রেখেছে, চোনা মেলেনা মশীই,_-ভগবতী এখন রাজভোগ 
গোরার পেটে গোয়াল। আর কি সেদিন আঁসবে-দ 
অজ্জুন-__সে গাণ্ীৰ !” 

মিনিট খানেক অন্ঠমনস্কঃ_-নীরব | সশব্ধ নিশ্বাস ফেলে 
__“আপনি ব্রাহ্মণ, দেবতা, ঠিক করে বলুন আর কত দিন" 


অনিলের খাঁটি “সিন্সিয়ারিটি' দেখে আমি মুখ । 
বললুম--“তুমি কাঁশীতে কেন ভাই ?” 


কাণ্তিক ১৩৩৬] 


চিত 

“আপনারা যা করবার করছেন--করবেনও, হোকনা 
তিল্‌ তিল্‌ 3 07986093 61১9291৮218) বিশ্বাস 
আমার আছে। কিন্তু ভারত বরাবরই ধর্শক্ষেত্র, এখানে 
মহাপুরুষ ছাঁড়া কিছুই হ'তে পারেন! ;__এক গওুষে সাগর 
"ষতে তারাই পারেন। মুহুর্তে )1%0 ০? *%" মাটি নেবে, 
চ্রায় ঠেকে ঠাণ্ডা !” 

বলতেই হল-_“তারা ইচ্ছা করলে কি না পারেন ।” 

“তাইতে। ঘুরে মরচি ; রয়েছেনও বহুৎ। কিন্ত ওই 
ঘা বললেন_-“ইচ্ছা করলেই” । কেউ নোয়না মশাই, সবারই 
এক কথা, তাদের কাছে যে সব এক»-__না আছে জাতি 
না'আছে দেশ ;_-মশাই, মিষ্টার। মৌঁসো_সব এক»_ 
বাপে শালায় তেদ নেই। মুস্কিল তো ওই । আচ্ছা, 
আমিও ছাঁড়বার পাত্র নই! আস্ুন__এই আশ্রম ।” 

কোঁলাহলপূর্ণ পচা গলির মধ্যে গায়ে গায়ে কেধল 
বাঁড়ী। সেই চাঁপের মধ্যে আশ্রম ত্রিতল। দ্বারে বংশ 
£স৭ বিস্কৃত-বক্দ বিকটাক্ষ দুই নিরেট জোরান--খইনি 
টিপছিলো । অনিলকে দেখে দাঁড়িয়ে সেলাম করলে । 

“মহারাজ হায় ?” 

“বাইয়ে |” 

আমি ভীতু লোক। ভোঁজপুবী তাল বেতাল দেখে 
শমার আধ্যাত্মিক অবস্থা বিগড়ে বানচাল ! 

অনিল বুঝতে পেরে বললে,-_এখানে সকল মিঞ্াই 
'গাড় হাত-ধিনি যত বড়ই হোন্। সব শরণ নিয়ে 
ধসে আছে, প্রভাব কত !-কপাঁল-ভাঁঙা লোকই 
আসে ।? 

কতক সামলালুম । 

অন্ধকাঁর সিঁড়ি বেয়ে ছ্বিতলে হাঁজির । 

কে? 

আজে আমি । 

মুরারি? আর কে? 

দোর খুলে দিলেন। প্রশস্ত ঘর। সতরঞ্চির ওপর 
ফরাস। বসতে বললেন। ৃঁ 

বেশ হৃষটপুষ্ট পুরুষ _আন্দাজ আটচল্লিশ, ন্রুণ পেড়ে 
ধৃতি আর ছত্রিশ ইঞ্চির গেঞ্জি । চক্ষু যেন আমার ওপর 
“এক্স-রে ফেলে প্রেগ.-স্পট্‌ খুঁজছে ! 

ভাঁবচি, মহাপুরুষ কই ! 


আহ হ্যাভ 





২০৫ 


তবে নিশ্চয় ইনিই--আমি 





অনিল প্রণাম করলে। 
একেবারে সাষ্টীঙ্গে 

বললেন--“অত ভক্তি কেন? বসো ।--কাশীতে কি 
মনে করে ?” 

এই বলতে বলতে গাঁয়ে হাত দিয়ে টিপেটুপে “ও-- 
খদ্দর”--বলে গিয়ে বসলেন। 

মহাপুরুষ স্পর্শে আমার অন্তরটা কেঁপে আধ্যার্মিক 
ভাঁব একদম অন্ত্িত। 

_হ্া-কাশীতে কি মনে করেপাঁপ গোপন না 
প্রায়শ্িন্ত মানসে । এখাঁনে ত চোদ আন! আঁসামীই 
আশ্রয় নেয়। ধর্মের মত ধর্ম 'আঁর নেই কিনা ।” 

“বুঝেছি__পেন্সেন্‌ নিয়েছ । শরীর ত বেশ দেখটি, 
--তাড়াতাড়ি কি ছিল ?-- 

“গরীবের ছেলেদের শিশিত করে চোক ফুটিয়ে 
অশান্তি বাঁড়াবার মাঁথাবাথা-আর 

“তাদেরও নাগা খাওয়া? কাশা-বাঁস করে লোক এই 
ঝরতে নাকি ?” 

শুনে আমার আর রক্ত নেই, একদম কাট! এ খবর 
: উঃ কি ক্ষমতা ! 

কথা বেরয় না। ঢোক গিলে বললুম১--“মাঁপ করবেন 
-__সময় কাটাবাঁর জন্যেই”: ' 

“ছীঁ-তাই 130115510)00080105000 01 ৮0100 
পড়া দরকার! কাণাবাঁসের সাধ্যায় বটে ! 
কেন-_কাঁশাথণ্ড 'অপাঠ্য বুঝি ?” 

কি. সর্বনাশ--এ খবরও. উঃ কি কঠোর সাধনাই 
করেছেন»."-কলিযুগে 9" 'বাপ্‌ একেবারে আসল ওরেবাদ ! 
এমনি তেমনি নয় একদম্‌ ওম্নি 3০1970 ! 

আমার আর কথ! সরেনা, জিভ ঠেলে ঠেলে ব্ললুম-- 
“কি করব “কাণীখণ্ড' পড়তে তিন বার চেষ্টা করেছি, পঞ্চাশ 
পৃষ্টা পড়েও জঙ্গল, পাহাড় আর পশুপক্ষী পার হতে 
পারিনি! তাই””"' 

_-ণওঃ রেটরিক নেই,_-মজ| পাঁওনা ! কষ্ট না করলে 
কেষ্ট মেলেনা। আগে বন-জঙ্গল সাফ. করতে হয়; তাঁর! 
মক্ষু ছিলেন না,_-ওসব 68] 0৪8০৪,_-অধ্যবসায় পরীক্ষার 
জন্কে অতিনিবেশ বাঁচায়ের জন্তে,_-বুঝলে ?” 


11155611768 


কহে ৬ 


শ্ঞাক্ভন্বঞ্ 


আমি একেবারে লাঁডড মেরে পদাঁনত । 

“বাও__-এর উপকার ওর উপকার ছাড়ো; নিজের 
চরকাঁয় তেল দাঁওগে। পত্রিকা” পড়ে কোন্‌ বন্তিকা 
জালবে শুনি? খবরদার! 

_-প্যাঁও- বেঞ্ি। বিক্রি করে, হিন্দি প্রথম পাঠ 

তিন খানা পুড়িয়ে, “কাণীথণ্ড শেষ করে»_তার পর এসো । 
হ্যা-খন্দর আর খবরের কাগজ কাশীবাসের আসবাব নয়। 
বুঝলে ?” 
'আমার হাঁড় হিম-_-এযে অস্থিভেদী সার্চলাইট ! তিন 
থানা প্রথম পাঠ পধ্যন্ত'-উঃ অষ্টসিদ্ধির সুস্পষ্ট মূর্তি ।-_ 
এতবড় সিদ্ধপুরুষ থে মহাঁভ।রতে মেলেনা। দর্শনে অঘমর্ষণ; 
_-ধন্য হলুম। ভেতরটা সুড়স্ুড়, করে উঠলো । কানার 
অঙ্কুর বোধ হয় সাঁড়া দিলে। ক্রমে ফল ধরবেই। লেগে 
থাকতে হবে। 

বললেন_-কাঁণা এসেছঃ--ব্রা্ঘণের ছেলে, এখন 
কেবল নিত্য গপ্পান্সান; বিশ্বনাথ দর্শন আর কাশীখণ্ড 
পাঠ-_-এই তোমার রুটন্‌ বইলো। মুরারি মাঝে মাঝে 
খোঁজখবর নিয়ে আসবে । বুঝলে,_ যাঁও |” 

আমি 1১০11, সাষ্টাঙ্গ 0 হিমাঙ্গ হরে অনিলের সঙ্গে 
বাইরে বেরিয়ে ব|চলুম | 

উঃ মহীপুরুষের কি প্রভাঁব, একেবারে আউতে আধ- 
সেদ্ধ করে দিয়েছেন। চক্ষুর এমন ফোঁকাসিং জ্যোতি 
দেখিনি! বুঝলুম অজ্জুন কেন বিশ্বর্ূপ দেখে আড়ষ্ট 
মেরেছিলেন। রাস্তায় সব চলন্ত জীর্ণ শীর্ণ বিষণ দারিদ্দির 
মুত্তি দেখে স্কৃত্তি এলো । 

অনিল বললে--“আপনার জোর ভাগ্য! প্রসন্ন না 
হলে এত কথা কন না, উন্নতির এমন চুন্ুক উপদেশও দেন 
না। আশ্চর্য্য হবেন না-_ত্রিকালের ডকুমেন্ট রাখেন ।” 

বললুম,_-“তোমাঁর সঙ্গে যে একটি কথাও কইলেন না ?” 

“আমার এখন নয়নে নয়নে ।” 

"তোমাকে মুরাঁরি মুরারি” * **" 

্ঠাকুরদের নাঁম ছাড়া অন্ত নাঁম তো উচ্চারণ করেন 
না। বুঝে নিতে হয়|” 


বাসায় ফিরে ডায়ারিতে লিখলুম-_“১৯শে চৈত্র 
মহাপুরুষ দর্শন । একদম আসল । জীবনের স্মরণীয় দিন, 


জন্ম সার্থক | আজ বুঝলুম জীবনটা বৃথাই নষ্ট করেছি। 
কিছুই করা হয় নি। মহাঁপুরুষদের সঙ্গ সহ্য করবার সাম্য 
পর্য্যস্তও নাই। যেন অগ্িদেব্তা_-ঝলসে গেছি. কি 
প্রভাব! তাই বোধ হয় সুধু সঙ্গে লোক পুড়ে সোনা হয়। 
চেষ্টা করতে হবে, কিন্তু আর যে সাহস হয় না !” 

অনিলকে হিন্দি-প।ঠ তিনখাঁনা দিয়ে বললুম_-তুমি 
ভাই গরীবের ছেলেদের দিয়ে দিও”-_ 

বললে-_“বাপরে, পুড়িয়ে ফেলতে বললেন না ?” 

“তবে যা হয় কোরো |” 

“বরং বেঞ্চিখানা নিয়ে বাই ।” 

যাক বার্ক ফেরৎ দিলুমঃ খবরের কাঁগজ নেওয়া 
খতম্‌। 

কিন্ত থাকি কি ণিরে? ম্হীপুরুধের স্মধুর প্রোগান 
কাম দিলে না! 

২৫ ব্চর গরম জলে নেয়ে-_গঞ্গীক্ান সইল ন!। তিন 
দিনেই সান্লিপাতের শঙ্কা! ডাক্তার বললেন_“এ বরসে 
নতুন কিছু £৮৮০২০])৮ করতে যাওয়ার নাম গৌঁয়াত্ধৃন, 
1010075019 9%০1)010 কেবল আফিন্‌ ধরাঁটা |” 

দ্বিতীর করণীয়-_বিশ্বনাথ দর্শন । একটি দিন মাত্র সে 
ভিড়ের মধ্যে গিয়ে _ন্বেদ কম্প শ্বাসরোধ । যেন ফাড়। 
কাটিয়ে ফিরনুম। তাঁর পর দুরে থেকে প্রণাম । কাঁখা 
খণ্ডের কথা পূর্বেই বলেছি । এখন করি কি? 

সমার (8৪010002) এসে এ সমশ্তার সমাধান করে 
দিলে। গরমে কাঁজবর্মের নাম ভুলিয়ে দিলে। জাঁনো- 
য়ারের মত দিনরাত কাটাই । গ্রীন্ষটা প্রথম বচরেই সাতনে 
একপুরু ছাল নিয়ে মরলেন। বোঁধ হয় হাড় ক'থাঁনা 
দ্বিতীয় বচরের জন্তটে রাঁখলেন। যদি বাঁচিতো দুর্তাবনার 
কথা । 

অনিল আসে, স্থবাঁতাস পাইনা! বলে “কৌঁমে 
আব-পোঁড়া, আর ভাঁডের সরবৎ লাগান; এপোপ্রেক্সি 
ঘে' সবে না ।” 

ওরে বাবা, তাঁও আছে, শুনে শিউরে উঠি । এপোপ্লেক্সি 
সামলাতে কাশী এলুম নাকি ! কাজ মন্দ নয়। 

অন্ুকুলের সঙ্গে দেখা ;--“এই যে এখনও আছ 
দেখচি !” 

"কেন বল দিকিন ?* 


কাত্তিক--১৩৩৬ ] 


আই হ্যাভ, 


শ০এ. 


“কাঁলভৈরব সদয় না হলে এখানে কারুর থাকবার যো৷ 
নেই; দর্শন হয়ে গেছে বুঝি ?” 

“কই আমিতে৷ কোথাও যাইনি- কেবল তোমার 
অনিলের সাহায্যে মহাপুরুষ দর্শনটা হয়ে গেছে ভাই-_ 
৫1010118189 একদম দেবতা । 

অন্ুকুল বললে, “তবে তে৷ হয়েই গেছে,_-ওই একেই 
সব ।৮ 

বললুম_“কি আশ্চর্য ক্ষমতা, তেমনি প্রভাব । এ 
গে এখনও যে এমন জীবালি থাকতে পারেন তা বিশ্বামই 
করতুম না ।” 

“আঁবালি বলচ* কি--কত জাবালির জন্মদাতা ।” 

“আরো আছেন নাকি ?” 

“বহু২_গলিতে গলিতে প্রচ্ছন্ন রয়েছেন । ম্হানির্বাশ 
দেন আর কারা! গুদের কপাতেই চলে বাচ্ছে, বেশ 
আছি। অন্রপূর্ণার রাজ্য--উপাঁয় হয়েই যায় ভাঁই ।-- 

বলতে বলতে ব্যস্তভাঁবে--“সে ছেলেটি ?” 

“কোন্‌ ছেলেটি ?” 

“এই যে এঁখানটার দাড়িয়েছিল হে, খদ্দরের সাঁট গায়ে, 
খাল পা*হাঁতে “মাদার, (11901)9) বলে একখানা 
মোটা বই, দেখনি? -মাথা খেলে; আচ্ছা এখন 
চলিলুম ) যাবে কোথা !” 

অগুকুল বিচলিত ভ।বে বেরিয়ে গেল । 

আমি অবাক হরে ভাবতে লাঁগলুম-ব্যাপার কি? 
কিছু পাবে বুঝি! বোধ হয়স্থদে কিছু খাটায়_তা না 
তে। চলে কি করে! তাই বলছিল-__বেশ আছি । 

অনেকেই তো কিছু করেন! দেখলুমঃ_চলে কি করে? 
বলে-_মহাপুরুষের কৃপায়। তাই হবে।-অনিল আবার 
বলছিল-_-এখনো সব “তা বড়ো” আছেন, __দেখাবে। 

বলেছি-_-“এ'রই আগে যোগ্য হই, তাঁর পর ভাই ।” 


অনিল এলেই দেশের দুর্দশার কথা শোনায়। 
ইংরেজের ওপর আগুন হয়ে ওঠে । কেবলি বলে “এতে 
কি ইচ্ছে হয় ব্লুন। মানুষে সইতে পারে ?-_নয় কি,_ 
কি বলেন? আমার তো মশাই”..*.*£ 

আরো অনেক ভীষণ ভীষণ প্রস্তাব। আমি ভীতু 


মান্য, এখনও ' মহাঁপুরুষের চক্ষু তরক্ষুর মত যেন চারদিকে 
উকি মারে, একলা! ঘরে শিউরে উঠি। 

বলি,_-“ওসব কথা থাক অনিল। মহাঁপুরুষের অন্তদৃষ্টি 
দেখেছ” তো । গুদের ৮1791655 ( বে-তাঁর ) সর্বত্রই 1৮ 

সে বলে-“দেশের জন্য কিছু করা ধর্ম নয় কি? 
ধর্মের বাইরে তো যাঁচ্ছিনা ।-- 

_-আচ্ছা আপনার সঙ্গে তে অনেকের আলাপ-- 
দয়াকরে আমাকে দেউস্করের “দেশের কথা” একখান! 
আনিয়ে দিন।-__না হয় ঠিকানাটা লিখে দিন ।” 

অতিষ্ঠ করে তুললে । যেখানে যাই, কি ঘাঁটে, কি 
চাঁয়ের দোকানে, কি পার্কে, একজন না একজন অনিল-_- 
ইংরেজের ওপর বারুদের বনে বসে আছে, গরম হাওয়া 
ছাড়ছে! আবার শুভ বৈশাখও প্রচণ্ড মুস্তিতে স্থরু হয় হয়, 
_-মারমাঁর মুদ্তিতে সেই “সমাঁর (58202001 ) আসছেন ! 
যাই কোথা? 

বিশ্বনাথের বাউগ্ডি, বেজার কোঁলাহলপূর্ণ। একদিন 
সহরের বাইরে সিদ্ধ মহাত্মা তুলসীদাসের প্রতিষ্ঠিত “সঙ্কট- 
মোচন* দর্শনে গেলুম । শান্ত নির্জন স্থান,_-ভাঁরি আরাম 
বোধ করলুম, ফিরতে আর ইচ্ছা হয় না। পড়ে রইলুম। 
তিনি আমার অবস্থা বুঝলেন। সন্ধ্যা দেখে তাকে কাতর 
নিবেদন জানিয়ে উদাস প্রাণে সেই জন-বিরল শাস্তিকুঞ্জ 
ছেড়ে বাসাঁয় ফিরতেই হল। 

দোর খুলে ঢুকতেই দেখি একখান! পো্-কার্ড পড়ে। 
ল্যাম্পটা জেলে পড়ে দেখি-_সত্বর পূর্ণিয়ায় পৌছু'বার জক্ষরী 
অনুরোধ । 

প্রাণ যেন বলে দিলে,__সঙ্কটমোঁচনের কৃপা । 

পুণিয়া কোন্‌ দিকে, কোথায়? জিওগ্রাফি তুলে 
গেছি। তা হোক,_-ইতন্ততঃ করবার মত মন ছিল না।। 
কোথাও যেন যেতে পারলে বাঁচি। 

শুনেছি, _পাপীরা কাণীতে টে'কতে পারেনা। কি 
করবো,_-পুণ্যের কোন দাবীই ছিলনা । 

বাক্স» বাসন, বেডিং, বাসা-_নিশ্চয়ই তারা পুণ্যাত্মা 
হবেন। তীরা রইলেন। পাঁপ 9185 আমি গ্রাতেই বেরিয়ে 
পড়লুম | কারো সঙ্গে সাক্ষাতের সময় হলনা $- মহাপুরুষ 
অন্তর্ধামী তাকে জানানো-নিশ্চয়ই বাঁহুল্য। উদ্দেশে 
কেবল গ্রণামট! জানালুম। (ক্রমশঃ ) 


কালি শুর্লা-চতুর্দশী রাতে 


কালি শুরা চতুর্দণী রাতে 

দক্ষিণের মধুচ্ছন্দা বাঘু মৃছু ফুল-গন্ধা 

আলিঙ্গন দিলো মোর সাঁথে। 

সারা তন মন মম সে পরশে সহসা শিহরি”-_ 

অপূর্ব পুলক-রসে উচ্ছলি' উঠিলো! যেন ভরি 

'অজানা আনন্দে কম্প্র হিয়ার উল্লাস মধু ক্ষবি? 
উদ্বেলিল তন 

রোমাঞ্চ জাগিল অঙ্গে দিঠি তলে সঙ্গে সঙ্গে 
জাঁগিল স্বপ্পের ইন্দ্রধনু | 


কালি শুক্লা বাঁসম্তিকা-রাঁতে 
বকুল-বীথিকা তলে নবশ্যাম দূর্ববাঁদলে 
কুন্ুম ঝরিলো মোর মাথে। 
চুমিয়া ললাট গ্রীবা ছুয়ে কবরীর কালো চুল 
ঝরিয়া পড়িলো ক'টি বন্ত-খসা শিথিল বকুল,-_- 
অসহ হরষ-রসে শান্ত-তন্গ তটিনী ছুকুল 

প্রাবি' এলো বাঁণ 
বঙ্গতটে হ'ল স্বর ঘন-কম্প দুরু দুরু 


যৌবনের গান। 


কালি শুরু চতুর্দশী নিশা 
প্রথম বসন্ত-গীত নিয়ে হ'লো উপনীত 

মোর দ্বারে ; প্রেম-তৃষা মিশা । 
সে সঙ্গীতে দেহকুঞ্জে যৌবনের শ্যাম! দিলো শিষ্‌ 
সে সঙ্গীতে নবভঙ্গী পেলো মোর প্রতি অহনিশ 


জীরাধারাণী দত্ত 


সে সঙ্গীতে একসঙ্গে ক্ষরিলো অমৃত সনে বিষ 
চিত্ততলে মম । 

অজানা-আনন্দ সনে অকারণ-ব্যথা মনে 
স্পশিলো প্রথম | 


ওগো শুক্লানিশ! তলে কাল 
প্রান্তর সীমান্তে দূরে সকরণ বংশীস্ুরে 
ডাক দেছে অচেনা রাখাল । 
সে বাশীর রন্ধে বন্ধে, অশ্রভরা মিনতি-মধুর 
বিধুর করিলো বক্ষ লাঁজমৌনা জীবন-বধুর”__ 
ছিন্নতন্ত্রা চক্ষে তার বিভাসিলো পন-সুদুর 
স্তব্ধ ঘন বাঁতে, 
সহসা হ্বদয়তল আকুল উতলা ইল 


গুরু-বেদণাতে ৷ 


কালিকার শুরা চতুদ্দশী 
সার তু মনে মোর যৌবনের জ্যোৎ্গা ঘোর 

ছেয়ে গেছে চুপে চুপে পশিঃ। 
আজিকে নয়নে তাই নৃতনের অঞ্জন লেগেছে 
পরাণ পূরিয়! মোর মাধুরীর উৎসব জেগেছে 
'আজিকে জীবন-বধূ বধুয়ার পরশ মেগেছে 

মেলি পণ্ম আখি; 
বুকের পিঞ্জরে মোর সুখের সঙ্গীতে ভোর 
"  শৃঙ্খলিত পাখী। 
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ব্রতচারিণী 
ক্ীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 


৫ 


জয়ন্তী সীতার ভাই এবং তাহার বন্ধু আসায় প্রথমটাঁয় 
মোটেই খুসি হইতে পাবেন নাই । তিনি মনশ্চক্ষে দেখিতে 
ছিলেন, এমনই করিয়া সীতার আত্মীয় স্বনে এ বাড়ী 
পূর্ণ হইয়া যাইবে এবং তাহারা-_-এ বাঁড়ীর নিতান্ত আপনার 
লোক হইয়া নিজেদের মধ্যে নিজেরাই সঙ্কুচিত হইয়া ক্রমে 
অসীম হইতে নিজেদের সসীমে__-অর্থাৎ আপনার বাটার 
মধ্যে যেটুকু হয় প্রতৃত্ব করিতে পারিবেন । আর এই সব 
অনাত্মীয়েরা উড়িয়া আসিয়া সার! বিশ্বটা জুড়িয়া বসিবে 
এবং তাঁহাদদেরই উপর অধথ। প্রভৃত্ব করিয়া যাইবে | উঃ, এ 
কল্পনাও যেন অসহা। 

যখন প্রণব ও প্রশান্ত আহার করিতে বসিয়াছিল, তখন 
নিজের ঘরের জানালার ফাক দিয়া তিনি নিতান্ত অবহেলার 
ভাঁবে ইহাদের দেখিতে গিয়াছিলেন। কিন্ত প্রথম দর্শনে 
সে অবহেলার ভাব দূর হইয়া গিয়। অন্তরে একটা নৃতন আশ! 
জাগিয়া উঠিল । প্রশান্তের সুদীর্ঘ সরল দেহ, সুন্দর মুখ, 
ছোট ছেলের মত অমায়িক স্থন্দর কথ! ও ব্যবহার তাহার 
মনকে তাহার পনে আকুষ্ট করিল । 

বাড়ীর সকলকে আহারাদি করাইয়া সীতা রন্ধন-গৃহে 
নিজের আহাধ্য লইয়৷ বসিতেছিলঃ তখন জয়ন্তী তাহার 
নিকটে গিয়! বসিলেন। 

আজ তাহার একাদনী ছিল। সকাল সকাল শুইয়া 
পড়িরা তিনি খানিকক্ষণ ঘুমাইয়! লইয়াছিলেন ; কাযেই মনটা 
একটু ভাল অবস্থায় ছিল। প্রণব ও প্রশান্ত যখন আহার 
করিতে যাইতেছিল, সেই সময় তাহার ঘুমটুকু দূর হইয়া 
গিয়াছিল। নীচে রান্নাঘরের খোঁজ তিনি কখনও 
নেন নাই,__কে খাইল না খাইল সে খোজ তিনি কখনও 
রাখেন নাই । 

আজ যে তিনিন্বর্গসম দ্বিতল ছাড়িয়৷ নরকসম রান্নাঘরে 
আসিয়াছেন--ইহীর মূলে কারণ আছে । 

যথার্থ সুপুরুষ প্রশান্তকে দেখিয়া তাহার মনের অতি 


গোঁপন স্থানে একটী অতি গোপন বাসন! জাগিয়া উঠিল। 
এই তাহার ইভাঁর উপযুক্ত পাত্র। ইহার সহিত তাহার ইভার 
বিবাহ দিলে সত্যই বড় স্থন্দর হয়। তিনি গুনিয়াছিলেন, 
এই ছেলেটী সীতার ভাই। তাই তাহার সম্বন্ধে সবিশেষ 
খোজ লইবার জন্য সীতার থৌঁজ করিয়। শুনিতে পাইলেন, সে 
নীচে রন্ধন-গৃহে আছে । আজ বামুন ঠাকুরাণীর জর হইয়াছে, 
রন্ধন ও সকলকে আহার করানোর ভার সীতার হাতে । 

“এ কি সীতাঃ এই বেল! সাড়ে তিনটের সময় তুমি ভাত 
নিয়ে বসেছ যে” _-এত বেল! গেল কেন ?” 

সীত৷ একটু হাসিল মাত্র । 

জয়ন্তী একখান! পিঁড়ি টানিয়৷ লইয়া দরজার কাঁছে 
বসিয়া বলিলেন “এত বেলা করে ভাত খেলে দেহটা কয় দিন 
থাকবে? এক দিন অনিয়মে খেলে সাত দিন তাঁর 
ফল ভোগ করতে হয়।” 

সীতা বলিল, "সকলকে খাওয়াতে আজ বড্ড দেরী হয়ে 
গেল কাকিমা । এর চেয়ে অনেক বেলাতে খাওয়াও আমার 
অভ্যাস আছেঃ ওতে আমার কিছু হয়না । আপনাদের 
বেলার খাওয়া অভ্যাস নাই; তাই এক দিন এতটুকু 
অনিয়মের ফল আপনাদের সাত দিন ধরে ভোগ করতে হয়। 
কত লোক এমন আছে কাকিমা, যাঁরা কোন দিন বেল৷ 
পাঁচটার আগে খেতে পায় না ।” 

জয়ন্তী মুখ ভার করি! বলিলেন, “সেও তবু বাঁধা নিয়ম 
বাছা। একদিন বেলা বারোটায়, আর একদিন তিনটের 
সময় খাব একে বীধা নিয়ম বলে না। যাঁক গিক্পে তুমি 
খেতে বসো । নিয়েছ তো ওই কয়টা মাত্র ভাত, ওতে পেট 
ভরবে ?” 

সীত! হাসিল,-“ওই আমার যথেষ্ট হবে কাঁকিমা, আমি 
ওর চেয়ে কোন দিন বেশী খাইনে। আপনার কি কোন 
দরকার আছে কাকিমা! ? তা হলে আমি সে কাজ মাঁগে 
করে দিয়ে আসি ।” 
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[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড-_€ম সংখ্যা 


জয়ন্তী বলিলেন, “না বাছা, তেমন কোন দরকার নেই। 
তুমি খেতে বস, _ততক্ষণ ছুটো গল্প করা যাঁক।” 

সীতা কিছু সন্কুচিতভাবে আহারে বসিল। 

জয়ন্তী জিজ্ঞাস! করিলেন, “ওই যে লম্ব! .চওড়া শ্ঠামবর্ণ 
ছেলেটা,__ওইটা বুঝি তোমার ভাঁই ?” 

সীতা বলিল, “স্থ্যাঃ ওইটাই আমার দাঁদা |” 

জয়ন্তী বলিলেন, “আর একটী যে পাতলা ধরণের অথচ 
খুব স্ত্রী ছেলে এসেছে, ওটা কে ?” 

সীতা বলিল, “আমার দাদার বন্ধ। আমাদের বাসার 
পাঁশেই ওদের বাড়ী ছিল; ছোট বেলা হতে আসা-যাওয়া 
করতেন। বোনের মত ভালবাসেন ; তাই আমায় দেখতে 
এসেছেন ।৮ 

“ও” বলিয়া জয়ন্তী চুপ করিয়া গেলেন। 

সীতা বলিল, “আমার একটা কথা শুনবেন কাঁকিমা ? 
আপনি ইভার বিয়ে দেবেন বলে পাত্র খুঁজছেন শুনেছি, 
আমার দাদার সঙ্গে বিয়ে দিন না কেন? দাদার অবস্থা 
যদিও খুব ভাল নয়, তবু শিক্ষিত। আশা করা যায়__অবস্থা 
এককালে বেশ উন্নত করতে পারবেন ।” 

মুখখানা অন্ধকার করিয়া জয়ন্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“সংসারের উপস্থিত আয় কি?” 

সীতা বলিল, “আয় বিশেষ কিছু নেই। মেসোৌমশাই 
কয়েক বিঘে জমী রেখে গেছেন । দাদা সেই সব জমী দেখা- 
শোনা করেন। এতে যথেষ্ট লাভ আছে,__চাঁকরী করার 
চেয়ে অনেক ভাঁল। আজ কাল চাকরীজীবী বাবুদের 
দুর্দশা তো! দেখতে পাচ্ছি কাকিমা! হয় তে! মাইনে বেশ 
বেশী পান, তখন খুব চাল দেখান। কিন্তু চাঁকরীটি যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে হাতে ভিক্ষে-পাঁত্র নিয়ে কাঁউকে হয় তো গাছ- 
তলাতেও বসতে হয়। দাঁদ! চাঁকরী জীবনে কখনও করবেন 
না বলে প্রতিজ্ঞা করেছেন। তিনি বলেন_জমী করে 
নিজে লাঙ্গল দেব, জমীতে নিজের হাতে সোনা ফলাব,__ 
যা মাসে দেড়শো ছু,শে৷ টাকা মাইনের চেয়ে বেণী লাভকর। 
আমিও তাই বলি কাঁকিমা,__চাঁকরী করার চেয়ে চাঁষ 
আবাদ করে খাওয়া বেশী মানের । এতে কারও কথা শুনতে 
হয় না,_-কথায় কথায় চাকরী যাওয়ার ভয় থাকে না১__ 
নিজের ইচ্ছে যা করলে তাই ভাঁল।” 

জয়ন্তী বিকৃত মুখে বলিলেন; “শুনেছি তোমার দাঁদা 


এম-এ পাঁশ করেছে । এই এতটা লেখাপড়া শেখা হয়েছে 
কি মাঠে গিয়ে লাগল ঘাড়ে করবার জন্টে ?” 

সীতা হাসিয়া ফেলিল। তখনই সময় ও পাত্রী বুঝিয়া 
হাঁসি সামগাইয়৷ গম্ভীর মুখে বলিল, “আমাদের দেশের 
লোকের একটা ধারণা আছে কাঁকিমাঁ_ লেখাপড়া শেখা 
শুধু চাঁকরীর জন্টে»_চাঁকরী ছাড়া আর কোনও উদ্দেসত 
লেখাপড়ার মূলে নেই । শুনেছি, যে দেশের দৃষ্টান্ত আমাদের 
এ দেশবাসী সর্বাংশে অনুকরণ করতে চাঁয়, সেই দেশের 
বিশ্ববিচ্ঠালয়ের উপাধিধারী অনেক ছেলে নিজের হাঁতে চাষ 
করতে পশ্চাৎ্পদ হয় না। আমাদের এ দেশে যে সবই 
বাড়াবাড়ি; তাই এ দেশের ছেলে সব তাইতেই টেক্কা দিতে 
চাঁয়। শুধু ছেলেরাই নয় কাকিমা, এ দেশের মেয়েদের 
শিক্ষাও সেই রকম, যাঁর মূলে কোন মহৎ লঙ্গ্য নেই। 
দেখেছি__এ দেশের ছেলেরা সামান্ত একটা জিনিস হাতে 
করে নিয়ে পথে চলতে দারুণ লজ্জা-বোধ করে। অথচ যাদের 
দৃষ্টান্ত তাঁরা নেয়_-তাঁরা বিনা লজ্জায়, বিনা আয়াসে প্রকাণ্ড 
বড় বোঝা হাতে করে নিয়ে পথ চলে। এ দেশের পনের 
টাঁকা মাইনের একটা বাবুকে দেখবেন, তাঁর কাপড় জামা, 
পায়ের জুতো হাঁতের ছড়ি, আংটা, ঘড়ি কিছুরই অপ্রতুল 
নেই; অথচ ছুবেলা পেট ভরে হয় তো সে খেতে পায় না । 
আমার দাদা এমন অসার শিক্ষা পাঁন নি, যা! মানুষকে 
অমানুষ করে দেয়, অপদার্থ করে তোলে । তিনি যে শিক্ষা 
পেয়েছেন, ত৷ তাঁকে মানুষই করেছে । এম-এ পাঁশ করে 
ঘাড়ে করে লাঙ্গল নিয়ে গিয়ে জমিতে চাঁষ দিতে তিনি 
লজ্জা বোধ করেন না; বরং এতে তিনি গৌরব অনুভব 
করেন। আপনি যদি ইভার সঙ্গে তার বিয়ে দিতে 
চাঁন, আমি এখনই ঠিক করে দিতে পাঁরি।” 

জয়ন্তী গুম হইয়া বসিয়া রহিলেন। আদল কথা, এম-এ 
পাশ করা এই কৃষক-গ্রকৃতির ছেলের হাতে কন্তা দান 
করিতে তাহার মন সরিতেছিল না। 

সীতা তাঁহার মনের কথা বুঝিল, বলিল, “দাদাকে মেয়ে 
দিতে যদি আপনার ইচ্ছা না হয়, আপনি প্রণব-দাঁর সঙ্গে 
বিয়ে দিতে পারেন। প্রণব-দা”ও এম-এ১_ বড়লোকের 
ছেলে। সংসারে এক পিসীমা ছাড়া আর কেউ নেই। 
ইভাঁকে যদি প্রণব-দাঁর হাতে দেন, তাতে ইভা যে কখনও 
এতটুকু কষ্ট পাবে না, এ আমি জোর করে বলে রাখছি। 


কান্তিক-_-১৩৩৬ ] 


চাই যদি মত করেন কাকিমা; তবে এই সামনের চৈত্র মাসটা 
গেলেই বৈশাখ মাসে বিয়ের উৎসব পড়ে যাঁয়।” 

জয়ন্তীর মুখের উপরকাঁর অন্ধকাঁব ভাঁবট! কাটিয়া গেল। 
তিনি বলিলেন, “তাই কর মা । এই বেল! কর্তা বর্তমান 
থাকতে থাকতে ইতুর বিয়েটা দিয়ে বাই । এর পর কপাঁলে 
কি ঘটবে তা কে জানে। আমার ওই একটা মাএ মেয়ে 
ছাঁড়া আঁক কেউ নেই । যাঁতে মেয়েটা ভাল ঘরে, ভাঁল বরে 
পড়ে, আমি তাই চাই। লঙ্গী মা, তুমি এইটা ঠিক করে 
দিয়ো, অ।মি চিরকাল তে।মার কাছে কৃতজ্ঞা হয়ে খাকব।” 

গীতার আহার শেষ হইরা গির।ছে দেখিরা ডিনি 
উঠিলেন। 


৬ 


প্রশান্ত সাঠাঁকে ডাকিয়া বলিল, “কি রে) তোর 
বাওয়ার সব ঠিক হয়েছে তো ?” 

সীতা বিমর্ষভবে বলিল, “কিছু ঠিক হন নি।” 

রু হইয়া প্রশান্ত বলিল, “তবে তোর জন্তে মানি এখানে 
এক মাস বসে থাকি-_ঠাই বল। আনার আর কোন 
কাজ নেই কি না,ভোর এখানে বসে থাকলেই আমার 
সেখানকার কাজ আপনিই শেষ ভয়ে মাবে। যাঁবি যদি, 
তবে আজকের মধ্যেই সব ঠিকঠাক করে নে, কাল 
আঁগাঁদের ঠিক রওন1 হওয়াই চাই ।” 

সীতা নতমুখে পদাঙ্থুলি দ্বারা মেঝে দাঁগ ধিতেছিল, 
উত্তর দ্রিল না। 

রাগ করিয়া প্রশান্ত বলিল, “চুপ করে দীড়িয়ে রইলি বে? 
কৰে যাবি তা কিছু ঠিক করে বলবি নে»__-আমরা কত দিন 
এখানে ঠাকুর হয়ে পূজো খাবো বল দেখি। অন্ত লেকের 
ধাতে এত ভোগ সইলেও, আমার ধাতে সয় না, তা তো 
জানিস। আমি নিজের হাতে নিজের কাজ করতে বাই, 
দশ বারোজন লোক অমনি ছুটে আসে-_বাঁপ রে, এ রকম 
করলে মানুষ টেকতে পারে কখনও ? আমি বড়মানুষের কুটুম 
হয়ে দশ দিন এখানে স্থখ ভোগ করতে আসিনি, এসেছি 
তোকে নিরে যেতে, _কিন্তু তোর যেন যাওয়ার ইচ্ছে নেই। 
কি তোর মনের কথা খুলে বল না কেন? জানিস তোঁ_ 
তোঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোঁন বিন কিছু করিনি, এখনও 
কিছু করবনা ।” 

*্শ 
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সীতা মুখ ভুলিল। শান্ত অথচ দৃঢ় কে বলিল,_“তবে 
এবারও তোমার বোণটাকে তোমায় ক্ষমা করতে হবে দা! । 
বরাবর আমার সকল অপরাঁধ যেমন তুচ্ছ করে উড়িয়ে 


দিয়েহ। এ অপরাধটাও তেমনি উড়িরে দাও । আমি যাব 
না দাদা? খেতে পারব না।” 
অতিরিক্ত বিশ্মিত হইয়া প্রশান্ত বলিলঃ “সে কি 


কথা রে, নাবি নে-বেতে পারবি নে_ এ কথার মাঁনে 
কি?” 

সীহা মল ছুইটী চোখে? দৃষ্টি দাদার মুখের উপরে 
স্তাপিত করিয়া ব্লিল। “এখানকার এমনি সব ব্যাপার 
নিজের চোখে দেখে, কাণে শুনেও কি আমায় নিয়ে যেতে 
চাও দ|দ|?; ওই থে ঝুড়ো দাঁছু, উনি সব হারিয়ে আমায় 
পেয়ে সব ঠুলে আছেন,_মআমি গেলে উনি কি আর 
ন[চবন 2 নিশি আমার জীবনে মায়ের অভাঁন অন্গভব 
বরতে দেন শি, আমি গেলে কে তার শোক1চ্ছন জদয়ে 
গ্ণিক সাঙণও দিতে পাঁধবে কে তাঁকে সংঘত রাখবে ? 
এরা মুখ ঘটি তোমার কিছু বলতে পারেন শি; কেননা, 
তারা বড় আপনার হয়েও একজনের নিষ্ঠরতাঁয় আজ বড় 
পর হয়ে গেছেন । দাদা, একবার ভাল করে দাছর মুখপানে, 
মায়ের মুখপ|নে চেয়ে দেখ দেখি। তাঁর পরে” 

তাহার ক্ন্বর কাপিতে লাগিল, সে মুখ ফিরাইল । 

প্রশান্ত বিশ্মিত নেত্রে তাহ।র পানে খানিক নির্বাক 
ভ|বে চাহিরা রহিল ) ত।র পর ভ্ঠাৎ বলিয়া উঠিল” “কিন্তু 
এদের সুখ ম্বচ্ছন্দতা দিতে তুই থে গর্পস্ব বলিদান দিলি 
ঝোন,»-তোর থে আর কিছুই রইল না।” 

সীতা আরর্দ কণ্ঠে বলিল, “সে তো! আজই হয় নি দাঁদা, 
আমি অনেক দিন আগেই তো আন্মবলিদান দিয়েছি । 
জগতে আমার স্থখশান্তি চির তরেই ঘুচে গেছে,_আমি তো 
ইচ্ছে করেই এ ছুঃখকে বরণ করে নিয়েছি দাদা । এর জন্ে 
দায়ী কাউকেই কর! যায় না। তোমরা অনর্থক আমায় 
স্থথী করবার জন্যে চেষ্টা করছ; যে হৃদয় পুড়ে শ্বশান 
হয়ে গেছে, সেখানে আর নূতন কিছু প্রতিষ্ঠার চেষ্ট 
করো না।” 

তাহার দুইটা চোখ দিয়া হঠাঁৎ খাঁনিকটা অশ্রজল 
উপচাইয়া নিটোল আরক্তিম গণ্ড দুইটা ভাঁসাইয়া দিয়া 
গেল। অবাধ্য অশ্রু যে দাদার সন্মথেই তাহাকে প্রকাশ 


[ ১*শ বব--১ম থণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


করিয়া ফেলিবে, তাহা সীতা জানিত না» প্রস্ততভাবে সে 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইল | 

“দিদি,__সীতা--” 

আজ্মভোলা ভাইটা বোনের অশ্রুভরা মুখখানা কোলের 
মধ্যে টানিয়৷ লইল। 'অভাগিনী বোন্টার অন্তরের সব 
খবর নিমেষে তাঁহাঁর অন্তরে পৌঁছিরা গেল; সে থে কতটা 
ছুঃখ -কতখানি অশ্রজগন কে।মল বুকখানির আড়ালে 
লুক|ইয়া বাঁখিয়াছে, মুখের হ।সি কতটা কাছ টাশিরা 
আনিতেছে, তাহা সে বুঝিতে পারিল। ছেলেবেনা হইতে 
যাহাকে কোলে করিয়া মান করির।ছে, শিক্ষা দিরাছে, 
তাহার এই নিদারুণ মন্মযাতন।য় সাঁন্বনা দিবার মত কথা 
একটা সে খ'জিয়া প|ইল না, নীরবে শুধু তাহার চে।খের 
জল নিয়া নরিয়৷ সীতার ম।থাঁর পড়িতে লাগিল । হার 
রে, সীতার ভবিষ্যৎ উজ্জল ভ|বিয়া একদিন সে কতই না 
আনন্দিত হইব! উঠিয়াছিল। তাহ।র পর দুঃখিনী সীতার 
পানে তাকাইয়া সে চোখের জল রাখিতে পারে নাই। 
আবার ধীরে ধীরে তাহার অন্তর উৎসাহে ভরিরা উঠিতেছিল 
যখন সে ভাবিয়াছিল-_সীতার বিবাহ স দিতে পারিবে । 
মে নারী-ৃদয় চিনিত না, সে জানিত না_সীতা সেই 
হৃদনহীন পাপিষ্ঠটাকেই স্বাঁমীরূপে বরণ করিয়৷ লইয়াছে ; 
মে জানিত না--সীতা ইহাদের সহিত নিবিড় বন্ধনে 
জড়াইরা পড়িয়/ছে --এ বন্ধন ছিন্ন করিবার ক্ষমতা আর 
কাহ।রও নাই। 

চোখের জঙল় ঝবিরা পড়ার সঙ্গ সঙ্গে জ্যোতির্ময়ের 
হদয়হীনতাঁর কথা মনে পড়িয়া গেল। সরলা বালিকা 
পাইয়া সে পাপিষ্ঠ এমন নিষ্ঠুর খেল।ও করিয়া গেল, 
এই কোৌরকটিকে অকালে ছি'ড়িরা ফেলিরা পদদলিত করিয়া 
সে চলিয়া গেল? ইহার জীবনে আশা আনন্দ সবেমাত্র 
মুকুলিত হইয়। উঠিতেছিল। হতভাগ্য জ্যোতিশ্ময় যে 
জীবনকে পূর্ণতা দিতে পাঁরিত, সেই জীবনের সকল সুখ 
হরণ করিয়া রাখিয়া গেল শুন্যতা মাত্র। 

“সীতা-_” 

সীতা অশ্রভরা মুখখানা তুলিন, অপ্রস্ততভাঁবে অঞ্চলে 
মুখখানা মুছিয়া ফেলিয়া মে সোজা হইয়া বসিল। সেষে 
কাদিরাছিল - এই ব্যাপারটাকে কি করিয়া একেবারে 
উড়াইয়া দেওয়া যায়, তাহাই সে ভাবিতেছিল। কিন্তু 


ব্যাপারটা যে এমনি ঘটিয়া গিয়াছে, চাঁপা আর দেও? 
যায় না। 

প্রশান্ত রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “আমি সেই জন্তেই তোকে 
নিয়ে যেতে চাচ্ছি বৌন। আমার মনে হয় _আমার কাঁছে 
গেলে তুই ভাল থাঁকবি |” 

সীতা শরক্ষ হ|সিয়া বলিলঃ “আমর মনে হর দাদা; আমি 
এখনে থাকলেই ভাল থাকবো । এই সন্তানহীনা মা ও 
সর্বন্থহারা বুড়োর প্রাণে যে এতটুকুও শান্তি ঢেলে দিতে 
পারছি _সেইটুকুই আমার এ জীবনের সার্থকতা । আঁম।ণ 
এ জীবন তোমরা বার্থ হয়ে গেছ ভাঁপছ দাদা, _কিছুমা এ 
নয় দাঁদা,_তোমাদের ধারণা ভুল । ভগবান আমার ভালর 
জন্তেই মাঁমায় নির্দিষ্ট করে কারও হাতে সঘপ্ণ করেন 
নি,অ[মাঁর সকলের সেবা করবার অধিকাঁর দিঝেছেন। 
সকলের দুঃখে সান্বনা দিতে বলেছেন। আমার বড় ক 
হয় দাদা, যখন এখ।ন হতে আমার অন্যত্র কোথাও যাওয়ার 
কথা হয়। জগতে আগার অন্যাত্র নিয়ে যাওয়ার অধিকার 
একমাত্র তোমারই আঁছে,__-তাঁই দাঁদ1, তোঁমার পারে ধরে 
ব্লছি, আনায় আর কোথাও নিয়ে বেয়ে না, এখাঁনে এমনি 
ভাঁবে থাকবার অধিকার দাঁও ।” 

হঠাৎ সে প্রশান্তের প| ছুখানা জড়াইয়া ধরিয়া চোখের 
জলে তাহা ভিজাইর়া দিল। 

ব্ন্ত প্রশান্ত সন্তর্পণে পা সরাইয়া লইরা সীতার হাঁত 
ধরিয়৷ টানিয়া তুপিল,_-ওকি পাগলামী করছিস দিদি? 
আমি কখনও তোর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কাজ কৰি নি, কখনও 
ক'রব না__তা তো-জানিস ভাই? যখন এতটুকুটা ছিলি, 
মাসিমা যখন তোঁকে এক বছরেরটি রেখে মারা গেলেন__- 
তখন দশ বছরের আমি-_যখন তোদের বাড়ী থেকে পড়া- 
শুনা করতুমঃ তখন হতে প্রতিদিনকার কথা মনে কর দেখি 
দিদি! একট! দিন দাঁদাকে না দেখলে তুই যত কীদতিস, 
আমিও তার চেয়ে বড় কম কাদতুমনা। তোকে যেকি 
রকম ভালবাসি, কতখানি ভালবাসি, তা তোঁকে কি করে 
জানাব বোন,_-তা যে জানানো যায় না। যখন শুনতুম 
তোর সঙ্গে দ্যোতির বিরে হবে_তখন তাঁকে চিনতুম না। 
তার পর যখন তাকে আমার পাশে পেলুম, তখন আমরা 
একই সঙ্গে আই-এ পড়ছি । কৌশলে তার কল্পনা জেনে 
তারই অন্যায়ী তোকে আমি শিক্ষা দিয়েছিলুম। তখন 


১৪৪৪৪ ] 


খপ্েও ত ভাবি নি সে একটা লঘুচিত মানুষ মাধ | তার আদর্শ 
1কছু বীধাধরার মধ্যে নেই। দে আজ যে কথা বলবে, কাল 
/স কথার অন্যথা করবে । নাঃ, আমার দেওয়া সব শিক্ষাই 
ব্যর্থ হয়ে গেল ভাই, সব ব্যর্থ হয়ে গেল ।” 

সীতা শুপু ওষ্ শুক হাপির রেখা কুটাইর়া তুলিয়া বলিল, 
কিছু ব্যর্থ হয়নি দাদা । তুমি সলীমের জন্যে বে শিক্ষা 
দিয়েছিলে সে শিক্ষায় অসীমে জড়িয়ে পড়ছে- পড়বে, একে 
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কি ব্যর্থ শিক্ষা বলতে চাঁও? আমি বলছি--আমার শিক্ষা 


যথার্থ সার্থকতা লাভ করবে। আনীর্বাদ কর দাঁদা, 
আমিযেন তোমার শিক্ষা নিজের জীবনে বিকশিত করতে 
পারি ।” 

সে প্রশান্তের পায়ের ধুলা লইয়! মাথায় দিল। প্রশান্ত 
তাঁহার মাঁথাঁয় হাত রাখিল্স, তাহার ছুইটী চক্ষু অশ্রুতে 
ভরিয়৷ উঠিয়াছিল। (ক্রমশঃ ) 





রোম 


ভ্ীমণীন্দ্রলাল বস্থু 


বোম । 10170 069708] 01৮01 
পিয়াতসা এসেদ্রার ওপর ভোঁটেশের জানল! থেকে বিপুল 
জননে।ত 'ও ফোয়ারার জললীল! দেখতে দেখতে মন ছুলে 


উঠল-__এই রোম! আড়াই হ|জার বছরের ওপগ পুবাঁতন 


রোমের কথা ভেবে 
তিহ1সিকের দৃষ্টিতে রোমকে দেখলে তবেই তাঁর সৌনর্ধ্য 
অনুভব করা যায় তখন জান! যাঁয়-_-তার প্রতি পাষাণে কত 

গৌরবময় ইঠিভ।স+ তাঁর প্রতি ধবংস-স্তপে কত মহিমামণ্ডিত 


মতন, কিন্ধ পুরাতন দিনের 
৮ 
এ 





সেণ্টপিটাঁর গির্জা 


এই নগরী সমস্ত ইয়োরোপীয় সভ্যতার মাতা না হলেও তাঁর 
* ত্বী। আজকের দিনের রোমকে ত্রমণকারীর সহজ দৃষ্টিতে 
দেখলে মনে হয়, এ ত ইয়োরোঁপের অপর সকল বড় সহরদেরই 


স্থৃতি। তাই, প্রভাতের 'আলোয় রোমের পথে হাটকোট- 
পরিহিত পথি ক-প্রবাহ ও বেগমন্ত মোটরকার শ্রেণীর স্রোত 
দেখে এ বিংশ শতাব্দীর রোম থেকে তাঁর মহা-গৌরবময় 


ন্‌ ৬৪ ভ্ডান্রভ্ডন্নশ্খব 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম ০ সং যা 


যুগের একটা দিনে ফিরে যেতে ইচ্ছে করল। যখন তাঁর সিরিয়া) যখন তার সম্রাট অগষ্টস্‌ বা ট্রাজন বা ছাড়ি, 
সাম়াজ্য ইংলগ্ড হতে ই্জিপ্টঃ রাইন হতে কার্থেজ, স্পেন হতে যখন ভাঙ্জিল তার কবি, ভেষ্টা ( ৪8৮০ ) পৃক্ঞা তার ধর্ম, 
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কলোপিয়ম তার আমোদের ক্ষেত্র 
অতীতের যবনিকা তুলে সেই পুরাতন 
রোমের গৌরবময় সুখ-সম্তোগ-দীপ্ত 
একটি দিন অনুভব করতে চাইলুম। 

তখনকার দিনের এক রোম 
নগরবাসী সকালে উঠে, রুটি, আঁ 
রের রস, মধু ইত্যাদি খেয়ে টে।গা 
ঢলিয়ে সরু আকা-বাকা পথ দিয়ে 
বে দিকে ঘাত্া করতো! দেই ফোক 
দের (17০ ৮.7) ) দিকে যাওয়া 
গেল। 

ফোরাম ছিল নগরবাসীদেব 
সম্মিলন-ক্গেতর) প্রাচীন রোথে 
গুথমে এখাঁনে বাজার বসতো, তাঁর 
পর ধীরে ধীরে এখানে দেব-দেবীদেণ 
মন্দির গড়ে উঠল, বিচারাঁলয় তৈথী 


রলুকুলল হল, জনসাধারণের সভা 
*" চা 


ই মজাও 
এ রর 





বসবার জন্যে বড়বড় থাম 
ওয়ালা হল নির্মিত হ'ল। 
রোমের গৌরবময় সগে এই 
ফোরাম ছিল নগরের প্রসি? 
স্থান, ইহা এখন প্র1চীন রোম 
প্রেমিকদের তীর্ঘন্ষেত্র। 
৪8,018 %1% পবিত্র পথ দি 
আমরা নানা দেশের ভ্রমণ 
কারীরদল গাইড সহ, 
গাইড-বই হাতে করে আ' 
ঘুরছিঃএকটা ভাঙা দেওয়াল 
ছু” তিনটে ভাঙা থাম, এ 

টুকরো পাথর, এন্সি ভগ্ন অব. 

গুলির এীঁতিহাসিক বিবর 

খুঁজছি । গাইভ বুকে পড়ছি 
ওই যে অদূরে তিনটি থা: 


কাতিক--১৩৩৬ ] ্োচ্স ৬৪ 


দাঁড়িয়ে আছে, ওরা ছিল ভেদ্পাসিয়ানের মন্দিরের থাম; ভাঙা দেওয়াল আর কতকগুলি পাথর রয়েছে, সীজার 
গর পাশে ছিল কন্করডিয়ার মন্দির। প্রে₹ আর ওথানে ০119 বা! সেনেট হাউস তৈরী করেছিলেন। আর 





ভিউর এম্যাভয়েলের স্বৃতি-তস্ত 


০ম ্আা্ ১:৭2 সত ৯ তে 
শি চা রা ক উল এ টি ঃ ০ শর শত সিতিপরা কাকের 2 
চি: টি নন পা ই সত থে 


দম আত দত, ২ ০ছজ ও 
সত ৮. না 
রস পু গু ছু পি 
্ৈ নি রী 7 ছু ২২৯ 
শি নে ছানি তত নত পাটি 
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এসেড্র প্লেস ও জলদেবীর প্রস্নবণ 
প্যাটি_সিয়ানদের মধ্যে ছন্দ যখন মিল, তাঁদের মিলনের ওদিকের রেলিং-ঘেরা ভগ্র-স্তুপ, ওই যে ছুটা বৃহৎ পাথর 
আনন্দ চিহ্ৃরূপে ওই মন্দির গড়া হয়েছিল! এদিকে য অন্ধকারের গর্ভে চলে গেছে, ওই হচ্ছে রোমের প্রতিষ্ঠাতা 


৬০৬ 


ভ্ঞাল্রভবলম্্ 


[ ১৭শ বর্--_-১ম খণ্ড-€৫ম সংখ্যা 


রমলসের সমাধি-স্তান্তের ধবংসাবশেষ_ রমলমের সমাধি ! 
সামনে বে জুন্দর বিজয় তোরণদ্ার। ও তোঁরণ সেপ্টিমিউস 
সেভেরুস নির্মাণ করেছিলেন পারথিয়।নদের ওপর বিজয় 
লানের পর। 

এসসি, গাইড বই হাতে প্রাচীন রোমের ধ্ব্পাধশেষ দেখে 
ঘুরে বেড়াতে লাঁগলন। বেখানে কৃষি-দেনতা সাট।র্ণের 
মন্দির ছিলো? সেখানে আটটি থামের তলাকার ভাঁঙা অংশ 
রয়েছে ; যেখান ক্যা্ঠর ও পোঁলল্সাদের মনির ছিলো, 
সেগাঁনে মার্বেোলের তিনটি করিন্থিয়ান থাম উদানভ[বে 


চির - 

১ জি” 
১. প্র 
তি ফি ৬ 

্ ও 


২ শপ উজ 


, পাপ ট 
[৯ 8 ্ 





রোমের ছুর্দিনের সঙ্গে সঙ্গে ফোরাঁমের সকল প্রাসাদ মন্দির 
বিজয় তোরণ জনহীন পরিত্যক্ত হয়ে ভেঙে পড়তে লাগল, 
তার সব বাড়ীর বহুণূল্য মার্ধেল পাথর নিয়ে সহরের অন্য 
দিকে চার্চ ও অন্যান্ত বাড়ী তৈরী হতে লাগল); তার পর 
শতা্দীর পর শতাব্দী ধুলি-জঞ্রীলের তলে সে রোম চাঁপা 


' পড়ে গেল» সেখানে গোচারণ ভূমি হল, প্রকৃতির সবুজ 


আবরণে সব আবৃত হয়ে গেল্স | উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে 
যন প্র।চীন রোমের ইতিহাস পড়ে সভ্য জগৎ তাঁর 
ধ্বংসাবশেষ জানতে উতস্ুক হল তখন মৃত্তিকা খনন করাঁয় 


| টকা জনন (দিদির 
৪ রঃ পনি ০, 


স্ম, ২ 
সা ও সরা +. ৩ 


কুল ই ২ 


কলোমিনাম 


দাড়িয়। ওদিকে সীজাবে মন্দিণ ছয়ে ভেই্াদেবীর 
মন্দির, সে মন্দিরে ভেষ্টাসেবিকা চিববুমারী পুজার্ণীলা 
দিনরাত পবিরাগ্রি জালিয়ে বাখতেন। ৩৯৪ খুঃ অন্ধ 
পর্যান্ত ওই মন্দিরে পুজার "আগুণ জলেছিল। তার পর 
রোমের গৌরবের দিন শ্ষ হয়ে এল, তাঁর সাঁমাজ্য স্বপ্নের মৃত 
মিলিয়ে গেল, তার পুরনো ধন্ম চলে গিরে দাস দাসীদের মধ্যে 
গোপনে প্রচারিত এক নবধন্ম জয়ী হয়ে উঠল, ভেষ্টার স্থানে 
এলেন ভাঁজ্জিন মেরী, জুপিটার সাটার্ণের স্থানে এলেন 
ক্রুশবিদ্ধ যিশুখুষ্ট, দেব-দেবীদের মন্দির হল খৃষ্টান চার্চ । 


কতকণ্ুলি ভাঁ$া থাম ও ভাঁঙা দেওয়াল পাথর সীজার 
অগঈমের রোঁমের স্থৃতিচিহ্ন রূপে জেগে উঠল । 

কিন্ত প্রাচীন রোমের এই ধ্বংসাবশেষ দেখে মন ভরে 
না, অর্থাৎ রোমের ইতিহাস পড়ে কল্পনার পটে সীজার- 
মার্ক।স-অবেলিয়াসের রোমের যে গৌরবময় ছবি আঁকা আছে 
তা যেন মান ভন যায় এ সুরক্ষিত সুসজ্জিত দেওয়াল, 
থ।ম, তোরণ, পাথরের আপ একটা মিউজিয়ামের মত, 
তাঁদের মাঝে হাঁলফ্যাসানের সাঁজ-সজ্জীপরা নর-নারীর দল 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের পাশে মোটরকাঁর ছুটে চলেছে? এ 


কাণ্তিক_-১৩৩৬ ] [.. নম ৬৭, 


ধ্বংসাবশেষ দেখে প্রাচীন রোমের জন্ঠ অন্তর কেমন উদ্দাস করে উঠেছিল, একটা গৌরবময় লুপ্ত সাম্রাজ্য একটা 
হয়ে ওঠে। দিল্লীতে কুতব মিন।রের ওপর ধীড়িয়ে সন্ধ্যার আনন্দময় পুরাতন সভ্যতার সমধি যেন দিগন্তের দীর্ঘখাসে 


বান্্পশুল ্ পি ₹ জা এপহু ক ১৬০০৭ ৬ কা 
কুন ন এ মি তুল এপ এ, হয 
১. জলা ্ ৮ ক, ১১ ৮ ্ 
১০১১৬, ০১৩০২৭২১-, 





পবিত্র প্রেম ও কলুষিত প্রেম-_টিত্সিয়ান 


নান আলে!ঘ় মাইলের পর মাইল সে বিপুল জনহীন দিগন্ত সকরুণ। কিন্ত রোমের ধ্বংসাবশেষ ভরে তাঁর চারিদিক 
প্রসারিত ধ্বংমীব:শষ যখন দেখেছিলুম, তথন অস্তর হাঁয় হায় ঘিরে নবপ্রাণ ভরা ইতাঁলীর মন্ত জীবন-কল্লোল তরঙ্গায়িত 


৬০৬ 


দেখলুম দলে দলে স্থুলের বালক বালিকার ফ্যাসি সাজ 
পরে গান গাইতে গাইতে “পবিত্র পথ, দিয়ে মাচ্চ করতে 
করতে চলে গেল, প্রাচীন রোম তাঁদের কাছে বিষ।দিনী 
স্বতি নয়, তা হচ্ছে নব-হ্ষ্টির প্রেরণা । 

কি্ত কালো বিপুল কলোসির।ম্‌ দেখে মন সত্যি ছুলে 
উঠল-_-কত সিংহের গর্জন, কত গ্লাডিয়েটরের ক্ষুব্ধ দ্ধ 
আর্তনাদ, কত সহম্স সহম্ব নর-নারীর জ্রুর উল্লাস-ধ্বনি, 


" শপ লি তত শশা শি সপ পিপি পাশ 


| 










8 বা নপানি উপ 
পলি পি তুঠানিতি ওত 


০১:3১ 4০ 
িরের ৬. (৯৯০ বিও সই উহ ৫ 

* ক থে খে নিলি রর 8০ 
রি খাই শুচ * এ 
রর ০০27 কিস হি নং আম ? * 


খধি আলেকলাগারের আত্মদান-লোভেরিনি 


কত বিঙ্য়োৎসবের মন্ত কৌলাঁহল ওই বৃহৎ প্র।ঙ্গণে শত 
শত তোঁরণে তোরণে ধ্বনিত প্রতিধবনিত হয়েছে! কলো- 
সিয়াম্‌কে দেখতে হয় সন্ধ্যার রাঙা আলোর বা জ্যোত্মা- 
লোকে, তখন এই বিরাট মুষ্তি আরও বিরাট, তখন তাঁর 
ভাঙা কালো রূপ আরও কৃষ্ণ ভয়ঙ্কর দেখায়; যে সহশ্ব 
সহম্র বন্চ জন্ত ও গ্লাডিয়েটর ওখানে প্রাচীন রোমের নগর- 
বাসীদের ক্রুর রোমাঞ্চ দীনের জন্ক মরেছে, তাঁদের ম্বুন্ 


ভ্ঞাও্রভস্ত্ 


ররর হরি রভাতিরে ররর রাত 7858 8528চবতরনারহা টার ভা যারা রাতারাতি ারো রাত াতর 


| ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৫ম সংখ্য 





ব্যথিত দৃষ্টির মত তোরণগুলি যেন অতল-ম্পর্শ অন্ধকার ভরা 
হয়ে চেয়ে থাকে । কলোসিযমের পরিধি প্রায় এক তৃতীয়াংশ 
মাইল, আধী হাজার লোক ধরতে পারে, পৃথিবীর “মধ্যে 
সবচেয়ে বড় থিয়েটার । এই বৃহৎ রঙ্গমঞ্চের রূপ দেখলে 
বুনতে পারা যায়, প্রাচীন রোম যা চেয়েছিল তা বৃহত্ভাঁবে 
পেতে চেয়েছিলো”_তাঁর সাঞ্রাজ্যকে যেমন পুথিবা জুড়ে 
স্থাপিত করতে চেয়েছিলো, তার স্থখ-সন্তোগকে তেগ্নি 


০০ 





চে কি 
চা আপি বট শ শালা 


একাদশ পোপ 


বিপুল ভাবে পরিতৃপ্ত করতে চেয়েছিলো । কলোসিয়ম্‌ 
যখন তৈরী শেষ হল তার উদ্বোধনের উৎনব একশ” দিন 
ধরে চলেছিলে। । সে স্ুখউতৎসবে পাঁচ হাজার বন্ত জন্ত 
মারা হয়েছিলো । প্রীঙ্গণটি জলে ভরে সেখানে নকল 
নো-বৃদ্ধও দেখান হয়েছিলো । এ সব কথা ভেবে রাত্রের 
অন্ধকারে কলোসিয়মের কাছে গিয়ে দাড়ালে গ। ছম্ছম্‌ 
করে, মনে হয় এ কোন রঙ্গমঞ্চের ধ্বংসাবশেষ নয় এ যেন 


কার্তিক--১৩৩৬ ] 








শশানের ওপর ভীষণকুষ্ঝ স্থতিস্তস্ত,. ওই তোরণসারির 
আড়ালে আড়ালে প্রেত-প্রেতিনীর দল নিদ্রাহারা জেগে 
স্ব হয়ে আছে? এখুনি বুঝি অষ্থা্য করে উঠবে। 

প্রাচীন রোমের একটি মন্দিরকে আমরা অভগ্ন ও 
সুন্দর অবস্থায় দেখতে পাই, সেটি হচ্ছে পান্থিয়ন। পান্‌- 
থিয়নের অর্থ হচ্ছে সর্বদেবতার মন্দির। প্রাচীন বে|মে 
যা দেব-মন্দির ছিল, সপ্তম শতাব্দীতে তা রোমান ক্যাথলিক 





শেষ বিচার__মাঁইকেল-আগঞ্জেলো 

চার্চে পরিণত করা হয়। বাড়ীটিকে চার্চ করা হয় বলেই 
বাড়ীটি ভগ্রস্তপ হয়ে যায় নি। পানথিয়নের স্থাপত্য 
আশ্চর্ধযকর। তার ছাদ এক বৃহৎ গমুজ ৷ গণ্ুজের মাঝখান 
সব ওপরের অংশ খোলা । «ই উনত্রিশ ফিট ব্যাসের খোলা 
গর্ভ দিয়ে আকাশের আলো! মন্দিরে ঝরে পড়ে। গোল 
ছাঁদটির ব্যাস ১৪২ ফিট, উচ্চতাঁও তাই। এত বড় গধুজ 
কি করে এত আগে তৈরী করেছি তা এখনকার স্থাপত্য 


প্রো 


১১৬ 


শিল্পীদের বিন্ময়। এখন পানধিয়ন কেবল গির্জা নয়, 
এখানে ব্াঁফাঁএলের, রাঁজা দ্বিতীয় ভিক্টর ইম্মানুয়েলের 
কবর আছে। 


রোম হচ্ছে খৃষ্টান রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের বাঁরাণসী। 
রোমের পোপ হচ্ছেন সমস্ত রোমান ক্যাথলিক জগতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ গুরু, যিশুধুষ্টের প্রতিনিধি । ছোঁট বড় সব 


-শাাশিপাশীশিইলজাপী সত পা আলহাজ ও তি স্পপীলি শীলা 51 


এপোলো ও ডক্রিন বাঁটোনিনি 
গির্জার সংখ্যা ধরলে রোমে এক শতের ওপর গির্জা 
আছে। তাদের মধ্যে সেণ্টপিটার চার্চের নামই পৃথিবী- 
বিখ্যাত । মহারাঁজ কনষ্টেনটাইন যিশুখুষ্টর শিশ্ত-গ্রচারক 
সেপ্টপিটারের কবরের ওপর এই চার্চ প্রথম নির্মীণ করেন। 
কিন্ত বর্তমান চার্চট সে পুরাতন চার্চ নয়, এ চার্চ 
রেনে্সীসের ইতালীর তৈরী ; ত্রামাঁণ্ট, বাঁফাঁএল, মাইকেল- 
আঙঞ্জেলো প্রভৃতি বহু; শিল্পী এই "গির্জা তৈরী করতে 


গণি ১০০ 


ভ্গল্রতিজম্্ 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড - ৫ম সংখ্যা 


প্লান করেছে, সাহায্য করেছে, মাইকেল-আঞ্জেলোর সুন্দর 
বৃহৎ গশুজটি গির্জাঁটিকে বিশেষ শ্রী-মপ্ডিত করেছে ! পৃথিবীর 
মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর কি না বলতে পাঁরি না, তবে সবচেয়ে 
বৃহৎ এই গির্জাঁটি দেখবার আগে রোমের একটি অতি 
প্রাগীনন্তম ছোট গির্জা দেখতে গেলুম। 

সেই গিঞ্জাটির কথা বলি। রোমের মধ্যে সবচেয়ে 
পুরাতন গির্জা বলে সান্তা পুডেন্ৎসিয়ানার খমাতি আছে। 
রোমে যখন খৃষ্টানদের ওপর প্রবল্গ অত্যাচার হচ্ছে, তখন 
পুভেম্গ নামে এক রোমান সেনেট-সভ্য সেপ্টপিটারকে তার 
বাঁড়ীতে মাশ্রয় দিয়েছিলেন, তাঁর যে কন্তা সেপ্টপিটারের 


1) রা ) 


একটি বিশেষ দেখবার জিনিস । মোজেয়িক আর্ট হচ্ছে 
রডীন পাথর বা রডীন কাচের বড় ছোঁট টুকরো বসিয়ে 
দেওয়াল বা মেজেতে ছবি আকা ।, এই মোজেয়িক হচ্ছে 
ইয়োরোপের খুষ্টান চিত্রকলার আরন্ত। পুণ্যজ্যোতিঃময় 
শান্ত যিশুর মৃত্তি পাথরের ছোট ছোঁট টুকরাতে কি সুন্দর 
আকা! তার একপাঁশে করযোড়ে ধর্শ-প্রচারকগণ, অপর 
দিকে ভক্তিনত শিস্তশিষ্তাগণ। পুডেন্ৎসিয়ানার এই 

চতুর্থ শতাব্দীর মৌজেয়িক ছবিটি বিমুগ্ধকর। 

প্রাচীন রোম ছেড়ে রেনেনীসের রোম দেখবার 
আগে রোমের মিউজিয়ামগুলি দেখা দরকার । রোমে 


রত 
চি টি . 


1 ঘা 1 | ২5১১০০ 24 
হা ৮ রি ৰা 
৫৫4৩ 


টা 





২ 


ফোরাম 


বিশেষ সেবিকা! ছিলেন, তারি নামে এই গির্জাটি তাদের 
বাড়ীর যাঁয়গাঁয় স্থাপিত হয়েছিল। গির্জার বৃদ্ধ রক্ষকটি 
সেই প্রাচীনতম গির্জার সহিত জড়িত নানা কথা আমাদের 
বলতে লাগলো । পাথরে. বাধানো একটু পথ দেখালো 
ওইখান দিয়ে সেণ্ট পিটার চলেছিলেন, সেণ্ট পিটারের 
পদধূলি স্পর্শে ওই স্থান পবিভ্র। সেপ্টে পিটার ওইখান 
দিয়ে চলে গেছেন! চার্চের এক দিকে পুরাতন “রোমান 
বাথ১। পুজাবেদিকাঁর ওপর দেওয়ালের গায়ে ধর্মপ্রচারক 
যিশুখুষ্টের মোজেয়িক ছবিটি অতি সুন্দর, চাচ্চটির মধ্যে 


অগণ্য মিউজিয়াম আছে,__কুড়ির ত কম নয়। তাদের মধ্যে 
কাঁপিটোলের ও ন্যাসানাল মিউজিয়াম হচ্ছে প্রসিদ্ধ; তা 
ছাঁড়া ভাঁটিকাঁনের মিউজিয়ামও দেখবার জিনিষ । এ 
মিউজিয়ামণ্ডুলি দেখলে বোঝা যায়, প্রাচীন রোম প্রাচীন 
গ্রীসের নিকট তার সাহিত্য, স্থাপত্য, ভাক্ষধ্য সব শিল্পের 
শিক্ষা নিয়েছিলো! বটে, কিন্ত গ্রীসের আদর্শবাদ নিছক 
সৌন্দধ্য-সাঁধনা তার মধ্যে ছিল না। রোম ছিল বাস্তবের 


পৃজারী, তাঁর শিল্পকলা ছিল ব্যবহারিক, ইংরাজীতে যাঁকে 


বলে [088£009619 0896192] ; আশীসের মত পে দর্শনের 


কাণ্তিক--১৩৩৬ ] 


মায়াময় অতীন্দ্রিয় পথে বা আর্টে আদর্শ সৌন্দর্যের 
অভিসারে বাহির হয় নি। সীজার ঝা মার্কাস-অরেলিয়াসের 
যুগে আমরা কোন. প্লেটো বা পলিক্রিট বা! ফিডিয়াসের নাম 
শুনতে পাই না। ভাস্কর্যের চেয়ে স্থাপত্যেই রৌমক প্রতিভা 
শ্রেষ্ত্ব লাভ করেছিলো ; তার বৃহৎ সাম্রাজ্যকে দখলে 
রাখবার জন্তে তাঁকে আরও প্রসারিত করবার জন্তে রোমকে 
ইয়োরোপ জুড়ে গমনাগমনের পথের মালা তৈরী করতে 
হয়েছিল, কত নদনদীর ওপর সেতু নির্মাণ করতে হয়েছিল ) 





বধূ (ন্াশন্তাল মিউজিয়াম ) 
তার অগণ্য প্রজাদের স্থথ সম্ভোগের জন্য বৃহৎ রঙ্গমঞ্চ, 
বিরাট সভাগৃহ গড়তে হয়েছিল ; আর তাঁরি সঙ্গে ভাবতে 
হয়েছিল কি রকম আইন করলে, আইনের কি সংস্কার 
করলে, শাসন প্রণালী কিরূপ ভাবে চালালে? কি শাসনতন্ত্র 


হলে, সৈন্-শৃঙ্খল! কিরূপভাঁবে গড়লে, সমান্জের নানাম্তরের 
নরনারীদের কি ভাবে ব্যবস্থাবন্ধ করলে রোমের স্বাধীনতা 
অমর হবে, রোমের সাআজ্য চিরস্থায়ী থাকবে । 1 ও 
07£27159000-_ আইন ও ব্যবস্থারদ্ধের পদ্ধতি হচ্ছে রোমের 


ন্লো্ 


০১৯ 


সর্বশ্রেষ্ঠ দান। গ্রীস যেমন তার সাহিত্য, দর্শন, আর্ট দিয়ে 
ইয়োরোপকে পুষ্ট' করেছে, রোম তেম্ি তার আইন, 
শাসনতন্ত্র, ব্যবহারিক স্থাপত্যশিল্প দিয়ে ইয়োরোপকে সৃষ্টি 
করেছে । 

রোমের মিউজিয়ামগুলিতে শ্রেষ্ট ভাস্বর্য্য-সম্পদণ্ডলি গ্রীক 
রূপকারদের গড়া গ্রীক অথবা! ভাঙ্কধ্যের মুন্তির অনুকরণে 
গড়া । প্রাচীন রোমক ভাঙ্করগণ কোঁন অনিন্দ্স্থন্দরী 
ভেনাসের মুক্তি গড়তে যান নি। তবে মৃদ্ঠিশিল্লে তীদের গড়া 





বশীবাদক (ন্তাশন্তাল মিউদ্দিয়াম ) 
বাস্তবতা পূর্ণ প্রতিমৃষ্ঠিগুলি অমর হয়ে আছে'। প্রাচীন রোমের 
নানা প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের পাথরের প্রতিরুতিগুলি কি সজীব, 
কি প্রাণভরা, ভাস্কর্যের ইতিহাসে অতুলনীয়। 
প্লেটো শিক্ষাকে দুই সমান ভাগে ভাগ করেছেন, 
ব্যায়ামবিদ্যা ( 317)70836193 ) ও গীতবাছ্যবিষ্যা (0009510) । 
ব্যায়ামচর্চা ও গীতবাগ্তশিক্ষা প্রাচীন গ্রীক-জীবনে এক হয়ে 
মিলে গেছলো। ত্রীড়াঁগাঁরে চলার ছোটার ছন্দের সঙ্গে বাঁশী 
বাজত, বাণীর সুরের সঙ্গে তাল রেখে চাকা ছুড়তে, বর্শা 


এ, 


ভ্ডান্লউ-্বহ্্ 


[ ১৭শ বর্--১ম খণ্ড-€৫ম সংখ্যা 


ছু'ড়তে হোত বাণীর সুরে সঙ্গত করে দৌড়ান লাফাঁনো 
মল্লযুদ্ধ হত। নরদেহের সুঠাম সামগ্তস্তপূর্ণ সৌন্দর্ধ্য সুরের 
মাধূর্যরপে সিঞ্চিত হোত। তাই গ্রীক রূপকা'রগণ যে 
অনিন্যন্গন্দরী নারীমুগ্তি গড়ে গেছেন, তাঁতে যেমন তঙ্গুর 
পরিপূর্ণ সৌন্দর্ধ্য দেখি, তেঙ্সি অন্তরের স্বপ্রমধুরীর পরিচয় 
পাই । কাপিটোল মিউজিয়ানের ভেনাস মু্তিটি আমাদের 
শুধু চোখ ভুলায় না, আমাদের মন ভুলায়ঃ শুধু রক্তমাংসের 
লাবণ্যময় সৌন্দর্য নয; সঙ্গীত আমাদের সুরের যে 


স্বপ্পলৌকে নিয়ে যায়, রূপকার সেই পরমমীধুর্যযময় 
ঠ 


] 


না পৃ শপ রি সা চি , নে 


লেওকোন ( ভাটিকান মিউজিয়াম ) 

ধপ্র-সৌন্দধ্যলোকে এ ভেনাসের মস্তি দেখে তবে পাথর 
খুদেছেন, তন্ুবল্লী যেন কোন বাশীর সুরে ছন্দিত। 
কাঁপিটোলের ভেনাঁসটি দ্বিতীয় শতাব্ধীর হলেও, তাহা 
প্রীক্সিটেলের এক আফ্রৌডিটির মুস্তির অনুকরণে তৈরী। 
গ্রীসে যিনি ছিলেন আফ্োডিটি, প্রেম ও সৌন্দধ্যের দেবী, 
রোমে তিনি হলেন তেনাসঃ নাম বদলালো, রূপ কিন্তু 
একই রইল। 





কাপিটোলে “কিউপিড ও সাইকি”র যুগলমুগ্তি বড় জুন্দর 
লাগল। কিউপিড বা প্রেমের দেবতা চিরতরুণ, নব- 
কিশলয়ের মত আনন্দময় ভঙ্গীতে গড়িয়ে প্রেমাবেগকম্পিতা 
সাইকির দীপ্ত মুখের দিকে মুগ্ধভাবে চেয়ে। গ্রীকপুরাণে 
সাইকি হচ্ছে মানবাত্সা'র প্রতীক, গ্রীসে সাইকি বা মানবের 
আত্মীর মুত্তি গঠিত হত এক সুকুমারী তরুণীরপে। 
মানবাক্সা তরুণ প্রেম দেবতার কাছে নির্ভয়ে আনন্দে আত্ম- 
নিবেদন করছে, মুদ্তিরচক এই আইভিয়াটিকে কি গ্গিধ 
সুষমার সহিত মুত্তি দিয়েছেন ! 
ভাঁটিকাঁনে লেও কোন (10000 ) গ্রীক 
ূ 'ভাঙ্কধ্যের আর একটি প্রসিদ্ধ হৃষ্টি। লেওকোন 
ছিলেন ্য়-সহরের আযাঁপলো দেবের মন্দিরের পূজারী, 
কিন্তু তিনি মন্দির অশুদ্ধ করাঁতে দেবতার অবমাননার 
জন্য তিনি ও তার ছুই পুক্র সর্প দ্বারা আক্রান্ত 
হন। সপুত্র সর্প দ্বারা বিজড়িত লেওকোনের বেদনা- 
কুব্ধ 'আর্তনাদের অশান্ত-ছন্দময় মুগ্তি গ্রীক ভাক্কর্য্যের 
শেষ যুগের বাস্তব ভাবোচ্ছ্াসের যুগের তৈরী । 
এক ইংঝাজ আর্ট-সমালোচক বলিয়ছেন,-_]19 
7099] 70076507718 (1)0 03:61 2100 ০01 8, [02,0100619 
69200010710 800119607.” এই মুস্তিগুলিতে ভাকঙ্করের 
স্থষ্টি আছে বটে, কিন্ত গ্রীক আটের শান্ত সংহত 
শক্তিময় সৌন্দর্য নাই; বেদনার তীব্র উচ্ছ্বাস প্রকা- 
শিত হয়েছে বটে কিন্তু সৌন্দধ্যের ভয়ঙ্করতা নেই। 
এখানে ব্যথায় মানবাত্বা নত হয়ে পড়েছে, সকল 
ছুংখকে তুচ্ছ করে সংগ্রামে অগ্রসর হবার অন্তরের 
বীরকে দেখতে পাই নাঁ। এর চেয়ে ভাল লাগে 
প্রেমসৌন্দধ্যদেবী ভেনাঁসের মুন্তিগুলি। মিউজিয়াম- 
গুলিতে ভেনাসের পর ভেশাস-_-কত রূপের কত 
ভঙ্গীর ভেনাস দেখলুম। গ্রীক ভাঙ্করগণ ও তাঁদের 
শিল্প রোমক রূপকারগণ যে ভেনাসের রূপে ভূলেছিলেন, 
সৌন্দরয্যময়ী নারীর আদর্শ মূন্তি গড়তে মেতে গেছলেন, তা এই 
ভেনাসমুদ্তিগুলি দেখে বেশ বোঝা যায়। ভাটিকানের স্নানের 
পর্ব সঞ্ছুচিতা বসে ভেনাঁস শুত্তিটি কি সভীব কি লীলায়িত 
ছন্দে গড়া! 
রেনাসাসের রোম হচ্ছে মাইকেল-আঞ্জেলো, রাফাএল 
্রামাণ্টের রোম--স্থাপত্যে ভাস্ব্যে চি্রকলায় কি অপরূপ 
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., আর্টের আনন্দলোক ! প্রাচীন গ্রীসের শিল্পীদের দেবতা 
[ছুলেন আযাপলো, ক্রুশবিদ্ধ যিশু খু্ট নন; তাদের পুজার 
রবী ছিলেন ভেনাস, বিষাঁদিনী যিশু মাতা মেরী নন) 
তাদের প্রীণের পের।ল। আনন্দের রসে উপছে পড়ত; 
সেই সৌন্দর্ধ্যতৃষ্ণব্যথিত স্ুখউন্ন।সময় গ্রীক প্রাণের স্পর্শে 
বে নবজাগরণ এল, গ্রীক ও রোমক পুরাতন শিল্পদ্রব্যগুলির 
প্রেরণাতে নরনারী দেহের সৌন্দধ্যস্থ্টির যে বাঁসনা জাগল 
তাঁরি পুর্ণ সার্থকতা দেখি মাইকেন-মআঞ্জেলোর অনুপম 
প্রস্তরমুক্তিগুলিতেঃ তীর ও রাফাএলের চি্রলোকে । 
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ভেনাস এফোডিটিস (ভাঁটিকাঁন মিউজিয়াম ) 


আমার মত মাঁইকেল-মাঞ্জেলোর ভক্তের শ্রেষ্ঠ তীর্থ 
£চ্ছে সিস্টিনে চ্যাপেল। সেখানে এই রেনেসাসের ইতালীর 
“শষ্ঠ শিল্পীর অপূর্ধ্ব অত্যাশ্চ্য্যকর সৃষ্টির সঙ্গে পরিচিত হয়ে 
শস্কর বিমুগ্ধ, স্তম্ভিত, ভাবাঁনত হয়ে থাঁকে”_যেন অন্ধকাঁর 
-ন্বিরের ভিতর পৃজারতি-উজ্জ্ল দেববিগ্রহের অলৌকিক 
নায়ার সম্মুথে দাড়িয়ে আছি। 


কিন্তু সিস্টিনে চ্যাপেল দেখার আগে সেপ্টপিটারের এক 
কোণে স্থাপিত 7. 0196% দেখে যেতে হবে। এপিয়েটা” 
মাইকেল-আগ্জেলোর প্রথম যৌবনের স্থাষ্টি। তখন তিনি প্রথম 
রোমে এসেছেন । কিন্তু এই যুবকের হাতের কাঁজে কি অপূর্ব 
পরিপূর্ণতা রয়েছে । যিশুমাতা মেরী যিশুখৃষ্টের মৃতদেহ 
কোলে ধরে বসে- এই হচ্ছে রূপকারের বিষয়। এ বিষয়টি 
তখনকার কালের ভাঙ্করদের একটি প্রিয় বিষয় ছিল। 
অনেকেই মেরীর মুন্তি গড়তে তাঁকে বেদনার উদ্বেলিত করে 
দিতেন, চারিদিকে নানাজনের মুর্তি তৈরী করতেন। 





এস, ই, বেনিটো মুসোলিনি 


মাইকেল-আঞ্জেলোর কিন্ত শুধু মাতা ও তার কোলে মৃত 
সন্তান। এ মাতাঁর অন্তরতম বেদনা এত গভীর) এত নিবিড় 
যে, দেহের বা মুখের কোন তীব্র আবেগময় ভঙ্গীতে তা 
প্রকাশিত হয় নি। এ শোকের ভাঁষা নীরব, গভীর রাত্রির 
অন্ধকারে তারালোকের শুন্ত নীরবতাঁর মত। শুধু বাঁম- 
হাতের আঙুলগুলির ভঙ্গীতে কি সুন্দরভাবে প্রকাশিত 


“২5 


ভ্গাল্সভ্-্নন্ 


[ ১৭শ বর্_-১ম খণ্ডঁ-৫ম সংখ্যা 


হয়েছে ঈশ্বর-ইচ্ছিত এই অবস্থায় সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ, বুক- 
ফাঁটা মুক ব্যথাঁকে প্রকাশ করবার ব্যর্থতা । তলার দিকে 
কাপড়খাঁনি ভাজে ভাজে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে, মাতার 
কোলটিকে যেমন যুক্ত প্রসারিত করেছে? মাতার মুর্তি যেমন 
বৃহৎ করে তুলেছে, তেগ্ি যিশুর নগ্রতা যেন ঢেকে দিয়েছে । 
চিত্রকরদের জীবন-লেখক ভাসারি পিয়েটা সম্বন্ধে 
লিথেছেন__-“মাইকেল-আঞ্জেলো এই পিয়েটা যে করনা যে 
মাধুধ্য দিয়ে কৃষ্টি করেছেন, অপূর্বব আর্টের সঙ্গে তিনি 
মর্্নরপ্রস্তর যে কমণীয়তা যে স্লিগ্ধতাঁয় ভরে দিয়েছেন, তা 
আর কোন ভাস্কর বহু পরিশ্রম করেও যে করতে পারবেন 
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ভাঁবে টান! বে মানুষের হাতে এমন মুর্তি খোঁদরিত হতে পাবে 
ভেবে অবাক হতে হয়। কেউ কেউ বলেছে বটে, মে? 
মাতাকে বড় অল্পবয়স্ক! তরুণী দেখায়, কিন্তু নির্কবোধেরা বোধে 
না নিষ্পাপ কুমারীদের মুখশ্রী। বহুদিন তাঁরুণ্যমণ্ডিত কমনীয় 
থাকে। এই মৃ্তি গড়ে মাইকেল-আঁঞ্জেলোর নাঁম চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়ে ।” 

সিন্টিনে চ্যাপেল যাবার আগে রাফাএলের ষ্টান্থসে 
(18200156178 9608০) বা বাঁফাঁএলের ফ্রেস্কো দ্াঁঞা 
শোভিত ভাঁটিকাঁনের দোতলার তিনটি ঘর ও হল দেখতে 
গেলুম ; কাঁরণ মাইকেল-আঞ্জেলোর ফ্রেস্কো ছবিগুলি দেখার 





মানুষ-শ্থজন-_মাইকেল-আঞ্জেলে! 


তা যেন স্বপ্রেও না ভাবেন। এই ভাস্কর্যে একটি স্থন্দর 
জিনিস হচ্ছে খুষ্টের দেহ; হাঁড়ের কাঠামোর ওপর মাংস- 
পেনী, শিরা উপশিরা, স্নাযুমণগ্ুলী দিয়ে নিখুঁতভাবে একটি 
মৃতদেহ গড়ার আর্টের 'যাঁছু, দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে এমনভাবে 
খোদাই করার শক্তি, সত্যিকারের মৃতদেহের মত এমন 
মৃতদেহ পাষাণ খুদে বাহির করা--এ জিনিস আর কোথাও 
কেউ দেখতে পাবেন না। মৃতদেহ বটে কিন্ত মাথার 
ভঙ্গীতে এমন মধুরতা রয়েছে, এলায়িত হাতের পায়ের অস্থি- 
দ্বষিগুলিতে এমন ল্গতি রয়েছে) ধমনী ও শিরা্ডলি এমন- 


পর রাঁফাএলের এ ছবিগুলিতে আখি একটু আনন্দিত হে 
পারে কিন্তু অন্তর ভরবে না । বস্ততঃ মাইকেল-আঞ্জেলো? 
ছবির পাঁশে রাঁফাঁএলের ছবি যেন বড় শীতল প্রাণহীন মে 
হয়। বীফাঁএল ছিলেন যেন বসন্তের পুষ্পবনের সহ? 
আনন্দের বিহ্ঙ্গ, সে পাখীর গান বড় মধুর তাতে মন মোহি£ 
হয়, রাঁফাঁএলের রেখার সঙ্গীত বড় সুন্দর, তার বর্ণের লী 
চোখ-ভোলানো, তার ম্যাড়োনার মুখগ্ডুলি বড় মিষ্টি, তা? 
ছবি মন ভুলায়। কিন্তু মাইকেল-আঞ্জেলোর ছবির সাম'ণ 
মূন দুলে ওঠে, অন্তরের গতীরভায় নাড়া পড়ে) এ €%ু 
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নাঁর স্থষ্টি নয় এ ভয়ঙ্কর, প্রলয়ঙ্কর ; এ কি অনীম সৌন্দর্ধ্য- 
»ফ্। একি গম্ভীর জীবনবেদনা; অথচ সে বাথ শান্তরূপে 
সংহত», রোমা রোলী যাঁকে “9809 10109 60101010989 
0. 29])০3৮ বলেছেন । মাইকেল-আঞ্জেলো যেন কোন 
বঞ্কাক্ষুন্ধ বিদ্যুৎ-বিদীর্ণ আকাশে গান গাইতে গাইতে উড়ে- 
ঘাঁওয়৷ পাখী, ঝড় তার ডানায় যতই আঘাত করে সে 
ঝোড়ো বাতাসকে বঝাঁপটা মেরে ততই দীপ্ুহ্থরে গান গেয়ে 
ওঠে, বজের গর্জনে বা নী ঝিকিমিকিতে তাঁর গান 


৪ 


চিত কপ 
চা এ 


লাল 


এ) ক 


চোখে লাগ্ল। পারনাসান্‌ ( 65817028508 ) ছবিটি যেন 
রেনারাসের প্রতীক । নির্মল নীল আকাশের নীচে পারনাঁ- 
সাস পাহাড়ের মাথায় গাছের তলে বসে অবারিতবক্ষ সুন্দর- 
তরুণ আঁপলো বেহাল! বাজাচ্ছেন, তাঁর মাথায় লরেলপাতার 
মুকুট, গায়ের হাঙ্কা নীল উত্তরীয় পাঁয়ের ওপর লুটিয়ে পড়েছে, 
আপন সঙ্গীতন্ত্রধায় আপনি মগ্। তার ছুধাঁরে নয় বাগ্‌- 
দেবীগণ ( [10393 ) নানাভঙ্গীতে তাকে ঘিরে, আন্দরী 
দেবীদের কারুর বসন শুভ্র কারুর সাজ হান্ধা' নীল, 





পারনাসাস-_বাঁফাঁএল 


শারও জমে, স্থর-সঙ্গতি আরও পরিশুদ্ধ হয়। ছুর্ভাগ্য 
ার কপোলে করাঘাত করেছে, দারিদ্র্য ছুর্দিন তাঁর জীবন 
'ন্ধকাঁর করেছে, কিন্তু মাইকেল-আঞ্জেলো! তাঁর সৌন্দর্যের 
"নে বিক্ষিপ্ুচিত্ত হন নি, তাঁর স্ষ্টি সাধনায় আর্টের সংযম 
“ংখকজয়ী আত্মার পরমা শান্তি হারান নি) তাঁর সব ছবি 
স্বর মধ্যে জীবনের ছুঃখসংঘাত ছন্দের সহিত ধ্যানীর 
“[স্তিকে অনুভব করি । 

রাঁফাঁএলের ফ্রেক্কোগুলির মধ্যে ছু'টি ছবি বিশেষভাবে 


কারুর সোণালী, ক।রুর ঘন লাল, কারুর বা হলদে, 
যেন নানা রংএর ফুল ঘিরে প্রজাপতি বসে । বামদিকে 
বাগ্দেবীর পাশে নীল সাজ-পরা অন্ধ হোঁমর, মাথায় 
লরেলের মুকুট, আকাশের দিকে চাওয়া দীপ্ত মুখের ওপর 
স্বর্গ হতে আলো! ঝরে পড়ছে 7) তাঁর এক পাঁশে ভাঞ্জিলের 
মুখ অপর পাঁশে লাল সাঁজপরা দাস্তে। ডানদিকে পেট্রীক 
চেনা যাচ্ছে । তলায়, বামদিকে, আলেকজান্দার আযাচি- 
লিসের সমাধির ওপর হোঁমরের কাব্য বাঁ ডান- 


৭৬ 


দিকে, অগইস ভাঙ্জিলের মহাঁকাব্যগ্রস্থকে অগ্নিদহন হতে 
রক্ষা করছেন; কারুর সাঁজ হান্কা নীল, তার পাশে হলদে 
সোণা; তার পাশে রক্তের লাল। শোভাঁস।ধক চিত্রর্ূপে 
ছবিটি সুন্দর, যেমন রেখার খেলা, তেমনি রংএর সমগ্বপ্ 
মৃঠিগুলির সাঁজানোয় রেখা ও রংএর সুন্দর সঙ্গীত! 
“কারাগার হতে সেণ্ট পিটারের মুক্তিদান” ছবিটি তিনটি 
অংশে ভাগ করা । মাঝখানের অংশটি কারাগারের মধ্যে, 
ছুই দণ্ডায়মান নীলবন্মাচ্ছাদিত নিদ্রিত প্রহরীর মধ্যে সেন্ট 
পিটার ভূমিতে সুখন্ুপ্ত, তীকে মুক্তি দেবার জন্যে দেবদূত 


মদ কপাল 1 


১ ২৬ সিএ নট শা পনর নি 
4৮:০২ এ ও নিন 
2: ১৬ 2াটিটিনি 
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[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড-€ম সংখ্যা 


এক প্রহরী অপরদের জাগিয়ে তুলছে, তার মশালের আলোয় 
নীলাভ বন্ম ঝলমল করছে, দূরে আকাঁশে মেঘের সঙ্গে 
অর্ধচন্দ্রের লুকোটুরি খেলা হচ্ছে। ছবিটিতে আলো 
অন্ধকারের এমন একটি বৈপরীত্য-লীলা আছে, মুত্তিগুণ্ল 
সাজানোর এমন সুন্বর সামগ্রস্ত আছে থে, ছবিটাকে দেখলেই 
চোথে ভাল লাগে। ছবিটির ডাঁন অংশে যেমন চাঁরিটি 
মুন্তি বান অংশেও তেমি চারিটি মৃত্তি । এ মুত্তিগুলির ভিতরও 
ছুই অংশেই একটি মুগ্তি গতিমরর, প্রাণভরা' আলোকোজ্জল? 
অপরগুলি শান্ত, স্থির। আর কারাগারের রক্তাভ দেবদূত 


সেন্টপিটারের মুক্তি__রাফাএল 


কারাগারের অন্ধক।রে অগ্নিশিখা জালিয়ে আবিভূতি, দীপ্ত 
আলোয় অন্ধকার কম্পিত; বর্শা ধরে ঘুমন্ত প্রহরী ছু-টির 
আনত মুষ্তির মধ্যে দেবদৃতের গতিময় আলোভরা মু্তি সুন্দর 
বৈষম্য হষ্টি করে নিপ্রিত অন্ধকাঁরভরা কারাগ|রকে সজীব 
করে তুলেছে । ডানদিকে কাচা সোণারংএর যিশু হাক্কা 
লাল রংয়ের সাজ পরে আগুনের শিখার মত, চাঁরিদিকে 
জ্যোতিং বিকীর্ম করে পিটারের হাত ধরে নিয়ে চলেছেন, 
তাঁর জ্যোতিঃর দীপ্তিতে ঘুমন্ত প্রহরীদের লাল জামা নীল 
সাঁজোয়া আলোয় ঝকৃমক্‌ করছে। বামদিকে, মশাল হস্তে 


বেন ছবিটির মধাবিন্দূঃ যেন প্রদীপের খের দীপ্ত, শিখাটি । 

এই আলোর ভাষাই ছবির মর্শববাণী, কাঁরাগাঁর হনে 

মুক্তির ক্ষেত্রে অন্ধকাঁর হতে জ্যোঁতিঃতে খুষ্ট নিয়ে চজেছেন। 

সিসটিনে চ্যাপেল হচ্ছে লম্বায় ১৩৩ ফিট, চওড়াতে ৪১ 

ফিট ও উচ্চতায় ৮৫ ফিট । মাইকেল-আঞ্জেলোর ছবিগুনি 

তার ভেতরের ছ।দ জুড়ে আঁকা, এই ভেতরের দিকের বৃহ" 

ছাঁদকে নয়ভাঁগে ভাগ করে বাইবেলের 06150815 অধ্যাঁ 

বণিত নয়টি ঘটনাকে সুঠাম বিরাট মৃত্তি দিয়ে মাইকেল 
আঞ্জেলো একেছেন। তার পর হই নয়টি ছবি ঘিরে ফ্রেমে 


কারণ্তিক--১৩৩৬ ] তল্লাস্ম “৭ 
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ম চাঁরিধারে 7:০01799 ও 919)15 মৃত্তি আঁকা, প্রতিমূর্তি অন্তরে জালিয়ে তাকে বীরের মত কাঁজ করে যেতে 
দেএন ব্যক্তিত্বে তে্সি মহাঁন সৌন্দর্য্য ভরা। এই বিরাট হয়েছিল । 

কাজের প্রথমে মাইকেল-আপ্জেলো কয়েকটি চিত্রকরকে প্রথম ছবিটি হচ্ছে, পরমেশ্বর তাঁর প্রসারিত হন্তের 
সহকারীরূপে এনেছিলেন, কিন্ত তীর্দের কাঁজে অসন্তুষ্ট হয়ে মহিমময় ছন্দে আলো ও অন্ধকাঁর বিভক্ত করে দিলেন । 
কয়ক দিনের মধ্যেই তাদের তাড়িয়ে দেন। বংগোলা থেকে দ্বিতীয় ছবিটি, ঈশ্বর ছুই হস্ত মন্তবেগে প্রসারিত করে 
ভারা বাঁধান, সমস্ত ছবি তিনি একাই ত্বাকতে সুরু এক হাতে ক্র্ধ্য অপর হাতে চন্দ্র সৃষ্টি করিলেন। ঈশ্বরের 
করলেন। সাড়ে চার বছরের অমানুষিক পরিশ্রমের এই মুস্তিটি ভীষণ সুন্নর, দেহের তুলনায় হাত ও পা ছোট 





কাপিটোলে স্থাপিত ভেনাসমুস্ঠি | সাইকি ও কামদেব 

অন্যাশ্স্্যকর শিল্পসাধনার অপূর্ব সুন্দর ফল এই চ্যাপেলের খ্মাকাতে, খিলানযুক্ত ছাঁদে তার মুন্তি যেন ঝড়ের মুখে মেঘের 
ই'ছুর চিত্রগুলি আর্ট-রসিকজনের চির-বিশ্ময় চির-আনন্দ মত উড়ে আস্ছে। এমন অপূর্ব আর্টের সঙ্গে তাকে আকা 
₹" আছে; ইয়োবোপীয় চিত্রকলার ইতিহাসে এ -আার্ট- হয়েছে যে চ্যাপেলের যেখানেই দর্শক থাক না কেন, সে মুত্তি 
শানার তুলনা আর নাই। আর এ সাড়ে চার যেন তার দিকে চেয়ে তাকে অনুসরণ করে। তিনি যেন 
বহর অর্থাভাবের সঙ্গে ঈর্ধাপরায়ণ শিল্পীদের বিদ্বেষ সর্ধ্ব্যাপী_-এই আইডিয়া হয়। 

টআস্তের আবহীওয়ায় পারিবারিক অশান্তির মধ্যে, * তৃতীয় ছবিটি, ঈশ্বর পৃথিবীর অনন্ত জলরাশিকে 
শিঃসঙ্গ নির্জন জীবনে ধ্যানমগ্্ন চিত্তে সৌনার্যের শিখা আশীর্বাদ করছেন, প্রাণের জন্ম হোক! 


[ ১৭শ বর্ং__১ম থখণ্_-€৫ম সংখ্য' 


চতুর্থ ছবিটি, আদামের কৃষ্টি, প্রথম মানবের জন্ম! উচু আঙুল ছু'য়ে আদামের দেহে জীবনের চঞ্চল শোত সঞ্চারি। 
পাহাড়ের মাথায় নীলাকাঁশের তলায় একটি নগ্ব তরুণ যুবক করে দিলেন, বাঁম হাঁতে সুকুমার দেববালকদের ধরে আছেন। 
হুর্য্যালোকে এলিয়ে শুরে অদ্ধজাগ্রত, অর্ধ ঘুমন্ত ভাবে। ঈশ্বরের তর্ঞনী-স্পর্শে আদীম যেন স্বপ্ন হতে জেগে উঠেছে, 
ঝড়ের মেঘের মত আনন্দময় বেগে ঈশ্বর উড়ে এলেন তার নব-জাগ্রত প্রাণ অনুভব করে ্বপ্র-ভরা চোঁখে চাইছে। 


পো 
সপ ১১২ 
চা 
চি ৩৯ 


আদি দম্পতির.প্রথম পাপান্ষঠান-_মাইকেল-আগেছো৷ 


্পীিপীিশাটি টি তি শীট পো শোপিস শিসপীকপপশি পপ াসপাা পেশা শশী 





প্রলুব্ধ সেণ্ট এপ্টনি-_মরেলি 





আঁদামের এই দেহ ষেন 
কোঁন গ্রীক রূপকাঁরের 


গড়া সুন্দর মৃ্তি এই 


মুবকরূপে মাইকেল 
আঞ্গেলো রেনেসাসে? 
তারুণ্যকে তার স্বপ্নঃ তার 
নবজাগরত স্থষ্টির আন” 
ও বেদনাকে মু্তি দিয়ে 
ছেন। আদামের মুখ 
বেমন স্ব প্রভ রা তেগ্রি 
ভাবী বেদনার ছায়ায় 
ভারাক্রান্ত। মুলত; 
মাইকেল-আঞ্জেলো হাচ্ছন 
একজন ভাঙ্কর, তাঁর '£ই 
চিত্রগুলিতে ভাঙ্্য ৪ 
চিত্রকলা'র অপূর্ব সম্মিলন 
হয়েছে, প্রতিতার অপূন্দ 
রসায়নে রও রেখায় 
গড়ে উঠেছে যেন পাথবে 
খোঁদাই করা সুন্দর মগ 
ফিডিয়াস বা পলিক্লিটের 
হুষ্টির মত; অথচ তাঁত 
আছে অন্তরের ভাবাবেদ, 
কবিতার মাধুর্য | বসত; 
আদামের এই মুস্তি স্ষ্টি'ত 
চিত্রকলা, ভাঙ্ক্যয ও ক।" 
তাঁর সমন্বয় দেখতে পা: 
এইখানেই মাইকে” 
আঞ্জেলো অতুলনীয় । 


সন্দুখেঃ কিশোর দেবদূতের দল তাঁকে ঘিরে, তিনি যেন পঞ্চম ছবি, ইশ্বর আদামের পার্খ থেকে নারী 2? 
স্থন্দর যুবক হয়ে এলেন মানবের জন্ম দীনের জন্য । সুঠাম করলেন। ষষ্ঠ ছবি, বাঁম দিকে, বৃক্ষছায়ায় এলায়িত-তগ্ ই £ 
সুন্দর দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করে তর্জনীর দ্বারা আদামের নিষি্ধ ফল নেবার জন্তে লুব্ধভাবে হাঁত বাড়িয়েছে, সণ 


সাচ্চা 


কার্তিক-_-১৩৩৬ ] তল 


হতেও হারা 78808668885 88888888888 তত শব বা আজজ অসপা্ 


উপরে নারীরপে আদামের দিকে চেয়ে তাকে ভোলাচ্ছে; 
আঁরতার হাতের অন্তরালে ইভকে ফল দিচ্ছে; আদাম 
ভীত মন্ত্মুগ্ধ হয়ে নারী-রূপিণী স্ন্দর সর্পের দিকে চেয়ে 
আবেগে গাছের ডাল জড়িয়ে ধরেছে, তাদের ওপরে বৃক্ষ- 
পল্লবের দীর্ঘ ন্নিগ্ধ ছায়া । ছবির ওপর দিকে ব্বর্গরাঁজ্য হতে 
বিতাড়িত আদাম ও ইভ; তাদের আর সে লুন্ধ মুগ্ধ ভাব 
নেই, তারা বেদনায় ক্ষুব্ধ, অন্নশে(চনাঁয় দিশেহারা, ঈশ্বরের 
উদ্যত বজের মত দেবদূত তরবারি হস্তে তাদের তাড়িয়ে 
দিচ্ছে, মাথায় প্রথর হর্ষ; গাঁছের ছাঁয়৷ নেই, সামনে অজানা 
দীর্ঘ পথ, স্বর্গের সুন্দর উদ্য।ন নেই ; ইভ কপালে করাঘাত 
করে ভীত মুখে আদামের দিকে চাইছে আদাম যেন দেব 


থানির বর্ণনা অসম্ভব, তৰে কিছু আইডিয়া দি। পট” 
ভূমিকা হচ্ছে অতি স্বচ্ছ নীল, যেন মুক্ত উদার আকাশ, 
তার মধ্যে সুর্যের মত জসঙ্গল করছে যিশুধুষ্টের মহাঁন সুন্দর 
ূত্তি, মাইকেল-আগ্রেলোর যিশ্ুধুষ্ট শীর্ণ তপশ্বী নন। তিনি 
যেন আপলো, যেমন আত্মায় তেমি দেহে সৌন্দর্য্যের 
পরিপূর্ণতায় ভরা । রক্জবমন! মেরীর পাঁশে মানবদেহমনের 
আদর্শ সৌন্দর্যের প্রতীক ব্বর্ণবর্ণর ধিপুর মূর্তি ছবিটার 
মধ্যবিন্দু তাঁকে ঘিরে নগ্ন অর্ধনগ্ন নর-নারীর দল শেষ 
বিচারের তুরীর আহ্বান শুনে কবর থেকে বেগে উখিত 
হয়ে এসে দুলছে কাপছে টলছে, কেউ উঠতে গিতয় পড়ে 
যাচ্ছে, কেউ উল্লাসে ছুটে চলেছে-সমস্ত ছবি তরা কি 





নরকপালমগ্ডিত সগাধি-মন্দির 


দূতের তরব।রির আঘাত এড়াঁবার জন্তে হাত বাড়িয়েছে, 
জীবনের ছুঃখকে মেনে বীরের মত বহন করতে চলেছে। 
স্ন্দর এই চিত্রথানি। 

এর পরে নোয়াঁর ঈশ্বর পুজা, প্রাবন ইত্যাদি আরও 
তিনখানি ছবি আছে । সব ছবির বর্ণনা করার স্থানাভাব। 
শা) এ০0£00970৮ “শেষ বিচার” ছবিটি চ্যাপেলের 
পূজাবেদীর ওপর সমগ্ত দেওয়াল জুড়ে কা, লম্বায় ৬৬ 
ফিট, চওড়াঁয় ৩৩ ফিট । মাইকেল-আপগ্রেলো এ ছবিখানি 
স্রাকেন তার প্রৌঢ় বয়সে, সাত বছর ধরে ছবিখানি আকা 
চলেছিলো। ইয়োরোগীয় চিত্রকলার সর্ব-প্রসিদ্ধ ছবি- 


গতি, প্রাণের কি বিপুল স্পন্দন ! বিচারক খৃষ্টের একদিকে 
তার বিশ্বাসী ভক্তনল, শয়তান তাঁদের নীচে টানতে চেষ্টা 
করছে, দেবপরীরা তাদের ওপরে ঠেলে তুলে রাখছে অপর 
দিকে পাপীর দল বুথাই যিশুর কাছে পৌছাতে চেষ্টা করছে, 
আঁপন পাপের ভারে তারা তলায় নরকের দিকে চলে যাচ্ছে। 
ওপরে তুধাঁরে দেবপরীরা ক্রুণ বহম করে নিয়ে আসছে, যে 
ক্রুশে বিদ্ধ হয়ে তিনি পৃথিবীতে মরে মানবকে অমর জীবন 
দাঁন করে গেছেন। আর তলায় নরক উদঘাটিত হয়েছে, 
নরকের মাঝি কেরণ (08:০7 ) আর্তনাদমুখর পাপীপুঞ্জ 
নৌকায় বোঝাই করে অগ্নিকুণ্ডের দিকে নিয়ে চলেছে। 


388188888886578698878888888888888885888198988588885585889888888888888888786888888851589898808)88788888588888888888888888888880888086888888888888957885888888888888885888888888888888888888818888888888888888, ৪৬ 


ছবিটিতে পুরুষ মুত্তিগুলি সব নগ্ন, মাঁংসপেশীবহুল, কেহ 
আনন্দে কেহ বেদনায় ভাবাবেগে স্পন্দিত ; কয়েকটি নারী- 
মুর্তি হাঁন্কা লাল সাজ জড়ানো, কোথাও কোথাও সবুজ 
ছোঁপ। নীল প্রচ্ছদপটে সোণার উচ্ছ্বসিত স্োতের মত 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ উচ্ছলিত হয়ে নর-নারীর দল খৃষ্টের দিকে 
ছুটে আসছে, মধ্যে তিনি তেজোময় স্থির দড়িয়ে। ছবিটির 
সামনে দীড়ালে ছবির নরনারী মৃন্তিুলির মত অন্তর 
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লা পিয়েটা__মাইকেল-আ গেলো 

শিহরিত আলোড়িত ভাব-ক্ষুন্ধ হয়ে ওঠে, মনে হয় আর্টের 
কি অপূর্বব একটি স্থষ্টি দেখলুম | 

সিস্টিনে চ্যাঁপেল দেখে সেদিন আর .কোন চিত্রশালায় 
বা মিউজিয়ামে যাওয়া যাঁয় না, মাইকেল-মাঁঞ্জেলো মনকে 
অভিভূত করে থাকে। 

পরদিন গেলুম বোরগেজে চিত্রশালায়। (091197 
0:£98৩ ) এ চিত্রশাঁলায় একটি প্রসিদ্ধ ছবি হচ্ছে, 
টিত সিয়ানের প্পবিত্র ও অপবিত্র প্রেম” (90790 ৪00 
[০0809 1০৪ )। ছবিটির সঙ্গে তার নামের বিশেষ কোন 


সম্বন্ধ দেখা যাঁয় না। টিতুসিয়ান ছিলেন রূপের পুজীরী, 
বংএর মায়াবী । স্থন্দর একটি প্রাকৃতিক শোঁভাঁর মধে; 
হট সুন্দরী নারী-মুন্তি আকাই তাঁর মত্লব। একটির নগ্নতীর 
সৌন্দধ্য প্রখর করবার জন্তে অপরটিকে এঁকেছেন শ্বেত 
বসন পরিয়। ছবিটিতে কোন গভীর আইডিয়া নেই, শুধু 
রূপের লীলা! । শুত্র মেবভরা নীলাঁকাশের পটে সোণালী 
গাঁছের তলায় একটি শুত্র বেদিকা, তাঁর এক দিকে লাবণ্যময়ী 
নগর সুন্দরী বসে, মাথার সোঁণা রংএর চুল, গায়ের লাল 
টকটকে চাঁদবের পেছন উড়ছে, হাতে কালো ঘট, মাথা 
ঈষৎ আন্ত করে যেন কোন স্বপ্নে বিভৌর। অপর দিকে 
আর একটি সুন্দরী বসে, তার নীলাভ সাঁদা সাজ লুটিয়ে 
পড়েছে। তাঁর ওপর হাঁতের জামার লালটুকু জলঙ্গল করছে, 
এক হাতে কালো ঘট ধরে, অপর হাতে ফুলের গুচ্ছ। 
দু'জনেরই দেহের রং কাচা সোণার--যেন আগুনের আভা । 
একজন আমাদের মুখের দিকে চেয়েঃ অপরজন মুখ ফিরিয়ে 
কোন স্থথচিন্তায় মগ্ন । দূরে এক দিকে ছোট গ্রাম, গির্জার 
চূড়া দেখা যাঁচ্ছেঃ অপর দিকে ছোট পাহাড়ের মাথায় 
রাজপ্রাসাদের বুরজ। ছু*টি সৌন্দর্যের স্বপ্ন যেন মূন্তিগতী- 
হয়ে কোন বসন্ত মধ্যাহে পুম্পিত বৃক্ষতলে লাবণ্যের ছ্যৃতিতে 
দেখা দিল! 

রোককো যুগের ভাস্কর বাণিণির অনেকগুলি স্থন্দর কাঁজ 
এই বোৌরগেজে বাড়ীতে আঁছে। “ম্যাপলো ও ডাফনি” 
যুগলমুন্তি স্থন্দর লাগলো । গ্রীক উপকথার ডাঁফনি হচ্ছে 
আর্কেডিয়ার এক জলদেবত।র সুন্দরী মেয়ে, আপলো! তাঁর 
রূপে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে ধরতে যাঁয়, ডাফনি ছুটে পালায়। 
ডাঁফনির মা মেয়েকে লরেল গাছে পরিবর্তিত করে ডাফনিকে 
আযাপলোর প্রেম হতে বীঁচায়। বাঁণিনি গড়েছেন নৃত্যেব 
ভঙ্গীতে তরুণ নৃবক1-আ্যাপলো! স্থন্দরীর প্রেমে মত্ত হয়ে 
'আঁসছে, তরুণী ডাফনি ধরা দেবে না বলে পালাচ্ছে, মায়ের 
মন্্জালবশে তাঁর তনু ধীরে ধীরে লরেল গাছ হয়ে যাচ্ছে। 
ছু*টি মূদ্তিতে বড় স্বন্দর সুখময় গতি আছে, নৃত্যের ছন্দ 
আছে? প্রেমাবেগের কম্পনে শুন্র মন্র তরঙ্গায়িত। বোঝ! 
[য় এ গ্রীক ভাস্করের নয়, রৌককো সময়ের বূপকারের গড়া । 

পথের বাহির দিকে দেখি রেনেপ্াস রোৌককোর রোম 
তে ফ্যাসিষ্ট রোমে এসে পৌছেচি। সেদিন বুঝি রোমের 
জন্মদিনের উৎসব, প্রাচীন গৌরবের দিন ম্মরণ করে জাতিকে 
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লোম 


২০ 


নবশক্তিতে গড়বাঁর প্রেরণা লাভের জন্য এসব জাতীয় 
উত্সবের দিনগুলিকে মুসোৌঁলিনি বিশেষ প্রাধান্য দেন। 
ফ্যাসিষ্টতন্ব স্থাপন করে তিনি আজ দুর্বল ইতাঁলীকে 
শক্তিমান করে নবজীবন দান করেছেন ; তার রাজনীতি 
সন্বন্ধে নানা সমালোচনা কর! যেতে পারে, তাঁর শক্তিলাঁভ 
ও শক্তিবৃদ্ধির উপাঁয় সম্বন্ধে মতভেদ হতে পারে; কিন্তু এ 


ও উঃ ৷ রঃ 
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সার্ট পরে জাতীয় সঙ্গীত গাইতে গাইতে চলেছে; ইতালীর 
দিগদিগন্ত হতে যুবক ফ্যাসিষ্টগণ রোমের ২৬৮২তম জন্ম 
দিনের উৎসবে যোগদান করতে এসেছে ; তাদের সভ্যতা কত 
প্রাচীন, তাদের ইতিহাস কত গৌরবময় তা স্মরণ করে আবার 
নব উদ্যমে জাতিকে শক্তিশালী করবার সাধনায় লাগতে হবে। 
সেই ফ্যাসিষ্ট দল দেখে, জাতীয় আন্দোলনের উচ্ছ্বসিত রূপ 


তরুণ ফ্যাসিছ সেনাদল 


কথা মানতে হবে যুদ্ধের পর আত্মকলহ-ছূর্বল ইতাঁলীকে 
তিনি আজ পৃথিবীর অপর সকল শক্তিদের মধ্যে সসম্মানে 
সমান আসনে বসিয়েছে্স। তাই ফ্রান্স আজ ইতালীর 
শক্তিবৃদ্ধিতে ঈর্ষান্বিত, পৃথিবীর সকল শক্তি ইতাঁলীর 
রাজ্য-লোলুপতায় শক্তির স্পৃহায় ভীত | 

পথে দেখি দলে দলে তরুণ যুবক ফ্যাসিষ্ট দল কাঁলো 


দেখে অন্তর ছুল্ল বটে, কিন্ধ ইতাঁলীয়ান কৰি কার্ছুচির রোম 
সম্বন্ধে কবিতার কয়েকটি লাইন মনে পড়ল-_যদিও রোমের সে 
অতীত যুগ এ বর্তমানের চেয়ে অনেক গৌরবময় ছিল। যদিও 
এখন “পবিত্র পথ* দিয়ে চাঁর শ্বেত অশ্ব বিজয়লাভের জন্য ঘাড় 
দোলায় নাঃ তবু এ কথা কি সত্য নয়, আজ পৃথিবীর এ সভ্যতা; 
এ শক্তি রোমের দ্বারা অনুপ্রাণিত তাঁরি সাধনার ফল? 


| 
না মা | 


- রা হ) 
ভাতের 4১28 1'2-প্ৰ র রত: রর ০৮4 | 1৭1 শী] এ 
5105017০757 ই ৬ ওটি বরা রী |] |] ||) | 1717 ্ী রী, 


মা 1 তা 





০০ কি অপ সত 


দূরে ও কাছে 


কথা, স্বর ও স্বরলিপি-__ শ্ীদিলীপকুমীর রায় 
মিশ্র কীর্তন-সিন্ধুড়া-_তাঁল ঝাঁপতাঁল 


দয় মোর জীবন ভোর 
মেলিয়া পাঁখা উড়িতে ধায়,- 
( আবার) নভে! বিতাঁনে ক্ষুবধ প্রাণে 
ফিরি ফিরি ধরাঁপানে চাঁয়! 
দেশে বিদেশে কেবল ভেসে 
অকুলে বরিতে চাহে সেঃ 
আবর) অকুলে আসি কুলের বাশি 
বারতা তরে সদ! সধায়! 
গৃহ ত্যজি সে ভাঁবে বরিধে 
গৃহেই শুধু মুক্তি ধার, 
( তখন) বাহিরে ভিড় হইতে নীড় 
মাঝারে আসি পাখা গুটায়; 
ডানা তাহার রুদ্ধ দ্বার 
গৃহের কারা পিঞ্জরে 
(শুধু) ঝাঁপটি মরে নিজ নিগড়ে 
অসীম তরে চ্ছুসি লুটীয় ! 

[র্পসা ণধা ধমা রমপধণা ধা] 
| স্মাজ্ঞা রসা সা ররাগ | ণ সারামা পা] ণা ধা পমা রমপধা মপা | 
হা দ য় মো র জী ব ন ভোর মেলি [য় পা খা 
মন্তঞা রসা রা সরা ণ্সা | ) | 

উ ডি তে ধা য় 


৭৮২ 


কার্ডিক--১৩৩৬ ] হ্লক্লিলি ৬৮৩ 


নানা নানা নর্পা | আার্সা সা সর্বা স্ণা | ণধা ধপা পমা রমপধা পা | 
ন ভো বি তা নে ক্ষু ব ধ প্রা ণে ফি রি ফি রি ধ 
মন্ভা রসা রা সরা ণসা।] ধু হয 

রা পা নে চা য় 





সগা গমা মপা-পা পা | পমা মধা পমপা পা মগমা | গমপা। পা পা পা ধপন্ষা | 
দে শে বি দে শে কে ব ল ভে সে অ কুলে বৰ রি 


(উই 
পাঁ ধা ধা পধন1 ধনপধা |] ধা ধা সাঁ সণ রর্পনা | না সা নধা ণা ধপা | 
তে চাঁ হে সে এ অ কু লে আা সি কূলে বর বাঁ শি 


পধা মপা পা পণা ণমা | বজ্ঞা বসা রা সরা ণ্সা | হু 
বা র্‌ তাত রে স দা সস ধা য় 


মা! পা পা ণধ। ধনা | না নস সা সব সা | সণ নসা রজব রা সনা | 


গু হ ত্তা জি সে ভা বে ব রি থে গু ভে ই শু ধু 
পো এন হি ২ ই 

না সা ণধা ণধা ণপা | পা পাঁ পা ধপা ধমা | পা পা ণা সণ সণা | 

মু কু তি ধা র বা হি রে শি ড হ ই তে নী ড় 


ণধা ধমা ম। রমপধা নপা | বচ্ভঞা রসা রা সরা ৭সা | | হু 
মা বাঁ রে আঁ সি পা খা গু টা য় 


মা মা মা ণণা পধা | না সা সা সর্সণ সণ | পা সণ সণ না সধা | 
ডাঁ না তা হাঁ র ক দূ ধ দ্ধ র পু চটের কা রা 


ধা না না সনা ধপা | পা ধা সা স। সা] | ণসা ণধা ধপা। পা ণণাম | 


পি ন্জ রে - বাপ টি ম রে নি জ নি গ ড়ে 
মা পা পা ণা ণাম |] ণজ্ঞা রসা রা সরা ণসা | হা 
অ সী ম ত রে চু সি লু টা য় 


দ. এ গানটি যখন ১৯২৭শের অক্টোবরে মিছনিক থেকে ভিয়েন(র পণে টেণে রচনা করি তখন এর সুররচনার প্রেরণা পেয়েছিলাম বাংলার 
জীবিত সঙ্গীতকারদের (০0771১09561 ) মধ্যে সবলশ্রেষ্ঠ সঙ্গাতক|র কৰি অতুল প্রসাদের একটি গান থেকে । সে গানটি হচ্ছে "জানি জানি তোমারে 
গে রঙ্গরাগী |” অর্থাৎ সে গানটিতেও যেমন হিন্দুস্াশী সুর থেকে কীঞ্চনে গিয়ে পুনরায় হিন্দুঙ্ই।নী সুরে ফিরে আসা হয়েছে এ গানটিতেও তাই। 
কীর্তনের ঢঙের সঙ্গে গাঁটি হিন্দুস্থানী ঢের স্থরের এরূপ মনোজ্ঞ মিলন ও 1104092এ যে কী অভিনবন্ধ ও কলাকারুর দীপ্তি ফুটে ওঠে সেটা কবি 
অতুলপ্রসাদের উল্লিখিত অপরাপ স্থষ্টিতে সঙ্গীতানুরাগীরা আস্বাদ ক'রে আনন্দ পাবেন ব'লে আমার দৃঢ় বিশ্বাস । এ-গানটির সুর রুচন! এ প্রেরণারই 
পদাঙ্কানূনরণে রচিত । পাছে গানটি গাইবার সময় সঙ্গীতজ্ঞ কেউ এ কলাকারুর জন্যে রচয়িতার স্বকীয়তার তারিফ করেন সেই জন্ঠে এটুকু ব'লে 
রাখতে বাধ্য হ'লাম। ভরস। করি অতুলগ্রসাদের ঢঙে ভবিষ্ততে আরও গান রচিত হবে-কেন না এর মধ্যে একটা অপরূপ মাধুর্য আছে। 
(লেখকের “কুস্ুমেয্ বুকে ঝুরে যে স্থবাস” গানটির ৪ এই-_তবে সেট! ইতিপূন্ন উল্লেখ করতে ভুল হ'য়ে গিয়েছিল । ) বস্ততঃ এ ঢ৪ একটা 
“সথষ্টি”-__যেমন বাংলাগানে গজলের ঢঙ আম্দানী করা কবিবর কাজী নজরুল ইসলামের একটা! অবিসংবাদিত “নুষ্টি”-_তা। ধূর্জটিপ্রসাদ যা-ই বলুন 
নাকেন। কারণ যেখানেই হন্দর ও মুগ্ধকর 95517711909 দেখা যায় সেখানেই স্্টি সত্য হ'য়ে উঠেছে বলতে হবে। 

(“জানি জানি তোমারে গে! রঙ্গর।ণা” গ|নটির স্বরলিপি লেখকের “গীতিমঞ্জরী” পুস্তকে জষ্টব্য । ) ইতি। রচয়িতা । 


ভোলার উপহার 


ওদের ছেলেটার-_- 
দিন-রাত্তির দস্তিপনাঁয় টে'কাই হোল ভার--! 
যখন-তখন লাগায় গোলযোগ, 
আমার যেন এ এক কর্মভোগ-_ 
ভাঁড়াটেগ্ের ছেলের নষ্তীমি 
. সইতে পারি আমি 
এমন শান্ত নই যে কোন দিন 
এমন উদ্দাসীন-_! 
ভাবি কেবল বসে” 
এমন ছেলে জন্মে যে কার দোষে ? 


সেদিন সকাল হোতে, 
অবিশ্রাস্ত বুষ্টিধারাঁর মোতে-_ 
বন্ধ ঘরে সঙ্গী সাথী হীন 
বসে মাছি একল! সারাদিন । 
একটা খাঁতা আছে হাতে 
হঃচ্ছে মনে লিখব তাঁ”তে-_ 
বাঁদল দিনের কথা 
গোপন মর্ব্যথা ! 
এমন সময় ভীষণ শব্দ করে 
কি যেন এক পড়ল বিষম জোরে 
ঝন্‌ ঝনিয়ে নীচের তলাটাঁয়__ 
ব্্ত হোয়ে গেলাম ত্বরিত পায়। 
বইএর যেমন ছিল বাতিক 
যত্বও ঠিক 
ছিল তেম্নি ধারা 
নষ্ট হবে এই ভয়েতেই সারা । 
তাইতে সেবার জন্মদিনে 
স্বামী আমাঁয় দিলেন কিনে, 
বিলিতি কোন্‌ দোকান থেকে 
অনেক খুঁজে, অনেক দেখে, 
আলমারী এক-_মেলাই টাঁকা দাম; 
খোদাই করা তাতে আমার নাম -- 


্রীউম] দেবী 


নিজে হাতে ঝাঁড়া-মোছাঁর ভার 
সপ্তাহে ছুইবার 
ছিল আমার বরাদ্দ কাঁজ ১-- 
আজকে মাথায় বাজ! 
ভাড়াটেদের সেই ছেলেটা 
যেমন বুদ্ধি তেম্নি জ্যাঠা, 
চৌকি এনে তাঁর উপরে চড়ে 
নতুন খেলা গড়ে? 
নিরিবিলি জমিয়েছিল বেশ-__. 
তাঁর পরেতে এই তো অবশেষ, 
হুড়মুড়িয়ে আঁলমাঁরীটা পড়েছে কাঁৎ হোঁয়ে 
বইএর বোঝা লয়ে-_ 
ভাঁ$1 কাঁচে কপাল কেটে গিয়ে 
রন্ত-ধার! পড়ছে ছুঃগাল দিয়ে । 
কানীকাটি নেইক? কিছু , 
'অপরাধীর মুখটা নীচু 
ভাঁবটা মনে কোন্‌ ফাঁকেতে পালায় কেমন করে*-- 
হতবুদ্ধি মা, বাবা তার দীড়িয়ে ছুয়ার ধরে? ।-- 


নীরব হোয়ে ব্যাপারখানা দেখে নিলুম, 
শেষে বল্লুম একটু হেসে 
“কি হবে আর দাঁড়িয়ে থেকে হবারি যা” তা” হোল, 
ছেলেটাকে ওখান থেকে তোল; 
রক্তগুলো ধুইয়ে ভাল করে_ 
আইডিন্টা লাগিয়ে দিও ধরে? |” 
ধীরে ধীরে নিজের ঘরে এলাম শেষে চলে, 
ওদের ছেলে ওরা বুঝুক্‌ কাজ কি কিছু বলে? 
আলমারীটাঁর নয় শুধু লোকসান, 
ওটা আমার অনেক সাধের, আমার স্বামীর দান-_- 
সেই কথাটা মনে করে__মনটা হোল ভার---! 
খুলে দিয়ে রুদ্ধ ঘরের দ্বার 
বাহির পানে রইন্গ চেয়ে-_নীরব আখি তুলে 
পদ্য লেখা ভুলে ! 


কান্তিক-_-১৩৩৬ ] 


৫ভ্ডালাব্ উশলহান্ত 
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সন্ধ্যেবেল! মা এল তাঁর ধীরে-_ 
লঙ্জান্ত শিরে__ 
নীচের তলার ভাঁড়াটিয়া__যদি রাগের ভরে 
নোটিশ দিয়ে ওঠাই বা এর পরে__ 
কোথায় যাবে-কম ভাড়াতে আর 
বাড়ী মেলাই ভার! 
ভয়ে ভয়ে বললে মোরে 
“দিদি এবার ক্ষমা করে, 
দাঁও এ ছেলেটারে_- 
আবার যদি করে এমন, তারে 
দিও সাঁজা যত তোমার খুসী, 
করব না তাঁয় দুধী!__ 
আমি বললুম ধীরে__ 
“পসাঁজা দিলে আন্বে না ত ফিরে 
মেরীমতটা করিয়ে নিলে পরে__ 
ভোঁলাঁকে আর ঢুকৃতে না হর দিও না ওই ঘরে”__ 
লঙচ্জাতে সে ধরতে গেল পা 
অপরাধীর মা। 


সেদিন রাতে টুকে শোবার ঘরে 
দেখি ভোল! খাঁটের বাজু ধরে__ 
দীড়িরে একটি পাশে, 
অন্ত দিন ঘরে যখন আসে, 
হট্টরগোলে পাগঙ্প করে যেন__ 
আজকে এল চোরের মত কেন ! 
মামি বললুন “হেথায় কেন? পাঁলা এখন নীচে, 


রাত হোরেছেঃ ঘুমো৷ গিয়ে, জালাস্‌ নেকো মিছে”__ 


অবাক্‌ কাণ্ড এ কি। 
চেঁচিয়ে মেচিয়ে জবাব একট! করলে না তাঁর দেখি-_ 
মেজের ”পরে হঠাৎ বসে পড়ে, 
বললে করযোড়ে_ 
“মাসি, এবার ক্ষমা কর তোমার পায়ে ধরি। 
থেক না রাগ করি।” 
সবচেয়ে বিস্ময় ! 
ভোলা বলে এমন কথা? যাহার পরিচয়-__ 
দিনে রাতে সকল সময় পাচ্ছি বারে বার 
অশান্ত সে, দুরন্ত সে-_ত্রিভুবনে জুড়ি মেলাই ভার ! 
দুহাত দিয়ে নিলাম তারে তুলে, 
আদর পেয়ে ভূলে 


বললে কাছে এসে 
একটুখানি হে/স-- 
“আমি জানি আলমারীটা তোনার প্রিয় কত 
ঠিক যেন মোর কুকুর-ছাঁনার মত__ 
মনে হোল জিমির কিছু হোঁলে__ 
আমি যেমন ভাঁসি চোঁখের জলে__ 
আজকে তোমার তেমনি মনে হয় 
বল মাসি, সত্যি এ কিনয়? 
আমার জিমির দিব্যি দিয়ে এই মল্ছি কাণ, 
আর কখনো “কোন জিনিষ করব না লোৌকমাঁণ।” 


তার পবেতে কে।চাঁর খু'ট খুলে 
একটি পন্ন ভুলে 
আমার হাতে দিয়ে-_ 
চুপি টুপি বগলে বেন গোপন কথা কি এ! 
“ভেঙেছি ওই আলমাঁরীটা বটে 
তবু আমার নুদ্ধি এল ঘটে ; 
খেল্তে যেতে দেখি বিকেল-বেলা 
বোসেদের ওই পুকুরটাতে পদ্ম“ফুলের মেলা । 


ভয় পেয়ো না-_নেইক বেশী জল 
কেবল বুকের তল ৮ 
সাঁতরে আমি গেলাম মেথা ভাসি 
তোমার লাগি এই ফুলটি নিয়ে এলুম মাসি ! 
পদ্ম তুমি ভালোবাসে সেই কথাটা জানি, 
আলমারীটার বদলি কিছু তাইতে দিলুম আনি 1” 


তার পরেতে কত যে দিন গত-- 
আমার ভোলার মত 
বিনিময়ে কেউ দিলে না মোরে 
কত জিনিষ গেল জীবন ভরে? । 
কত প্রিয়, কত সাধের কতই মূল্যবান 
কত জিনিষ হে।ল যে লোকসান ! 
হিসেব তাহার রাখলে কেবা হায় 
মূল্য গণি" তায়! 
ভয়ে ভয়ে ভবে চে।খের জলে 
কৌচার খু টের তলে -- 
লুকিরে কেবা আন্লে বদল্‌ তার-- 
একটি উপহার ! 


শেষ প্রশ্ন 
জ্লীশরতচল্জ্র চট্টোপাধ্যায় 
৬ ২০ ) 


হরেন্ত্র ও কমল আশুবাবুর গৃহে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল 
তখন বেলা অপরাহু প্রায় । শষ/ার উপরে অর্ধশীয়িত ভাবে 
বমিয়া অস্নন্থ গৃহস্বামী সেই দিনের পাঁইয়োনিয়র কাগজখানা 
দেখিতেছিলেন । দি কয়েক হইতে মার জর ছিলনা, 
অন্ান্ত উপপগও সারিয়া 'আসিতেছিল, শবু শরীরের 
দুর্বলতা বাঁয় নাই । উহার! ঘরে প্রবেশ করিতে কাগঞ্জ 
ফেলিয়া! উঠিয়া বসিলেন, কি যে খুসি হইলেন সে তাঁর মুখ 
দেখিয়। বুঝ! গেল। দুই হাঁত বাড়াইপা কমলকে গ্রহণ 
করিলেন, কহিলেন, এস মাঃ আমাব কাছে এসে বোস। 
এই বলিয়। তাহাকে খাটের কাছেই যে চৌকিটা ছিল 
তাহাতে বসাইগা দিলেশঃ বলিলেন, কেমন আছো বল 
কমল? 

কমল হামিমখে জ্বাব দিল, ভালই তো আছি। 

'মাশুবাব কঠিলেন, মে কেবল ভগবানের আনার্ববাদ | 
নইলে যে দুর্দিন পড়েছে তাঁতে কেউ বে ভালো আছে তা, 
ভাঁবৃতেই পারা যায়না । এতদিন কোথায় ছিলে বল ত? 
হরেন্্রকে রোঁজই জিজ্ঞ।সা কপি, সে রোৌজই এসে একই 
উত্তর দেয় বাসায় তালাবন্ধ, তার সন্ধান পাইনে। নীলিমা 
সন্দেহ করছিলেন ভয়ত বা তুমি আর কোথাও চলে গেছো । 

হরেন্ত্র ইহার জবাব দিল, কহিল, আর কোথাও না, 
এই 'আগ্রাতেই মুটীদের পাড়ায় সেবার কার্যে নিযুক্ত 
ছিলেন । 'আজ দেখা পেয়ে ধরে এনেচি। 

'মা শুবাঝু ভয় ব্যাকুল কণ্ঠে কহিলেন, মুচীদের পাড়ায়? 
কন্ত কাগজে লিখূচে যে পাঁড়াটা উজোড় হয়ে গেল। এত- 
দিন তাদের মধ্যেই ছিলে? একা ? 

কমল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না+ একলা নয়, সঙ্গে বাজে 
ছিলেন। 

শুনিয়। হরেঞ্জ তাহার মুখের প্রতি চহিল, কিছু বলিলনা । 
তাহার তাঁংপধ্য এই যে. তুমি না বলিলেও আমি অনুমান 
করিয়াছিলাম। যেথায় দৈবের এতবড় নি গ্রহ সুরু হইয়াছে 


সে ছূর্তাগাদের ত্যাগ করিয়া মে যে কোথাও এক পাও 
নড়িবেনা এ মামি জানিবনা তে। জানিবে কে? 

আশবাঁবু কহিলেন, অদ্কুত মান্ুধ এই ছেলেটি । ওকে 
দতিন দিনের বেশি দেখিনি, কিছুই জানিনেঃ তবু মনে হয় 
কিযেন এক এষ্টছাড়া ধাততে ও তৈরি । তাকে নিয়ে 
এলেনা কেন, ব্যপারগুলো জিজ্েসা করতাম । খবরেন 
কাঁগজ থেকে তো সব বোঝা যায়না ? 

কমল হাসিয়া বলিল, না। কিন্তু তাঁর ফিরতে এখনো 
দেরি আছে। 

কেন? 

পাঁড়াটা এখনো নিঃশেষ হয়নি । যারা অবশিষ্ট আছে 
তাদের রওনা না করে দিয়ে তিনি ছুটি নেবেননা এই 
তার পণ। 

আশুবাঁব তাহার মুখের দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন 
তা*হলে তোমারই বা হঠাৎ কি ক'রে ছুটি হ'ল মা? 
মাবাঁর কি সেখানে ফিরতে হবে? নিষের করতৈ পারিনে, 
কিন্ব সে যে বড় ভাবনার কণা কমল ? 

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, 'ভাব্নার জন্গে নয় আঁশুবাব, 
ভাঁব্না আঁর কোথায় নেই? কিন্তু আমার ঘড়িতে যেটু৫ 
দম ছিল সমস্ত শেষ করে দিয়েই এসেচি। সেখানে ফিরে 
মাবার সাধ্য আর আমার নেই। শুধু রয়ে গেলেন রাজেন্্। 
এক এক জনের দেহ-যন্থে প্রকৃতি এমনি অফুরন্ত দম্‌ দিয়ে 
পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেয় যে সেনা হয় কখনো শেষ, না যায় 
কখনো বিগ্ড়ে। এই লোকটি তাঁদেরই একজন। প্রথম 
প্রথম মনে হোতো৷ এই ভয়ানক পল্লীর মাঝখানে এ বাঁচবে 
কিকরে/ ক'দিনই বাবাচ্বে? সেখান থেকে একলা 
যখন চলে এলাম কিছুতেই যেন আর ভাব্না ঘোচেনা, কিন্ত 
আর আমার ভয় নেই। কেমন কোরে যেন নিশ্চয় বুঝতে 
পেরেচি, প্রতি আপনার গরজেই এদের বাচিয়ে রাগে 
নইলে দুঃখীর কুটারে বন্তার মত যখন মৃত্যু ঢোকে তখন 
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তাঁর ধ্ংসলীলার সাক্ষী থাকবে কে? আজই হরেন বাবুর 
কাছে আমি এই গল্পই করছিলাঁম। শিবনাথবাবুর ঘর 
থেকে বাত্রিশেষে যখন লজ্জায় মাথা হেট করে বেরিয়ে 
'এলাম 

আশুবাবু বাঁধা দিয়া কহিলেন, এতে তোমার লজ্জার ঝি 
মাছে মা? আমি শুনেচি তীকে সেবা করার জন্যেই ভমি 
অযাচিত তাঁর বাসায় গিয়ে উপস্থিত হরেছিলে,- 

কমল কহিল; লজ্জা সে জন্যে নয় আশুবাবু। যখন 
দেখতে পেলাম তার কোন অন্তুখই নেই, সমস্তই ভাল, 
কোন একটা ছলনায় আপনাদের দয়া পাওয়াই তার এক- 
মাত্র উদ্দেশ্ঠ, তাঁও আপনি থাকৃতে দেননি, বাঁড়ী থেকে বাঁ 
ক'রে দিয়েছেন, তখন কি যে আমার হোলে! সে আপনাকে 
আমি বৌঝাতে পারবনা । এ কথা রাঁজেনকেও জানাতে 
পারলামনা, শুধু কোনমতে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে রাত্রির 
অন্ধকারে নিঃশব্দে বেরিয়ে এলাম । মনে মনে বোল্লাম, 
আশবাবুর সঙ্গে দেখ! করে হাতে পায়ে ধরে তার কাছে 
এই প্রাথনা আদীয় করে নেবো ওই লোকটির প্রতি যেননা 
তিনি কোন ক্রোধ পোষণ করেন । 

আশবাবু বলিলেন, অর্থাৎ, সে আমার ক্রোধের যোগা 
নর, এই তো তোমাঁব বন্তবা? কি ভিদ্ঞাসা করি, 
তোমার নিজের মনের ভাব তার প্রতি কি রকম কমল ? 

কিগ্ত সেকি আপনি বিশ্বাম করতে পারবেন ? 

কেন পারবোনা মা, শিশ্য় পারবো । 

কমল হঠাৎ জণাব দিলনা । কয়েক নুহ্ত্ নিঃশনে 
থাঁকিয়া বোধ করি সে ইহাই চিন্তা করিল, এ প্রশ্নের উদ্ভব 
দিতে যাওরা নিক্ষল কিনা। তাহার পরে কহিল, আগে 
মনেক কথাই মনে হোতো | দীঘ, বহুধীর্ঘ দিনের সন্ঙগাবে, 
শিক্ষায় সানুষেব বকের ওপর যে তাক মে আদশ নিঃসংশয় 
সত্যের আকারে চেপে বসেছে তার থেকে রেহাই পেতামনা । 
নুখে যাই কেননা বলি, মন কোনমতেই সায় দিতে চাইনা 
যে এ শুধু মামার ছুর্তীগ্য নয় শিবনাথের অপরাদ। আজ 
ভাবি, কাকে শাস্তি দেওয়।র না আছে অধিকার? না মাছে 
ণন্ম। 

আঁশুবাবু বিন্বয়াপন্ন হইয়৷ কহিলেন, বল কি কমল-_ 

কথাটা সম্পূর্ণ হইলনা, দ্বারের কাছে পদশব্ধ শুনিয়া 
সবাই চাহিয়া দেখিল নীলিনা প্রবেশ করিয়াছে । তাহার 


হাতে ছধের বাঁটি। কমল হাঁত তুলিয়া নমস্কার করিল। 
সে পাত্রটা শবার শিয়রে পারার উপরে রাখিয়া দিয়া 
প্রতি-নমঙ্গার করিল, এবং অপরের কথার মাঝখানে বাধা 
দিরাছে মনে করিয়া নির্গে কোন কথা না কহিয়া অদূরে 
নীরবে উপবেশন কবিল। আঁশুবাবু তাঙগর দিকে আর 
একবার দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার অসমাপ্ত বাক্যের সথত্র তুলিয়া 
পুনশ্চ প্রশ্ন করিলেন, এতবড় কৃতত্বতা, এতবড় অন্যায়ের শান্তি 
দেবার অপ্িকার নেই? এতে পর্ন নেই ? কিন্তু সমস্ত 
পৃথিবীর লোককে যদ্দি জিজ্ঞাসা! কর, তাঁরা একবাক্যে বল্বে, 
এইই মানুষের বড় অধিকার) এই ই ধর্ম। এতবড় 
অন্থায়ের প্রশ্রয় দেওয়া মস্ত অধর্্ম। হরেন্দ্র বোঁধ হয় এখনও 
তোমাকে এ কথ! বলবাঁর 'অবকাঁশ পাঁননি, কিন্তু আমিও 
প্রতিজ্ঞা করেচি গুকে প্রাণপণে সাহায্য কোরব। আমাকে 
ভুল বুঝোনা কমল আমার নিজের দিক থেকে তার প্রতি 
নত ঘ্বণাই থাক্‌, দে আমি উপেক্ষা করেছি, কিশ্ত তোমার 
প্রতি এ অপরাধ শামি কোনণতে ক্ষমা করবনা । আইনের 
দশক দিরে রা গুষ্ঠ দেখিয়ে চিবাদিন নব কগ|র জবাপ দেওয়া 
বায়না এ মতা উপলনি। কনার শিবনাগের প্রয়োজন হয়েছে । 

এতখানি উতউদ্ভিত হইতে আএধাবুকে কেই কোনদিন 
দেখে নাই । হরেন্ত্র নিঃশধ উপবিই নীছিমার মখের প্রতি 
চাঁঠিরা বঝিল মে আলোচনার মাঝখানে আসিয়ও প্রসঙ্গটা 
সমন বুঝিয়াছে। 

কমল হাসিয়া কঙিণ, আপনি চিন্তা করবেননা আশুবাবুঃ 
এই সাধু প্রস্তাবটি হরেনবাঝ, দেখা ইয়া মাই আমাকে 
দীনিয়েছেন, অবহেলা! করেনণি। মাপশি মাত্র সাহাব্য- 
কারী, কিন্তু ইনিই ফরিরাদী, এই খলিয়। মে হবেন্রের প্রতি 
মঞ্কুলি নির্দেশ করিয়া কহিল, পিছ এ সল্প উনি ত্যাগ 
করেছেন। সত্যি নয়? 

হবেন্্র বলিল, সঙ্কল্প ন্গেচ্ছা ত্যাগ করিনি, শুধু বাদ্য 
হয়ে করচি। আপনি চান্না বলেই কেবল বাধা পেলাম । 

মাশুবাঁবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্ত সত্যিই কি এ ভুমি 
চাঁওনা কমল? এ দুর্বলতা তো তোমার শিক্ষা এবং 
ভবের সঙ্গে মেলেনা মা । "মাঁমি বরাবর ভাব্তাঁম থা, 
অন্যায় তাকে তুমি প্রশ্রয় দাওনা) যা মিথ্যাচার তাকে 
তুমি মাপ করনা । 

হরেন্দ্রই জবাঁব দিল; কহিল, র স্কাবের খবর জামিনে? 
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কিন্ক মুচীদের পাড়ায় মরণ দেখে দেখে গর শিক্ষার ধারণা 
বদলেছে, এ সংবাদ রর কাছেই পেলাম । আগে মনের 
মধ্যে যে ইচ্ছাই থাঁক্‌, এখন নালিশ করতে উনি নারাজ । 
বলেন, একদিন শিবনাঁথ তো৷ সত্যিই ভালবেসেছিলেন, আজ 
বদি তা” শুকিয়ে গিয়ে থাকে তাই নিযে তাকে পীড়ন করতে 
আমি পারবনা । 

আশুবাঁবু বলিলেন, কিন্ত সে যে তোমাকে পীড়ন করলে, 
তোমার প্রতি এতখানি অত্যাচার করলে তাঁর কি 
বাব? 

কল মূখ তুলিতেই দেখিল নীলিমা একদুৃষ্টে চাহিয়া 
আছে। জবাবট। এনিবার জন্ত সেই ষেন সবচেয়ে উত্মুক। 
না হইলে হন্নত মে চুপ করিয়াই থাকিত+ হরেন্্র যতটুকু 
বলিয়াছে তার বেশি একটা কথাও কহিতন!। 

কহিল) এ প্রশ্ন আমার কাছে এখন অসংলগ্ন ঠেকে। 
আজ স্পষ্টই দেখতে পাই একদিন আমাকে ভালবাঁসবাঁর 
তার শক্তি খিল কিন্ত আর নেই । যা” নেই তা কেন নেই 
বলে চোখের জল ফেগতেও আঁম।র লজ্জা বোধহয়, যেটুকু 
তিনি পেরেছেন, কেন ভাঁব বেশি পারলেননা বলে আক্ষেপ 
কবে বেড়াতেও আমার মাথা হেট হয়। আপনাদের কাঁছে 
প্রার্থনা শুপু এই যে মামার ছুভীগ্য নিরে দোষ যদি কাউকে 
দিতেই চাঁন শিবনাথের বিধাতা পুরুষকে দিন,_-তাঁকে আর 
টানাটানি করবেননা । এই বলিয়া! সে যেন হঠাৎ শ্রান্ত 
হইয়া! পড়িয়া চেয়ারের পিঠে মাথা ঠেকাইয়া চোখ বুজিল। 
ইহার পরে বহুক্ষণ অবধি সকলেই স্তরূ হইয়া রহিলেন, 
কাহারও মনের মধ্যে আর মন্দেহ রহিলনা যে, ভাল-মন্দ, 
গায় অন্যায় বাই কেননা ঘ'টে থাক এসম্বন্ধে এই শেষ 
কথা। তবুও একটা বিষয়ে সকলের মনেই থট্‌্কা রহিল । 
তাহার 'এই শিরীসন্ত ত্য।গ গভীরতম স্নেহ অথবা তেম্নি 
অপরিমেয় দ্বণা,--কোঁন্‌ উৎস মুখে যে বাহির হইয়াছে তাহা 
কাহারও ক।ছেই পরিষ্কার হইলনা। 

ঘরের নীরবতা ভঙ্গ করিল নীলিমা, সে চোখের ইঙ্গিতে 
দুধের বাটিটা নির্দেশ করিয়া আস্তে আন্তে বলিল, ওটা যে 
একেবারে জুড়িয়ে গেল। দেখুন তো খেতে পারবেন? না 
আবার গরম করে আন্তে বোল্ব ? 

আশুবাবু বাঁটিটা মুখে তুলিয়া খাঁনিকটা খাঁইয়৷ রাখিয়া 
দিলেন। নীলিমা মুখ বাঁড়াইয়া দেখিয়া, হাসিমুখে মাথা 


ভাব্রঙ্লম্্ 
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নাড়িয়া তেম্নি মৃদ্কণ্ঠে কহিল, পড়ে থাকলে চল্বেনা”_ 
ডাক্তারের ব্যবস্থা ভাঁঙ্তে আমি দেবোনা । 

আঁশুবাবু অবসন্ের মত মোটা তাঁকিয়াটায় হেলান দিয়া 
কহিলেন, তার চেয়েও বড় ব্যবস্থাপক নিজের দেহ। এ কথা 
তোমারও কিন্তু ভোঁল! উচিত নয়। 

মামি ভূলিনে, ভুলে যান আপনি নিজে । 

ওটা বয়েসের দোষ নীলিমা_মামার নয় । 

নীলিমা হাসিয়া মাথা নাড়িয়৷ বলিল, তাই বই কি। 
দোঁষ চাঁপাবার মত বয়স পেতে এখনো আপনার অনেক-_ 
অনেক বাঁকি। আচ্ছা, কমলকে নিয়ে আমরা একটু 
ও ঘরে. গিয়ে গল্প করিগে, আপনি চোখ বুজে একটুখানি 
বিশ্রাম করুন, কেমন ? যাই? 

আশ্ঞবাবুর এ ইচ্ছা বৌধহর ছিলনা, তথাপি সম্মতি দিয়া 
কহিলেন, যাঁও। কিন্তু একেবারে তোমরা চলে যেওনা, 
ডাঁকলে যেন পাই। 

আচ্ছা। চল ঠাকুরপো আমরা পাশের ঘরে গিয়ে 
বসিগে। এই বলিয়া সে সকলকে একপ্রকার জোর করিয়া 
তুলিয়া লইয়া গেল। নীলিমাঁর কথাগুলি স্বভাবতঃই মধুর, 
বলিবার ভঙ্গীটিতে এমন একটি বিশিষ্টতা আঁছে যে সহজেই 
চেখে পড়ে, কিন্তু তাহার আজিকাঁর এই গুটি কয়েক কথ! 
যেন তাহাদেরও ছাড়াইয়া গেল। হরেন্দ্র লক্ষ্য করিলনা, 
কিন্ত লক্ষ্য করিল কমল । পুরুষের চক্ষে যাহা এড়াইল 
ধরা পড়িল তাহা রমণীর দৃষ্টিতে । নীলিমা শুশা করিতে 
আসিয়াছে, এই পীড়িত লে।কটির স্বাস্থ্যের প্রতি সাবধানতায় 
আশ্ধ্যের কিছু নাই সাধারণের কাঁছে এ কথা হয়ত বলা 
চলে, কিন্ত সেই সাধারণের একজন কমল নয়। নীলিমার 
এই একান্্সতর্কতাঁর অপরূপ ক্সিপ্ধতায় নে ষেন এক 
অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ের সাক্ষাৎ লাভ করিল। বিশ্ময় কেবল 
এক দিক দিয়া নয়) বিম্ময় বহু দিক দিয়া । সম্পদের মোহ 
এই বিধবা! মেয়েটিকে মুগ্ধ করিয়াছে এমন সন্দেহ কমল 
চিন্তায়ও ঠাই দিতে পারিলনা! নীলিমার ততটুকু পরিচয় 
সে পাইয়াছিল। যৌবন ও রূপের প্রশ্ন এ ক্ষেত্রে শুধু 
অসঙ্গত নয়, হাম্তকর। তবে, কোথায় যে ইহার সন্ধান 
মিলিবে ইহাই কমল মনের মধ্যে খু'জিতে লাগিল। এ 
ছাড়া আরও একটা দিক আছে যে। সে দিক আশুবাবুর। 
এই সরল ও সদাঁশিব মাশষটির গভীর চিত্ততলে পত্থীপ্রেমের 


কান্তিক--১৬৩৬ ] 


পে আশা 


এ ৩২ 
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যে আদর্শ অচঞ্চল নিষ্ঠায় নিত্য পূজিত হইতেছে, কোন দিনের 
কোন প্রলোৌভনই তাহার গায়ে দাগ ফেলিতে পারে নাই। 

ইহাই ছিল সকলের একান্ত বিশ্বাপ। মনোরমার 
জননীর মৃত্যুকালে আশ্ববাঁবুর বয়স বেশি ছিলনা; __তখনও 
যৌবন অতিক্রম করে নাই, কিন্তু সেইদিন হইতেই সেই 
লোকান্তরিত পত্রীর স্বৃতি উন্মংলিত করিবার বহু আয়োজন 
বহু লোকে অহরহ করিয়াছে, কিন্ত সে দুর্ভেগ্ ছুগের চিররুদ্ধ 
দুয়ার বিদীর্ণ করিবার কোন কৌশলই কেহ খৃ'ঁজিরা পার 
নাই। এসকল কমলের অনেকের মুখে শোনা কাহিনী। 
এ ঘরে আসিয়া কমল অন্যমনন্ধের মত কেবল ইহাই 
ভাবিতে লাগিল নীলিমার মনোভাবের লেশমাত্র আভাষও 
এই বুদ্ধের চোখে পড়িয়াছে কি না। বদি পড়িয়াই থাকে 
দম্পত্যের বে হৃকঠোর নীতি অত্যাজ্য প্রাণ-ধর্মের একা গর 
সতকতাযর় তিনি আজীবন রক্ষা করিয়া 'আখির।ছেন 
আসক্তির এই নব-জাগ্রত চেতন।র সে ধন্ম লেশমাত্রও 
বিচলিত হইয়াছে কি না। 

চাকর চা-রুটি ফল প্রভৃতি দিয়া গেল। অঙিথিদের 
সন্মুথে সেই সমস্ত আঁগাইরা দিয়া নীলিমা নানা কথা বলিয়া 
খাইতে লাগিল। আশুবাবুর অস্থখ, তাহার স্বাঙ্্য, তাহার 
সহজ ভদ্রতা ও শিশুর হ্যার সরলতাঁর ছেট খাটো! বিবরণ 
ঘাহী এই কর়দিনেই তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে, 
এমনি অনেক কিছু । শ্রোতা হিসাবে হবেন্্র স্ত্রীলোকের 
লোভের বস্ত। এবং তাহারই সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে 
শীলিমার বাঁক্‌শক্তি উচ্ফ্বুমিত আবেগে শতমুখে ফুটিগা বাহির 
হইতে লাগিল। বলার আন্তরিকতায় মুগ্ধ হরেন লক্ষ্য 
করিলনা যে যে-বৌদিদিকে সে এতদিন অবিনাশের বাপার 
দেখিয়া আসিয়াছে এ নীলিমা সে নয়। পরিণত যৌবনের 
সেই স্নিগ্ধ গাস্তীধ্যঃ সেই কৌতুক-রসোজ্জল পরিমিত 
পরিহাঁস, বৈধব্যের সীমাবদ্ধ সংযত আলাপ-আলোচনা সেই 
সুপরিচিত সমস্ত কিছুই যেন সে এই কয়দদিনে বিমঞ্জন 
দিয় আকম্মিক বাচালতায় বালিকার ন্াঁয় প্রগল্ভ হইয়া 
উঠিয়াছে। 

বলিতে বলিতে নীলিমার হঠাৎ দৃষ্টি পড়িল কমল চায়ের 
বাটিতে ছু'একবার চুমুক দেওয়া ছাড়! কিছুই খাঁয় নাঁই। 
সে ক্ষুনস্থরে সেই অনুযোগ করিতেই কমল সহান্তে কহিল, 
এর মধ্যেই আমাকে ভূলে গেলেন? 


ভূলে গেলাম? তার মানে? 

তাঁর মানে এই যে আমার খাওয়ার ব্যাপারটা আপনার 
মনে নেই। অসময়ে আমি তো কোনদিনই কিছু থাইনে। 

এবং সহম্ন অগ্কঝোধেও এর ব্যতিক্রম হব।র থে| নেই» 
এই কথাটা হরেন্্র যোগ করিয়া দিল। 

প্রন্যত্তরে কমল তেম্নিই হাসিমুখে বলিল» অথাঙ্ এ 
একগুর়েমির পরিবর্তন নেই। কিন্তু অত দর আমি 
করিনে, হরেন খাঝু, তবে সাধারণতঃ, এই নিরমট।|ই 'অভ্যাস 
হয়ে গেছে? তা মানি। 

পথে বাহির হইন়া কমগ। দিজ্ঞসা কারণ, আপনি এখন 
কোথার চলেছেন বশুন ত? 

হরেন্্র বলিল, ভয় নেই আপনর বাড়া মধ্যে ঢুকৃবনা, 
কিঞ্চ যেখান থেকে এনেচি গমেখানে গেছে না দলে অঙ্গার 
হবে। 

তখন রাতি হইনাছে১ পথে লোক ৮লাচন বিরল 
হইনা আসিখাছে, শকম্মাৎ অতি-ঘনিষ্ঠে স্াঁয় কমল 
তাহার একটা হত নিজের ভাতের মধ্যে টানি লইয়া 
বলিল, চলুন আন|র অর্পে | ন্যাম অন্তারেখ পিচার বোধ 
আপনার কত সুক্স দাওরেছে তার পরান দেবেন। 

হনেন্্র সঙ্ষোচে শশব্যপ্ত হইয়া চঠিল | ভখলে! 
ইইলনাঃ এমন করিয়া পথ চলার বে বিপদ আছেঃ এবং 
পরিচিত কেহ কোথা হহতে মন্গুখে আসর গডিনে লজ্জার 
একশেষ হহবে ইরেখ তাহা স্পই দোখতে গাণল, কিন্তু না 
বলিয়া হাঠ ছাড়াইরা লওনার অশোভন বুটতাকেও সে 
মনে স্থান দিতে পারিলন। ৷ ব্যপারটা বিশ ঠেকিল, কিন্তু 
প্রতীকারের সামর্থযও নাই । এই শপ্ঘটাপন্ন অবস্থা মানিয়া 
লইয়াই সে জড়সড়র মত পথ চলিতে লাগিল, কি্তু কল্পনাও 
করিলন! যে ইহার চেয়েও কঠোরতর পরীক্ষা তাহার অনুষ্টে 
আসন্ন হইয়া আছে। খাসার দরজর সন্মুথে পৌছিয়া 
বিদায় লইতে চাঁহিলে কমল কহিল? এত তাছাতাঁড়ি 
কিসের? আশ্রমে অজিতবাবু ছাঁডা তো৷ কেউ নেই । 

হরেন্্র কহিল, না। আজ তিনিও (নই, সকালের 
গাড়ীতে দিল্লী গেছেন, সম্ভবতঃ, কাল ফিরবেন । 

কমল জিজ্ঞাসা করিল গিয়ে খাবেন কি? 
পাঁচক রাখবার তো ব্যবস্থা নেই । 

ইরেন্দ বলিল, না, আমরা নিজেরাই রীধি। 


ই থে 


আশ্রমে 


৭০২০ 


'অর্থা্ আপনি আর অজিতবাঁবু ? 

হা। কিন্ত হাস্চন যে? নিতান্ত মন্দ রাধিনে আমরা । 

তা” জানি। এবং পরছ্গণে সত্যই গন্তীর হইনা বলিল, 
'অজিত বাবু নেই, ফিরে গিরে হরত 'অ।পনাকে নিজেই রেধে 
থেতে হবে। আমার হাতে খেতে বদি ঘ্বণা বোঁধ না 
করেন তো আগার ভারি ইচ্ছে অ।পনাকে নিমন্ত্রণ করি। 
খাবেন আমার হাতে ?, 

হেন্্র অত্যন্ত কু হইয়া বলিল, এ বড় অন্তায়। আপনি 
কি সত্যই মনে করেন আমি দ্বণানর 'অন্বীকার করতে পারি? 
এই বলিয়া সে একমুতর্ত,চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
আপনাকে আনাতে কুট করিনি যে বারা আপনাকে 


বাস্তাথক শ্রদ্ধা করে আনি তাদেরই একজ্রন। আমার 
মাঁপন্তি শুধু অননয়ে দুঃখ দিতে মআপন।কে চাইনে। 
এ কথার কমল শুপু একটুখানি মচকিয়া হাসিল, বলিল, 


ভয় নেই, অআ।ণি ছুঃখ বিশেষ পাবোনা শা নিজেই দেখতে 
পাবেন। আঙন। 

ন(ধিতে বাঠাযা কমল কহিল? আজঃ 
কিশ্দ আশ্রমে আপনাদেওও শা? 
1. ঢোল । আভশাত, 


ম(ব 'আরোজন সামান্য 
দেখে 'এমেচি তাকেও 
এ41ন খাবার কষ্ট বদি 
ণা ঠয়, 4 অমন হবেনা এইটকুই আমার ভরসা । 
সি না ঠবেনবানু? 

ইবেন্দ মনে মনে খুসি হইয়া উত্তর দি 
খাবার ব্য বা দেখে এমেছেন 
সতি/ই "আমর! খব বঞ্ট কনে গাকি। 

কিন্ধ থাকেন কেন? আঁজভবাঁৰ বড়লোক? আপনার 
নিজের অবস্থাও "অসচ্ছগ নয়, কারণ 
নেই । 

হরেন্দ কহিল, কারণ শ' থাক্‌ প্রয়াজন আছে। নামার 
বিখবীস এ সত্য আপনিও বোঝেন বলেই নিজের সম্থন্ধে 
ঠিক এম্নি ব্যবস্থাই করে বেখেছেন। কিন্ধ বাইরে থেকে 
কেউ বদি আশ্যর্যা হয়ে প্রশ্ন করে বসে, তাকেই কি এর 
হেতু দিতে পারেন ? 

কমল বলিল, বাইবের লোককে না পারি, ভিতরের 
লোককে দিতে পারবো । আমি সতিই বড় দরিদ্র 
হরেনবাবু। নিজেকে ভরণ-পৌষণ করবার বতটুকু শক্তি 
আছে তাতে এর বেশি চলেনা । বাবা আমাকে দিয়ে 


মি শা 


আশাও 


ল, ঠিক! আদাদের 
তাতে ভূল নেই। 


কই পাওয়ার তে! 


ভ্ঞাঞ্জভন্বব 


[১৭শ বর্-_১ম খ্-৫ম সংখ্যা 


যেতে পারেননি কিছুই, কিন্তু পরের অনুগ্রহ থেকে মুক্তি 
পাবার এই বীজনন্বটুকু দান করে গিয়ছিলেন। 

হয়েন্র তাহার মুখের প্রতি নিঃশব্দে চাহিয়া রঠিল। 
এই বিদেশে কমল যে কিরূপ নিরুপায় তাঁহা সে জানিত। 
শুধু অর্থের জন্যই নয়, সমাজ, সন্মান সহাম্ভৃতি কোন 


দিক দিয়াই যে তাহার তাকাইবাঁর কিছু নাই--এই কথ৷ 


মনে করিয়া তাহার করুণা 'ও বেদনায় হৃদয় পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। কিন্তুএ সত্যও সে ন্মরণ না করিয়া পাঁরিলনা 
যে এতবড় নিঃসহায়তাও এই দরিদ্র রমণীকে লেশমার 
দূর্বল করিতে পারে নাই। আাজও সে ভিক্ষা চাহেনা_ 
ভিক্ষা দেয়। থে শিবনাথ তাহার" এতবড় ছুর্গতির মূল 
তাহাকেও দান করিবার সঙ্গল তাহার নিঃশেষ হয় নাই। 
এবং বোধকরি সাহস ও সাস্বনা দিবার অভিপ্রায়েই 
কহিল, আপনার মর্দে আমি তর্ক করচিনে, কমল; 
কিন্ত এ ছাড়া আর কিছু ভাবৃতেও পাঁরিনে থে আমাদের 
মত ম।পনার দাবিদ্যও প্রক্তুত নরঃ একবর 
এ ছুঃথ মরাচিকার মত মিলিয়ে যাবে। কিন্তু সে ই 
আপনার নেই, কারণ, 'আঁপানও জানেন জেন্ডাঁয় নেওয়া 
ছুঃখকে খীর্বর্যেব মতই ভোগ করা ঘায়। 

কমল মুখ টিপিরা হানিয়া বলিল, যাঁয়। কিন্ত কেন 
জানেন? ওটা 'অপ্রয়োজনের দুঃখ, ছুঃখের অভিনয় | 
সকল অভিনরের মধ্যেই খানিকটা কৌতুক থাকে, তাঁকে 
্টপভোগ করায় বাধা নেই। এই বতিয়া সে নিজেও 
কৌতুকভরে হাঁপিল। 

সহসা ভারি একটা বেস্ুরা বাজিল। ক্ষণকাঁল মৌন 
থাকিয়া হবেন উষ্ণম্ঘরে জবাব দিল,_কিপ্ক এটা তো। 
মানেন যে প্রাচুষ্যের মাঝেই জীবন তুচ্ছ হয়ে আসে, অথচ, 
ছুংখ দৈন্োর মধো দিয়ে মানুষেব চরিত্র মহ ও সতা হয়ে 
গড়ে ওঠে? 

কমল ষ্টোভের উপর হইতে কড়াটা নামাইয় রাখিল; 
এবং আর একটা কি চড়াইয়া দিয়া বলিল, সত্য হয়ে গড়ে 
ওঠার জন্টে ওদ্দিকেও খানিকটা সত্য চাই বে হবেনবাবু। 
বড়লোক, বাস্তবিক অভাব নেই, তবু ছল্ম অভাবের 
আয়োজনে ব্যস্ত। আবার যোগ দিয়েছেন অজিত 
আপনার আশ্রমের ফিলজফি আমি বুঝিনে, কিন্তু এটা বুঝি 
তাষাঁসা দিয়ে বৃহৎকে পাওয়া যায়না, পাওয়া যায় শুধু 


ই করলেই 
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থানিকটা দস্ত আর অহমিকী। সস্তারে অন্ধ না হয়ে 
একটুখানি চেয়ে থাকলেই এ বস্ত দেখতে পাবেন, দুষ্টাপ্তের 
জন্য ভাঁরত পর্যটন করে বেড়াতে হবেনা । কিন্তু তর্ক 
থাক্‌, রান! শেষ হয়ে এল এবার খেতে বস্থুন। 

ইরেন্্ হতাশ হইয়া বলিল, মুস্কিল এই যে মাপনাকে 


অশিক্ষিত কিন্বা মূর্খ বন্তে আমি পারিনে, কিন্ত ভাঁরতবর্যর, 


ফিলজফি বোঝা আপনার সাধ্য নয়। আপনার শিরার 
মধ্যে য়েস্ছ-রক্তের ঢেউ বয়ে যাচ্ছে.-_হিন্র আদর্শ ও চোগে 
তামাসা বলেই ঠেক্বে। দিন্‌, কি রামা হয়েছে খেতে দিন্‌। 

এই যে দিই, বলিয়। কল হাসিমুখে আসন পাতিয়া 
£াই করিয়া দিল। একটুও রাঁগ করিলনা। 

হরেন সেই দিকে চাহিয়া হঠাৎ বলির! উঠিল, আচ্ছা 
ধরুন কেউ যদি যথার্থই সমস্ত বিলিয়ে দিরে সত্যকার 
অভাব ও দৈন্সের মাবেই নেমে আসে তখন তো৷ অভিনয় 
বলে তারে তামাসা করা চগ্বেনা ? তখন তো- 

কমল বাধা দিয়া কহিল, না, তখন আর তাঁমাস। নয়,- 
তখন সত্যিকার পাঁগল বলে মাথা চাপড়ে ক।দবার সময় 
হবে।  হদেনবাবুত কিছুকাল পূর্বে 'আমিও কতনক্টা 
আপনার মতো করেই ভেবেচিঃ উপবাসের নেশার হতো 
'মামাকেও তা” মাঝে মাঝে "আচ্ছন্ন করেছে, কিন্ত এখন 
সে সংশর আনার ঘুচেচে। দৈশ্য এবং অভাব ইচ্ছাতেই 
আস্ক বা ইচ্ছ।র বিরুদ্ধেই আন্গুক ও নিয়ে দর্প করবার 
কিছু নেই। ওর মাঝে আছে শুন্যতা, ওর মাঝে আছে 
দুর্বলতা, ওর মাঝে আছে পাপ, _মভাব যে মানুষকে 
কত হীন, কত ছোট করে আনে সে আমি দেখে এসেচি 
মহামারীর মধ্যে, -মুচীদের পাড়ায় গিয়ে। আরও একজন 
দেখেচেন তিনি আপনার বন্ধু রাঁজেন্্র। কিন্ত তাঁর ক1ছ 
থেকে তো৷ কিছু পাওয়া যাবেনা,_মাঁসাঁমের গভীর অরণ্যের 
মত কি যে সেখানে লুকিয়ে আছে কেউ জানেনা । আমি 
প্রায় ভাবি, আপনারা তাঁকেই দিলেন বিদায় করে। 
সেই যে কথায় আছে মণি ফেলে অঞ্চলে কাচ খণ্ড গেরো 
দেওয়া,-মআপনারা ঠিক কি তাই করলেন! ভেতর থেকে 
কোথাও নিষেধ পেলেননা ? আশ্চর্য্য ! 

হরেন্দ্র ক্ষণকাল স্তবূভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, 
কিন্ত সে আমাদের হারায়নি, হারাবার নয়_সে আবার 
জান্বে। 


কগগ চুগ করিরা রহিল, এ মন্বন্ধে আর কথ! কহিগ্রনা। 

আয়োজন সামান্' তথাপি কি যত্ব করিয়াই না কমল 
অতিথিকে খাওয়াইল। খাইতে বণিষ্বা হরেন্দের বার বাঁর 
করিয়া নীলিমাকে ম্মত্ণ হইল) নারীত্বের শান্ত মাধুধ্য ও 
সচিতার আদর্শে ইহার চেনে বড় সেকাহাকেও ভাবিত 
না, মনে মনে বাঁলল, শিক্ষা, সংঙ্কার, রুচি ও প্রবুত্তিতে 
বিভেদ ইহাদের যত বড়ই হৌক, সেবা ও মমতার ইহাঝা 
একেবারে এক | ওটা বাহিরের বস্ত্ব বণিয়াই বৈষম্যেরও 
অবাধ নাই, তর্টও শেষ হয় না, কিন্ত নাণীর বেটি নিজস্ব 
অপন, সর্ধঞকার মভামতের এনাস্ত ৰাইভূতি সেই গুঢ় 
অন্বদেশের রূপট দেখিশে একেবারে চোখ জুঁড়াইরা যায়। 
নানা কারণে সাজ হবেন্রের ধা ছিলনা শুধু একজনকে 
প্রসন্ন করিতেই মে সাধোর অতিরিক্ত ভোগন করিগ। 
কি একট|। তরকারি ভালে পাগিগাছে পলির। পা উজাড় 
করিয়া ভক্ষণ করিপ, কহিল, আনেকাদন অসময়ে 
হাঁছির হয়ে বৌদিদিকেও ঠিক এম্নি কণেই জব্দ করেচি 
কমল। 

কাঁকে, নীলিমাকে ? 

হা । 

[তিনি জব্দ হতেন ? 

নিশ্য়। কিন্তু শ্বীকার করতেননা। 

কমল হাঁসির বপিল, কেবল আাপনি নয়, সমস্ত পুরুষ 
মানুষেরই এম্নি মোটা বুদ্ধি। 

হরেন্্র তর্ক করিয়া বলিস, আমি চোখে দেখেচি যে। 

কমল কহিল, সেও জানি। আর এ অহঙ্কাঁরেই 
আপনারা গেলেন। 

হরেন্দ কহিল, অহঙ্কার আপনাদেরও কম নয়। সে 
বেলা বৌদিদ্ির খাওয়া হোতনা,--উপনাস করে কাটাতেন, 
তবু হার মানতে চাইতেননা। এন্নি কোরে যখন-তখন 
গিয়ে অত্যাচার না করলেই বরঞ্চ রাগ করে কথা 
কইতেননা । 

কমল চুপ করিয়া তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। 
হরেন্ত্র বলিল, মাঁপনার আীর্ন্নাদে মোটা বুদ্ধিই আমাদের 
অক্ষয় হয়ে থাক্‌,-এতেই লাভ বেশি। আপনাদের 
সুক্ষ বুদ্ধির অভিমানে উপোস ক'রে মরতে আমরা 
নারাজ । 


বুলহ 
কমল এ কথারও জবাব, দিলনা । হরেন্্র কহিল, 


এখন থেকে আপনার স্থগ্ম বুদ্ধিটাও মধ্যে মধ্যে বাচাই 
করে দেখবো । নঙ্বর কিরকম ওঠে তার একট। হিসেব 
নেবো। 

কমল বলিল, সে আপনি পারবেননা, 
আপনার দয়া হবে। 

গুণিয়া হরেন্দ্র প্রথমটায় অপ্রতিভ হইল, তাহার পরে 
বলিলঃ দেখুন, এ কথার জবাব দিতে বাঁধে । মনে হয় বেন 
স্প্ধীর মাআ ডিডিয়ে যাচ্চি। রাছরাণী হওয়াই যাকে 
সাজে। কাগালপণা তাকে মানায়না। মনে হয় 
যেন মাপনার দা1পদ্র্য পৃথিবীর মমন্ত মেয়েকে উপহাস 
করচে। 

কথ।টা তারের মত গিরা কলের বুকে বাজিল। 
প্রকান্টে শুক্ধ হাসির একটুণানি চেষ্টা করিলঃ কিন্ত সফল 
হইলনা। মাঁলন ওগাধরে তাহা মান ছারার মিশিয়া 
রহিল । 

হরেন পুনরায় কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কমল 
সহসা থামাইরা দিয়া বলিল, আপনার খাওয়া! হয়ে গেছে 
হরেনবাবুঃ এবার উঠুন। ও-ঘরে গিয়ে সারারাত গল্প 
শুনবো, এ ঘরের কাগটা হতম্ষণ সেরে নিই। 

খানিক পরে শোবার ঘরে আসিয়া কমল বসিল, কহিণ, 
আজ আপনার বৌধিদিএ নমন্ত ইতিহাস না শুনে আপনাকে 
ছাড়বোনা, তা' যত রাধিই হোক। বনুন। 

হবেন্্র বিপদে পড়িল, কহিল, বৌ-দিদির সমস্ত কথা 
তো আমি জানিনে। তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় আমার এই 
আগার, আবমাশপাদার বাসায়। বস্থতঃ,) তার সম্বন্ধে 
কিছুই প্রায় জানিনে। যেটুকু এখানকার অনেকেই জানে, 
আমিও ততটুকুই জানি। কেবল একটা কথা বোধকরি 
ংসারে সকলের চেয়ে বেশি জানি, সে তার অকলঙ্ক 
শুত্বতা । বাইরে থেকে হয়ত কারও ভুল হয়ঃ কিন্তু আমি 


গরীব বলে 


ভ্ঞাব্রভন্বশ্ 
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জানি কোথাও তাঁর লেশমাত্র দীগ পড়েনি । স্বামী যখন 
মারা যান, তখন বয়স ছিল গুর উনিশ-কুড়িঃ__তাকে সমস্ত 
হ্বদয় দিয়েই পেয়েছিলেন। সে মোঁছেনি, 'মোছবার নয়ঃ__ 
জীবনের শেষ দিনটি পর্য্যন্ত সে স্থৃতি অক্ষয় হয়ে থাক্বে। 
পুরুষ মহলে আশুবাবুর কথা যখন ওঠে,_রাঁর নিষ্ঠাও 





,অনন্যসাঁধারণ-_আাঁমি অন্বীকাঁর করিনে, কিন্ত-_ 


হরেনবাবুঃ রাত্রি অনেক হ'ল এখন তো আর বাসায় 
যাওয়া চলেনা»__এই ঘরেই একটা বিছানা করে দিই? 

হরেন্ত্র বিস্ময়ে অন্সিভূত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, এই ঘরে 
শোব? আর আপনি? 

কমল কহিল, আমিও এইখ|নেই শোব। আর তো ঘর 
নেই। 

হরেন্দ লজ্জায় পাঁংশু হইয়া! উঠিল। কমল হাসিয়া 
বলিল, আপনি তো ব্রহ্মচারী । আপনারও ভয়ের কারণ 
আছে নাকি? 

হরেন্ স্তব্ধ নিনিমেষ চক্ষে শুধু চাহিয়া রহিল। এ 
যে কি প্রস্তাব সে কল্পনা করিতেও পারিলনা। স্ত্রীলোক 
হইয়া একথা এ উচ্চারণ করিল কি করিয়া? 

তাহার অপরিসীম বিহ্বলতা সহসা কমলকেও ধাকা 
দিল। সে কয়েক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, আমারই 
ভুল হয়েছে হরেন বাবুঃ 'আপনি বাসায় যান। তাই 
আপনার অশেব শ্রন্ধার পাত্রী নীলিমার আশ্রমে ঠাই 
হয়নি, ঠ|ই হয়েছে আশু বাঁবুর বাড়ী। নির্জন গৃহে অনান্ীয় 
নর-নারীর একটি মাত্র সম্বন্ধ২ই আপনি জানেন, __পুরুষের 
কাছে মেয়েমান্ষ যে শুধুই মেয়েমাঁছষ এর বেশি খবর 
আপনার কাছে আজও পৌছায়নি। যান আর দেরি 
করবেননা আশ্রমে যান। এই বলিয়া সে নিজেই বাহিরের 
অন্ধকার বারান্দায় অনৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

হরেন্দ মুট়ের মত মিনিট ছুই তিন নি:শবে দীড়াইয়া 
সিড়ি বাহিয়া ধীরে ধীরে নিচে নামিয়া গেল। (ক্রমশঃ) 


পিট 





রিমার 52/0-22পানি টি 


“কিফিন্ধ্যা-কাণ্ডের কথা অমৃত সমান | 
মানবেন্দ্র সবর কহে শুনে পুণ্যবান ॥” 


| ( অনাদিপর্ক ) 


চাততীবস ষ্টেশন থেকেই পাঁগাঁদের কাঁছে চৌদ্দপুরুষের 
ধবব দিতে দিতে তিক্ত-বিরক্ত হয়ে শ্ীধর যখন বুন্দাবনে 
এস নাম্‌লো? পাগ্ডার দল আবার তাকে ঘিরে দীড়ালো। 

শ্ীধরের সঙ্গে ছিল তাঁর পত্রী যশোদা; বিধবা ভগ্মী 
দরযূঃ তার দশ বছরের মেয়ে স্মৃতি, আর আট বছরের 
ছেলে কানাই এবং একরাশ মোটঘাট। 

পাণ্ডারা তাঁকে ঘিরে দীড়িয়ে তখন প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে 
হক করেছে__নাম কি? বাড়ী কোথা? কোথা থেকে 
আসছে সে? তার বাঁপের নাম কি? মায়ের নাম কি? 

পাগ্ডাদের হাতের বড় বড় খাতা থেকে কেউ তার 
মাসীকে, কেউ তার পিসীকে, কেউ তার দিদিমাঁকে টেনে 
বার করলে বটে, কিন্তু জিতলো শেষটা পাঁণ্ডা দামোদর- 
মাল। তাদের খাতা থেকে একেবারে শ্রীধরের পিতা 
গদীধর ও পিতামহ মুকুন্দরাম বেরিয়ে পড়লেন ! 

জিনিসপত্র নিয়ে সপরিবারে একখানি গাড়ীতে উঠে 
₹লিভাড়া মিটিয়ে দিয়ে শ্রীধর চললো দামোদরলাল 


পাওীঠাকুরের বাসায়। পাগাঠাকুর তাদের দ্বিতলের 
উপর নিয়ে গিয়ে একখানি ধরের চাঁবী খুলে দিয়ে বললে-_ 
এইথানে আপনার! সব বিশ্রাম করুন। আমি আপনাদের 
জিনিসপত্র সব উপরে তুলিয়ে দিচ্ছি। 

শ্রীধর ঘরখাঁনি দেখে খুশী হলো নাঁ। ঘরের কোঁলেই 
একটু.বারাজ্দা এবং পাঁশে একটু ছোট ছাদ আছে বটে, 
কিন্ত আলো বাতাস নেই ! কারণ, ঘরের তিন দ্রকে কোনও 
জান্ল! দরজা নেই। বারান্দার দিকে শুধু একটি দরজা 
এবং আধখানামাত্র জানালা, তাও আবার লোহার শিক 
ও জাল দিয়ে এমন ক'রে ঘেরা যে একটা মাছিও সে ঘরে 
ঢুকতে পারবেনা । 

জিনিসপত্র সব তুলিয়ে দিয়ে পাণ্ড এসে ব'ললে__- 
আপনার সব একটু সাবধানে থাকবেন, জিনিসপত্রগুলো 
সামলে রাখবেন-- 

পাগ্ডার কথা শুনতে শুনতে শ্রীধরের মুখ শুকিয়ে এলো ! 
বুক টিপ্‌ টিপ্‌ করতে লাগলো! দে ভাঁবলে_কী 


৭৪৯৩ 


রা 


সর্বনাশ! তবে কি ভাকাঁতের দেশে এসে পড়লুম না কি? পাগাঠাকুর বলছিল--কারণ এখানে একটু বাননেব 
এখানে কি সব চুরি-চামারি হয়? কেড়ে-বিগড়ে উৎপাত আছে-_ 

নেয়? শ্রীধর যেন হাপ ছেড়ে বাঁচলো! ওঃ! এই কথা! 

পাঁণ্ডা ব'লছিল-_বরের বাইরে কিছু ফেলে রাখবেন না, তারই এতো ভণিতা? সে খুব একটা তাচ্ছিল্যের হাসি 

| হেসে বললে- আরে রেখে দাও 


| রে টা 1০19 ১ ঠাঁকুর তোমার বানরের কথ! ! বানর 
ঞ সি 4 
আগ রুনা: ৫ র & আমরা ঢের দেখেছি। বানরকে 
লাজ টু জল টা তি র্‌ রি প পর ছা ১৯১ হা সে | রি রঃ চা রি ঠ 
০1] 8 নত ্ পে পি অত তয় করতে গেলে কি আব 
মা ) 784)111811) 8 0009 ্ রা 


তীর্থ করা চলে? তা ছাড়া, বানব 
আর নেই কোথা বলো ? গোটা- 
1155 2 ৩/৪/বা তি, বিডি. দেশটাই ত আজ বাঁনরে ভরে 
//ু টি ২ ূ টু / পাণ্ড বললে-_ সে তো ঞানি 
টি.) বাবুঃ তবু কি জানেন? একা 
ঠা রণ সাবধানে থাকাই ভালো । বেটান 
| বড় সব লোক্সাঁন করে । তাহ'লে 
আপনারা 'প্রস্কত হয়ে নিন। আগে 
বমূনায় স্নান সেরে তার পর ঠাকুর" 
দর্শন করতে বাঁবেন তো ? 

শ্রীধর তার পরী বশোদীর সঙ্গে 
পরামশ ক'রে বললে-হ্্যাঃ ঠাকুক, 
সেই ভালো, কিন্তু, ছেলে মেয় 
.ছুটোর ভারী ক্ষিধে পেয়েছে, এখানে 
কি কিছু ভালো খাবার পাঁওয়া যায়? 

পাঁডা লম্বা ঘাড় নেড়ে বললে 
হ্যা, খুব পাবেন। কি এনে দেবো 
বলুন? গরম জিলাবি? 

শ্রধর উৎসাহিত হয়ে উঠে 
বললে- স্থ্যা, হ্যা) মন্দ কি। তাই 
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র্‌ নিয়ে এসে! আন! ছুয়েকের-_ 
টা পাণ্ডা বললে - দু-আনীয় কি 
পাণ্ড দামোদরলালের খাতার যাত্রী হবে বাবু? ছ, আনার আনতে 
সব জিনস ঘরের ভিতর তুলে দরজা দিয়ে রাখতে ভুলবেন দিন, সের-দরে সুবিধা হবে। আপনারাও তো দর্শন 
শা, কারণ, এখানে-_. করে এসে কিছু জলযোগ করবেন? তার পর) আপনাদের 


শীধর এই “কারণটা” শোনবার জন্যই একেবারে উৎকর্ণ সেবার কি ব্যবস্থা করবে বলুন। প্রসাদ ইচ্ছা করেন কি? 
হয়ে উঠেছিল। গোঁপীনাথের না রাঁধাবল্লাভের না গোঁবিন্দজীর-_ 


কার্তিক--১৩৩৬ ] ক্কিক্ফিহ্্যা হাঁ “২৯১ 





88891885858825857 2700 টির 888র 888 


শ্রীধর তার মণিব্যাগ থেকে একটি টাকা বার করে 
পাপগ্ডার হাতে দিয়ে +ললে-_এই টাকাটি ভাঙিয়ে সের-দরেই 
ছ-আনাঁর জিলিপী নিয়ে আস্থন, আর বাকী দশ আনা 
সা আমাকে ফেরত দেবেন। আর, প্রসাদ আমরা 
বেলা খাবো, এবেলা ছটি ভাত খেতে চাই । আজ ছু"দিন 
াটাতে শুধু খাবার খেয়ে আছি কিনা! আমাদের সঙ্গে 
নব সরঞ্রাম আছে । মেয়েরাই রেঁধে দেবে, আপনি শুধু 
একট বোগাড়-বন্ধ ক'রে দেবেন। 

পাশডাঠাকুর যেন একটু ক্ষু্ 
যে ঝকললে-তা বেশ, যেমন 
চ্ষা করেন তাই হবে। ঠাকুর 
এন করে ফেরবার পথে 
জারহাঁট ক'রে আনা যাবে। 
নাপনি এখন কুলিভাড়া আর 
ডাভাড়াটা দিয়ে দেবেন 


ত ভারী! ঝড়বড় করছে! বসলে চাঁলে মাথা 
ঠেকে-- 

অনেক বাক্-বিতগ্ডার পর ধ্বস্তাধবস্তি ক'রে পাণ্ডা-ঠাঁকুর 
শেষে সাড়ে তিন টাকায় রফা ক'রে ফেলে টাকা নিয়ে 
জিলিগী আনতে গেলেন। 

পাগু-বাঁড়ীর চাকর এসে এই সময় এক-ঘড়া জল রেখে 
গেল শ্রীধরদের ঘরে । 

শ্রীধর একটা বৌচ্কা খুলে তার ভিতর থেকে একখানা 


রহ জা]? 
টি ২২১২১: ২৩২১৯৬২১২২১২ 


দা 
110 


₹? তারা অনেকক্ষণ দীড়িয়ে ছা) ॥: ৮8 ূ 
য়েছে নী] ৫7 পা 


শশব্যস্ত হয়ে শ্রীধর ঝললে-_ "৯7 £ 1) 


ই তো! ও কথা আমি একেবারে 
লেই গেছলুম ! কত দিতে হবে 
কু? আমরা বিদেশী লোক, 
গাঁনকাঁর দরদস্তর তো সব সঠিক 
নিন, 

পাণ্ডা উদাসভাবে বললে-_ 
চন কুলি আট আনা হিসাবে 
[ডাই টাকা, আর গাড়ীভাড়া 
ডাই টাঁকা_-এই পাঁচটা টাকা 





ন দিন, তাঁর পর-_- একটা বানর একপাট জুতো তুলে নিয়ে চলে গেল 


শীধর শিউরে উঠে কললে-_-ও বাবা! আবার 
র পর? বলো কি ঠাকুর? এ যে একেবারে দিনে 
কাতি দেখছি! এই কটা মোট বইত নয়) এর 
ক তোমায় পাঁচ-পাচটা কুলি এনে কে লাগাতে 
ছিল? আমরা যে এগুলো সব হাতাহাতি ক'রেই 
শত পারতুম ! আর ষ্টেশন থেকে এইটুকু এসেছে 
বই গাড়ীভাড়া একেবারে আড়াই টাকা! এমন 
নলে যে আমরা সব হেঁটে আসতুম ঠাকুর! গাভী 


গামছা আঁর একটা বড় ঘটি বাঁ”র করলে। কলসী থেকে 
ঘটিতে জল ঢেলে নিয়ে শ্রীধর ছাদের একপাঁশে গেল মুখ- 
হাত-পা ধোবার জন্ঠ । 

জুতো-যোড়াটি খুলে রেখে হাঁতে-পান্নে সবে 
একটু জল দিয়ে শ্রীধর যেমন ছু'একটা কুলকুচো 
করেছে, কোথা থেকে হুপ করে একটা বানর 
এসে তার একপাটি ভূতে! তুলে নিয়ে চলে 


চাঙ্গা ! 


এ ৪১২৬০ 


ভাল্রভব্রঞ্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম থণ্ড_€৫ম সংখ্যা 


৮ ম 
88887888888888888888 88888888888 888 88 888886858886 88858886888 86888878887 78868888888 8888888)888888 888 888888888586888888888868 88888888888618881 
৪8৪898888888888 88888888888 ্ 1111 


ছেলেটা চীৎকার ক'রে উঠলো-_বাবা, তোমার জুতো 
নিয়ে গেল বানরে__ 
শ্রীধর তাঁড়াতাঁি পিছন ফিরে দেখে-_-তাই ত! সত্যই 


ঘটিট! তুলে নিয়ে গেল যে গো! ওমা! কী হবে? ক 
সর্বনেশে বানর গো! 


শ্রীধর তখন জুতোর মায়! ছেড়ে ঘটি উদ্ধার করছ 


তো তাঁর একপাটি জুতো নিয়ে এক বেট! বানর পালাচ্ছে ফিরলো। 


“য় ধর; ক:রে শ্রীধর দুম ক'রে হাতের ঘটিটা ছাদে 
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কানাইয়ের হাত থেকে ঝয্ঝয় করে রক্ত পড়ছে 


বসিয়ে দিয়ে কাধের গামছাখানা ফেলে ছুটলো জুতোচোঁর 
বানরকে তাড়া দিতে__ 

চক্ষের নিমেষে আর-একটা বাঁনর এসে ঘটিটা তুলে 
নিয়ে চলে গেল-_ 

শধর-পত্বী যশোদা চীৎকার ক+রে উঠলো যাঃঃ 


|| 
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ইতিমধ্যে আর-একটা বাঁনর এসে শ্রীধরের গামছাখা, 
তুলে নিয়ে পালালো-_ 

শ্রীধরের মেয়ে জুমূতি চীৎকার ক 
উঠলো--ও বাবা! তোমার নতু 
গামছাঁখাঁন! বাঁনরে নিয়ে গেল- যা; 
কী হবে? 

শ্রীধর প্রীয় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো! 

এই সময় জিলিপীর ঠোা হা 
পাণ্ডাঠাকুর ফিরে এলেন । যাত্রীদে 
উত্তেজনার কারণ বুঝতে তাঁর বিল 
হলো না। তিনি সত্বর শ্রীধরের পু 
কানাইয়ের হাতে জিলিপীর ঠো 
ধ'রে দিয়ে ওদের জিনিসপত্রগুলো ॥ 
| : টেনেটুনে বারান্দা থেকে ঘরের ম: 
তুলে ফেলতে লেগে গেলেন, যশোদা 
সরযুও তাকে সাহাধ্য করতে ব 
হ'য়ে পঞ্ড়লো-_শ্রীধরও তখন বু 
মানের মতো! এই কাজেই এসে বে 
দিলে-_ 

হঠাঁৎ কানাই ছাঁদের দিক থে: 
তাঁরস্বরে চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলে 

কাঁনাইয়ের কান্নার শব্দ পেয়ে সব 
ছুড়মুড় ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গ 
দেখে জিলিপীর ঠোঁডা ছাদের উ' 
গড়াগড়ি যাচ্ছে! একপাঁল বানর 
কাড়াকাড়ি ক'রে সেই জিলিপীর হি 
লুট কুড়োচ্ছে আর খাচ্ছে! কান 
বারান্দায় পালিয়ে এসে ভেউ ভেউ করে কাদছে। আঁর ৩ 
একটা হাত থেকে ঝয়্ঝূ করে রক্ত পড়ছে! 

সরযূ চীৎকার ক'রে উঠলো-_ওমা, ছেলে যে একেবা 
রক্তে ভেসে যাচ্ছে! কে এমন কাজ করলে? 

ছুটে গিয়ে কাঁনাইকে কোলে তুলে নিয়ে সভয়ে ব। 
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গেছে-_শিগ্গির একটু জলপটি নিয়ে এসো-_ 

কানাইয়ের হাতের রক্ত আর কিছুতে থামে না! 
যশোদার পীড়াপীড়িতে পাণ্া ছুটলো ডাক্তার ডাঁকতে। 

ডাক্তার এসে বললে--এখনি হাসপাতালে নিয়ে চলুন, 
নইলে কোনও উপায় হবেনা ! 

অগত্য মেয়েদের সাবধানে থাকতে ব'লে কানাঁইকে 
নিয়ে শ্রীধর হাসপাতালে ছুটলো । পাগা-ঠাকুরও সঙ্গে 
গেল। 

এই আসে-_এই আসে ক'রে যশোদা আর সরযু বসে 
মৃহর্ত গণনা করছিল । 

অনেক বেলায় গলদ্ঘর্ম হ'য়ে শ্রীধর ফিরলো । 
কানাই। তার হাতে ব্যাণ্ডেজ্‌ বাঁধা । 

সরযূ এগিয়ে এসে কানাইকে কোলে নিলে । শ্রীধর 
কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বারান্দায় ব'সে প'ড়ে বললে-_ 
কেনোর হাতটা বড্ড জখম হয়েছে । হাসপাতালের ডাক্তার- 
বাবু বললেন, যদি ওর হাতটা পেকে ওঠে এবং জর হয়, 
তাহ'লে এখন কিছুদিনের মতো ওক হাসপাতালে রাখতে 
হবে। চাই কি হাতটা হয়ত কেটে বাদ দেবারও দরকাঁর 
হ'তে পারে! বানরে কামড়ালে না কি বিষিয়ে ওঠে ! 

যশোদা শুনে একবারে হাউর্মীউ ক'রে উঠলো, 
বললে_-এখানে আর একদিনও নাঃ চলো! বাড়ী ফিরে বাই। 

সরযু ক্ষুণ্ন হ'য়ে +ললে-__এখনও পুক্কর বাকী, দ্বারকা 
বাকী। তীর্থদর্শনের সঙ্কল্প ক'রে বাড়ী থেকে বেরিয়ে কি 
এ-সব না দেখে ফিরতে আছে ? 

শীধর গর্জন করে উঠে বললে-_-মার তীর্থ-দর্শন ক'রে 
কাঁজ নেই, এখন ভাঁলয় ভালয় প্রাণটা নিয়ে বাড়ী ফিরতে 
পারলে বাঁচি! পুক্ধর আমার মাথায় থাক । হাসপাতালে 
ধা দেখে এলুম_-আমাতে আর আমি নেই। সেখানে 
শতকরা চাল্লিশ-পঞ্চাশজন রুগী শুধু এই বানরের কামড়ে 
জথম হয়ে হাত-পা কাটিয়ে পড়ে আছে! 

সরযূ শিউরে উঠে বললে_-ওমাঃ কি হবে! তা হ্যা 
দাদা এ বানরগুলোকে এখান থেকে তাড়াবার ব্যবস্থা 
করেনা কেন এরা? 

শ্রীধর ঝললে-_শুনলুম এবার সেই ব্যবস্থা হয়েছে। 
মিউনিসিপালিটি থেকে লোঁক লাগিয়ে এখান থেকে সব 


কোলে 


ন্িক্ষিলন্া কাশ 


উঠলো--ইস! ও বৌদ্দি! কাঙ্ছকে থে একেবারে খুন ক'রে বানর ধ'রে ধরে জঙ্গলে চালান দেওয়া হচ্ছে ! 
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'বেশ হ্ঢ 
বেটারা কি কম পাজী! ছাতাটি তুলে দোর-গো' 
রেখে হাসপাতালের ডাঁক্তারবাবুর ঘরে সবেমাত্র ঢুকিছি 
আর এক বেটা অমনি কোথা থেকে হুপ্‌ ক'রে এসে ছাঁত 
নিয়ে পালালো ! 

সরযূ ব+ললে-_ আহা ! তাই বুঝি অমন গলদ্ঘন্্দ £ 
এসেছো ? রোদ্দ,রে ত ভারী কষ্ট হয়েছে তাহলে? 

যশোদা বললে-ঠাকুরবীকে একজোড়া কাপড় ! 
দিতে হবে। ও তো ছুখানিমাত্র কাপড় নিয়ে বাড়ী ছে 
বেরিয়েছিল কি না! তুমি হাসপাতালে যাবার পর ঠাকু 
গেল রেলের কাপড়খানা ছেড়ে গা-ছাত-পা ধুয়ে আস 
ওমা! চোখের পল্লব পড়তে দিলেন গা! অঅ 
একবেটা বানর এসে তোমার বোনের বন্ত্রহরণ হে 
পালাল। 

পাঁগা-ঠাঁকুর এসে ঝললে-_চলুন, সব উঠে পড়ুনঃ " 
বেলা করবেন না। যমুনায় এক-একট৷ ডুব দিয়ে চ' 
সব দেব-দর্শন সেরে আসবেন চলুন। এর পর ভো' 
সময় হবে, তখন আঁর কোনও মন্দিরের দরজা €ে 
পাঁবেননা ! 

শ্ধর ব'ললে--আমার আর পুণ্য করবার সাধ 
ঠাকুর, এইখান থেকেই বৃন্দাবনের তেত্রিশ কোটা দেবত 
প্রণাম জানাচ্ছি। বিকেলে ফেরবার গাড়ী কটায় : 
দেখি-_- 

সরু আপন্তি জানিয়ে »ললে-_ছিঃ বৌ শ্রীধামে 
গোবিন্জী দর্শন না ক'রে কি ফিরতে পারি? সে 
প্রাণ থাকতে পারবোনা! তোমার ভয় নেই £ 
গোবিন্জী সব রক্ষে করবেন! 

পাণ্ডা সরযূর কথার সায় দিয়ে বললে-__এ মারী 
বলছেন সে ঠিক কথাই । দর্শন না ক'রে গেলে মহ্থাপ' 
অকল্যাণ হবে। 

বিরক্ত হয়ে শ্রীধর ব'ললে--বুঝিছি- সঙ্গে যখন 
সব ঘোমটা-টানা-তীর্থ-কীট নিয়ে এখানে এসে পর 
তখন আর তোমাদের হাত থেকে রেহাই পাবার উপায় 

পাঁশের ঘর থেকে একজন যাত্রী বলে 
বলেছেন মশাই, একেবারেই খাঁটি কথা ! বৃন্দা 
বানর আর পাগাঁদের হাত থেকে যাত্রীদের কিছুত্তে 
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স্তার পাবার উপায় নেই! ওরা যেন পরম্পরের সঙ্গে যে, তাঁরা নেয়ে এসে যমুনা-জলের স্পর্শ দিয়ে তাদের 
কজোট হঃয়ে.এখানে রাঁজত্র করছে । কাকে শুদ্ধ ক'রে নেবে। ূ 
তারপর পত্রী ও ভগিনীর একান্ত ইচ্ছায় সে সপরিবারে হঠাঁ স্ুমতি জলের ভিতর থেকে-_বাঁপরে! মারে ! 
নায় শ্নান করতে গেল । স্থির হ'লো- ল্লানান্তে কাছা গেছিরে! ওবাবা! কিসে আমায় কামড়ালো গো! 
ছি মন্দির-ক*টি ঘুরে দেব-দর্শন ক'রে তাঁরা বাসায় ফিরবে। বলে চীৎকার ক'রে উঠলো । 
পাগুা-ঠাকুর মহ! উৎসাহিত হয়ে উঠে স্ন্গে সঙ্গে তাঁড়াতাঁড়ি প্রীধর সাঁতরে গিয়ে মেয়েটাকে ধরলে এবং 
ললো। ী জল থেকে টেনে তুললে । 
যশোদা ও সরযুও জল থেকে 
উঠে পড়লো । 
স্থমতির ঝা-পায়ের কড়ে আঙ্গুল 
থেকে ঝর্-ঝর ক'রে রক্ত পড়ছে 
দেখে যশোদ! একেবারে আর্তনাদ 
করে উঠলো! সরমূ সরোদনে 
চীৎকার করে বলে উঠলো--ওগো 
সর্বনাশ হয়েছে গো-_মেয়েটাকে 
বুৰি সাঁপে খেলে ! 
ঘশোদা ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে 
উঠে বললে__ওমা! তাই ত গো! 
মেয়ে যে আমার ক্রমেই নীলমুন্তি 
হ'য়ে আসছে । 
ব্যাপার দেখে পাগুাঠাকুর 
কাঁনাইকে কোলে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
ঘাটের ধাঁরে ছুটে এলো ! 
শ্ীধর তখন তাঁর নতুন কাপড়ের 
পাঁড় ছিড়ে ফেলে মেরের পায়ে 
খুব শক্ত করে বেধে দিচ্ছিল-_ 
সাপের বিষ পাছে না তার গায়ে 
চ'ড়ে উঠতে পারে ! 
ৃঁ পাগার সঙ্গে সঙ্গে ঘাটের আঁরও 
ও বাবা! কিসে আমায় কাঁমড়ীলো গো । সব ন্নীনার্থদের ভীড় লেগে গেল 
মুনা-পুজা ক'রে, যমুনীকে অর্ধ্য দিয়ে শ্রধর যমুনায় সেখানে । দেখেশুনে সবাই বললে-__ভয় 'নেই! ও 
ত নামলো । সঙ্গে পত্রী, ভগিনী ও কন্তা একটু শুধু কচ্ছপে ঠুকরেছে ! 
| কিন্তু মেয়ের মা ও পিসীমার মন তাতে স্থির হলো না 
টধরের পুত্র কপি-দংশনে-কাতর কানাই আর জলে শ্রীধর অগত্যা মেয়ে নিয়ে আবার চ*ললো! হাসপাতালে । 
॥ পেলে না। সে ডাঙ্গীয় রইল, পাগু-ঠাকুরের পাগ্াঁর হেপাঁজাতে নেয়ে উঠে পরবাঁর কাঁপড়-চোপড়- 
্। যশৌদা! ও সরযু ছুই ননদ ভাঁজ স্থির ক'রে ফেললে গুলো যমুনার পাড়ে রেখে ভারা নাইতে নেমেছিল। শ্রীধর 
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০: 


মেয়ে নিয়ে হামপাতালে যাবে ঝলে কাপড় ছাড়তে এসে 
দেখে-সর্বনাশ হ'য়ে গেছে! ঘাটের ধারে চেঁচামেচি 
কানম্ীকাঁটি হৈ চৈ হ'তেই পাণ্ডা কাঁনাইকে নিয়ে ব্যাপার 
কি জানবার জন্য ছুটে এসেছিল, কাপড়-চোঁপড়গুলোর কথা 
আর তার অত খেয়াল ছিল না! এ স্থযোগ কি আর ব্যর্থ 
যায়! তৎক্ষণাৎ ব্রজবাসী কপিধবন্জেরা তার সপরিবারের 
বন্্বহরণ ক'রে বসেছিল। 

শ্রীদর ভিজে কাঁপড়েই মেয়ে নিয়ে হাসপাতালে চলে 
গেল। 

ডাক্তার সব শুনে ও সুমতিকে পরীক্ষা করে দেখে 
একটু আয়োডিন দিয়ে তুলে ভিজিয়ে স্মতির পায়ের মাঙ্ুলে 
বেঁধে দিয়ে বললে--ভর নেই । আপনার মেয়েকে সাপে 
কাঁমড়ায়নি। কচ্ছপেই ঠুকরেছে বটে ! 

বিরক্ত হ/য়ে উঠে শ্রীধর ব্ললে-_তা অতো কচ্ছপই বা 
পুষে রেখেছেন কেন জলে ? জালে ক'রে সব জড়িয়ে তুলে 
ফেলে অন্ত দেশের হাট-বাঁজারে তে চালান দিতে পারেন। 
তাতে ছু'পর়সা ঘরে আসবেও 'এব* ঘটি আমাদের সান 
করাও নিরাপদ হবে! 

একটু মুছু হেসে ডাক্ত।রবাঝু বললেন_বাঁপরে ' 'ও সব 
কচ্ছপ সেই “কালীর়দমনের, আমল থেকে এখানে রয়েছে! 
ওদের তাড়ালে আর বুন্দাবনের থাকবে কি?--কথায় 
ব'লে 

“কপি-কচ্ছপ-কুপ্তবন 
এই তিনে ভাই বুন্দাবন !” 

এই বানর-তাঁড়ানোর ব্যাপার নিয়েই এখানে ভারী গণ্ড- 
গোল বেঁধেছে! ছু'জন নামওয়ালা বড়লোকের হাতাহাতি 
হবার যোগাড়! বানর-তাঁড়াবার কন্টাক্ট, নেবার জন্ 
মিউনিসিপ্যালিটিতে দু'জনেই টেগ্রার দিয়েছিল, কিন্তু পেলে 
একজন। আর একজনের প্রাণে কি তা” সয়? সে সমস্ত 
লোককে ক্ষেপিয়ে তুলে "বৃন্দাবন থেকে বানর-চালান দেওয়া 
বন্ধ করবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে । বড়লাট-ছোটলাটদের 
সব টেলিগ্রাম করেছে! খুব একটা হৈ চৈ করবার চেষ্টায় 
আছে !__-এর ওপর আবার কচ্ছপ জুড়লে কি রক্ষে আছে? 
এখানকার নন্দছুলালটি যে একবার কচ্ছপ-রূপ ধারণ ক'রে- 
ছিলেন সে কথা বুঝি আপনার মনে নেই ?-_ 

সত্যই ত! সে কথাও শ্রীধরের মনে ছিল না! কচ্ছপ- 


নিপাত যে আর বৃন্দাবন থেকে সম্ভব নয় এ বিষয়ে কৃতনি: 
হ'য়ে ক্ষুপ্ণ মনে সে মেয়েকে নিয়ে ফিরে এলো । 

যমুনা হ/য়ে--ঠাঁকুর-দর্শন শেষ ক'রে ফেরবার গ 
পাঁগা-ঠাকুর জিজ্ঞাসা ক'রলে__কিছু প্রসাদ সংগ্রহের & 
করবো কি? বেলা ত' অনেক হয়ে গেল। আজ অ 
রান্না ক'রে থেতে গেলে সন্ধ্যে হ'য়ে যাবে। 

মেয়েরা এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ রাজি হ'য়ে গেল 
শীধরও দেখলে যে উপস্থিত ক্ষেত্রে এইটেই হচ্ছে সৰ চে 
সছুপায়। স্থতরাং সেও অমত করলেনা । 

ফেরবার পথেই ছু'একটি ঠাকুরবাড়ী থেকে অবিহ। 
প|গাঠাকুর নানাবিধ প্রসাঁদ সংগ্রহ ক'রে ফেললেন এ 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে বাসায় নিয়ে চ'ললেন। | 

প্রায় তারা বাসার কাছাকাছি পৌছেচে এমন সঃ 
হুপ্‌হাপ ক'রে কোথা থেকে গোটাকতক বানর লাফ, দি; 
এসে একেবারে পাপগ্া- ঠাকুরের ঘাড়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়লো 
পাণ্ডাঠাকুর এটা আশঙ্কা ক'রেই তাঁর হাতের মোটা লা 
গাছটা! শ্রীধরের হাতে দিয়ে তাকে ব'লে দিয়েছিল যে- 
আমার পিছনে পিহনে খুব সতর্ক হয়ে আম্মন। বান 
দেখলেই লাঠি তুলবেন, তাহ'লে আর ওরা কোনও উপদ্র 
ক'রতে সাহস করবেনা । 

শধর খুব উৎসাহের সঙ্গেই এতক্ষণ লাঠি উচিয়ে পাঁণ্ড 
ঠাঁকুরের মাথার-উপর-নেওয়৷ প্রসাদের ঝুড়িটি পাহারা দি 
দিতে আসছিল । বাসার কাছাকাছি এনে সে একটু অন্তমন, 
হয়ে শোদার সঙ্গে কি কা বলছিল! ঠিক সেই ফা 
এই ব্যাপার ঘটে গেল! 

ঝুড়িসমেত উল্টে সমস্ত প্রসাদ রাস্তায় ছড়িয়ে পণ 
বুন্দাবনের রজ মেখে গড়াগড়ি খেতে লাগলো । 

মুখের গ্রাস এমন ক'রে নষ্ট করলে দেখে শ্রীধ 
একেবারে ক্ষেপে উঠলো! ! বানরগুলোকে সে আজ কিছু 
শিক্ষা দেবেই বলে দৃঢ়-সংকল্প হ'য়ে তেড়ে গেল সেই লা? 
উচিরে তাদের মারতে । কিন্ত বানরগুলে! গেল ঠিক সময 
পালিয়ে, আর শ্রীধরের লাঠি গিয়ে পড়লো, ভূপতিত প্রস"" 
পরম শ্রদ্ধাভরে কুড়িয়ে নিতে ব্যস্ত নিরপরাধ যশোদা 
সরযূর পিঠে ! 

এর পর শ্রীপাঠ বৃন্দাবন-ধামের মোহ আর কিছুতে 
শ্রীধরকে সেখানে ধরে রাখতে পারলে না। সেদিন 
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কানও রকমে চোখ-কাণ বুজে কাটিয়ে তার পরদিনই ( অনম্তপর্ব্ব ) 

অপুরীকে সে কোটী-কোটা প্রণাম ঠুকে জয় রাধে শ্রীরাধে ! দেশে ফিরে এসে শ্রীধর দেখলে বৃন্দাবনের বানরদের জন্ত 
গাবিন্দ__গোবিন্দ ! বলতে বলতে সপরিবারে বাঁড়ীমুখো সেখানকার লোকেরা অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তাঁদের 
শুনা হ'লে! । সঙ্গে দেশের অনেক গণ্যমান্য অধিবাসীও যোগ দিয়েছেন । 
| রাস্তায় প্রাচীরপত্র লট্‌কে ঘোঁষণা করা হয়েছে যে, বৃন্দাবনের 
অত্যাচারিত ও অন্যায়ভাবে নির্বাসিত বানরদের পক্ষ থেকে 
এক বিরাট প্রতিবাদ সভা হবে । আজকের এই সাম্য-মৈত্রী- 
স্বাধীনতাঁর যুগে প্রবলের দ্বারা নিশ্পেষিত কোটা-কোটা 
মৌন-মুক বানরদের জন্য দেশবাসীর হৃদয় অকৃত্রিম সহাি- 
ভূতিতে উদ্বেল হয়ে উঠেছে। কে একজন স্বদেশভদ্ত 
মহাশয় উক্ত সভায় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করবেন, 
এবং দেশের প্রসিদ্ধ বক্তাগণ বানরদের পক্ষ থেকে বক্তৃতা 
করবেন। 
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ভেড়ে গেল সেই লাঠি উচিয়ে-_ 


শ্রীধর বৃন্দাবন ত্যাগ করবার সময় শুধু এই একটি মাত্র 
ব্যাপার দেখে বেশ খুশী হয়ে এলে! যে সেখানকার বানর- 
ফটকের মধ্যে বেশ একটা! হাহাকার পণ্ড়ে গেছে! মিউ- 
নিসিপ্যালিটির ঠিকেদার মহাশয়ের লৌকজনেরা প্রতিদিন 
প্রায় পঁচিশ-তিরিশটি ক'রে বানর ধরে জঙ্গলে চালান 
দিচ্ছে! 
যশোদা! এই মানসিক করতে করতে ট্রেনে উঠলো! যে, 
ঠাকুর! ্রীরন্দাবন যেদিন নির্বানর হবে সেদিন আমি. প্রসাদ বৃন্দাবনের রজ মেখে গড়াগড়ি খেতে লাগল 
ষোড়শোঁপচারে গোবিন্দজীর মন্দিরে তোমার পুজো শ্ীধরের বিন্ময়ের আর অবধি রইল না! অসংখ্য 
দিয়ে যাবো! অত্যাচারিত, উৎপীড়িত, ক্ষত-বিক্ষত ও ক্ষতিগ্রস্ত নরনারীর 
| সরযুর কিন্তু পুক্ধরটা হলোনা বলে একটা আক্ষেপ দুঃখ, কষ্ট ও লাছনার প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন হ'য়ে আজ 
য়ে গেল! এরা বানরপক্ষ সমর্থনের জন্ত এমন বন্পরিকর হৃ,য়ে 





কান্তিক--১৩৩৬ | কিক্রিন্্য। কা ৰ ৮৩৯ 
উঠলেন কেন? একি তবে সেই ঠিকেদাঁরের কারসাজি? শ্রীধর উত্তেজিত হ'য়ে উঠে ঝ'ললে-_কিন্তু আমি যাঁবোই . 
সেই কি এসে এদের ক্ষেপিয়েছে? বৃন্দাবন থেকে বানর খুড়ো-_যাবো এই হীন্তকর প্রতিবাঁদের প্রতিবাদ করতে, আর 
তাড়ানো বন্ধ ক'রে বিপক্ষপক্ষের শক্রতা-সাধন করাই কি বৃন্দাবন থেকে বাঁনর-নির্বান সর্ন্বান্তঃকরণে সমর্থন করতে । 
এর মুখ্য উদ্দেশ্য? বানর-নির্বামনের কণ্টাক্ট ন পাওয়াতে কারণ ব্রজবাসীদের দুঃখ হানি স্বচক্ষে হাদপাতাঁলে গিয়ে 
মে কি এইভাবে তার প্রতিশোধ নিতে যাচ্ছে? দেখে এসেছি, নিজেও তে! একজন বড় কম ভূতক্ত-ভোগী নই! 

নানারকম ভেবেও এর যথার্থ | - ৃ 
কারণ কিছুই ঠিক ক'রতে না পেরে | ]. 
শ্রধর শেষে তাঁর খুড়ো নটবরের 1) 
কাছে গিয়ে উপস্থিত হ'লো। 0 , 111 ধা 
একটা থেলো হুকোয় তামাক 11 ॥ ক: 
টানতে টানতে নটবর সব শুনে রে পি 4 
বললে বাপু হে! তুমি এই নহি 
সহজ ব্যাপারটার কোনও সমাধান 
করতে পারছে! নাঃ শুনে আমি 
বিশেষ হুঃখিত হলুম। সাবালক 
হবে আর কবে? এই বুন্দাবন 
বাওয়াই দেখছি তোমার কাল 
হয়েছে। সেখানে গোপ-সংসগ 
ঘটায় তোমার সাবাঁলকত্ব পিছিয়ে 
পঠড়েছে। গোয়ালারা আশী বছরে 
সাবালক হয় জান তো? 

শ্ীধর নতমুখে ভাবতে লাগলো-_ 
খুড়ো কথাটা বল্ছে কিছু মিথ্যে 
নয়! বৃন্দাবনে যে রকম বেকুব 
বনে এসেছি-বাপ্‌! রামচন্ত্র যে 
কেন রাবণ বধে বানরদের সাহায্য 
নিয়েছিলেন তা” বেশ বোঝা যাচ্ছে! 
রাজ৷ দশরথের পুত্রটি দেখছি বাপের 
নতো নির্বোধ ছিল না! -বানর- 
কটক লঙ্কায় গিয়ে পড়তে রাক্ষম 
বেটারা যে কি রকম জব্দ হয়েছিল 

ত” আমি সম্পূর্ণ অঙ্গমাঁন করতে 

পারছি! বাক্ষস-বংশ বেঁচে থাকলে জীবনে আর তার! বলতে ব'লতে ঝড়ের বেগে শ্রাধর বেরিয়ে পণড়লো এবং 
কখনও রামের শত্রুতা করতো না নিশ্চয়! উর্ধশ্বাসে সভায় যোগ দিতে ছুটলো ! 

শ্ধর বল্ল পখুড়ো আপনি সতায় যাবেন না ?” 

কোথা নাবো ? পাগল হয়েছিস জীব 1-বাগাণ | 
















৮০২, ভ্ঞাল্লভবম্ব 


একখানি 





একেবারে সামনের আমন দখল ক'রে 
বসলো 

দেখতে দেখতে সভাগ্ছল একেবারে লোকে লোকারণ্য 
হয়ে উঠলো । বন্তৃতা-মঞ্চের দিকে চেয়ে শ্রীধংর দেখলে 
সরু, মোটা, বেঁটে, লঞ্চ, চ্যাপ্টা, গে।ল-_নানা আকারের ও 
বিবিধ পোষাকের হরেক রকম লোঁক এসেছেন বানর পক্ষ 
সমর্থন ক'রতে ! 

এমন সময় বাইরে থেকে বহুকণ্ঠে কার ঘেন জয়ধ্বনি 
উঠলো! ! শ্রীধর কৌতুহলী হয়ে উঠতে না উঠতেই দেখতে 
পেলে পূর্বব নিষ্ট ভদ্রলেক এসে সভাপতির আসন গ্রহণ 


করলেন । 





সভার বক্তা (১) 


প্রথমেই একটি উদ্বোধন সঙ্গীত হলো খোল ও 
থঞ্জনীর সঙ্গে গুটিকরেক শিশু কীর্তনের স্থরে গাইলে১_- 


সখিঃ এ কি শুনি আজি নিদারুণ বাঁণী! 
কেন এ নিশি বলো পোহাইল, 
পুন কংস নৃশংস নাকি আইল, 
ব্রজপুর-মধ-স্বপনে বজর হানি? 
(বত) কপি গোপীগণে দিবে সে তাড়ায়ে 
( সখি) এ শুনে কেমনে রবো লো৷ দাড়ায়ে 
ওহো ! বহে ছু'হ' নয়নে যমুনা পাণি ! 
গান হয়ে যাবার পরই জনৈক বক্ত। উঠে যথেষ্ট কবিত্ 
গ্রকাশ করে মভাপতি বরণের প্রস্তাব করলেন; এবং 
এই উপলক্ষে জলদগন্ভীর স্বরে বল্লেন-_্রীবৃন্দীবন-ধাঁমে 
প্রভুর সেই পুণ্য ত্রেতাধুগের পরিচিত লীলা সহচরদের 
সঙ্গে ভাগ্যবশে ভগবানের পুনমিলন ঘটেছিল! অহ 


ভাগ্য! 


| ১৭শ বর্ষ__-১ম খণ্ড-_€৫ম সংখ্যা 


সেই পুণ্যঙ্লোক মহাত্বা কপিগণের বংশধরেরা 
আজ কিনা শ্রীধামে প্রগীড়িত হচ্ছে! বিজয়ীর মতোই 
বীরদর্পে লাম্গুল ঘুরিয়ে যারা সোনার লঙ্ক। দগ্ধ ক'রে 
দিয়েছিল-_তারা তো কেউ অবহ্লোর পাত্র নয় ।__সেই 
বানরেশ স্ুগ্রীবরাজ- সেই রায় বাহাদুর কুমার অঙ্গদ 
_সেই মহামহোঁপাধ্যায় পবনস্থত হন্গ-_সেই পুণ্যচেতা 
নল, নীল, গয়, গবাক্ষ প্রভৃতি বানরাঁচাধ্যদের স্থযোগ্য 
বংশধরগণকে বারা আজ নিষ্ঠুরভাবে ব্রজ হ'তে নির্বাসিত 
করছে, নারায়ণের স্দর্শন-চক্র অচিরে তাদের শিশুপাল ও 
কংসের মতো নিশ্চয় ধবংস করবে । 

চারিদিকে আবার “সাধু! “সাধু! রব উঠলো! 
বিপুল হরিধ্বনির মধ্যে বক্তা উপবেশন করলেন । 

এইবার দ্বিতীয় বক্তা উঠলেন বক্তৃতা করতে । তিনি 
উঠে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে শ্রোতার্দের অভিমুখে ছ* বাহু 
বিস্তার ক'রে বলে উঠলেন-_অহো ! কী বলবো? এ 
দৃশ্য দেখে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে! আমি দিব্যচক্ষে 
দেখতে পাচ্ছি যেন ব্রজের সেই শত শত নির্যাতিত কপি- 





হাভার বক্তা (২) 


স্থনারেরা আজ আমাদের কাছে ছুটে এসেছেন তাদের 
গভীর মনোব্যথা জানাতে ! 

চটাঁপট্‌ চটাপট, ক'রে গোটাঁকতক হাততালি পড়লো 
বটে, কিন্তু অধিকাংশ শ্রোতাই বক্তার এ ভাবোচ্ছ্বাসে 
অপ্রসন্নই হ'লেন। কপি যেস্ুন্দর এটা তারা মনে মনে 
স্বীকার ক'রতে পারলেন না! কিন্ত বক্তা-তীর এই 
নির্ব,দ্ধিতার কথা বুঝতে না পেরে অধিকতর ভাবাবেগে 
বলতে লাগলো-__ভাই সব! ব্রজবন্ধু সব! তোমাদের 


প্রতি বারা অত্যাচার ক'রছে, সে হতভাগ্যেরা জানে না 
যে তারা আঙ্জ কী মহাঁপাঁতকের কাঁজ করছে! তোমাদের 
যারা আজ ৃশংগভাবে ২স করছে--তোমাদের যাঁরা 
আঁজ নিগুরের মতো পিঞ্জরাঁবদ্ধ ক'রে কোন্‌ জুদূরে-_ 
পোঁন সাত সাগর আন হেলে আদান পারে চালান 
বে, তোমরা 
নও 1 

শ্রোতাদের মধ্যে এবার বীতিমত 
একটা চাঞ্চল্যের লক্ষণ দেখা যেতে 
লাগলো ! 

বক্তা কন্বর উচ্চগ্রামে চড়িয়ে 
ব'ললেন__তোনণা 'আমাদদরই পুব্ব 
পুরুষ ! [বজ্ঞানাচা্ধ্য মনীষী দ্বারবীণ্‌ 
(19৭11) যার নাম অরবণমাঁতর 
গাত্র রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে এবং 
এ কথা বুঝতে আর বিলঙ্গ ভরন! 
বেঃ সেই মহষি দ|রবীন্‌ নিশ্চয় 
কোনও জন্ম|জরে ঘারকার ছিলেন! 
_-তিনি প্রমাণ ক'রে গেছেন বে, 
অ|মাদের পিতামহ 'প্রপিতামহ 
ছিলেন তোমাঁদেরই মধ্যের একজন ! 
তাই ব'লছিলেম হে ভাই সব-_ 
তোমাদ্দের যারা আজ শ্রীপাট 
বৃন্দাবন থেকে বলপূর্ববক বিতাড়িত 
ক'রছে, তারা তাদের পরমাত্মীয়- 
দেরই লাঞ্ছনা! করছে! 

ঘন ঘন করতালি ও প্রচণ্ড 
হরিধ্বনির মধ্যে বক্তৃতা শেষ করে 
দ্বিতীয় বক্তা আসনে এসে উপবিষ্ট 
হ'লেন। 

এইবার যিনি বক্তৃতা দিতে উঠলেন, প্রীধর গুনলে 
ইনি না কি সেই প্রগাড় ভক্ত পেরমপাদ'! এঁর শরীর 
তেমন স্থল নয়, কিন্ত তিলকের ঘটায় সর্ধাঙ্গ রঞ্জিত 
এবং হাতে মস্ত একটি হরিনামের মাল রাখবার 
কুঁড়োজালি! মুগ্ডিত মন্তকের মধ্যে মরুতৃমির মাঝখানে 





ওয়েশিসের মতো টিকির গুচ্ছ একেবারে বেন পুচ্ছ তুলে 
রয়েছে! | 

ইনি বক্তৃতা দিতে উঠে কিছু বলবার আগেই প্রথমটা 
একেবারে ভেউ ভেউ করে কেঁদে ফেললেন! তার পর 
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মুছতে তিনি বালিকার মতো ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে মেয়েলী-ঙে ও 
মিহিলুরে বলতে লাগলেন-্রতু ! প্রভু আমার! কী পাপ 
করেছিল এ দাস তোমার শ্রীচরণে দয়াময় । যে এও তাকে 
বেঁচে থেকে দেখতে হলো? গৌর হে! কতদিনে মুক্তি 
পাবো এ কঠিন যন্ত্রণা থেকে! ব্রজের বিচ্ছেদেজালা যে আর 


সয়না গো সয়না! ওগো বলোগে নাথ বলো! ওগো 
প্রিরতম ! ওগো প্রাণাপিক ! আমার জাতি-কুল-মান সব 
যে গেল! 

পরমপাদ এখানে ভাবাবেশে মুদিতচক্ষু হয়ে মুখখানি 
আকাশের দিকে তুলে উভয় হস্তই শ্রোতাদের দিকে প্রসারিত 
ক'রে.দিয়ে বলছিলেন_ এই সব মূঢ় অর্বাচীনেরা কিনা 
তাদের প্রতি অত্যাচার করছে! প্রত! প্রত! এরা 
অস্ত্র! এরা দৈত্য ! এর দানব-- 


্‌ 






২২২ 
মামাদের দিকে মমন করে চাহিবেন না! 

আতহাদের অনেকের মুখে ক্রোধ ও বিরক্তির চিহ্ন ফুটে 
উঠতে দেখ! গেল ! 

পরমপাদ তন্ময় হ'য়ে বলছিলেন_জয়! জয়! প্রত! 
তোমারই জয়! হবে জয়! নাহি ভয়!__এই সব 
অজ্ঞানান্ধ মূঢ় অর্ববাচীনেরা শীঘ্বই বুঝতে পারবে-_যাদের 
ওরা বানর ব'লে তাড়াচ্ছে-_তাঁর! বাঁনর নয় গো” বানর নয়! 
তাদের এরা বুন্দাবন-ছাঁড়া ক'রতে চায়! শুনে হাসি 
পায় গ্রাণনাথ । ওগো? দেবো না গো !--দেবো না--তার্দের 
আমরা ব্রজ ছেড়ে মথুরায় যেতে দেবো না-তোমার পায়ে 
পটিয়ে পড়ে কাদবো! তোমাঁর চরণ বুকে ধরে আমরা 
ধরণ নেবো !-_তুমি তাদের রক্ষা করবে ! 
_ শ্রীধর আর সহ ক'রতে পারলে না! এই সব বক্তাদের 
কপি-ভক্তি কতটা গভীর একবার পরীক্ষা ক'রে দেখবার 
নত সে আসন ছেড়ে উঠে পড়লো এবং সভা থেকে 
বিয়ে ছুটলে! একেবারে পশু-পক্ষীর হাঁটে )-_সেখান থেকে 
শী নয়,_মাত্র গোটা পাচ-ছয় বেশ গোদা। গোঁদা দেখে 


ৃ রর কিনে একটা খাঁচায় পুরে একখানা গাড়ীতে তুলে 


নিয়ে শ্রীধর উর্শ্াসে ছুটে এলো আবার সভাস্থলের 
দিকে ফিরে ! 

সেখাঁনে পৌছে শ্রীধর দেখলে যে, বানরদের প্রতিবাঁদ- 
সভ1 তখনও খুব ছোর চলছে! এক বক্ত1 ওজস্বিনী ভাষায় 
শ্ীধামবুন্দাবন ও তথাঁকার বানর-মাহাজ্্য বিবৃত ক"র- 
ছিলেন-_সেই সোঁণার বুন্দাবন--সেই শ্রীপাঠ ব্রজধাম__ 
প্রভু গৌরাঙ্গদেব যাঁকে এই কলিতে পুনরায় প্রকট ক'রে 
তুলেছেন, ভক্তের মনোবাঞ্চা পূর্ণ করবার জন্ ভক্তবৎসল 
যেখানে আঁপন বুন্দাবন-লীলার নিত্য পুনরভিনয় দেখাচ্ছেন 
এঁ বানররূপী ভক্তদের দিয়ে !-তাদের ব্রছচ্যুত ক*রতে 
চাওয়া মানে 

--এই যেসাঁনে বুঝিয়ে দিচ্ছি ভাল করে !_-ঝলতে 
ব'লতে শ্রীধর পিছন থেকে গিয়ে খাঁচার দরজা খুলে বানর 
কটিকে বন্তৃত মঞ্চের উপর ছেড়ে দিলে ! 
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দুচারটে লাফ। বারকতক কিচির-মিচির! ব্যস্‌! 
'অগনি বাঁপরে বাঁপ্‌!-কে কোথায় পালায় তার ঠিক নেই! 
কে কার ঘাড়ে পড়ে! টেবিল চেয়ার উন্টেপাল্টে 
একাকার! শিবের অন্চচরেরা যেমন ক'রে দক্ষযজ্ঞ পণ্ড 
করেছিল, বোঁধ করি ঠিক তেমনি ক'রেই সেই বিরাট 
প্রতিবাদ সভা একেবারে তচনচ, হ'য়ে গেল 

ছুট! ছুট! পালা পালা! পড়ে কি মরে! কে কোন্- 
দিকে যাবে ঠিক পায় না! বড় বড় ভূরডিওয়ালা অনেকেই 
পালাতে গিয়ে পড়ে চিৎপাঁৎ! কেউ কেউ কুমড়ো গড়াগড়ি 
থেতে লাগলেন। 

শ্রীধর দূর থেকে দেখে বেশ খু্ী হ'য়ে বলতে লাগলো-_ 
কেমন! হয়েছো! তো! বড় যে প্রভুর লীলা-সঙ্গীদের জন্য 
ব্যাকুল হ'য়েছিল-_এখন নাও, সামলাও ! 

হঠাৎ শ্রীধর দেখলে একজন লোক পালাতে না পেরে 
সভার এক কোণে ্াড়িয়ে তয়ে ঠক্‌ ঠক ক'রে কাপতে 
কাঁপতে যোঁড়হাত ক'রে একটা বানরের দিকে চেয়ে 
বলছে_-মাপনারা কি আমাদের চিনতে পারছেন না ?- 
আমরা যে সব আপনাদের জ্ঞাতি; আপনাদেরই পক্ষ 
নিয়ে আজ আমরা এখানে বক্তৃতা কমতে এসেছিলুম। 
আপনাদের জন্ত আমরা প্রাণ দিতে প্রস্তত; তবু কেন 
আমাদের প্রতি আপনারা অকরুণ হচ্ছেন? আপনাদের 


ক্কিক্ষিভদ্য। কও 
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বিপদের কথা শোনবামাত্র আমরা যে সকলে ছুটে এসেছি 
আপনাদের রক্ষা করতে ! আমাদের দিকে অমন করে 
চাইবেন নাঁ_আপনাঁদের পায়ে মাথা খুঁড়ছি--অমন 
ক'রে আমাদের ঘন ঘন দন্ত-প্রদর্শন ক'রবেন না! 





মাপনারা কি আমাদের চিনতে পাবুছেন না? 


বানরটি এই সময় তাঁর গালে গিয়ে একটী প্রচ 
চপেটাঘাত করলে !-_- 

শ্রীধর খুব হেসে উঠল! এমন সময় আর একটি লোক 
হন্ত-দন্ত হয়ে একজন পাহারাওয়ালাকে ডেকে নিয়ে 
এসে শ্রীধরকে দেখিয়ে দিয়ে ব+ললে--এই ! এই 
লোৌকটাই জমাদার সাহেব! এই আমাদের সভার 
শান্তিভঙ্গ করেছে! এ বৈষ্ণব-অপরাধে অপরাধী--একে 
পিচমৌড়া ক'রে বেঁধে তুমি থানায় নিয়ে যাও! বধশিস্‌ 
দেবো! 

শ্রীধর ফিরে দেখলে লোঁকটী আর কেউ নয়-_স্বয়ং 
পরমপাদ ঠাকুর! 

পাহারাওয়াল। তৎক্ষণাৎ শ্রাধরকে ধরে টেনে নিয়ে যেতে 
দেতে ব'ললে_ চলো থানায়! তোমরা জেল্‌ হোগা !-- 

শ্রীধর উত্তেজিতভাঁবে ঝললে-- কুচ. গরোয়৷ নেই-_ 
চলো! এ অভিনয় বন্ধ করবার জন্য জেল্‌ কি--ফীপি- 
কাঁঠেও ঝুলতে রাঁজি আছি বাবা !-_ 





আশ্বিনীকুমার দত্ত 


রায় শ্ীজলধর সেন বাহাছুর 


যেমহাত্মীর চিত্র এবার “ভারতবর্ষের প্রচ্ছদ-পট শোভিত 
করিল, তাহার নাম অখিনীকুমার দত্ত। বাঙ্গালা দেশে 
শিক্ষিত অশিক্ষিত, ধনী দরিদ্র এমন কেহ নাই, যাহার কাছে 
এই মহাত্মার নূতন করিয়া পরিচয় দিতে হইবে। তিনি 
এ দেশে সর্বাজন-পরিচিত। জর্জন-শ্দ্ধেয় ! বরিশালের 
'অশ্থিনীবাঁবু বলিলেই আর কিছু বলিতে বাকী থাকে না। 
বাঙ্গালা দেশে যে সকল ক্ষণজন্মা পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়া 
দেশের মুখ উজ্জল করিয়াছেন, বরিশালের অশ্বিনীবাঁবু 
তাহাদের অন্যতম । 

বরিশাল জেলার বাটাজোড়ের প্রসিদ্ধ দত্ত জমিদার 
বশে ১৮৫৬ খুষ্টান্দের ২৫ শে জানুয়ারী অশ্বিনীকুমার 
জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা ত্রজমৌহন দন্ত মহাশয় 
যখন পটুরাখালিতে মুন্সেফে ছিলেন, তগন সেখানেই 
মশ্বিনীকুমার ভূমি হন। অধিনীকুমারের জননী 'প্রসন্নমরী 
খাবতনাঁমা বরিষ্টীর ও শ্বদেন হিতৈমী, মনোমোহন বোম ও 
ল।লমে।হন ঘোষের ভাগিনেয়ী । 

ব্রজমোহন দত্ত মহাঁশর় যেমন পণ্ডিত ছিলেন, তেমনই 
তিনি ধশ্শপরাযণ ও নানা সদ্গুণের আধার ছিলেন। 
অশ্িনীকুমার উত্তরাধিকার শ্ত্রে পিতার সমস্ত সদ্গুণের 
অধিকারী হইয়াছিলেন, সর্বাংশে পিতার উপযুক্ত পুত্র 
ছিলেন। বাল্যকাল হইতেই অশ্বিনীকুমার ধর্-পিপাস্থ 
ছিলেন; অন্ত ছেলেরা যখন খের্পা-ধূলায় মত্ত হইত, 
অশ্বিনীকুমার তখন হরিনাম সংকীর্তনে তন্ময় হইয়া যাইতেন ; 
এই নামে মন্ততা অশ্বিনীকুমারের জীবনান্ত পর্যন্ত ছিল; 
এই নামসুধা পান করিয়াই তিনি সর্ব্ব বিষয়ে দেশের অগ্রণী 
হইগাছিলেন_-“জীবে দয়া, নামে ভক্তি” অশ্বিনীকুমারের 
জীবনের মূল মন্ত্র ছিল; সে মন্ত্র সাধনায় অশ্থিনীকুমার 
সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, সেই জন্তই দেশের লোক, 
বিশেষতঃ বরিশীল ও পূর্ববঙ্গের আবাল-বুদ্ধ-বনিতা 
শ্বিনীকুমারকে অন্ধা করিয়া! থাকেন, তাহার অতুলনীয় 
আদর্শ সকলকে সমভাবে অনুপ্রাণিত করে। তাহার 


পাঞ্চভীতিক দেহের অবসান হইলেও ভাহার আংধািখ্িক 
শক্তি এখনও দেশের অপন্থা মঞ্জাবিত 
করিয়া থকে । 

দরকারী কর্ম উপলক্ষে নানাস্থানী হইয়৷ শেষ বয়সে 
ব্জমেহন দত্ত মহাশয় কৃষ্ণনগরে স্থারীভাঁবে কিছুকাল 
সদরালাব পদে নিধুক্ত থাকেন৷ সেইঙ্জন্ঠ অখিনীকুম|রকে ও 
পিতার সহিত এইথানেই বাস করিতে হইত। কৃষ্ণনগর 
কলেজ হইতে অশ্বিনীকুমার এফ-এ ও বি-এ পরীক্ষা 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন। 

সত্যনিষ্ঠা অশ্বিনীকুমারের একটি মহৎ গুণ ছিল । যখন 
তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষ! দেন তখন নিয়ম ছিল-_-যোল 
বৎসরের কম বয়সে কোন ছাত্র প্রবেশিকা পরীক্ষা দিনে 
পারিবে না। অশ্বিনীকুমারের বয়স তখন চৌদ্দ বংসব। 
নিরম মত উহাকে আবও দুই বসর অপে্গণ করিতে ভয়। 
সাধারণতঃ এন্ধপ অবস্থায় ছাত্রগণ তাহাদের বয়দ যোগ 
ব্সর বলিয়া পরীক্ষা দেয়--মশ্বিনীকুমারের বেলাতেও তাঁহ।ই 
হইয়াছিল । যথা সময়ে তিনি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন; 
কিন্তু তাহার মনে হইতে লাগিল, প্রকৃত বয়স গোপন করিয়া 
বেশী বয়স লিখাইয়া পরীক্ষা দেওয়া ধর্মসঙ্গত কার্ধ্য হইল না। 
এই ভাবে কিছুকাল গেল, কোন মীমাংসাই হইল না। 
এফ-এ পাঁশ করিবার পর বিবেকের দংশন কিন্তু অসহ্থ 
হইলল। তিনি কলপেজের অধ্যক্ষের নিকট গিয়া তীহাৰ 
মনের ভাব প্রকাশ করিলেন। অশ্বিনীকুমারের সত্যনিষ্ঠা 
দর্শনে অধাক্ষ চমৎকৃত হইলেন $.কিন্তু এরূপ অবস্থায় আর 
কিই বা করা যায়, সেইজন্ত তিনি অশ্বিনীকুমারকে এই 
বিষয় লইয়া ছঃখ করিতে নিষেধ করিলেন ।- কিন্ত অশ্বিনী, 
কুমার নিরম্ত হইবার পাত্র নহেন__তিনি বিষয়টি বিশ 
বিদ্যালয়ের রেজিষ্রীরের গোঁচর করিলেন। কিন্তু এখন 
আর কি করিতে পারা যায়, ভাবিয়া রেজিস্্রারও তাহাকে 
কলেজের অধ্যক্ষের ন্যায় উপদেশ দিলেন। কোন দিকেই 
কোন সুবিধা দেখিতে না পাইয়া অশ্বিনীকুমার লেখাপর 


শবশাপীকে 


৮৩ 


কার্তিক_১৩৩৬ ] 


ত্যাগ করিয়া পিতৃ-গৃহ ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিলেন । 
তাহার আত্মীয়-স্বজনরা অনেক অনুসন্ধান করিয়া তাঁহাকে 
বর্ধমান হইতে ধরিয়া পুনরায় কৃষ্ণনগরে আনয়ন করিলেন। 
কিন্তু অশ্বিনীকুমার আর পড়িতে সম্মত হইলেন না। 
অবশেষে ছুই বসর কাল অধ্যয়ন না করিয়া বসিয়া 
থাকিবার পর তিনি বি-এ পড়িতে গেলেন। এইরূপে 
মিথ্যাচরণ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া তিনি মনকে কথঞ্চিৎ 
প্রবোধ দিতে পারিয়াছিলেন। 

কৃষ্ণনগর কলেজ হইতে বিএ ও প্রেসিডেন্পী কলেজ 
হইতে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইর অশ্বিনীকুমার শিক্ষকতা 
ধার্য ব্রতী হন এবং সঙ্গে সঙ্গে বি-এল পড়িতে থাকেন। 
বিএল পাশ করিয়া তিনি বরিশালে ওকালতী ব্যবসায়ে 
প্রবৃত্ত হন। কিন্তু ওকাঁলতী তীহার ভাল লাগিল না। 
সেইজন্য তিনি তিন বসর ওকালতী করিবার পর ব্যবসায় 
ত্যাগ করিয়া আবার শিক্গকত। গ্রহণ করিলেন। ব্রজমোহন 
দত্ত মহাশয় বরিশালে নিজ নামে ব্রজমোহন ইনষ্টিটিউসন নামক 
এক বিছ্ভালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। অশ্রিনীকুমার সেই 
বিদ্যালগ্ল্টির কার্যে নিজেকে উৎস করিলেন। তীহার 
চেষ্টায় বরিশাল ত্রমোহন ইনষ্টিটিউসন ব্রজমোহন কলেজে 
উন্নীত হইয়া বাঙ্গালার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কলেজে পরিণত 
হইল । ব্রজমোহন স্বয়ং এই বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিতেন । 
তাহার অধ্যবসায় ও চরিত্র-মাধুর্যে ছাত্র ও অন্ঠান্ত 
অধ্যাপকগণ সকলেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হইল। তাহার 
মহৎ চরিত্রে অনুপ্রাণিত হইয়া এই কলেজের ছাত্রগণও 
চরিত্রে বিশিষ্টতা লাভ করিয়া বঙ্গদেশে প্রতিষ্ঠা অর্ঞন 
করিতে লাগিল।, 

কেবল শিক্ষাদান করিয়া আদশ-চরিত্র ছাত্র শৃষ্টি 


হ্্ক্-সন্কিল্ 


৮৮০৭ 


করিয়া অশ্বিনীকুমার ক্ষান্ত থাকিতে পারেন নাই। 
দেশের সর্বপ্রকার জনহিতকর কাঁধ্যে তিনিই সকলের 
অগ্রে যোগদান করিতেন। এইরূপে তিনি বরিশাল জেলার 
সর্বপ্রথম নেতার আসন গ্রহণ করিলেন। তাহার নেতৃত্বে 
বরিশাল বাঙ্গলার অন্য সকল জেলাকে পশ্চাতে ফেলিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 

লর্ড কার্জন বখন বঙ্গদেশ দ্বিখপ্তিতি করিলেন তখন যে 
দেশব্যাগী আন্দোলন উপস্থিত হইল, অশ্রিনীকুমার তাহাতে 
মনে প্রাণে যোগদান করিলেন। আন্দোলন দিন দিন 
প্রবল হইতে লাঁগিল। আন্দোলন দমন করিবার জন্ 
গবর্ণমেণ্ট দেশের যে কয়েকজন প্রধান ব্যক্তিকে ১৮১৮ 
খৃষ্টাবের নং রেগুলেশন অনুসারে অন্তরীণ করিলেন, 
অশ্বিনীকুমার তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম ছিলেন। ১৯০৮ 
ৃষ্টাব্বের *৩ই ডিসেম্বর তিনি লক্ষৌ জেলে আবদ্ধ হন। 
চৌদ্দ মাস পরে তিনি অন্তরীণ হইতে মুক্তিলাভ করেন। 

অশ্বিনীকুমারের সাহিত্যিক প্রতিভা তাহার রাজনীতিক 
প্রতিভার অপেক্ষা কোন অংশে ন্যন নহে। তীহথার 
“ভক্তিযোগ” বঙ্গ সাহিত্যের অনুল্য সম্পদ । মেধাবী ছাত্র 
অশ্বিনীকুমীর, উকীল অশ্বিনীকুমার, শিক্ষক অশ্বিনীকুমার, 
রাজনীতিক অস্বিনীকুমার_সকল অশ্বিনীকুমারকে বাদ 
দিয়াও কেবলমাত্র সাহিত্যিক অশ্বিনীকুমারকে পাইলেও 
বঙ্গমাতা নিজেকে ধন্তা বিবেচনা না করিয়৷ পারেন না। 

কলিকাতা, ভবানীপুরে অবস্থানকালে ১৩৩০ সালের 
২১এ কান্তিক ৬কালীপৃজার দিন অশ্বিনীকুমার পরলোকে 
মহাঁগ্রয়াণ করেন। * 

আজ সেই অশ্ষিনীকুমারের উদ্দেশে অশ্রর শ্রদ্ধাগুলি 
অর্পণ করিয়া আমরা ধন্ত হইলাম। 


হৃদয়-মন্দির 
শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 


নির্বোধ ভাবে মন্দির ছাড়া কোথাও দেবতা নাই, 
জানে না সাধুর হৃদয় তাহার স্ব চেয়ে প্রিয় ঠাই। 
মন্দিরে শুধু হিন্দুরা! নিজ বন্দ্য দেবেরে খুজে? 


কাশধিক রাাগালগ। বিরাম পালি বসি লেবীপাক 


কত মন্দির মঠ দেবালয় চূর্ণ হয়েছে, তবু. 
তাহার লাগিয়া কোন? দেশ জাতি ধ্বংস পায় নি কভু 
একটিও সাধু যে দেশে পেয়েছে লাঞ্ছনা! অপমান, 


শশী টি শি 


আগমনী 
অধ্যাপক শ্রীহৃধীকেশ ভ্টীচার্ধ্য এম-এ 


(১) 
আজ মহাষষীর পূর্ণ সন্ধ্যা। লানায়ের স্থরে সুর-বেধ-চঞ্চল 
বাঙ্লার আকাশ মেনকার আখির মতে! একটা পরম 
প্রতীক্ষা নিয়ে চেয়ে আছে। বিশ্ব-প্রকৃতির রহস্তগুলার 
অতলম্পর্শত ভেদ ক'রে একটি পরিপূর্ণ 'আবাহন 
ধ্বনিত হোচ্ছে -“এহি এহিঃ এহি !” 
এই শারদীয়া বাণীর মধ্যে আগমনীর দীর্ঘ ব্যাকুলতা 
মুর্তি হোয়ে উঠেছে। ওগো! ঈপ্সিতা ! ছাঁয়া-পথে বুঝি 
তোমার মেখলার চকিত আভাস দেখেছিলাম ; বর্ষণক্লান্ত 
বাদল খতুর শেষ মেঘ-গর্নে বুঝি তোমার রথচক্রের ঘর্থর 
ধবনি শুনেছিলেম ১--তাই এই দীর্ঘকাল ধরে তোমার জন্যে 
নানা স্থুরে নানা ভঙ্গীতে এত আগমনী-সঙ্গীত ধ্বনিত হোয়ে 
উঠেছে! আজ শেফালীবনের শুভ্র মন্ত্রে কাশগুচ্ছের চামর 
বাজনে, বিহ্ব-চন্দনের বিদ্ববরণে তোমার আগমন সম্পূর্ণ 
হোক। আর শিশির-শিহরিত মহাঁষঠী-সন্ধ্যা নিবিড় গহন 
কম্পিত ক'রে আহ্বান বাণী উঠুক-_-“এহি+ এহি, এহি 1” 
(২ ) 


হিমীলয়ের হিম টুটেছে পাঁধাঁণ ওঠে মঞ্জরি” 

সানলতার বুকের মাঝে আদর বাজে গুঞ্জরি? | 
গিরিরাজ আজকে তার প্রবাসী তনয়ার অত্যর্থনার জন্তে 
নববেশে তীর প্রাসাদ-চুড়াতে এসে ধীড়িয়েছেন- মাথায় 
শুভ্র মেঘের মুকুট, দেহথানি বাম্প-উত্তরীয়তে আবৃত; কণ্ঠে 
তুহিণকণার কণ্ঠমালা, আর আধিতে শ্নেহচঞ্চল আহ্বান। 
গিরিপুরের প্রকাণ্ড অপাড়তার মাঝে আজ একটি চঞ্চলা, 
মুখরা, শ্রাস্তিহীনা আসক্প-মিলন-গীতিকা আহ্লাদ-সুরধুনীর 
কলতানের মতো৷ ঝেষ্টন ক'রে বেড়াচ্ছে এই একটি পরম 


বাণীকে__এএহিঃ এহিঃ এহি 1” পাষাঁণে আজ শৈত্য নাই। 
গিরিকন্দর থেকে আজ শত শত গ্রীতি-নিঝর উচ্ছুসিত 
হোয়ে উঠেছে । আর গুহাশায়ী আদিম অন্ধকার গিরি- 
বালার চরণ-ধবনিতে চম্কে উঠে তার বিশাল স্ুপ্ডিকে 
ঝেড়ে ফেলে পার্বত্য আনন্দের বিরাট গর্জনের মধ্যে 
আহ্বান কচ্ছে--“এহি, এহি, এহি 15 | 


( ৩) 


আজ আমাদের মধ্যে শক্তি-পুজার আরম্ত। শঙ্খ- 
ঘণ্টার ধ্বনির ভিতর আজ শক্তির প্রাণ-প্রতিষ্ঠা বজ্ঞ । কিন্ত 
বিশ্বশক্তির অ।আই হোলো প্রেম । যে শক্তি জগতের মধ্যে 
স্ষমা আনে, আর স্জন-কৌশলে অণুপরমাণু নিচয় 
অনাদি কালের গহবর থেকে উখিত হোঁয়ে পরস্পরের প্রীতি 
আকর্ষণের মধ্যে এক মহান নিখিল সঙ্গীত রচনা! করে, 
যে শক্তি ব্রহ্মাণ্ডের ভিতর থেকে “অ-ম্থরকে সরিয়ে দিয়ে 
অনন্ত সঙ্গতির অফুরন্ত “মুর হ্জন করে--সেই শক্তিই 
বিশ্ব-আকাজ্ষার খণ্ড ঝেষ্টনের মধ্যে নিবিড় হোয়ে ঘৃত্ত 
হোয়ে শারদোতসবের অধিষ্টাত্রী দেবী রূপে প্রকাশিত 
হোয়েছে। সৃষ্টির মধ্যে এই শক্তি পরিব্যাপ্ত হোয়ে গোপন- 
চাঁরিণী প্রীতি রূপে অবস্থান কচ্ছে। এই পরমা গ্রীতির 
আজ জাগরণ--এই পরমা প্রীতির আজ 'আবাহন। হে 
মহামানবের চিত্বকুহরবাসিনী চিরন্তনী ছুহিতা! আমাদের 
মধ্যে আজ জাগরিত৷ হও-_আজ প্রেমের প্রচুরতার ভিতর 
তোমার শক্তিকে অনুভব কর্তে দাঁও। মহাষঠীর সন্ধ্যা 
তারার আরতির মধ্যে আজ তোমাকে আমরা বরণ কর্ছি-_ 

| “এছি, এহিঃ এহি 1” 


পাতার 


যতীব্্নাথ 


“মরণ রে উহু" মম শ্যাম সমান! “ভয় নাই, ওরে ভয় নাই 
* * এ * নিঃশেষে প্রাণ যে করিল দান, 
* +%% ক্ষয় নাই, তাঁর ক্ষয় নাই |” 


দ্যুঅমৃত করে দন ।” 
মৃঙ্য অমৃ ৃ কবির এই উক্তি ভিনি সাক করিলেন । 


আজ বাক্গলার একজণ যুপক মরিঘা দেখইরা দিলেন_ কে এই বতীন্মনাথ? সাধারণ বাঙ্গালী গৃহস্থ-ঘরের 
“মরণ রে তু মম শ্যাম সনাঁন !” সন্তান,__কালেজের ছেলে। কিন্তু ভিন্ন ধাড়তে গড়া। 
সে মরণ কেমন? তেষটি দিন পরিয়া তিলে তিলে বিংশ শতান্দী ভারতে নবযু'গর প্রবর্তন করিয়াছে। 


মৃত্যুকে আলিঙ্গন! সঙ্কপ্নে অটল, প্রলোভনে অবি- 
চলিত। প্রতিজ্ঞায় অট্যুতঃ- ধীনে--মতি ধীহে প্রসা- 
পিতববাহু বীরের মৃ্য-বরণ! অনশনে, জনমান পান 
না করিনা তেঘটি দিন ধরিয়া মুত্যর আবাহন! 
মু নিশ্চিত জানিতা সল্প সাধনের জন্ত অকুগ্ঠিত 
চন্তে প্রায়োপবেশন-এত ধারণ! 

বাঙ্গালী সাধক মরণকে তুচ্ছ করিরছেন। 
বাঞ্ধালী কবি জীবন-মরণ লই খেলা করিরাছ্েন__ 


“র।জ্যি জুড়ে মস্ত খেলা 
মরণ নাচন অবহেলা! 
হলিবোল হরিবোল 1” 


আজ পঞ্চবিংশতি বর্ীয় বাঙ্গালী ঘুবক ধৌবনের প্রথম 
পাদগীঠে দাঁড়াই্। জগতসমক্ষে গ্রত্যক্ষে মৃতকে তক্ছ 
করিলেন_তেবটি দিন ধরিয়া মব-নচিন লইয়। খেলা 
“লিলেন ॥ তাঁর পর হাসিতে হামিতে মুহ্যুকে জর 
কর্ণিয়া হরিবোল দিতে দিতে মহা প্রা করিলেন । 
এই মুত্রাপ্ধয়-এই আঅমৃতের পুক্র আমাদের 
'গান্দ্রনাথ! তিনি মরিয়। দেখ।ইলেন-ভিনি অমর 
--তিনি মুত্যুপ্তর_তিনি অযৃতশ্য পুক্রাঃ! তিনি 
বক্তিগত রক্তমাংস-কঙ্কালময় মর জড় গরীর্ম দেহ ছিন্ন যতীন্দ্রনাথ দাস 
“স্বর ন্যায় পরিত্যাগ করিয়া সমগ্র বাঙ্গালী জাতিতে বতীন্রনাথ এই নবদুগেক মানুষ। এ যুগের বাঙ্গালী 
+মর হইয়া রহিলেন_বাঙ্গালী জাতিকে অমর করিয়া যুণকদ্া প্রায় নৃতন ধাতুতে গড়া । তাহারা মৃত্যু লইয়! 
ঃ.ললেন। ভাট।-খেলা করে হাসিতে হাসিতে ফাসিকাঠে চড়ে, 
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বন্দুকের সামনে বুক পাঁতিয়া' দেয়।. যতীন্দ্রনাথ ইহাঁদের 
সকলের সেরাতিনি তেষটি দিন ধরিয়া মৃত্যু-সাধনা 
করিয়াছেন। 

ছয় মাঁস পূর্বের 'এই ঘতীন্ত্রনাথকে কয়জন চিনিত? 
তাহার নিজের পরিবাঁরবর্গ, তাঁভার কলেজের সহপাঠীরা 
এবং-_তিনি দক্ষিণ-কলিকাঁতা কগ্রেস কমিটির সহকারী 
সম্পাদক ছিলেন, সেইজন্য-_-কংগ্রেস-সংখ্ি্ই জনকয়েক 
লোঁক-__ইচাঁই ছিল উহার জগতের পরিধি ॥ কিন্ত আজ 
সেই পরিধি বিস্তৃত হইয়া বিশ্বময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আজ 
তিনি তাহার পরিবারবর্গের নহেন, বাক্গলাঁদেশের নহেন, 
ভারতের নভেন। এশিয়ার নহেন_আাঁজ ভিশি সমগ্র বিশ্বের 
যতীন্দ্রনাথ। নব যগের বিশ্বের ত্যাগের ইতিহাসে_ মাম্বদানের 
ইতিহাসে তাগর ব্যতীত মার একজনের মা নাম পাওয়া 
মায়__সে 'মায়াণ্যাঁণ্ডের মা1ক্ম্ুইণী | 

বতীন্দ্রনাথ মরিলেন কেন? ভীম্মের হর ম্বেক্ামুদ্াকে 
'আলিগ্গন করিলুন কেন? কিসের জঙ্গি ভিনিএএই ভাবে 
ভিলে তিলে প্রাণদান করিলেন? কিসের প্রেরণার তিনি 
আজ্মেতসর্গ করিলেন? 

সে প্রেরণা যে কত বড় মহত, সাধারণ মানব তাহার 
ধারণাই করিতে পাবিবে না। 
ংশবে যতীন্দ্রনাথ গ্রেপ্তাব হইয়া লাহোর জেলে অবরুদ্ধ 
হন। জেলের ভিতর রাজনীতিক বন্দীদের গ্রতি অত্যন্ত 
অনাচার হয়। বিশেষতঃ বিচারাধীন রাজনীতিক আসামীদের 
প্রতি সাধারণ দগুপ্র। কয়েদীদের ন্যায় 'আঁচিরণ করা হয়। 
ইহারই প্রতিবাঁদ-কল্পে বতীন্দ্রনাথ ও অপর কয়েকজন রাঁজ- 
নীতিক বন্দী প্রায়েপবেশন কবেন। রাজনীতিক বন্দীদের 


প্রতি অন্তান্ত দেশের ন্যায় ভদ্র ও সদ্যহ।ার করা হয়, 


ইহাই তাহাদের প্রার্থনা ছিল। এই অধিকাঁর লাভের 
জন্যই যতীন্দ্নাথের প্রায়োপবেশনে আত্মদান। কেবল 
নিজের জন্য নহে, কেবল লাহোর যড়ঘন্ধ মাঁঘলাঁর 
আসামীদের স্থবিধার 'জন্য নহে, কোনওরূপ স্বা্থবুদ্ধি- 
প্রণোদিত হইয়া নহে-_ভারতের যেখানে যত রাজনীতিক 
বন্দী আছে, একটা সাধারণ নিয়মানুবন্তী হইয়া তাহাদের 
সকলের প্রতিই যাহাতে সমান ও সমুচিত ব্যবহার 
করা হয় এই দাবী করিয়াই যতীন্দত্রনাথ ও তাহার 
সহযোৌগিগণ গ্রায়োৌপবেশন করিয়াছিলেন । পরার্থে এই 


লাঙোর যড়যগ্ধ মামলার" 


আম্মদানের সহিত কেবল দধীচির আম্মদাঁনের তুলনা হইতে 
পাঁরে। 

যতীন্দ্রনাথ যে উদ্দেশ্যে প্রায়োপবেশন করিয়া প্রাণ 
দিলেন, সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই-রাঁজনীতিক বন্দীরা 
তাহাদের প্রার্থিত অধিকার লাভ করেন নাই। তবে কি 
এই আন্মদান বৃথা হইল? নাহয় নাই । এ জীধন দান 
সার্ঘক--এমন সার্থক যে পরথিবীর জার কোথাও অপর 
কোন মানবের আম্মোত্সর্থ এতটা সার্থকত| ল।ভ করিতে 
পারে নাই । যতীন্বনাথের এই আম্মাদানে বার্গলাদেশ, 
তথা, ভারত 'মাজ বিশ্বের দরবারে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম আসন 
লাঁভ করিয়াছে__ভাঁরত অজ বিশ্বববেণা হইয়াছে__বাঞ্গালী 
জাতি গৌরবাঁণিত হইয়াছে বঙ্ধমাতা এমন স্ুুমন্তানি বঙ্গে 
ধারণ করিয়া ধা হইয়াছেন । 

যতীন্্নাথ দ!স বারাকপুরেব সগিহিত ইছ।পুরের দাঁস 
বশে ১৯০৪ খুনে জন্মগহণ করেন । তাহার পিতা ঈমুক্ত 
বঙ্গিমবিারী দাস মহাশর ভবানীপুরে ১৬নং প্রাণন।থ গ্রীট 
বাস করেন। ঘভীন্দের পিতামহ স্ব্গীর মহেন্রনাথ দাস 
মহাঁশর মুন্নেধী করিতেন । 

ভবানীপুর মিরর ইনট্রিটিউসন হইতে প্রথম বিভাগে 
মা(টি.কুলেশন পবীশশার উত্তীর্ণ হইঘা ঘতীন্রনাথ সাঁউগ 
স্বার্ববন কলেজে প্রবেশ করেন । কি অবিলঙ্গে মসহযে।গ 
আন্দোলনে ঘোগদান করিয়া বিদ্যালয় পরিত্য।গ করেন। 
ইচাঁতে বিরক্ত হইয়া পিতা পুত্রকে গৃহ হইতে বহিপ্কত করিয়া 
দেন। পুল তাহাতে বিচলিত না হইরা প্রাইভেট পড়াইয়া 
নিজের জীবিকার সংস্থান করিনা দেশের কাজে নিযুক্ত 
থাঁকেন। অসহযোগ আন্দোলন উপলক্ষে বিদেশী বন্ধ বর্জন 
আন্দোলনও চলিতেছিল । বতীন্্রনাথ বিলাতী কাপড়ের 
দৌঁকাঁনে পিকেটিং করিতে গিয়া গ্রেপ্তার হইয়া ছর মাসের 
কারাদণ্ড লাঁভ করেন। ছয়মস হুগলী জেলে থাকিয়া 
বাহির হইননা আসিবাঁর পর তাহার পিতা আবার তাঁহাকে 
গৃহে ফিরাইয়া লইয়া যাঁন। বতীন্দ্রনাথ পুনরীঁয় কলেজে 
ভঙ্তি হইয়া পড়াশুনা করিতে থাঁকেন। আঁই-এ পরীক্ষার 
উত্তীর্ণ হইয়া তিনি বঙ্গবাসী কলেজে বি-এ পড়িতে যান। 
ইতোমধ্যে তিনি বিশ্ববিগ্তালয়ের সৈন্বাহিনীতেও ভর্তি 
হইয়াছিলেন। ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে তিনি দক্ষিণকলিকাত। 
গ্রেস-কমিটির সহকারী সম্পাদকের পদে নিযুক্ত হন। 
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প্রধানতঃ, তাহার চেষ্টায় দক্ষিণ-কলিকাঁতা তরুণ সমিতি 
প্রতিষ্ঠিত হয়। আত্জনের সেবা ও দুঃখ দূর করা এই 


অন্তরীণ অবস্থায় থাঁকিতে হয়। এইখানে তিনি ভগিনী 
মৃত্যু সংবাঁদ পাইয়া শোকে অধীর হন। ১৯২৮ খুষ্টাবে 


সমিতির প্রধান কার্য ছিল। ১৯২৮ খুষ্টাপ্দের নবেম্বর অক্টোবর মাসে যতীন মুক্তিলাভ করেন। 


মাসে নবপ্রবর্তিত অর্ডগ্যান্স অঙ্গসারে গ্রেপ্তার হইয়া তিনি 
প্রথমে প্রেসিডেন্সী জেলে, 
পরে মেদিনীপুর জেলে 
প্রেরিত হন। এখানে 
অত্যধিক গরমে সাদ্দগর্ষি 
হইয়। একদিন তিনি মুগ্িত 
হইরা পড়েন। তাহার সহ- 
থোগা বন্দীদের শুশঘায় 
সেবার তাহার প্রাণরঙগণ হর। 
মেদিনীপুর হইতে তিনি 
আলিপুরে আনীত হন। 
তথ! হইতে তাহাকে 
মৈমন সিংহ জেলে গ্রেরণ 
করা হয়। এই জেলের কত্তা 
লেপ্টগ্ঠাট কর্ণেল ও'রারেন 
তাহার অধমাননা করার 
জেলের ভিতর যতীক্রনাথ 
তাহাকে আক্রমণ করেন। 
ফলে বশান্ত্রনাথ অভিথুক্ত, 
হন? এবং প্রতিবাদে তিনিও 
অনশন ব্রত গ্রহণ করেন। 
অবশেষে ও'বায়েন তাহার 
নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলে 
গোলযোগ মিটিয়া যায়। 
মৈমনসিংভ হইতে বতীন্ত্রনাথ 
পঞ্জাবের মিয়ান ওয়ালি 
কারাগারে প্রেরিত হন। 
পরে তিনি কলিকাতায় তাহার 
নিজ বাড়ীতে অন্তরীণ হন। 
এই সময়ে যতীক্্রনাথের কনিষ্ঠা ভগিনী পীড়িত! ছিলেন। 
যতীন্ত্রনাথ এই ভগিনীকে বড় ভাঁলবাগিতেন। তিশি তিন 
সপ্তাহকাঁল ভগিনীর সেবা-শুশধা করিবার পর, সরকারের 
আদেশে চট্টগ্রামের অন্তত এক গ্রানে গিরা তাহাকে 


গৃহে ফিরিয়া যতীন পুর্ণোতসাহে আবার কংগ্রেসে যোগদীন 





মেজর যতীন্দ্রনাথ 


গত কলিকাতা! কূগ্রসে স্বেচ্ছাসেবক- বাহিনীতে 
পরে 
তিনি দক্ষিণ-কলিকাত। স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর অধিনায়কত্ব 
গ্রহণ করেন। বিগত ১৪ই জুন তারিখে তিনি লাহোর 


করেন । 
তিনি একজন পদস্থ অফিসার (মেজর ) ছিলেন । 
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ষড়যন্ত্র মামলার সংলবে গ্রেপ্তার হই পঞ্চনদে প্রেরিত 
হন । র 

ভার্ততব্্ধীর ব্াবস্থা-পরিধদে বোমা নিক্ষেপের অভিযোগে 
দণ্ডিত হইয়া শাদুক্ত বটবেখর দন্ত ও আসুক্ত ভগহ সিং 
জেলে অবস্থান করিতেছিলেন। তীাহারাও লাভোর ষড়ঘন্ 
মমলার আলসানী শ্রেণীভুক্ত হন। জেলের কর্ণক্ষের 
ব্যবহারের প্রতিবাদ কল্পে তাহার সর্দপ্রথন অনশন ব্রত 
আরম্ভ কারন। তাহাদের প্রতি সহ5হ5 জান।ইপাঁর জঙ্ত 
অন্তাগ্ত অ|সামীর সহিত যতীম্্রনাথও অনশন এ্রভাদের সঙ্গে 
যেগদ।ন করেন। তীহ।র ম্বাগ্থা ভাল ছিননা। তাহাকে 
থাও||ইবার ভন্ত না কি বলপ্রায়গ. করা হইয়।ছিল-সবাদ- 
পত্রে, এবং মালার বিচারের মম একজন আসানীর দুখে? 





শোভাখাতাহাবড়া সেড় 


এইরূপ সংবাদ প্রকাশিত হইপাছিল। বলপ্রয়োগের ফলে 
যতীন্রনাথ অক্ঞ।ন হইয়! পড়েন? তীহ।র নাড়ী ছাড়িয়া বার । 
' পরে ইন্জেকশন্‌ দিয়া ও ব্যাণ্ডি সেবন করাইরা তখনকার 
মত তাহার প্রাণরক্ষা করা হয়। 

দীর্ঘ তেষটি দিনব্যাপী অনশন ব্রত পাঁলনক|লে যতীন 
নাথ যোগী-খষির নায় নির্মম চিত্তে কঠোর হস্তে আত্মণনি গ্‌হ 
করিয়াছিলেন। তাহার সেবার্থ নার্স নিযুক্ত করিবার 
প্রস্তাব হইলে তিনি তাহা প্রত্যাখান করিয়াছিলেন । 
জলের সঙ্গে পাছে উধধ মিশাইয়া দেওয়া হয় এইজন্য 
তিনি শুফ কণ্ঠ একটু সরস করিবার জন্য কিঞ্চি 
জলপন করিতেও অস্বীকার করিয়াছিলেন। তপস্বী- 
দের মধ্যেও চিত্তের এরূপ দৃঢ়তা স্বলভ নহে। উপরে ধ- 


অনুরোধ বা প্রলোভনে তিনি ব্রত ভঙ্গ করিতে প্রস্তত 
ছিলেন না। 

যতীন্ত্রনাথ প্রমুখ অনশন ব্রতীদের অবস্থা দেখিয়া 
সকলেই আশা করিতে লাগিলেন, হয় তাহাদের দাবীর 
পূরণ করা হইবে, নচেৎ এমন কোন ব্যবস্থা হইবে, যাহাতে 
আবপ্ত হইরা অনশন-বতীর! ত্রত ভঙ্গ করিয়া পুনরাঁর 'অম 
পাঁন গ্রহণ করিয়া শরীররক্ষা করিবেন । কিন্তু সেরূপ 
কিছুই হইল না। একদিকে কর্তৃপক্ষের “প্রেছিজ” অস্তদিকে 
অন্খন-হীদের দুঢ় প্রতিষ্ঞ। ফলে বাঁহা হইবার তাহাই 
হইল-__যতীন্দ্নাগ সর্বাগ্রে --১৩ই সেপ্টঙ্গবণ বেলা টা 
€ নিনিটের সময় আত্মবলি দিলেন । 

দ|বানলের হায় এই সংবাদ ততক্ষণ ভারতমর ছড়াইন়া 
পড়িল। আমগ্র ভারত শোঁকীচ্ছন্ন হইল । 
একটা ঘে|র বিচীমিকার অগ্ধকার ভারত- 
বঘকে আঁখুত করিল । দে|কান-পট বন্ধ 
হঈল। ভারতবর্ষ শোক বেশ ধাব্ণ 
করিল। 

মুদ্যকাঁলে যহীপ্্রনাথ ল/হার বোবষ্টাল 
ইন্ষ্টিটিউটের হাঁসপাঁতালে ছিলেন । তাহার 
ঝণিষ্ঠ ভ্রাতা শীসুক্ত কিরণচন্ত্র দাস দাঁদার 
শ্যাপার্শে বাবর ছিলেন মুত্াকালে 
জেলকন্ভুপক্ষ এবং ন্ট লোক যতীন্দ্র- 
নাঁথের নিকট উপস্থিত ছিলেন । 
'শ 'অপরাহু সাড়ে চার্টার অমর জেল- 
কন্তপক্ষ যতীন্দ্রনাথের মুতদেহ ডিকেন্শ কমিটির হস্তে অপ্ণ 
করেন। তংকাঁলে জেলের ফটকের নিকটে লাহোর সহর 
ভাঙ্গিয়া পড়ির়াছিল বলিলেই হর । জাতি-বর্ণ-ধন্ম-নান্লিশেষে 
সর্দশ্রেোণীর লোক এই বার্গালী যুবক ভীম্মের গ্রতি সন্ম।ন 
প্রদশনার্থ তথায় উপস্থিত হইঘ়াছিলেন* এবং সকল প্রকার 
ভেদীভেদ ভুলিয়া শবাধার বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। 
এক বিরাট মিছিল করিয়া শব্যাঁতরা করা হয়। পথিপাশ্শস্থ 
গৃহসমূহ হইতে পুরনানীরা শত্ঘধ্বনি করিয়া, লাজ ও পুষ্প 
বর্ষণ করিয়া শব-সন্বর্ধনা করিতে থাকেন। এক মাইল দীর্ঘ 
মিছিল তিন ঘন্টা সনয়ে সর পরিক্রম করিয়া রাত্রি নয়টার 
সময় মগরপ্রান্তে একটি ময়দানে উপস্থিত হয়। সেখানে 
একটি সভা হইয়াছিল । 





স্পট 


চ৮ ৯৩৪ 


অগা ্ন্বন্ন 


| ১৭শ বধ-_১ম থণ্ড--€৫ম সংখ্যা 


সভার পর শবাধার রেলওয়ে সাইডিংএ রক্ষিত এই " 


বিশেষ গাড়ীতে আনিয়া বাঁধা হয়। শ্রীযুক্ত কিরণ দাস ও 
পঞ্জাবী নেতৃগণ সেই গাড়ীতে শব আগুলিয়া রহিলেন ! এই 
পাঁরিপাশ্বিকের কল্পনা করিয়৷ বাঙ্গালী কবি গাহিলেন__ 

“শব-সাঁধনার সেই ত সময় ) ভাঁর আগে-সে কি হয়? 

. বন্ধু, তোমরা ফিরে? যাও ঘরে, মনে বদি লাগে ভয়।” 

সে রাত্রে আর ট্রেন না গাঁকাঁয় শনিবার প্রাতে ৬-৪০ 
মিনিটের ট্রেনে একখানি বিশেষ গাড়ীতে করিয়া শবাধার 
কলিকাতায় অনীত হয়। 

পথিমধ্যে প্রত্যেক ছ্রেননে- দিন নাই, রাত নাই বখন 
যে সময়ে ট্রেন যে ষ্টেসনে পৌছিয়।ছে তখন সেই ছ্রেসনে-_ 
অসংখ্য নরনারী মুতের প্রতি শেষ সম্মান প্রদর্ণন করিয়াছে, 
শবাধারের উপর পুস্পম।ল্য অর্পণ করিয়াছে । বহু স্থানের 
বনু সংবাদপত্র বিশেষ সংক্গরণ প্রকাশ করিয়া 'এই সংবাদ 
জনসাধারণ:ক জানাইয়াছে। শব কলিকাতায় পৌছা ইয়া 
দিবার জন্য একদল পঞ্জাবী নেতা শবের সঙ্গে সঙ্গে 
কলিকাতা পর্য্যন্ত আগমন করিয়াছিলেন। ট্রেন বতক্ষণ যে 
প্রদেশের মধ্য দিয়া গনন করিয়াছিল, সেই প্রদেশের 
একদল করিয়৷ পুলিশ প্রহরী ট্রেনে শবরক্দীবূপে গমন 
করিয়াছিল। 

শনিবার দিবারাত্রি এবং রবিবার সমস্ত দিন পথে থাকিয়া 
রাত্রি সওয়া আটটার সময় ট্রেন হাবড়া ষ্লেদনের ১নং 
প্র্যাটফর্ম্ে আসিয়া উপস্থিত হইল | সন্ধ্যার পূর্ব্ব হইতেই 
শবদেছের সম্বপ্ধনার জনা স্টেসনে জনসমাগম আরন্ত হয়। 
ট্রেন যখন আসিয়া পৌছিল তখন প্র্যাটফর্ম ও ্টেসনের 
অন্লিহিত সমুদয় স্থান এক বিরাট জনসমুদ্রে পরিণত হইয়া- 
ছিল। দলে দলে ছাঁত্রগণ, বিশেষতঃ, যতীন্দ্রনাথ যে 
বঙ্গবার্সী কলেজের ছাত্র ছিলেন সেই কলেজের ছাত্রমগুলী 
রাশি রাশি পুষ্পমাল্য সহ ্টেসনে অপেক্ষা করিতেছিলেন | 
সেই বিশাল জনতার ভিতর দিয়! ট্রেন হইতে শবাধার 
বাহির করা সহজ হয় নাই। বহুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বহু 


চেষ্টায় সমবেত নেতৃগণের সাহায্যে শবাধার বাহির করিয়া র্‌ 


প্ল্যাটফর্মে নামীনো হইল। বঙ্গবাসী কলেজের ছেলেরা 
শবাধার স্কন্ধে করিয়া ক্যাবংরোড দিয়া বাকল্যাণ্ড ব্রিজের 
উপর দিয়া হাঁবড়া টাউনহলে লইয়া গেল। হাবড়া টাউনহল 
তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইল - সমস্ত রাত্রি সহম্ম সহস্র লোক 


ও মহিলা একবার করিয়া শবাধার দর্শন ও স্পর্শন করিয়া 
যাইতে লাঁগিল। নরনারী-নিব্বিশেষে বর্ণ-ধর্নিবিবশেষে 
বাঙ্গালী জাতি যে বীরত্বের মর্যাদা রাখিতে শিখিয়াছে 
তাহা দেখাইয়াছে মৃত্রাজয়ী বীর যতীন্দ্রনাথ। সে শব 
কেহ দেখিল না,__-দেখিল ও স্পর্শ করিল শবাধার১_- 
পুষ্পনাঁলো পুজা করিল শবাঁধারের। তাহাতেই তাহাদের 
কত তৃপ্তি! 

সোমবার প্রভাত হইতেই শব-সৎকারের আরোজন। 
সে আয়োজন জাতীয় বীরের উপদুক্তই হইয়াছিল। যেখে 
পথ মিছিলের যাত্রার জন্য নির্দীরিত হইয়াছিল, পুলিশ 
কমিশনার শনিবারেই বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়াছিলেন যে এ 
সকল পথে সোমবার প্রাতঃকাঁল হইতে কোঁন যাঁন-বাঁহন 
যাতারাত করিবে না । সেইজন্য এ দিন এ সকল পথে কোন 
গাড়ী, ঘোড়া, মোটর, বাঁ বা ট্রাম ধাতায়াত কবে 
নাই; কিন্তু হাবড়ার টাউন হল হইতে ভবানীপুরে? 
কেওড়া তলার খ।ট পর্যন্ত সমস্ত পথ এক নিরবচ্ছিন্ন বিশাল 

নরমুণ্ড-সমুদ্রে পরিণত হইয়াছিল) কার, ঘনীভূত জনতাব 
মধ্ো মুণ্ড ব্যতীত দেহের অবশিষ্ট 'অংশ দেখা বাইতেছিল না। 
এই জনমঘুদ্রে নরনারীর ভেদ ছিল না, জাঁতিধর্মের ভেদ 
ছিল না, বাঙ্গালী অবাঙ্গালীর ভেদ ছিল না। হন 
সহম নারী, সহস্র সহম্ম জননী ভগিনী বাঙ্গলা মায়ের এই 
স্থসন্তানকে বরণ করিবার জন্য শবযার।র মিছিলে ঘে!গদাঁন 
করিয়াছিলেন। দেড় মাইল দীর্ঘ মিছিল হাবড়া হইচঃ 
তবানীপুরে পৌছিতে ছয় ঘণ্টা সময় লাগিয়াছিল। 

যতীন্দ্রনাথের পিতা শ্রীযুক্ত বঙ্গিমবিহাঁরী দাস মহ|শর 

সাহিতাসেবী | তাহার প্রথম সাহিত্য-রচনা-_একটি ছোট 
গর । পুস্তিকাঁখানির নাম “শ্মশান” । তখনও যতীন্দ্রনাথ 
হয় ত জন্মগ্রহণ করেন নাই। গঙ্পট কি কেওড়াতল! 
শ্শানকে লক্ষ্য করিয়া লিখিত হইয়াছিল ? তাহা বলি 
পারি না। কিন্তু আজ তিনি কেওড়াতলার শশা 
বিশ্বজয়ী বীর পুত্রের শেষ কাঁ্য সম্পন্ন করিলেন। আছ 
তাহার "শ্মশান লেখা সার্থক হইল। 

যতীন্ত্রনাথ সামরিক জীবন অবলম্বন করিয়াছিলেন-- 
পেশাদার নহে বটে, স্তথাঁপি, বিশ্ববিদ্ভালয়ের সৈ্ঠবাহিনীভু্গ 
বলিয়াও বটে) স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীতুন্ত বলিয়াও বটে। 
অতএব শ্শীনে শবাঁধার হইতে তাহার শব বাহির করি 


কার্ঠিক_-১৩৩৬ ] আঅভ্ভীভভরন্নাহধ ৮৯৮ 
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ভ্াল্রভবলম্ন 


৮৯৩৩ 


[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্-৫ম সংখ্যা 


বর্ধন করিয়ে | 
করিতে পাইনা! 'এই কে ওড।তল 


কোন্‌ বাঙ্গালী শাপনীকে ভ 


বেদীর উপর স্থাপন করিয়া শ্বেচ্ছামেবক বাহিনীর সামরিক 
প্রথার অভিবাদন অতি সঙ্গত ও সময়োচিত হইরাছিল। 
একদিন দ্বার সি, আর, দ[সের চিতা বন্গে ধারণ করিরা 
এই শ্বশান পরি হইয়াছিল । আরও কত কত বাঞঙালী- 
প্রধানের নখর দেহ এই শ্বশানে ভন্দীডুত হইরা ইহার পবিরতা 
আজ যতীন্দ্রণাথের পুত শব বাক্ষে ধারণ 
৭ শ্বশান স্বর্ণ তইঘা গেল । 
যগান্দুন[থের ন্যায় সন্তানের জনক রি পাবিলে 'অ!ছগ 
[গ্যধান মনে না করিবে? 


যতীন্দ্রনাথ, তুমি যুবক, যুববঙ্গের তুমি আদর্শ। 
যতীন্দ্রনাথ, তুমি মর নাই, তোমার মরণ নাই। তোমার 
জড়। মর, নশ্বর দেহ ভন্মীভৃত হইয়াছে বটে, কিন্ত তুমি সমগ্র 
বাঙ্গালী জাতিকে অমর করিলে, সদগ্র বাঙ্গালী জাতি 
তি অগর হইরা রহিলে। তোমার মৃত্য শ্লাধ্য মৃত্য! 
'আমরা আজ গৌরব বোধ করিতেছি_যতীন্দ্নাথ থে 
জাতি আমরাও সেই বাঙ্গালী জাতি। তোমার ন্যায় 
মরিবাঁর সৌভাগ্য লাঁভ করিলে কোন্‌ বাঙ্গালী না আপনাকে 
ভাগ্যবান জ্ঞান করিবে? 


অভিমার 


রাঁর জ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাছুর এম-এ 


কে বুঙ্গে মু কুন ফটল নোহন রাশি বাশি, 
জলদ মুক্ত জে|ছণা খ|মিনী উয়ণ গগনে হগি হাঁসি। 
মালতী বকুুলে মলিকন হেব গুনে, 
মব নন্লিকা পুলকে শিহি মুবে, 
বিজন ঠবে বশী বাজে ঘমনা তারে ও 
নীপশাগা এই ছায়া বিছয়েছে উল নীবে। 
পবন কাহার অর পরশ-ম্রি বহিগা আনে পীরে? 
মন্ম্রি পাতা ও কা? কগা কঠিছে গোগনে কিরেন ? 
চ|বিদিকে চাহি চাকতে কাহার সন্গানে? 
পরাণের মনে কার পাখা বাজে মন গাতন। 
চিএ চঞ্চল চরণ চল এলায় দেহ | 
অভিসারে যাব বেমনে আজিকে বন না কেহ? 


সশীপণ কন কুম্তমে এমন দোছুল দোছুল দের দোল? 
টাদিনী যামিশী আকাশ ভুবন এমন কছ কি করে আলা? 
মুখর মযূর শিখবে ষড়জে গান করে ! 
রমণীর দল যগনাঁয় আমে ভান করে । 
মহসা নয়নে জন আসে কেনে কিসের তবে? 
(মোর) সকল মর্দ শিহরি উঠে গো পুলক ভবে। 
পরাণ কহিছে বর্ধুয়া আঁসিল কেতকীনীপ বন মানে) 
বরেগ পিপীততি-মরতি বিরাঁজে মোহন নটরাজে | 
মার পণ চেয়ে কু্গ ছুয়ারে বুয়া আজ, 
মন্দির তেঞ্জি জভিসারে যেতে সহে কি ব্যাজ? 
মথর নূপুর বমনে মাপিরা কীকণ খুলি, 
পিচ্ছল পথে অনলি চাপি আয় গো চলি। 


কিশোর 


৫ সা... টি 


সন্তরণ-বীর প্রফুলপকুমার, ও রবি চট্টোপাধ্যায় 


2৮ 1ন প্রকুল্লকুমার বোষের আন্তরণনৈপুণ্যের পরিচন্ন 
ঘ'মণা পূর্দেই একবার দিনাছি। এই বাঙ্গালী যুবক 
মতি তাহার অদ্ভুত অন্তরণ-কৃতিত্বের পর্ন প্রদান করিয়া 
দ€ণ সহশ্প দর্শককে বিশ্মিত। চমকিত, চমত্কৃত করিয়া 
দি'ছেন। গত ২৯এ ভাদ্র, ১৪ই সেপ্টেঘর প্রাতঃকালে 


শ্রীমান্‌ প্রকুল্লচন্দ্র ঘোষ 
ট “সটা হইতে আরম্ভ করিয়! পরদিন রবিবার বেলা ১০টা 
ধা 
। 


চি 


' নট পর্য্যন্ত ২৮ ঘণ্টা কাল অবিশ্রান্ত ভাবে হেদুয়া 
শপ তে তিনি সন্তরণ করিয়াছিলেন । এই সময়ের মধ্যে 


_ পি 
ধ 


৭. গর দক্ষিণে দৈর্ঘ্যে হেহুয়া পুক্ষরিণী ২৭৮ বার পারাপার 


শক 
টে 


শশী 


পন; ইহার মধ্যে তিনি এক মুহূর্তের জন্তও বিশ্রাম - 
৮৯ ৭ 





করেন নাই । এই ২৮ ঘণ্টাবাগী সন্তরণে তিনি ক্লান্তি বা 
অবগাদ অনুভব করেন নাই। প্রথমবার তিনি ২ মিনিট 
৩৮ সেকেণ্ডে একবার পুক্ষরিণীর এ-পাঁর হইতে ও-পারে গমন 
ক.রন। এইভাবে একই গতিতে চারি ঘন্ট। সম্ভরণ করিবার 
পর তাঁহার গতি সামান্য মন্দীভূত হয়? কিন্তু সন্ভরণে 
বিরাম ছিল না। সন্ভরণ করিতে করিতে তিনি 
লোকজনের সহিত রহশ্যাল!প করিতে থাকেন, ক্ষুধা 
পাইলে সন্তরণ করিতে করিতেই আহার করেন। 
আহারের জন্যও তিনি সন্তরণে ক্ষান্ত হয়েন নাই। 
হেছুয়া পুক্ষরিণী দৈর্ঘ্যে ১৬০ গঞ্জ; সুতরাং ২৭৮ 
বারে তিনি মোট ২৫ মাইলের. অধিক সন্তবণ 
করিয়াছেন । 

এই অষ্ঠ গ্রহরাধিক কালব্যাগী সন্তরণ সফল 
করিবার জন্ত গীত-বান্যের প্রচুর আয়োজন ছিল। 
হেছুয়া পুক্ষবিণীর সেন্ট ণল সুইমিং ক্লাবের উদ্যোগে 
এই সন্তরণের নুষ্ঠান হইরাঁছিল। ক্রাবই গীতবাঁগ্ের 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন । সমন্ত ক্ষণ সুমধুর রাঁগিণীতে 
সানাই বাজিয়াছিল। রজনীতে পুষ্ষরিণীর চতুর্দিক 
দীপাবলীতে সঙ্জিত হইরাছিল। শুভ্র জ্যোত্না- 
পুলকিত যাঁমিনীতে সাহানা-পৃরবী-বাগিণা-মুখরিত 
সাঁনাইয়ের বাছ-তরঙ্গে সুমিষ্ট তাঁন-লয়-সঙ্গত সঙ্গীতের 
সঙ্গে সমান ভালে অবিরাম সন্তরণ করিয়া প্রচুল্পকুমাঁর 
যে দৃষ্টান্ত দেখাইলেন, তাহা আধুনিক তরুণ বঙ্গ জীবনে 
সুূর্ণভ। 

১৯২৩ খৃষ্টাব্দে সেণ্ট1ল সুইমিং ক্লাবের উদ্যোগে 
খড়দহের ঘাট হইতে আহারীটোলার ঘাট পর্যন্ত যে 
ত্রয়োদশ মাইল জন্তরণ প্রতিযোগিতা হইয়াছিল, 
প্রকুল্পকুমার তাহাতে সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করেন। 
পর বৎসরও প্রকুল্লকুমার এই ত্রয়োদশ মাইল পূর্ব 
বংসর অপেক্ষা নয় মিনিট কম সময়ে অতিক্রম করেন। 
প্র বত্সর দ্বাবিংশ মাইল সম্ভরণে প্রফুল্লকুমীর প্রথমের 
সহিত প্রায় সমান সময়ে আসিয়াছিলেন ) বিচারে তিনি 


৮৯৯৮ হুঢ-্রভ্লশ্র | ১৭শ বর্-_-১ম থখণ্ড--€৫ম সংখ্য। 


সেবার দ্বিতীয় স্থানে স্থাপিত হন। এইরূপে বহু প্রতি- 
যেগিতাঁয় যোগদ।ন করিয়া প্রায় প্রতিবারই তিনি সর্ব প্রথম 
হইগাছিলেন। প্রদুল্লকুমীর এখন বোছ।ই সন্ভরণ সমিতির 
সন্তরণ শিক্ষকের পদে অধিঠিত আছেন । 

হেছুয়ার সন্ভরণ শেষ করিয়া প্রফুল্লকুমার যখন তীরে 
উঠিনা আগিলেন, মহন সহ কণ্োচ্চারিত জয়পবনির মধ্যে 
হাইকোটের এডছোঁকেট শ্রীযুক্ত পরেশন।থ ঘোষ মহাশয় 


হি 


চি রা দা রস ণ 


ঘর 


ক রি ।. নি 2 মি 
রর ৪2 তর পর... ৯. ৯ শন (২৬. ৭ রর ২০০৯, 


সং বর ১ ঠূ রঃ তি 


ধ৮-/ 148 1 
৮ লই 


উ) 





সাহাঁধ্যে চিৎ সীতার কাটিয়া! চারি ঘন্টায় পঁচিশ মাইল 


সন্তরণ করিয়া গঙ্গা, যমুনা ও টোন্ন নদীর ত্রিস্রেতা সঙ্গম- 
স্থলের নিকটবর্তী নেজা রোঁডে তীরে উঠিয়। পড়েন । তাহাকে 
সাহাধ্য করিবার জন্য ছয়খাঁনি নৌকা তাহার সঙ্গে ছিল। 
সন্তরণ করিতে করিতে তিনি লুচি, কচুরী, রগগে।্লা প্রস্থৃতি 
ভঞ্ষণের পর অশ্বল চর্বণ কবিতে, করিতে ও লোকক্জনেন 
সহিত গল্প করিতে করিতে গমন করেন। ইতঃপুর্নো 


হেদোঁপুকুরে সন্তরণ 


বিজয়ী বীরের কণ্ঠে পুষ্পমাল্য অর্পণ করিয়া তাহাকে বরণ 
করিয়া লয়েন। 

এই প্রসঙ্গে আর একটি বাঙ্গালী যুবকের সন্ভরণ-পটুতাঁও 
উল্লেখযোগ্য । শ্রীমান রবি চট্রোপাধ্যায়কে গত ১লা 
সেপ্টেম্বর বেলা সাড়ে নয় ঘটিকার সময় হস্ত-পদ-বদ্ধ অবস্থায় 
দুর্গের নিম্নে যমুনা নদীতে নামাইয়া দেওয়া হয়। 
নদীতে শ্োত অতি প্রবল্ধ ছিল। তদ্যতীত যমুনা নদীর 
এ অংশ কচ্ছপ, হাঙ্গর, কুম্ভীর প্রভৃতি হিংশ্র জলজন্ততে 
পর্ণ। এমন অবস্থায় শ্রীমান রবি চট্টোপাধ্যায় কেবল মাথার 


শীমান রবি চট্টোপাধ্যায় কানপুর হইতে সন্তরণ মারস্ত করিয়া 
৩৭ ঘণ্টায় ১২৯ মাইল পথ অতিক্রম পূর্বক এলাহাব.দে 
আসিয়াছিলেন। 

প্রফুল্লকুমারের দীর্ঘ সময় সন্তরণ-নৈপুণ্যের পরিচয় প.য় 
শ্রীমান পুষ্করচন্ত্র বাঁগ্‌চি ও অপর কোঁন কোঁন সন্ভরণক.৭ 
সংবাঁদ-পত্রে প্রকাশ করেন যে, শ্রীমান প্রফুল্লকুমার “মন 
২৮ ঘণ্টাকাল সন্তরণ করিয়াছেন, শ্রীমান পুক্কর ব ছু 
তদ্রাপ ৩২ ঘণ্টাঁকাল সন্তরণ করিবেন। শ্ীমাঁন প্রফুললবনাং 
সংবাদ-পত্রে এই প্রতিযোগিতায় আহ্বান পাঁঠ করি 


কান্তিক-_-১৩৩৬ ] 


-্শোক্-সহনাল্ 


৮১০৪২ 


একাদিক্রমে ৫ ঘণ্টাকাল সম্ভরণ করিবার সাম্থ্য 
জ্ঞাপন করিয়া শ্রীমান পুক্ষরচন্দ্রের আহ্বান গ্রহণ 
করেন। তাহার প্রতিশ্রতি সংবাদ-পত্রে প্রকাঁশিত 
হইলে শ্রীমান পুক্ষরচন্্রও ৫ ঘণ্টাঁকাল সম্ভরণ করিতে 
সম্মত হন। 

এই প্রতিযোগিতার মর এই দীড়াইল যে, কে কতক্ষণ 
জলে থাকিয়া সন্তরণ করিতে পারেন, কেবল তাহাঁরই পরীক্ষা 
হইবে; দৈর্ধ্য হিসাবে কে কত দূর সন্তরণ করিতে পারেন, 
সে প্রশ্ন উঠিবে না। 

শ্রীমান পুষ্করচন্দ্র বাগচি কানীতে থ।কেন। সেইখাঁনে 
সংবাদ-পত্রে শ্ীমান প্রচুল্লকুমারের সন্ভরণ-বার্তা পাঠ করিয়া 
তিনি কলিকাতায় আগমন করেন। শ্রীমান পুঙ্ষরচন্ত্রের 
বয়স মাত্র ৮৬ ব্সর। ইনি ১৯২৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতায় 
২৩ মাইল সন্তরণ প্রতিযোগিতায় বিশেষ পুরস্কার লাভ 
করেন। শ্রীমান পুক্ষর বাঁগৃচি, শ্রীমান রবি চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃতির ইংলিশ চ্যানেল সম্ভরণ করিবার অভিপ্রায় আছে। 
শমান প্র্ল্পকুমারের সহিত শ্রীমান পুঞ্চরেব যে প্রতি- 
যোগিতা হইবে, কলিকাতা পটলডাঙ্গার গোঁলদীঘির 
সন্বরণ-সমিতি পুষ্করচন্দ্রেরে গোলদীঘিতে সন্ভরণের 
ব্যবস্থা করিয়া দিবেন; এবং বোঁধ হয় সেপ্টাাল সুইমিং 
নব পূর্বব্ৎ হেদোয় শ্রীমান প্রফল্পকুমারের ভার গ্রহণ 
করবেন । 

এই দীর্ঘ সময় সন্ভরণের প্রবর্তক কিন্তু মিঃ এস, 
জামেদ। তিনিই প্রথমে ওয়লেস্লী স্কোয়ারে একাদিক্রমে 
২» ঘন্টাকাঁল সন্তরণ করিয়া পথ প্রদর্শন করেন; এবং 
তাহাতে উৎসাহিত হইয়া শ্রীমান প্রফুল্পকুমার ২৮ ঘণ্টাকাঁল 
সঞ্রণ করেন। 


এই সকল যুবক যে বাঙ্গালী জাতির গৌরব, তাঁহা কে 
অস্বীকাঁর করিতে পারে? 





সম্ভরণ শেষে প্রফুললকুমারকে অভিনন্দন ও মাল্দান 





শোক-নংবাদ 


অধ্যাপক ৬কালীকৃঞ্ণ ভট্টাচার্য 


গ5 ১৩৩৬১ ২৮এ ভাদ্র শুক্রবার প্রাতে নয় ঘটকার সময় 
ধিসাগর কলেজের ভূত্তপূর্ধব সহকারী অধ্যক্ষ_-মধ্যাপক 
ক.শীকৃষ্ণ ভট্রাচীর্য্য মহাশয় লোকান্তরিত হইয়াছেন। 
কালে তাহার বয়স ৮* বৎসর হইয়াছিল। স্বর্গীয় 


বনি »ন্যাক্ধাত টি 6 


পরিচয়ের পরেই গুণগ্রাহী বিদ্যাসাগর মহাশয় ভট্াচাঁধ্য 
মহাঁশয়কে মেট্রোৌপলিটান ইন্্টটিউসনের অধ্যাপকের পদে 
নিধুক্ত করেন। সেই হইতে ভট্টাচার্য মভাঁশয় ৪৫ বতসর 
এঁ বিদ্ভালিয়ে নধ্যাপনা করেন । শেষ বয়সে তিন কলেজের 
ভাইস-প্রিন্সিপ্যালের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। ভট্টাচার্য্য 
মহাঁশয় চব্বিশ পরগণার অন্তর্গত পগ্ডিত-প্রধান হরিনাভি 


৮১০ 


উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সহিহ তাহার বিলক্ষণ স্ৃগ্তা ছিল। 
ভট্ট।চধ্য মহাশয় কয়েক বৎসর রাঁজপুর মিউনিসিপ্যালিটির 
চেয়ারম্যানের পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া গ্রামের বহু উন্নতি- 
সাধন করিয়াছিজেন। তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত তুলসীচরণ 





একা লীরুষণ ভট্ট।চা্য 


ভট্টাচাধ্য এস-বি কলিকাতায় থ|কিয় চিকিৎসা ব্যবসায় 
পরিচ।লন করেন। তিনি স্থযোগা চিকিৎসক । আমরা 
পণ্ডিত মহাঁশয়ের পরিবারবর্গের শোকে আন্তরিক সমবেদনা 
প্রকাশ করিতেছি 


সন 


৬এজ্যোতিষচন্দ্র ভট্টাচার্ধ্য 


পৃণিয়ার গৌরব, বিহার-প্রবাসী বাঙ্গালী-শ্রেষ্টগণের 
অন্থতম বাঁয় জ্যোঁতিষচন্ত্র ভট্রীচাঁধ্য বাহাদুর এম-এ, বি-এল- 
এর অকাঁলে পরলোক গমনে আমরা মন্ত্নাহত হইয়াছি। 
জ্যোতিষচন্্র আমাদের পরম আদরের পাত্র ছিলেন। তিনি 
অতি দরিদ্র অবস্থা হইতে নিজের চেষ্টায় বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
সমন্ত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া অতি অন্ন দিনের মধ্যেই পুর্ণিয়ার 


ভ্ডান্রভল্বশ্্ব 


[ ১৭শ বর্--_১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


শ্রেষ্ঠ উকীল হন। বিহার-প্রবাসী বাঙ্গালীদিগের নির্বাচনে 
তিনি উক্ত প্রদেশের কাউন্সিলের সদস্ত হন। জ্যোঁতিষচন্ত 
ইংরাঁজী, বাঙ্গালা ও সংস্্তে বিশেষ পাঁণ্ডিত্য লাভ করিয়া 
ছিলেন । তিনি “ভাঁরতবর্ষেশর একজন বিশিষ্ট লেখক ছিলেন । 
বৈষয়িক কাধ্যে লিপ্ত থাঁকিয়াও তিনি অবসর সম 
সাহিত্য চর্চা করিতেন । বিহার-প্রবাঁপী বাঁ্দ|লীদের মধে 


তাহার সায় স্বন্তা অতি অল্পই দেখিতে প1ওয়া সায়। উহ 
আর একটা বিশেষ গুণ ছিল এই বে, তিনি শিষ্ট।বাঁন ডি” 
ছিলেন) এবং বিহার-প্রবাসী হইলেও তিনি তাহার জন্ম ণি 





৬জ্যোতিষচন্দ্র ভট[চাধ্য 

যশোহর জেলার হরিশক্ষরপুরের কথা ভুলিতে পাবেন নাহ, 
তাহার পিতা ও মাঁতাঁর স্বৃতি রর্শার ভন্য তিনি তাহ ৭ 
জন্মস্থানে একটা উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয় ও একটা চিকিৎসা. 
স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। তাহার ন্যায় প্রিয়দর্শনঃ স্বাদেশ। ৪ 
স্বজন-হিতৈষী, পর-ছুঃখ-কাতির ব্যক্তির অকাঁল-বিয়ে; ? 
আমরা সুহদ-বিয়ৌোগের শোক পাইরাছি। ভগবান তাহ ৭ 
আত্মীয় স্বজনগণের গভীর শোকে শান্তিদান করুন । 


০ 


কাহ্িক-_-১৩৩৬ ] 


সামজিক্কী 


১৪২ 


৬ম্ুরেন্্রনাথ রায় 


গত ২০এ ভাদ্র বুহস্পতিবার প্রাতে সহসা হ্ৃদবন্ধের 
ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় অদ্ধেয় ৬শ্পরেন্্নাথ রায় ইন্কমট্যাকস 
'অফিসর মহাশয় তাহাঁর পরিবাঁরবর্গ ও সহকন্মিবৃন্দকে শোঁক- 
সাগরে ভাঁসাইরা অতি অকালে ইহলোক ত্যাগ করিয়া 
গিয়াছেন। ১২৮৮ সালের বৈশাখ মাসে ঢাঁকা বিক্রমপুরের 
অন্তর্গত দক্ষিণ পাইকসা গ্রামে সুরেন্্রনাণের জন্ম হয়। 
বরিশাল ব্রজমোহন কলেজ হইতে সগৌরবে বিএ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়া ইনি কলিকাতায় আসেন এবং স্বীয় প্রতিভা, 
সততা ও অবাবসায়ের দ্বারা এই উচ্চ সরকারী পদ লাভ 
করিয়াছিলেন । স্ুরেন্দ্রনাথ মহাজ্সা অশ্বিনীকুমারের একজন 
প্রিয় শিষ্য 'ও ছাত্র ছিলেন । গুকদেবের স্যায় ইহারও 
চরিত্রে সর্ধববিধ মহন্তবের বিকাঁশ ভইরাছিল। তাহার নায় 


চরিত্রবান, দয়ালু ও অমায়িক লৌক অতি বিরল বলি 
অত্যুক্তি হয় নাঁ। তাঁহার ন্যায় সঙ্জনের অভাব ' 





৬স্ুরেন্্রনাথ রায় 


আমর! অন্তরে মন্তররে অনুভব করিতেছ ও তাঁহার শে 
সম্ভপু পরিবারবকে আন্বরক সমবেদা 
করিতেছি । 


জ্ঞা 


সাময়িকী 


এবারে সামরিক ঘটনার মধ্যে বেগুলি প্রধান, তাহা স্থানান্তরে 
প্রকাশিত হইল । যাহা অবশিষ্ট 'আছে, তাহার মধ্যে রায় 
সাহেব শ্রীধুক্ত হববিলাঁস সরদা মহাশয়ের বিবাহ নিয়ন্ত্রণ বিল। 
বহুদিন বারী পরিষদে ঘোরা ফেরার পর বিলখানি সিলেক্ট 
কমিটির হাতে পড়ে। কিছুদিন পূর্ব্রে সিলেক্ট কমিটার 
সদশ্যগণ খিশেষ বিবেচনা করিয়া, বিলখানির সামান্য কিছু 
পরিবর্তন ও পরিবর্জন করিয়া পরিষদে উপস্থাপিত করেন। 
বলা বাহুল্য যে, এই বিল লইয়া যথেষ্ট আলোচনা! হ্ইরা 
গিয়াছে, অনেক মতভেদও হইয়াছে; বিলের স্বপক্ষে বিপক্ষে 
অনেক কথা কাটাকা.ট, অনেক শাস্ত্রের নজীর অনেক 
দেশাচাঁর লৌকাচারের বিবৃতি হইয়াছিল। ধাহাঁরা বিলের 
ব্বপক্ষে, তাহারা দেশব্যাপী আন্দৌলনও করিয়াছিলেন । 
দেশের সনাতনী দল বিলের বিরুদ্ধাচরণও যথেষ্ট করিয়া- 
ছিলেন ; তাহারা সিমলায় পর্য্যন্ত প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়া- 
ছিলেন। তবে, বিলের স্বপক্ষে জনমতের প্রাবল্য দেখিয়া 
আমরা পূর্ধেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম, এই বিবাহ-নিয়্ত্র 
বিল আইনে পরিণত হইবে। এতদিন পরে তাহাই 


হইরাছে; সেদিন রাদ্রীঢ পগ্িিদের অধিবেশনে অধিকা 
সদশ্তের ভোটের জোরে বিন পাশ ভইয়া গিয়াছে । « 
বিলের স্বপক্ষে ৬৭ ভোট ও বিপক্ষে মাত্র ১৪ ভে 
হইনাছিল। এখন আর এ সঙ্গন্ধে মতামত প্রকাশ করি 
কোন লাঁভ নাই। 

কলিকাতা প্রেসিডেকপী কলেজের গোলমাল কে 
রকমে চাপা! দেওয়! হইয়া গিয়াছে ; কলিকাতায় অপাত' 
ছাঁত্রগণকে লইয়া কোন হাঙ্গীমা পোহাইতে হইতেছে ন 
কিন্তু উত্তরবঙ্গে রঙ্গপুরে ছাত্রগোলযোগ আরম্ত হইয়াছে 
কিছুদিন পূর্বে বঙ্গের গবর্ণব বাহাদুর বখন রঙ্গপুরে পদা 
করেনঃ তখন ওখানকার কলেজের ছাত্রের! ধর্মঘট করি 
লাটসাহেবের সংবর্ধনায় যোগদান করে নাই । এই উপল 
কলেজের অধ্যক্ষ মহোদয় কয়েকটা ছাত্রকে গুরুদণ্ড প্রদা 
করেন, কয়েকজনকে কলেজ হইতে তাঁড়াইয়া৷ দেন। এ 
কাঁরণে কলেজের ছাত্রগণ উত্তেজিত হইয়! কলেজে যাঁও; 


বন্ধ কাবিন ফাকি এবিসি জবান গিসিলাপবীল পাপী শশা 


৮১২, 


ভ্ঞান্রব্ভন্বশ্ 
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চার্ধ্যনির্াহক সভা এই ব্যাপাবের একটা মীমাংসা করিয়। 
দন, ছাত্রগণ ধর্মঘট ত্যাগ করেন। তাহার পরেই কলেজের 
টয়েকটা ছাত্র ও অপর ছুই একজনের বিরুদ্ধে ফৌজদারী 
মলা উপস্থিত কর! হইয়াছে । অভিবে[গের মর্ম এই যে, 
বর্ণরের আগমন উপলক্ষে যে দরবার হয়, সেই দরবার 
ইতে ওখানকার সরকারী, উকিল মহাশয় যখন গৃহে 
প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন ছাবেরা তাহার মোটর 
স|টক করেঃ তাহার প্রতি কুবাক্য প্রয়োগ করে এবং 
হার মোটরের কাচ ভাঙ্গিয়। দেয়। সুতরাং ছাত্র- 
গোলযোগ আবার এক নুতন আকার ধারণ করিরাছে। 
ফল যেকি হইবে, তাহা এখনও জানা যাইতেছে না। 
ডি হাভিলাগু ফ্রাই" স্কুলে ঘে সমস্ত ভারতীয় ছাত্র শিক্ষা 
লাভ করিতেছেন, তাহারা বিশেষ রুতিত্ব দেখা ইতেছেন। 
জানা গেল যে, উহাদের মধ্যে তিন জন ইতিমধ্যেই “এ” 
শ্রেণীর স।টিফিকেট লাভ করিয়ছেন। কিছুদিন পূর্বের 
বিমীন-বিভাগের ভাইস মর্সাল গার সেপটন বেঙ্কার 
ইচাদের কাধ্য পরিদশন করিতে গিরাছিলেন ; তিনি উহাদের 
বিষয় অবগত হইয়া বিশেষ হান্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন । 
বিমান-বিদ্যা যে-ভাবে অগ্রসর হইতেছে তাহাতে মনে হয় 
বে, কয়েক মাসের মধ্যেই ভারতীয় ছত্গণ বিমানপোত 
চালনা! করিতে পারিবে । ভারতীয় দলের মধ্যে মি: কাভালীর 
নাম আজ ঘরে ঘরে উচ্চারিত ভইতেছে। তিনিই সর্ব- প্রথম 
'লগুন হইতে ভারতে একখানি [10110 1১1) করিয়া 
আগমন করিতেছেন । করাচীতে আসিয়া তিনি ভারতের 
মাটীতে পদার্পন করিবেন। তাহার অভার্থনার জঙ্গা বিপুল 
আয়োজন হইতেছে । ভারতীয় বিম।নবীরেধ এই প্রথম উদ্যম 
ভগবান জয়ুস্ত করুন। 
ধনকুবের রকফেলারের ট্রার্টিগণের নিকট হইতে কেন্ছিজ 
“বিশ্ববিদ্যালয় ৭ লক্ষ পাঁউও অর্থাৎ প্রায় ১ কোটা টাকা দান 
"স্বরূপ পাইয়।ছেন। ইহার মধ্য হইতে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের নূতন 
। লাইব্রেরীটির জন্ত আড়াই লক্ষ পাঁউও দেওয়৷ হইয়াছে । 
, এই লাইব্রেরীর পরিকল্পনা করিয়াছেন সার গিলবাট স্কট 
* বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার মহোদয় এই দানের 
লাপীবাক বিল্মকর দান বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন । 


আমাদের দেশে বিশ্ববিদ্য(লয়ের উন্নতিকল্পে দান করিয়া 
ধাহার! চিরম্মরণীয় হইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে সর্ববাগ্রগণ্য সার 
তারকনাথ পালিত এবং সার রাঁসবিহারী ঘোঁষ। উভয়েই 
আইন ব্যবসায়ে আপন আপন প্রতিভা বলে আশাতীত যশ: 
এবং অর্থ লাভ করিয়াছিলেন এবং উভয়েই মৃত্যুর পূর্বের 
কলিকাতা খিশ্ববিদ্ালয়ের উন্নতিকল্পে মুক্তহন্তে দান করিয়। 
গিয়াছেন। তাহাদের দানের ফলেই আঁজ আপার সাকু'লার 
রোডে সায়েন্স কলেজের বিরাট অট্টালিকা মাথা উচু করিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । কিন্ধ বিলাতের এই সকল দানের নিকট 
আমাদের দেশের দাতাদিগের দান সমুদ্রের নিকট শিশির-বিন্দু 
বলিয়া মনে হয়; তবে আয়ের দিক দিয়।ও ইহাদের মধ্যে এরূপ 
তফাৎ রহিয়াছে এ কথাঁও ভূলিলে চলিবে না। 

ভারতবর্ষের নিরক্ষরতা দূর করিতে সরকার কি করেন-__ 
সে কথা উল্লেখ না করিয়! দেখাইতেছি, ভারতবর্ষের মোট 
লোঁক-সংখ্যা ৩১৮১ ৯৪২১ ৪৮০র মধ্যে মাত্র ২২১ ৬২৩, 
৬৫১ লোক লিখিতে পড়িতে জানে। যাহারা একেবারে 
বর্ণজাঁনহীন, নামটিও যাঁরা লিখিতে পারে নাঃ তাহাঁদের 
সংখ্যা ২৯৬১ ৩১৮ ৮৩০ অর্থাৎ ভারতবর্ষের উনত্রিশ কোটি 
ত্রিধটি লক্ষ আঠাঁর হাজার আট শত ত্রিশ জন নর নারী বর্ণ, 
জ্ঞান-হীন- তাহাদের অক্ষর পরিচয়ও নাই। যে ছুই কোটি 
ছাঁব্িশ লক্ষ তেইশ হাজার ছয় শত একানন জন লোক 
লিখিতে-পড়িতে পারে বলিয়া সরকারী বিবরণীতে প্রকাশ, 
তন্মধ্যে এমন লেখা-পড়া জানা লোকও আছে যারা কেবল 
মাত্র কোন প্রকারে নামটি সহি করিতে পারে। সুতরাং সত্য 
সত্য লেখা পড়া জানে, অন্ততঃ সামীন্ত বই পড়িতে পারে,এমন 
লোকের সংখ্যাও যে উপরিউক্ত সংখ্যার ঢের নীচে হইবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই । এমনি যে দেশের অবস্থা সে দেশের 
সরকার সরকারী তহবিলের ৫৫ কোটির উপরে টাকা ব্যয় 
করেন সৈন্ত পোষণ জন্ত-_আর শিক্ষার জন্ত জন-গ্রতি এক 
আনা ছুই আনা ব্যয় করিয়া সরকার তহবিল শুন্য বোঁধ 
করেন। স্থতরাং এদেশে শিক্ষা বিস্তার কেমন করিয়া হইবে? 

সেদিন কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের “বঙ্কিম. শরং 
সম্মিলন” প্রসিদ্ধ ওপন্তাসিক শ্রীযুক্ত শরশুন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাঁশয়ের ৫৪ বৎসর বয়সপ্রাপ্তি উপলক্ষে তাহাকে অভিনন্দিত 


কান্তিক_-১৩৩৬] 


সলামভ্িকী 
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রেন। এই অভিনন্দনের উন্তরে শ্রীযুক্ত শরতচন্দ্র বর্তনান 

তরুণ সাহিত্যিকগ৫ণর সন্থন্ধে যে মত প্রকাশ করেন, 
অমর! নিয়ে তাহা উদ্ধত করিয়া দিতেছি । শ্রীঘুক্ত শরৎচন্দ্র 
বলিয়াছেন__- 

অনেক দিন পূর্বে পূজনীয় রবীন্দ্রনাথ বর্তমান সাহিত্যের 
ভাঁব্ধারা সম্বন্ধে একটু কঠোর ভাবেই তাহার মতামত 
প্রকাশ করেন। তদুত্তরে আমি মাসিক “বঙ্গবাণী”তে একটি 
প্রবন্ধ প্রকাশ করি। ইহাতে আমি রবীন্দ্রনাথের ঠিক 
প্রতিবাদ করি নাই, বরং সব্নিয়ে তাহাকে জানাই--তরুণ 
সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি বতট| বলেছেন ঠিক ততটাই সত্যি 
কিনা? 

কিন্তু তাতে অনেকে বল্লেন, আি যতটা বলেছি, ততটা 
বল! ঠিক হয় নি। সেঘাক, তাঁর পর বিভিন্ন মাসিকে বহু 
সাহিত্য রচন। প্রকাশিত হরেচে। সেসব আমি পড়ছি । 
তাই আজ আমাকে দুঃখের সঙ্গে বন্তে হচ্ছে যে এ জিনিষটা 
অত্যন্ত গ্লানির বস্ব হরে উঠচে। 

আমি ছেলেদের ভালবাসি, এবং আমার বিশ্বাস 
ছেলেরাও আমাকে অন্তরের সঙ্গে ভালবাসে! কিন্ধ এ কথা 
অন্বীকার করতে পারছি না যে, তারা বর্তন|নে যে সাহিত্য 
গড়ে তুল্চেঃ তাতে রস থাকে না, গ্রানি থাকে । 

অবশ্ট যৌবনে বা ভাল লাগে বাদ্ধক্যে তা লাগে না, 
যৌবনের ধর্ম আলাদ|, চিন্ত। আলাদ|, কর্ণ আলাদা কিন্ত 
এ ধর্মে আম্মনিয়েগ করতে হলেও মনশরন্ধি সর্নাগে চাই। 
তাই ভেবেছিলাম, তরুণগণ শুন্ধ মন নিয়ে আন্তরিক ভাবে 
সাহিত্য রচনার প্রবৃত্ত হবে। 

কিন্ত 'আজ এক বত্নর পরে আঁমাঁর পূর্ন মত পরিব্ভিত 
হযে; মন তিক্ত হয়ে উঠেচে। আজ চোখ মেলে চাইলেই 
দেখা যাঁর মাঁচষের যত বৃত্তি আছে, তার মাত্র এক'্টরই 
বার বার আবুত্তি এরা করেচেন। আমি এ বিষন্ন তরুণ 
সাহিত্যিকদের কাঁউকে কাউকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । 
তাঁতে তারা বলেছিলেন “আমাদের অন্ত কোন £০০০ 
নেই, অন্ত কোন সাহিত্য রচনার ক্ষেত্র আমরা পাই না।” 

আমি তার প্রত্যুন্তরে বলেছিলাম__ এ সমজে অনেক 
ছুঃখ-ক্রুটী আছে সত্য+ কিন্ধু এ জীবনে আরও বেদনা 
আছে। তাকি তোমরা দেখতে পাও না? আমাদের 
পরাধীনতা, অজ্ঞতা বা দারিফ্র্যের বেদনা কি তোমাদের 


প্রাণে জাগে না? আর সমাঁজেও ত অন্তবিধ গ্লানি আ. 
তারও ত কৈ কোন আলোচনা হয় না? তোমাদের সা; 
আছে মানি, কিন্ধ যে স্থানে সাহস প্রকাঁশে বিপ্ 
সম্ভাবনা আছে, সেদিকে যেন তোমরা সমস্তই অন্বীক 
করে চল । 

তাঁর উত্তরে তাঁরা বল্লেন-ওসব দিক সাহিত্যের _ 
তাঁছাঁড়৷ আমরা ওসব পারিও না। 

আমাকেও তাঁরা বলেছিলেন বে, আমি অন্ত কা! 
যাওয়ায় নাকি সাহিত্যের ক্ষতি হক্ছে। অবশ্য কিছু ক্ষ 
হয়ত হয়েছে । ক্িন্ক আমার দিনও শেষ হয়ে গেছে 
তোমর! তরুণ, তোমরা এদিকে অএ্সর হওনা কেন 
আমার ত অন্য দেশের সাহিত্য কিছু কিছু পড়! আছে 
তাতেও দেখতে পাই, শুধু একটা ছুঃখ বা একটি সমস্যা ন 
সমাজ ও জীবনের বিভিন্ন দিকের, বিবিধ সমশ্য।(র আলোচ 
তারা তো বেশ প্রাণম্পর্শী ভাবেই করে গেছেন । তোমর' 
বা পারবে না কেন? আমার এ অন্তরোধ তারা মান 
কিনা জানিনে, কিন্ত আঁজ বারা এখানে সমবেত আছে 
তাদের আমি বন্ব _-মাঁজকাঁল বে সাহিত্য হচ্ছে তা সত 
খ[রাঁপ হচ্ছে । বখীন্রনাথ ঘত কড়া করে এ কথা ব্য 
ছিলেন, তত কড়া করে বন্বার ক্ষমতা আমার নেই। 
থাকলে সেরূপ ভাবেই আমি তার নিন্দা করত।ম। 
সঙ্গন্ধে আমার এক বন্দর বাড়ীতে কতিপয় তরুণী আমা 
বলেছিলেন--“ছুঃখের বিষয় আমরা লিখতে পারিনে 
বদি পারভাম তাঁহলে দেখাত|ম, এই সকল গল্প পড় 
'আমার্দের কত লঙ্জা ও অপমান বোধ হয়!” তা 
আমাকে এ অনরেোধও জ্ঞাপন করলেন যে, আমি বেন 
সঙ্থন্ধে সকল তরুণকে সাবধান করে দি। 

গত 'এক বঙ্সর তরুণদের সকল লেখা পড়ে আমার । 
ধারণা হয়েছে তাতে তাদের নিকট আমার বিনীত অঙ্গরো 
এই যে, তীরা প্রকৃত রসবস্ত কি তা লিখতে চেষ্টা করুন 
অবশ্য তাদের ভাব! ও বর্ণনার ভঙ্গী খুব উচু দরের ৷ আমা 
তো মনে হয় "আমাদের অনেকের চেয়েই এদের লেখা 
ভঙ্গী ঢের ভাল। কিন্তু তাদের সাহিত্যে রসবস্ত £ 
থাকলে সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হবে। তাদের সংযমের সীঃ 
'অশেকখানি উত্তীর্ণ হয়ে গেছ, বেসাহস দেখালে শা 
পাওয়ার সন্তাবনা অছে, সেদিকে সাহস দেখালেই এদে 


ভ্াল্রভিশ্ত্ 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম থণ্ড- ৫ম সংখ্যা 


স্ব প্রকাশ পেত। কিন্ততা হচ্ছেনা । যেন অনেকট। 
দর বশেই তরুণরা সাহিত্য রচনা! করেহেন। এ কথ। 
কার কর! যায় না বে, তারা সীম। অঠিক্রন করে 
ছন। 

আঁঙিন মাসের “ভারতবর্ষের সামহ়িকী-প্রনঙ্গে শঠীর 
ন্ধে একটা সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই বিবরণ 
ঠ করিয়! অনেকেই শঠীর কলের সন্ধান জানিবাঁর জন্য 
মাদের নিকট পত্র লিখিয়ছেন। সমন্ত পত্রের পৃথকভাবে 
(র না দিয়া আমরা নিবেদন করিতেছি, ধাহাঁরা এ সম্বন্ধে 
শষ বিবরণ অবগত হইতে চাঁন, তাহারা বশোহর কোন্থ 
কৃটরীর কর্মকর্তা, জাপান-প্রত্যাগত শ্রীযুক্ত মন্মথনাঁথ 
ষ মহাশয়ের সহিত পব্র-ব্যব্হার করিলে সমস্ত বিবর্ণ 
গত হইতে পারিবেন। এই সমন্ত বিষ সম্বন্ধে বে 
মদদের দেশের লোকের জানিবার আগ্রহ জন্মিনাছে, 
হ|তে আমরা আশাখিত হইয়াছি। 


স্পসপসাস 


শ্ীুক্ত বিজয়কু্ণ বস্থ বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় স্কুল ও 
লেজের ছাত্রদিগের মধ্যে যথা ক্রমে বাধ্যতামূলক ব্যাঁয়[মচচ্চ। 
সামরিক শিক্ষা প্রচলন করিবার উদ্দেশ্যে এক প্রস্তাব 
স্থাপিত করেন। অধিকাংশ সত্যের মতে প্রন্ত।বটা 
গৃহীত হইয়াছে দেখিয়া আমরা বিশেষ আনন্দিত 
'রাছি। কাপুরুষ ভীরু বাঙ্গালী বলিয়া আমাদের 
কটা দুর্ন'ম আছে। কিন্ত প্রয়োজন কালে বাঙ্গালী 


পণ্চাৎপন হইয়াছে বলিয়। কোন প্রমাণ নাই। সেই 
বাঙ্গলীর অভাবখালি শিক্ষর। উপদুক্ত ব্যায়াম ও শিক্ষ। 
থাকিলে বাঙ্গালী অন্ত কোন জাতি অপেক্ষ। হীন হইতে পারে 
না। সেই হেতু ব্যবস্থাপক সভায় প্রন্তাবটী গৃহীত হওয়ায় 
আমরা আনন্দিত হইয়াছি। তবে এই আনন্দের 
পরিপনপ্তি, বিষাদ কি ন| তাহ। বলিতে পারি না। এইন্নপ 
প্রস্তাব গৃহীত হইলেই যে তাহা! সরকার কার্যে পরিণত 
করিবেন তাহা মনে হয়না । অন্ঠান্ত অনেক প্রয়োজনীয় 
বিষয়ের স্যাঁর ইহাঁও হয় ত চাঁপা পড়িরা থাকিবে । আমর! 
এ বিষয়ে সদন্যগশ“ক অবহিত থাকিতে অচ্গরাধ করি। 
হয় ত ব্যয়ের অন্গুহাতে এই কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করা হইবে না। 
কিন্তু সামরিক ও পুপিশ বিভাগের জগ্য আমরা প্রতি ব্সর 
যত মর্থব্যয় করি, তাহার কিয়দংশ এই কার্যে বায় করিলেই 
চলিতে পাঁরে। সরকার মধ্যে মধ্য সামরিক ও সাধারণ 
পুলিশ নিয়োগ করিতে বাধ্য হইয়া থাকেন; তাঁহার জন্ত 
সরকারী তহবিল হইতে খরচ করিতে হয় এবং স্থানীর 
জনসাধারণের উপর বিশেষ কর স্থাপিত হইয়া থাকে । 
এরূপ ক্ষেত্রে এই সকল উচ্চশিক্ষিত ভদ্র যুবক নিয়োগ 
করিতে পাঁরিলে কম খরচে হইবে এবং জনতা দূর করা প্রভৃতি 
কাধ্য সুুসিন্ধ হইবে । অস্ত্র চালনার শক্তি থ।কিলে, দৈহিক 
বলে বলীয়ান হইলে, অনাধ্য সাধন কর যাইতে পারে। 
যাঁহাদের কোন শক্তিই নাই, তাহাদের নিকট অসমসাহভসিক 
কাধ্য আশ! করা যাঁর না। এই দিক দিনা বিচার করিতে 
গেলে বলিতে হয়ঃ এই প্রস্তাব যথার্থই কালোপযোগী 
হইয়াছে। 


ঈ7-ন6 
মাহিত্য-মতবা? 
িহিভিলিমিভি তি পুত-কাললী 
কদ।রনাথ বন্দ্যপ।ধ্য।য় প্রণত “কোঙীর ফলাফল" -২॥* শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর প্রণীত “চিত্রে গীতগে|বিন্দ'-৩ 
শ্রভাবতী দেবী সরম্বতী প্রণীত “থেয়ার শেষে”__২২ প্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত “তরুণ”__২২, 
রেন্দ দেব প্রণীত “খেলার পুতুল”--২২ “নিশির ডাক”-__২২, “লাল কুঠি"_-১।০ 


হলে মুখোপাধায় সাহিত্যারত্র প্রত 

“কবি জয়দেব ও শীগী তগেোবিন্দ"--২২ 
মধ ঘোম এম-এ প্রণত “রঙ্গল।ল”"--৪২ 

বি্পতি চৌধুরী এম-এ প্রণীত “ঘুণি”--১1০ 

'ব্যামকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমীত “কিশোর1”--১২ 

রঃ ও ছায়।” প্রণেত্রী প্রণীত “দীপ ও ধ্প --২২ 
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শ্রীঅখিল নিয়োগী চৌধুরী প্রণীত “মহাপূজা” ( শিশুন/ট্য )-1% 
শ্রীপীতানাথ কাব্যবিনোদ প্রথাত “দশভুজা”--১২ 

শ্রীবরদা প্রসন্ন দাশ গুপ্ত প্রণীত “সবুজ সুধা”_-1/, 
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ডিগ্রীর অভিশাপ 


আচার্য্য সার শ্ীপ্রকুল্লচন্দ্র রায় 


মাননীয় সভাপতি, উপস্থিত ভদ্রমহোদযগণ এবং ছাত্রগণ ! 
আনার এক বন্ধু আমাকে বলিয়াছ:লন৮অ।পান নানা স্থানে 
ন্রমণ করিয়৷ থাকেন, একবার যেখানে গিব্বাছেন, সেখানে 
আর যাইবেন না+_বারবার গেলে আদর থাকে না» 
টাঙ্গাইলে আসিয়া যে আদর পাইলাম, তাহাতে আমাঁর এই 
বান্ধবের উক্তি কাজে লাগিল না। নর বত্সর পর দ্বিতীয়- 
বার এখানে আসিয়াছি,_-এত আদর পাইর়াছি,__-মাপনারা 
দুই দিনে আমাকে এত আপনর করিয়া লইয়াছেন যে, 
আপনাদের ছাড়িয়৷ যাইতে কষ্ট বোধ হইতেছে । 
টাঙ্গাইলে আসিয়া কি দেখিলাম ? 

টাঙ্গাইলের নানা প্রতিষ্ঠান দেখিলাম । আজ প্রাতে 

শক্তি-চর্চ|! দেখির়াছি। বড়ই আনন্দ পাইয়াছি। 


কপিকাতাঁয় শতকরা ৫০ জন ছাত্রের স্বাস্থ্য ভাল নয়? কিন্ 
এখানকার যুবকগণ আমার মনে অভূতপূর্ব আনন্দের সঞ্চার 
করিয়াছে । এখানে ব্সরের ৭।৮ মাস প্রচুর মাছ পাওয়া 
যায়, ছাঁত্রগণও উৎসাহী,__ইহাই টাঙ্গাইলের ছাত্রগণের 
স্বাস্থ্যের কারণ বলিয়! অনুমান করিতেছি । 

নানা দিকে সগাজ-সংস্কারের ধুয়া উঠিয়াছে। এ বিষয়ে 
বহুতর বাক্য যোজিত হইয়া! সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে। 
কিন্ত কাধ্যের অভাবে বড়ই ছুঃখ পাইতেছিলাম। টাঙ্গাইলে 
বাল্য বিবাহ-রোঁধ, বিধবা-বিবাহ ও অনাচরণীয়দের জলচল 
বিষয়ে কর্ধে অগ্রসর দেখিলাম। এ বিষয়ে টাঙ্গাইল 
গৌরবের অধিকারী । এখানকার সম্প্রদায়গণ পরস্পর 
ভ্রাতৃভবে বন্ধ | 


৮৫ 


৮৮২৬০ 


ভ্ঞাজভললন্ম 


[ ১৭শ বর্ষ -_-১ম খণ্ড সংখ্যা 


এই কালীবাঁড়ীতে মুমলমাঁন ভদ্রগণ উপস্থিত হইয়াছেন, 
দেখিতেহি। ইহাতে পরম পুলকিত হইল[ম। আমার 
মনে হইতেছে বে এপানে হিন্দুমুসলমানের সংঘর্ষ সম্তবে না। 

'এসিটেপিন শযাম্প জলিতেচছ, দেখিতেছি ।:081010)0 
7৮7১:09 হইতে এপিটেলিন গ্যাসের উৎপত্তি । ভারতবর্ষে 
এই পদার্থ বহু পরিমাঁণে খরচ হয়। আনি রাসায়নিক। 
এই এক পদার্থ লইয়।ই.আজ সমস্ত বত্রি আপণাঁদের কিছু 
বলিতে পারি। কৃত্রিম হীরক তৈয়ারী করিবার চেষ্টার ফলে 
ইহার আবিক্ষার হইয়াছিল । উহার প্রস্থত-প্রণালী এমন 
যে ইহা তৈগাঁরী করা অসাধ্য নয়। কিন্ধু বাঙ্গালাঁর ঘুখক 
সমজের এদিকে মনোবে।গের একান্ত অভাব। 

নয় বৎসর পূর্বে এই কালীবাড়ীতে সকাঁলবেগা অন্ন 
সমস্যার কথা বলিয়াঁছিল।ম । এই বিষয়ে আমি সর্ধদাই 
চি্কা করিয়। থাকি ; এবং যতই চিন্তা করি ততই আমাঁর মন 
নৈরাগ্ঠে পূর্ণ হয়। 

অন্নমস্তাঁর সমাধানে শিক্ষিত বাঙ্গালীর অক্ষমতা 

বাঙ্গালী 'মাজ জীবন-সংগ্রামে পরাজিত হইরাছে। 
এই “সোণার বাঙলা'র আসিয়! ঘুরোপীরগণের তো কথাই 
নই, ভারতবর্ষীল্ন অবাঙ্গালীগণও জীবিকা! অর্জন করিতেছে) 
কিন্ত বাঙ্গালী “নিজব|সভূমে পরবাসী” হইয়া রহিল । 

বা্গ।লী মপ্তিক্ষের মপবাবহার করিয়া এতকাল চলিয়|ছে, 
আজও তাহার সে দোষ হইতে মক্তি ঘট নাই। সেকালে 
হারশাপের ফলহীন আলোচনায় দিন যাপিত হঈত, মার 
'অ।জকাল 7).%5 7038058১5০১ ৪0 70,100 08০, 
ডিগ্রী গ্রহণ করিয়া শিক্ষাগর্ষধে বাঙ্গালী স্ফীত হুইতেছে। 
কিন্ত অন্নাভাবে বুঝি বা ইহাদের মস্তি শুষ্ক হইয়া গেল। যদি 
এই বিগ্যাশিক্ষীয় জীবনধারণের কোন সুবিধা না জন্মে, বরং 
“কেতাবী” হইয়া যদি জীবিকা অঞ্জনের বিদ্বু ঘটে, তবে এ 
শিক্ষায় কোন্‌ মঙ্গল সাধিত হইবে? 

বিলাতে শতকরা ৯৭ জন শিক্ষিত। 98019. 
(92029199100 বলেন যে, সেখানে যত লোক কলেজে পড়ে, 
এ দেশেও তাহীই। তবু আমাদের দেশের শতকরা ৫ জন 
মাত্র অক্ষর-পরিচয়-সম্পন্ন হইয়৷ রহিল । বিদ্যালয়ে প্রবেশ 
করিলেই আমাদের দেশের ছাত্র ও অভিভাবকগণ ».$.৯. 


.॥.র স্ব দেখেন । তাই জীবনটা স্বপ্ন হইয়াই রহিল-- “ 


কর্মে নিয়োজিত হইল না। 


কাধ্যে প্রবৃত্ত হইবার মনোবৃত্তির অভাব 

অন্য কথা ছাঁড়িয়৷ দিতেছি-_-0০119£০ ০? 9০190০এ 
বর্তমানে এত সংখ্যক বেকার [০9০০৮ ০? 39:57০১ তৈয়ারী 
হইরাঁছে যে, তাঁহাদের লইয়া এক ভয়াবহ বিপদের হট 
হইয়া:ছ। 

কেতাবী বাঙ্গালী 

ফলিত রসারনের কথ| শুনিয়াছেন। এই বিদ্যা 
রাসায়নিক পদার্থ হুষ্টির উপায় শিক্ষাদান করে। কিন্ত 
এই বিদ্যা অর্জন করিয়া বাহার উপাধি লাভ করিয়াছেন, 
তাহারাও শিল্প-প্রতিষ্ঠান গড়িতে পারিলেন না । বাঙ্গালী 
এ“কেতীবী” হইরা ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে, তাহার 
এ গতি রোধ করিতে হইবে । বাালী চাকুরীর আশায় বিগ্তা 
শিক্ষ/ করে-_জ্ঞান অর্জনের জন্ত নহে । ইহারই ফলে তাহার 
বিগ্যার্জন ও অর্থ-উপার্জন উভয়ই অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায় । 
পরীক্ষা পাশ ও তাহারই ফলে চাঁকুরী প্রাপ্তি যে বিদ্যাশিক্ষার 
উদ্দেন্ঠ, তাহাতে যথার্থ জ্ঞানলাভ আশা করা যায় না; এবং 
চ[কুরীর অপ্রাচ্র্য বশতঃ পাশ-করা ছাত্রদেরও অন্ন-সমস্থা 
উন্তরোন্তর বদ্ধিত হইতেছে । 

প্রয়োজনাতিরিক্ত উকিলের স্থষ্টি 

বাঙ্গাল দেশের আইন কলেজগুলিতে তিন হাজার ছাত্র 
পড়ে । কিন্তু আগামী দশ বৎসরের মধ্যে কোন স্থানে নৃতন 
উকিল ভব্তি না হইলে যে আইনের ছাত্রগণ বর্তমান 
উকিলদেন কৃতজ্ঞতাঁভাঁজন হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই । 
পাটের বাজার বদি নরম হয়, গুদামে বদি পাট পর পণ 
দুই বংসর বোঝাই থাকে, তবে কোন্‌ মূর্খ আরও পাট 
বোনে? উকিলেব উপার্জন নাই, প্রতি “বার” উকিলে 
পরিপূর্ণ হইয়াছে, তবু কেন যে নূতন উকিল তৈয়ারী 
হইতেছে জানি না। আলীপুর কোর্টে ৮০০ উকিল- 
তবু প্রতি বংসর সেখানে উকিলের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে।, 

৩৪ বৎসর পূর্বে বগুড়ায় গির়াছিলাম। পাটের 
ব্যবসায়ে সেখানকার এক মাঁড়োয়ারী এক বংসরে ৫* হাজার 
টাকা লাভ করিয়াছেন। তিনি দেখা করিতে আসিয়া- 
ছিলেন। সমস্ত বগুড়ার উকিলগণ এক বংসরে ইহার 
অর্দেক টাকা উপার্জন করিয়াছেন কি না সন্দেহ । এই 
সকল ব্যবসায় অবাঙ্গালীর হাতে দিয়া আমরা নিশ্চিন্ত 
হইয়া আছি। 


ীগ্রহারণ-_-১৩৩৬ ] 


অবাঙ্গালী ব্যবসায়ীর বাঙ্গালায় জমিদারী লাভ 

উত্তর-বঙ্গের বহু জনিদাঁর মাঁড়োয়ারীদের নিকট খণ 
গ্রহণ করিক্াছেন। শীঘ্রই এমন দিন আমিতেছে যখন 
মাঁড়োয়ারীগণ এ দেশের জমিদারী আয়ন্ত করিয়া লইবেন 


পাট আমাদের উপকার করে ন। 
পাট বাঙ্গালার শ্রে্ঠ পণ্য । 
বাঙ্গালীর হাতে আসিত তবে মঙ্গল হইত, সন্দেহ নাঁই। 
বনরে প্রায় ১০০ কোটী ট।কার পাট, 'ও তাহার তৈয়ারী 
থলে হেসিয়ান ইত্যাদি রপ্তানি হয়। ইহাঁর €* কোটা 
আমরা পাই। পাট কম জন্মে বলির! উত্তরবঙ্গ ছাড়িন্না 
দিতেছি, বাঁকী বাঙ্গালা দেশে « কোটি অধিবাসী । মাথা; 
পিছু ৯২ টাঁকা করিয়৷ আঁমাদের বাংসরিক পাটের আঁয়। 
পাট আমাদের দেশের উপকার করিতেছে” এ কণ। 
বলিলে কে বিশ্বাস করিবে? 
পাশ্চাতা দেশে শিক্ষা নাবস্থ। 
উপার্জনের অন্ত সকল পথ পরিত্যাগ করিম কেবল 
চাকুরীর আশায় বাঙ্গালী সন্তানদের ॥.$. গন. পাঁশ 
করাইতেছে । ও-দেশের অনেক কুরীতি বাঁঞ্চালী তৎপরতার 
সহিত গ্রহণ করিয়াছে; কিন্ত তাহাদের সুরীতির অন্ভনরণ 
করিবাঁর প্রবৃত্তি নাই । ইংলগ্ড ও আমেরিকায় পিতামাতা 
পু্রকন্ঠাদের প্রাথমিক শিক্ষাদান করে। এই শিক্ষার 
কালে যে সকপ্প ছেলে মেধাবী বলিয়া পরিগণিত হয় কেবল 
বাছিয়া বাছিয়া তাঁহার।ই উচ্চ শিক্ষার জগ প্রেরিত হয়। 
এইরূপে ধাহারা উচ্চশিক্ষা হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন, কাঁলে 
তাহাদের অনেকে যশস্বী হইয়াছেন । 


কৃষির উন্নতিতে বাঙ্গালীর অকম্মণ্যত। 

আমাদের দেশ, কৃষকের দেশ। কৃষির উন্নতির জন্য 
বাঙ্গালী এ পর্যন্ত কৌন চেষ্টাই করে নাই। গভর্ণমেন্টের 
দোষ দিয়া নিজ কর্তব্য হইতে মুক্তি পাইলে চলিবে না। 
কিন্ত এই বিষয়ে গভর্নমেন্টের যে একটু চেষ্টা আছে তাহাতে 
আমরা কতটুকু সাহায্য করিতে পারিয়াছি? সৈয়দ 
সাওখাত হোসেন, অশ্বিকাচরণ সেন, দ্বিজেন্ত্রলাল রায়, 
পৃত্যগোপাল মুখাজ্জি প্রতি বার জন গভর্ণমেণ্টের অর্থে 





£ষিবিদ্যা শিক্ষা! করিতে বিলাত গিয়াছিলেন; কিন্তু কেহ 


₹ইষিকাধ্যে প্রবিষ্ট হইলেন না--১৪৮৮৪ ৪০7 0151110) ও 


ভিঞীল্ল অভ্িম্পাপ 


ইহার যাবতীয় আয় যদ্দি, 


৮২.% 





ডেপুটা ম্যাজিস্ত্েট হইয়া! চাকুরীতে প্রবৃত্ত হইলেন-- কয়েক 
লাখ টাকার শ্রাদ্ধ হইল। এমনি আরও কতজন বিদেশ 
হইতে শিল্প শিখিয়! আসিয়[ছেন, কিন্তু দেশে তাহারা বিশেষ 
কোন শিল্প গড়িয়া তুলিতে পারেন নাই । এজন্য স্বতঃই মনে 
হয় যে, বিদেশী বিদ্যায় কোন ফললাঁভ হইতেছে না । 
বাঙ্গালায় অবাঙ্গালীর কৃষিকাধ্য 

শিক্ষিতগণ এইরূপে কৃষিশিল্পে অরুতকার্ধ্য হইলেন ) 
অথন ব্যারাকপুরে পশ্চিম! হিন্দু ও মুসপনাঁনগণ তখকারীর 
ব্যবসায়ে প্রচুর অর্থোপাঞ্জন করিতেছে । তাহারা তিন 
হাজার টাকা সেলামী দিরা ব্যারাকপুরে জমি লইতেচছ এনং 
ময়লা সার পাইবাঁর উদ্দেশ্যে তত্রত্য মিউনিসিপ্যালিটিকে 
১৩০০২ টাঁকা খাজনা দিয়া চুক্তি করির| লর। ইহার! 
ওখানে কোঠাবাড়ী করিয়াছে, তাহাদের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি 
পাইগ্কাছে। অন্ত দিকে বিলাত-ফেরং দল দেশের বেকাঁর- 
সমন্তাকে আরও জটিল কধিয়া তুলিয়াছে। 

পশ্চিমা হিন্দু ও মুসলমানগণ এ “দশে আসিয়া তরকারীর 
ব্যবসায়ে কেমন প্রচুর অর্থ উপাঙ্জন করিতেছে, তা 
বলিলাম। মামেরিকাবাপী একজন তরকারী ব্যবসায়ী 
বৎসরে ১৯৫ লক্ষ টাকার তরকারী বিক্রয় করি পাঁকেন। 
ইহার নাম সিবুক চালি। তিনি € বৎসর বয়সে ক্ষেতের 
কাছ শিখিতে মারন্ত করেন--১৪ বৎসর বসমে ভিনি 
একজন পূর্ণনয়ন্ষের উপঘুক্ত কাজ কৰিতে পাপ্িতেন। 
লেখাপড়া সামান্তি শিখিয়াছিলেন এবং নর্থ হাতে হইলেই 
কুষিবিধয়ক পুস্তক কিনিয়া পাঠ করিতেন । তিনি শিখিলেন 
ক্ষেত্রে জল সেচন ও সার প্রদান করিতে হইবে এখং 
সর্ববকার্যে নিজেকেই প্রধান ভাবে নিষু্ বাঁখিন্তে হইবে । 
কিন্ধু আমরা নিজ চেষ্টাকে সর্বশেষ স্থান দিয়াছি। 

ইংলগ্ের শিক্ষায় বাঙ্গালীর লাভ নাই 

আমি ৫ বার বিলাত গিয়াছি। সেখানে যাইয়া এ 
দেশের ছাঁত্রগণ কি শিক্ষা করে তাহা দেখিয়াছি । বতসর 
ব্খসর বিলাঁতে ছাত্র পাঠাইয়া দেশের বনু টাকা মিথ্যা 
অপব্যয় হইতেছে । এ সম্বন্ধে সতর্ক না হইলে চলিতেছে 
না। প্রায় ২ হাজার ছাত্র সেখাঁনে যায়_তাহাদের খরটের 
জন্য 'আমরা প্রথার ১ কোটা টাঁকা প্রতি বঙ্সর ইংলণ 
পাঠাই । 
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সেদিনের 96519817%7এ বাহির হইয়াছে “৬1)) 78 
আমাদের দেশে যাহারা 
পড়াশুনায় অপটু হয়, অকর্মণা বলিয়া তাহাদের ছাড়িয়া 
দেওয়া হয়। কিন্তু 91%69527/7এর প্রবন্ধে প্রকাশিত 
হইয়াছে যে, এডিদন, বলডুইন প্রভৃতি ধশস্থিগণ প্রণমে স্কুলে 
মেধাহীনতার পরিচয় .দিয়ছিলেন এবং এজন্যই বেশী দিন 
তীহারা বিছ্য।লয়ে গমন করিতে পারেন নাই । 

উচ্চ শিক্ষা ও কন্মশক্তি 

প্রায়ই দেখা যায যে, যাহার! উচ্চশিক্ষিত, তাহারা 
কর্মশক্তি হারাইয়া ফেলে । একে দারিদ্র্য ও অস্বাস্থ্য-_ 
তাহার উপর এই বিদেশী ভাষার কোটর হইতে মতি পরিশ্রমে 
যে বিছা অজ্জত হয়, তাহাতে বাঙ্গালী ছাত্রগণের মস্তি 
দারণ পীড়া অচ্গতব করে। এজন প্রায়ই দেখা যায় যে, 
উচ্চশিক্ষিত অপেঙ্গা অল্ল শিশিতগণ জীবন সংগ্রামে অধিক 
জয়ী হইয়াছে । 1৯১৮০।৮ 011৩ দুর্দান্ত প্রকাতির বালক 
ছিলেন; সেজন পিতামাতা কর্তুক বিতাড়িত হইয়া এ দেশে 
আনিয়াছিলেন। কিন্তু তাহারই প্রতিভায় ইংরাজ-বাক্তন্বের 
মূল এ দেশে প্রোথিত হইয়াছিল । 
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চীনের কথা বলিতেছি। 90101%ণ্য 0119 1085০ 
1100. 60108100 20)00৩1%) 21000307498 10 0111004 ইহাই 
তন্দেশীয় বিশেষজ্ঞগণের মত । চীনের বিদ্বানগণ সে দেশের 
বর্তমান আথিক উন্নত অবস্থা গড়িয়া তুলিতে অণমর্থ ছিল। 
সে দেশে লোক-সংখ্যার অনুপাতে জমি কন। কিন্ত 
চীনদেশবাসিগণ অপর দেশে যাইয়া স্থান সংগ্রহ করিয়া 
লইরাঁছে। তাহীরা 09111971019 মালয় প্রভৃতি স্থানে প্রথমে 
কুলীর সদ্দার রূপে কাজ করিয়া পরে সেখানকার বড় বড় 
ববার ক্ষেতের মালিক হইয়া কেহ লক্ষপতি কেহ বা 
ক্রোড়পতি হইয়াছে । 

জীবম-সংগ্রামে কুলীর স্দীরের কৃতকার্ধ্যতা 

কুলীর সর্দার হইলেই যে সে ক্ষুত্র হয় না, মস্তি 
থাকিলে যে ক্রমে তাহীরাও বড় হইয়া উঠিতে পারে, বর্তমান 
আফগানরাঁজ বাচ্চাই-সাঁকো। তাহার প্রমাণ । ইনি অল্প- 


ভ্ডান্র ভ্রম 





[ ১৭শ বর্-_১ম খও্ড--৬ঠ সংখ্যা 


শিক্ষিত, বোধ হয় এজন্ই তাহার এরূপ কৃতকাধ্যতা 
সম্ভব হইয়াছে । 
আমাদের দেশের অল্প-শিক্ষিত বিখ্যাত ব্যক্তিগণ 

অল্প-শিক্ষিত বা নিরক্ষর হইয়া আমাদের দেশেও অনেকে 
যশম্বী হইয়াছেন । হাঁয়দ[রমালী, শিবাজী আকবর 
ইহারা সকলে অশেষ গুণের আধার ছিলেন। নিরক্ষর 
আকবর সকল শান্ধের পারদরশীদের লইয়া নবরত্ব-সভা 
গড়িয়াছিলেন-_পৃথিবীর ইতিহাসে এতবড় গৌরব আর 
কোঁন সম্রাট অর্জন করেন নাই । বাঙ্গালা দেশের ব্রহ্গ- 
বান্ধব, কেশবচন্ত্র, পরিব্রাজক প্রতাঁপচন্ত্র অতি অল্প দিন 
বিষ্ভাঁলয়ে পাঠ গ্রহণ করিয়।ছিলেন। তাহাই বলিয়া কি 
তাহার! বিদ্বান ছিলেন না? 

ডিগ্রী কন্মশক্তির পরিমাপক নহে 

এইগুলি কি কেবল ইতিহাসের পৃষ্ঠাযই থাকিবে ?-- 
আর ডিগ্নার লোভে অর্থ ও শক্তি সমুদয় নট করিয়া দেশে 
বেকার-সমশ্ত।কে আরও গুরুতর করিয়া তোলা হইবে? 
চাঁকুরী ছাড়া ডিগ্রী গ্রহণের যেন আর কোন উদ্দেশ্যই নাই। 
একজন মনে হয় যে, সেদিন অতি শ্ুভ'দন যেদিন সার রাজেন্দ্র 
মুখাজ্জে শিবপুর ইঞ্রিনিয়ারীং কলেজ হইতে অকৃতকার্য 
হইয়া ফিরিয়াছিলেন__-এবং 11. . 0. 138797]1 যে শিবপুর 
কলেজের 0100190110651)) হইতে বাষ্টিকেট হইয়া কলেজ 
হইতে বিতাড়িত হইরাছিলেন, তাহা! যেন বাঙ্গীলীর প্রতি 
ভগবানের আশার্বাদ | 

যাহার চাঁরিটি পুভ্র তাহারও ইচ্ছা যেন চারিটিই 
07%0৮০৮০ হর । বেন এ সংসাঁরে উহাই একমাত্র কাম্য । 
জ্ঞান অর্জনই বদি উদ্দেশ্য হয় তো বাঙ্গালা লেখাপড়া 
শিখিয়া মাতৃভাষায় লিখিত কাগজ পড়িয়া যেটুকু জ্ঞান 
অর্জন হয় তাহা সামান্য নয়। 


ডিগ্রীলাভ কি স্ব্গলাভ ? 


মেয়েরা ছাতে চুল শুকাইবার কাঁলে পড়মীদের কাছে 
ছুঃখ প্রকাশ করে__“ছেলে আমার ফেল হইয়াছে |” যেন 
ইহার ন্যায় গুরুতর পাপ সংসারে দ্বিতীয় নাই। পরীক্ষায় 
অকৃতকার্য হইয়া অভিভাবকের তাড়নায় কত ছাত্র 
আত্মহত্যা করে। পরীক্ষা পাশের এ মোহ বাঙ্গীলীকে 
ধ্বংসের পথে লইয়া চলিয়াছে। 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩৬ ] 


ডিগ্রী ও প্রতিভা 

বিগ্ভ/লাঁভ হয় না, কেবল পরীক্ষা-পাশই হইতেছে। 
ইহারই ফলে বিষ্ভ/র সন্মানও বিনষ্ট হইবার পথে । সেদিন 
রাঁজসাহী গিরাছিলাম। ২০ বৎসর পূর্বেব সাহিতা-সম্মিলনের 
সভাপতিরূপে যাইয়া সেখানে যে কয়জন কৃতি পুরুষ 
( অক্ষয়কুমার; রমা প্রসাদ, যছুনাথ ) দেখিয়াছিলাম, আজ 
২০ বৎসর পরে আর নূতন কাঁহাকেও দেখিলাম না। 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে কত মেধাবী, তিক্ষবী, গ্রতিভ।বান্‌ 
ছাত্র দেখিয়াছি আর আজকাল একজনও তেমন ছাত্র 
দেখিতেছি না। পরীক্ষা পাশ করাই আদর্শ হওয়াতে 
পরীক্ষার প্রশ্নগুলি সন্মুবে রাখিয়া ছাত্রগণ কেবল তাহার 
উত্তরগুলি পাঠে ব্যাপৃত আছে। ইহাতে বোঝা যাইতেছে 
যেজ্ঞানম্পৃহী বিশৃপ্ত হইরছে। এইরূপ বিষ্ভ। শিক্ষায় কি 
ফল হইবে? এই জন্যই আমি বলির! থাকি বে ডিশ্রীবা 
উপাধি অক্রতাঁর আবরণ মাত্র, উহা! জ্ঞানের পরিচায়ক নহে। 


ছাঁত্রগণের পরিবারের সম্পর্ক ভাগ 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালক্নের "অধীন ৩০ হাজার ছাত্র 
পড়িতেছে। কিন্ধু প্রাথণিক শিক্ষা পর *হাপা ম্যাটি,ক 
পাঁশ পর্যন্ত একটা বিজাতীয় ভাষ! শিক্ষার চেষ্টা] ছাড়া আর 
কি করে? সময় ও শক্তির এই অপচয় জগতের আর 
কোথাও দৃষ্ট হয় না । অথ5 ইহাই লইয়া আমরা অতিমাত্রায় 
ব্যস্ত হইয়া আছি। এই ছাঁত্রগণ স্কুল ছাড়িয়া কলেজে 
গেলে প্রাসার্দোপম অট্রালিকায় বাস করে, সর্বপ্রকার 
ব্যসনে কালাতিপাত করে। ক্রমে ইহাদের বাসভূমি ও 
আত্মীয়ম্বজনের সঙ্গে যোগহ্ত্র ছিন্ন হইয়া ধায়। ইহারা 
গৃহকর্ম অপমানজনক বলিয়া মনে করে, নিজ স্বার্থে মগ্ন হইয়া 
মাশা করে যে সে কলেজে পড়ে এই দাবীতে সমস্ত 
পরিবার তাহার সেবা করিতে উদ্‌ গ্রীব হইয়া থাকিবে । 


বিদ্যার্থীর ব্যসন 


ঢাক! জগন্নাথ কলেজ ও 11951920) নৃ911এর অধাক্ষগণ 
গোপনে সকল ছাত্রের অভিভাবকের অর্থসঙ্গতির সংবাদ 
লইয়া ভয়াবহ তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন । ইহাতে দেখা যায় 
যে হিন্দু অপেক্ষা মুনলমানের অর্থবল অনেক কম । অতি ছুঃস্থ 
অভিভাবকের কষ্টোপাজ্জিত অর্থে এই ছাত্রগণ বিলাসিতা 
রিয়া ক্রমে স্বজনগণের সকল সংশ্রব পরিত্যাগে উৎসুক 


ভিঞ্ীল্প অভিষ্পাপ 


৮৮২৬ 


হয়। ইহা দেখিয়া কলেজের শিক্ষার প্রতি কেহ কেহ খরণা 
প্রকাশ করিতেছেন। তাহাদের দোষ দেওয়া যায় না। 
কিন্তু ইহাও বলিতে হয় যে ছেলে কলেজে পড়িতেছে-কালে 
ম্যাজিষ্রেট না হউক দারোগা হইবে, এই আশায় স্কীত 
হইয়া অভিভাঁবকগণ এই ভবিষ্য ম্যাজিষ্রেটকে লেবায়, 
আদরে অন্ধ করিয়া নিজেরাই ইহাঁদের সর্বনাশ সাধন 
করিতেছেন । 
হাতের কাজে বাঙ্গালীর আপত্তি 

হাতে কাঁজ করিতে শিক্ষিত বাঙ্গালীদের আপত্তি । 
মামেরিকাঁর প্রেসিডেন্ট [79০০ সহিসের কাঁজ করিয়া- 
ছিলেন। এমনি কত উদাহরণ দেওয়া যায়। কিন্ত 
উদ্দাহরণে যদি বাঙ্গালীর সংশোধন হইত, তবে তাহার এ 
দশা ঘটিত না। বর্তমানে ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী রাঁমজে 
ম্যাকডোনান্ড অতি দারিদ্র্য হইতে এই উন্নত অবস্থায় 
উপনীত হইরাছেন। অন্নাভাবের পীড়নে হাতের কাজের 
প্রতি শিঙ্গিতদের 'ুণ। কিছু হস প্রাপ্ত হইনেছে সত্তা কিন্ত 
একেবার মৃত্যুর পূর্বে বুঝি বা আর চেতনা সঞ্চারিত 
হইবে না । 

ইংরাজী ভাষার চাপে আমাদের অবস্থা 

একটি জেলায় একজন জজ বা নাজিষ্টরেট ইংরাঁজ হইয়া 
থাকেন। তাহারই জন্ত সমস্ত জেলার শাসন-ব্যাপার 
ইংরাজীতে হইবে এবং আমরা জেলাশুদ্ধ লোক ইংরাজী 
শিখিয়া৷ সময় ও শক্তিক্ষয় করিব কোন্‌ অগ্চশামনে ? একবার 
একটা মৌকদ্দনূর কথা মনে পড়িতেছে। হাঁইকোর্টের 
এক মোকদ্দমায় আমি ছিলাঁম জুরীর 11990008) | 11667 
১৮৩1০ নাঙ্গালা ভাঁষায় প্রদত্ত সাক্ষ্য ইংরাজীতে অনুবাদ 
করিয়া গজকে জান।ইতেছিলেন ; জজ ইংরাজীতে উহা 
আমাকে জানাইলে মামি বাঙ্গালায় ভাঁষান্তরিত করিয়া 
ভাহা সহকর্মী জুরীদের জ্ঞাপন করিতেছিলাম। এমনি 
করিয়া প্রয়োজনীয় সময়ের ও গুণ সময় ও শক্তি ব্যয়িত 
হইয়াছিল। এমন অনাচার আর কোথাও দেখা যায় না। 

সাহেবিয়ানার প্রলোভন 

ইহার জন্য আমরাই দায়ী। আমরাও সাহেব হইতে 
চাঁহিয়াছিলাম। 7. ভা. 0, 3806719০ ইংরাজী পাড়ায় 
বাস করিয়া সাহেবী খানা, সাহেবী পোষাক ও সাহেবী বুলি 
অবলম্বন করিয়৷ পুরা সাহেব হইয়াছিলেন। অপর একজন 


৮২৩০ 





ব্যারিষ্টারের মুড়ি খাইবার সখ হইলে তাহার স্ত্রী চাঁপরাসীদের 
মাঁড়াল করিয়া আঁচলে করিয়া মুড়ি লইয়া ঘরের দরজা বন্ধ 
করিয় তাহার স্বামীকে খাওয়াইতেন। খাওয়া শেষ হইলে 
প্রত্যেকটা মুড়ি সংগ্রহ করিয়া গোপনে দূরে নিক্ষেপ 
করিতেন-_পাঁছে আয়া চাঁপরাসী ধরিয়া ফেলে, ইনি সাহেব 
নহেন। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবে শেষ হইবে? 

আদর্শ চীন 


বর্ধমানে চীানদেশীযগণ জগতের সর্ব ছড়াইয়া 


ভ্ডাব্রভবশ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ__১ম খণ্-্ঠ সংখ্যা 


পড়িয়াছেন। নানা ব্যবসায়ে ইহার! লিপ্ত হইয়া জাতির ধন 
বৃদ্ধি করিতেছেন । উহার! নানা দেশে গমন করিয়া বিবাহ 
করিয়া জাতির শক্তি দৃঢ় করিয়াছেন-_অপূর্ব্ব শক্তিতে এই 
জাতির অভ্যুদয় হইয়াছে। আমরা এই চীনদেশের 
অঙ্গকরণ করিয়া স্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে যত্র করিব-_ 
ইহাই আমার আঁশ! । 

আপনারা আমার পরম সমাদর করিয়াছেন। 
দিগকে আমার ধন্তবাঁদ জ্ঞাপন করি । 





আপনা- 


* টাঙ্গঠল ছার সশ্মিলনীর সভাপঠি রাপে টাঙ্গাইলে গিয়। সেগানে জনসঙ্তায় যে মৌগিক ব%ুঠ1 প্রদত্ত হইয়াছিল ভাহার সারাংশ 


উীমান মলোরগ্রন গুপ্ু কনক অনুলিখিত । 


শিশুর সৃষ্টি 


প্রীকীলিদ!স রায় কবিশেখর 


শিশু, উমি শিল্পী বড় মোহন তোমার কাক 
মুগেযুগে জগত জুড়ে সষ্টি তোমার চারু । 
নেচেকুদে হেসে কেদে নিত্য অভিনয়ে 

চোখ ঘুরিয়ে হাতটি নেড়ে মুখ লুকিয়ে ভয়ে, 
ধুলায় গড়াগড়ি দিয়ে আধ” আধ কথায় 

কতক কল-মুখরতায় কতক নীরবতায় 

গৃহে গৃহে এম্নি তোমার স্ৃষ্টিলীলা চলে, 
ঠাকুর-মায়ের কোলে পিঠে, মার আচলের তলে । 
রুদ্রগোপাল গড়ছ তুমি ভাঙছ খামখাই; 
আপন হ্জন রত্বে তোমার দয়৷ দরদ নাই । 
একহাঁতে বি-ধবংস করে! অন্ত হাতে গড়ো, 
ভাঙাগড়ার ছন্দোলীলায় আনন্দ বিতরো। 
সৃষ্টি তোমার ধবংস-প্রবণ-স্বক্ল আয়ু তার 
তাই বলে তা নয় প্রাণহীন, “নয্নক তা, অসার। 


সব হতে তা বরং মধুর সণস মনোহর, 

সব হতে প্রাণবন্ত তাজ! জলন্ত প্রখর, 

সব হতে তা! দেয় যে বেণা আনন্দ অমল 
কুটীয় হতে প্রাসাদ তোমার সৃষ্টিতে উজ্জল | 
সৃষ্টি তোমার বিশ্বসম জেগেই গীয়মান 
ইন্দ্রীয়ুধের মতন ক্ষণিক হুলায় মনঃপ্রাণ। 
ফুলের মতন প্রতি দিবস ফোটে এবং বরে, 
ফোটা-ঝরার নাইক বিরাম, হিসাব কে তাঁর করে? 
ঘরে ঘরে হাজার হাজার নাট্য অভিনীত, 
নিত্য গৃহালিন্দে শত চিত্র অলিখিত; 

নিত্য নৃতন কাব্যকথা? নিত্য নূতন গান, 
ঈশ্বরতীর নিঃম্বতারে হরে নবীন দান। 
অমরতার অতাবেরে জিন্ল অজন্বতা, 
অপূর্বতায় ঘোষিত হয় অনস্ত বারতা । 


৬. এ ..স২২০৯, 
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ব্রতচারিণী 
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী সরম্বতী 


দুই দিনের জন্য বাস করিতে আসিয়া দীর্ঘ সাঁত আট মাঁস 
কাটিয়া গেল, জয়ন্তী আর কলিকাতায় ফিরিলেন না। 
ইভাকে তাহাঁৰ পদে প্রতিষ্ঠিত করিব|রু চেষ্টায় তিনি 
পুরিতেহিলেন, কিন্তু তাহার সন চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া গেল। 
ঘুরিয়। বর্ষ নামিল, 'একে একে আষাঢ় শ্রাবণ মাসও চলিয়া 
গেল, ভাদ্রের শেষে ঈশানী আবার ম্যালেরিয়া আরান 
হইলেন । 
সীত। সংস।রের খরচপত্রের দায়িত্বের বোঝা ভাব ঘাড়ে 
ফেলিয়। দিয়াছিল, এ সংবাঁদ বিহাঁরীলাল কিছুই জানিতে 
পারেন নাই; সীতাও এ সংবাদ তাহাকে দেওয়ার 
আবগ্ঠকত! বোধ করে নাই। পূর্বের মতই খরচের টাকা 
তাহার হাতে আসিয় পড়িত, সে তাহা ইভার হাতে 
পৌছাইয়া দিত। প্রথম মাসের শেষে ইভা হিসাবের খাঁতা- 
থান! সীতার হাতে দিল, সীতা তাহা বিহারীলালের নিকটে 
পৌছাইয়৷ দিল। 
খাতাখানা উল্টাইয়৷ পাল্টাইয়া দেখিয়৷ বিহারীলাল 
*ঠ1৭ গরম হইয়া উঠিলেন। সেখান! ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিয়া 
নগর্জনে তিনি বলিলেন, “আজ কি নতুন তোর হাতে খরচ 
পড়েছে সীতা যে তাঁরই জমাঁধরচ লিখে আমায় দেখাতে 
এনেছিস 1? আমি কোন দিন জানতে চেয়েছি কি--সংসারে 
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কত টাঁকা খরচ হল,_কোন দ্রিন বলেছি কি--কেন তুই 
থরচ করলি ? এসব যারা দেখতে চাঁয় তাদের দেখাসঃ_- 
আমায় দেখাতে আসিস নে_ এই বলে দিচ্ছি।” 

কথাটা সীতা প্রকাশ করিতে পারিল না, গোঁপনে 
রাখিল ) কেন না? জয়ন্তী ও ইভ। ইহা! শুনিতে পাইলে রাঁগ 
করিবেন__ছুঃখ পাইবেন । জয়ঙ্থী হয় তো ইহাতে অপমান 
জ্ঞান করিয়া কন্যা লইয়া চলিয়া যাইবেন । 

গে।পন করিতে পারিল না শুধু ঈশ।নীব কাছে, কারণ 
সে কখনও তাহাকে কোন কথা গোপন করে নাঁই। 
ঈশানী নিঃশন্দে শনিয়া গেলেন । বড় অভিমানিনী ছিলেন 
ভিনি,-_অসহ ব্যথা পাইলেও মনের কোন কথা প্রকাশ 
করিতে পারিতেন না । জয়ন্তী থে উদ্দেশে 'অসিয়াছিলেন, 
তাহা তিনি দুই দিনেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তীভ!র মর্শে 
বড় আঘাত লাগিয়াছিল। জয়ন্তী যে ভাবিয়াছেন, ঈশানী 
তাহাকে ফাকি দিয়া একাই সমস্ত বিষয় ভোগ করিবেন, 
ইহাই ভাবিয়া ঈশানীর চোখ ছৃইটী নিমেষে সজল হইয়া 
উঠিরাছিল। তিনি ইভাকে সত্যই ভালবাসিতেন, ইভাও 
তাহাকে ভালবাসিয়াছিল । এই ভালবাসা জয়ম্তীর চোখে 
বিষাক্ত ঠেকিয়াছিল। তিনি তাই কথায় কথায় সকলের 
সামনেই ইভাঁকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেন,__“্মাঁয়ের চেয়ে যে 
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বেনী ভালবাসে তাঁকেই বলি ডাইন।” কথাটা একদিন 
ঈশানীর শান্ত হদয়-সমুদ্রে তুফান তুলিয়'ছিল, তিনি সেই 
দিন হইতে ইভার সঙ্গন্দে অতিরিক্ত রকম সতর্ক হইয়া 
গিয়াছিলেন। 

ইভা হঠাৎ তাহার এই পরিবর্তনের কারণ বুনিতে 
পিল না; দিন দুই চার তাহার পাশে পাশে আগেকার 
মত ঘুরিন। নঈশার্না তাহার সহিত ভাল করিয়া কথা 
কহেন না। তাহাকে নিজের কোন কাজ করিতে দেখিলে 
হঠাৎ তিনি এত শশব্যস্ত হইয়া উঠিতেন, যাহা দেখিরা ইভা 
নিজেই ভারি সন্কৃচিতা হইরা উঠিত। অভিমানে তাহার 
হৃদয়থ|না পূর্ণ হইয়া উঠিগাছিল। সে ঈশানীর দিকে আর 
গেল না, বততদূর সম্ভন দুরে দূরে রহিল। 

ইভা বুঝিতেছিল, ইগাদের এই শান্তিপূর্ণ সংশারে 
ধূমকেতুর মতই তাহারা মাতা কন্ঠ। আসিয়া পড়িয়া একটা 
বিপ্লবের স্থষ্টি করিয়াছে । ইহারা সংসারের ঘাত-প্রতিঘ।তে 
বেদন। পাইতেছিলেন বটে,-সে বেদনা, সে কষ্ট তাহারা 
ঈখখরের দানরূপে মাথ। পাতিয়৷ লইতে প্রস্থতও ছিলেন; 
কিন্ত তাহার মায়ের এখানে থাকিয়৷ নিত্য এক একটা নূতন 
কাণ্ড ব।ধাইয়া তোলাকে ঈথ্ববের দান বলিরা মাঁনিরা লইতে 
প্রস্তুত নহেন ; কারণ, এ মশান্তি মানুষ নিজেই বহন করিয়া 
আানে। তাহার মায়ের অন্থরের ভাঁব মুখে নতই মূর্ত হইয়া 
উঠিতেছিল। ইভা ততই মরমে নরিয়া আপনার মধ্যে 
আপনাকে গুটাইর়া লইতেছিল। সে নিজেদের অশুভ গ্রহ 
মনে করিতেছিল এবং তফাতে সনিয়। যাইতেহিল। 

সেদিন রাত্রে মায়ের পাশে বিছানায় শুইয়া সবেমাত্র 
তাহার ঘুম আমিতেছিল,_ জয়ন্তী নিত্যকার মতই নিঞ্জনে 
মনের কথা এই সময়ে ব্যক্ত করিতেছিলেন। ইভা যতই 
এসব প্রসঙ্গ এড়াইয়৷ যাইতে চাহিত, জয়ন্তী ততই যেন 
তাহাকে চাপিয়া ধরিয়া তাহার কাণে এই গরল ঢালিয়া 
দিতেন। আজও ইভা একটা কাণ বালিসে চাপিয়।৷ আর 
একটা কাণে হাত চাপ দিয়া ঘুমের ভানে পড়িয়া রহিল। 
ভাবিয়াছিল--সে ঘুমাইয়াছে জানিলে মা চুপ করিয়া 
যাইবেন, কিন্তু মা নিরস্তা হইলেন না। তাহাকে নিদ্রিতা 
দেখিয়৷ তাহার গায়ে একটা ঠেলা দিয়া ডাঁকিলেন,__“ঘুমুলি 
ইভু? এখনও রাত দশটা বাজল"না-_এর মধ্যে এত ঘম 
এল? আব্গ কয়দিন--যে কয়দিন তোকে সীতার সঙ্গে 


বেশী মিশতে বারণ করেছি__সেই কয়দিন তোর ঘুমও যেন 
অতিরিক্ত রকম বেড়ে উঠেছে। এই কয়টা দিন আগে 
রোজই রাত বাঁরটার সময় শুয়েও তো রাঁত ছু*টো পর্য্যন্ত 
ঘুমাতে পারতিস নে দেখেছি ।” 

অসহিঞ্ুভাবে ইভ! বলিল? “ঘুমাতে তুমি দিচ্ছে! কি না 


'মা, বে খানিকটা ঘুমাব? সমস্ত দিনটা তবু একরকম করে 


কেটে যায়, রাত্রে কি করব তা বল। সীতাদির সঙ্গে 
মিশে কাজকর্ম করতে তবু ঘুম আসত না, কাজেই এখন-_” 

জয়ন্বী বলিলেন, “দিনে মেসিন নিয়ে সেলাই করলে 
পারিস, বাঁতে বই টই নিয়ে দেখলেও তো হয়।” 

ইভা সবেগে মাথা নাড়িল_-না। সেলাই আর ভাল 
পাঁগে নাঃ বই পড়লেও বিরক্তি আসে। তুমি কবে 
কলকাতায় যাঁচ্ছো৷ বল, আমার আর এখানে থাকতে ইচ্ছা 
করছে না ।” 

অবাক হইয়া গিরা জয়ন্তী বলিলেন, “ভাল লাগছে না 
বলে চলে বেতে হবে? ভাল না লাগলেও তোর যে 
এইথানেই থাকতে হবে রে, তা বুঝি ভুলে বাচ্ছিন? তোর 
দাদু জ্যোতিকে ত্যাগপর দিয়েছে তা জানিস তো? 
জ্যোতি এ সম্পত্তির একটা আধলা আর পাওয়ার দাবী 
করতে পাঁরবে না, শেবকাঁলে নীতাই যে এই অতুল সম্পত্তি 
পাবে এ আমি কখনও মহ্‌ করতে পারব না। জ্যোতি 
না পাক ইনুঃ তুই তো৷ সব পেতে পারিস, পাওয়ার অধিকার 
তোরও তো আছে। ওরা যদি তোকে তোর স্টায্য 
মধিকার থেকে বিচ্যুত করতে চাঁন, আমি তা হতে দেব 
কেন? শীতাকে বড় ভালবামেন__বেশ কথা; তাকে দিতে 
ইচ্ছা করেন, মামান্ত কিছু দিতে পারেন মাত্র সব যে দেবেন 
তা কখনই হতে পাঁরে না।৮ 

উত্তেজিতা ইভা বলিল, “কে চায় সম্পত্তি মাঃ আমি এর 
একটা পয়সাও চাইনে। দাদুর যাকে ইচ্ছা হয় দিতে 
পাবেন, আমায় দিতে এলেও আমি কিছু নেব না।* 

বিকৃতমুখে জয়ন্তী বলিলেন, “ওই এক কথা শিখেছিস 
বাপু, তোর ওই লঙ্গা চওড়া কথা শুনলে আমার ইচ্ছে হয় 
না যে তোর সঙ্গে কোন বিষয়ে একটা কথা বলি। 
কলকাতায় যাওয়ার জন্তে যে ছটফট করছিস, সেখানে 
গিয়ে চিরটা কাল মামা-মামীর গলগ্রহ হয়ে থাকবি না কি ? 
ভাল ছেলে পছন্দমত না পাওয়া গেলে-” 
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উগ্র হইয়া উঠিগা ইভা বলিল, “আমি বিয়েও করব না, 
মাঁমা-মাঁমীর গল গ্রহ হয়েও থাকব না।” 

দীপ্ত ভাবে জরম্ত্রী বলিলেন, “না_ বিয়েও করবি নে; 
মাঁমা-মামীর গল গ্রহ হয়েও থাকবি নেতবে কি চাকরি 
করে খাবি এখন ?” 

ইভা বাঁলিসের মধ্যে মুখখানা গু'জিয় দিয়া চাঁপা সুরে 
বলিল, “অনেক দিন আগে তুমিই তো একবার জেঠিমাঁকে 
বলেছিলে মা--ইভা চাঁকরী করে খাবে। আমায় শিক্ষা 
দেওয়ার মূলে তোমার সেই উদ্দেশ্টটাই ছিল না কি মা?” 

অতিরিক্ত রকম চটিয়া উঠিয়া জয়ন্তী বলিলেন, “তুই বড্ড 
বাঁচাল হয়ে উঠেছিস ইভা; এই জন্তেই আমাদের দেশে 
একটা কথা চলিত আছে--মেয়েদের বেশী লেখাপড়া 
শিখাতে নেই,_-এতে তাদের গুরুলঘু বিচার থাকে না, যা 
মুখে আসে তাই বলে যায়। এঁরা যখন বারণ করেছিলেন 
তখন আমিই নেহাঁৎ জোর করে ধরে তোকে এই বে শিক্ষা 
দিতে পেরেছিলুম এখন দেখছি এ শিক্ষা! দেওয়।র চেয়ে না 
দেওয়াই ভাল ছিল। এ লেখাঁপড়া বড্ড বেণা রকম 
'আব্মনর্ধ্যাদা আর স্বাধীন ভাব তোর মনে জাগিয়ে তুলেছে । 
ভাই আমাদের মেয়েদের যা ধর্ম তা ভুলে গিয়েছিস; 
_-অসঙ্কোচে বলছিস বিয়ে করব না। বিয়ে না করে 
আমাদের দেশে করটা মেরে আছে দেখা দেখি আর হাতের 
কাছে অগাধ বিষর সম্পন্তি পেয়ে কয়টা লোকে সে বিষয় 
ঠেলে ফেলেছে তাও দেখা দেখি । দেখ ইহ, বাড়াবাড়ি 
কিছুরই ভাল নয়, যা রয় সয় তাই ভাল ।” 

ইভা চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল । 

জয়ন্তী উগ্র কণম্বর কতকটা কোমল করিয়া আনিরা 
বলিলেন, “বিয়ে পরের কথা, এখন তা নিয়ে মাথা গরম 
করার দরকার দেখছি নে। প্রণব ছেলেটা ছিল খুব ভাল, 
হাবলুম--ওর সঙ্গে বদি তোর বিয়েটা দিতে পারি, কিস্ধ 
কথাটা তুলবামীত্র সে আপত্তি তুললে-_বিয়ে করবে না, 
চিরকুমার হয়ে দিন কাটাবে । যাক গিয়ে, ওর মত কি 
ওর চেয়ে আরও ভাল ছেলে ঢের আছে। অগাধ 
সম্পত্তিটা হাতে পেয়ে ঠেলে দিতে চাস নে ইভা । ধর, 
_যদ্দি তোর ইচ্ছে না হয়_বিয়ে যদি নাই করিস-_ 
কেননা কুলীন বাঁমুনের ঘরের মেয়েদের সেকালে মোটে 
বিয়েই হোতো না, সেট! বিশেষ কিছু দোষাবহ নয়,_+তধুও 
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ভবিষ্তংটা একটু ভাবিস। তোর দাছু যদ্দি সীতাঁকে সব 
দিয়ে যাঁয়। এখানে তোৌরও কি আর স্থান হবে ইভা? 
জ্যোতির অধিকার আর রইল না ) কেন না, সে ধন্মত্যাগী, 
প্রায়শ্চিত্ত করেও সমাজে আর সে উঠতে পারবে না, 
কর্তার ইচ্ছান্তনারে এক পয়সাও আর সে পাবে না। 
অগত্যা এর পরে তোকে বাধ্য হয়ে চাঁকরী করতেই হবে; 
কেন না, মাঁমা-মামীর সংসারে কিছু চিরজীবনট! কাটাতে 
পাঁরধি নে। তর পর-চাঁকরী যে করবি, মাসে বড় 
জৌর না হয় ষাট সত্তর টাঁক! পাবি। সেয়ে কতখানি 
পরিশ্রম করে উপার্জন করা-_সেইটে ভেবে দেখ। এ 
দেশের মেয়েরা যতই €কন না শিক্ষালাভ করুক, একমাত্র 
শিক্ষাবিভাগ ছাঁড়া তাদের কাজ আর কোথাও নেই। 
তাঁদের শিক্ষাক্ষেত্র বিস্তৃত হতে পারে, কর্দক্ষেত্র সীমাবদ্ধ । 
একটা জমীদারীর আয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে ও যে একটা 
চাঁকরের মাইনে রে। তোর দাঁছুর সংসাঁরেই ওই বেতনে 
কতজন কাজ করছে, আর সেই বেতনের জন্তে তুই বুকের 
রন্ষু মুখে তুলবি। এখনও সদয় আছে, ছুদিন এখানে 
থেকে বুড়োর কাছ হন্ডে সব নে। তার পর কেই বা এ পাঁড়া- 
গায়ে পড়ে থাকবে মা, কলকাতায় থাকলেই তো চলবে ।” 

ইভা চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল, এ সব কথার উত্তর 
দিবার প্রবৃত্তি তাহার ছিল না। মায়ের মতের সহিত 
তাহার একটা মতও মিলিত না । সে কথা প্রকাশ করিতে 
গেলে এখনই ঝগড়া বাঁধিয়া যাইবে; সুতরাং চুপ করিয়া 
থাঁকাই ভাল। ছুই চোখের উপর হাঁতখাঁনা লঙ্বালম্ি ভাঁবে 
বাখিয়া সে নিঃশব্দে পড়িয়া রহিল। তাহাকে নীরব দেখিয়া 
জয়ন্তী চুপ করিয়া গেলেন। খানিক পরে তিনি ঘুমাইয়া 
পড়িলেন, ইভা জাঁগিয়া ছটফট করিতে লাগিল । 

ঈশানীর জব কমের দিকে না আসিয়া উত্তরোন্তর 
বাঁড়িয়াই চলিল। একুশ দিন হইয়! গেল-_জন ছাড়িল না। 
সকালের দিকে জর সামান্য লাগিয়৷ থাকিত, ছুপুরে তাহার 
উপর খুব বেণী চাপিয়া আসিত। ইহার উপর একটা ছুইটা 
করিয়৷ অনেকগুলা উপসর্গও আসিয়া জুটিয়া গেল। তখন 
ডাক্তার নৃপেন্্রনাথ মুখ বিকৃত করিলেন । 

ঈশানীর মুখখানা প্রফুল্ল হইয়া! উঠিল, তিনি বলিলেন; 
"আমি আর বাঁচব না, না ভাক্তারবাবু ?” 

কপেন্দ্রনাথ সণ খক্ক হাসি টানিয়া আনিয়া বলিলেন, 


৮৩০৪ 


“বীচবেন বই কি মা। 
আবার সেবেও যায় |” 

শ্রান্তকথ্ে ঈশানী বলিলেন, “না বাঁবা, আমি বেশ 
বুঝেছি--এবারে আমি আর বাচব না। আজ তিন সপ্তাহ 
আপনি আশার দেখছেন, এত ওষুধ দিচ্ছেন”_-রোগ কমা 
দুরের কথা, উত্তরোত্তর বাড়ছেই। আপনি নিশ্চয়ই ভাবছেন__ 
আর সকলের মত আমিও মরতে ভয় পাচ্ছি। কিন্তুন! 
ডাক্তারবাবু; মরণে আমার কি আনন্দ তা আপনি বুঝতে 
পারবেন না। আমি যে মরবই তা আমি বেশ জানি। তবু 
ঘে এতদ্দিন কেমন করে বেঁচে আছি, আমি তাই নেবে সময় 
সময় আশ্চর্য্য হয়ে যাই । আমি সকল সময় শ্রীধরের কাঁছে 
প্রার্থনা কবি--আমায় মাঁচষের আকাজ্জিত যা সব দিয়ে 
ছিলে ঠাকুর, নিজের অনৃষ্টের দোষে পেয়েও সব হারিয়ছি। 
আমি ভিক্ষা চাচ্ছি, এখন আমায় মরণ ভিক্ষা দাও। এই 
দেড় বছর আমার যে কি করে কেটেছে, দিন যে কি রকম 
করে চলে যায়, তা আপনি বুঝতে পারছেন না__বুঝছেন 
অন্তর্যামী ভর্গবান। আপনি তবু আমায় প্রবোধ দিতে চাঁন 
আমি বাচব। সে কথা তাদের বলবেন ডাঁক্তারবাবু--যারা 
বাচতে চায়, পৃথিবীতে থেকে যাঁদের পাওয়ার আশা আছে। 
আমার যে কিছুই পাওয়ার আশা নেই বাঁধা, 'আমি সব 
হারিয়ে নিঃপ্ব হয়ে পড়ে আছি ।” 

গীড়িতার দুই চোখ দিয়া অশ্রধারা গড়াইয়া পড়িল, 
তিনি অন্য দিকে মুখ ফিরাঁইলেন। ডাক্তার তাড়াতাড়ি 
অন্ত দিকে মুখ ফিরাইলেন। 

সীতা নিকটে ছিল, ভাক্তার তাহাকে দূরে ড।কিয়া 
লইয়া গিয়া শুঞ্ধ স্বরে বলিলেন, “বিপদের জন্য সর্বদা! প্রস্তুত 
হয়ে থেকো দিদি। মায়ের যে রকম অবস্থা দেখছি, তাতে 
আমি কিছুতেই আশা করতে পারছিনে। যর্দি এমনি 
থাকেন তাও ভাল। কিন্ত যদি আরও ছুই একটা উপসর্গ 
এর পরে এসে যোগ দেয়, তাহলে আমার ক্ষমতার অতীত 
বলে জেনো ।” 

সীতা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “দাদুকে কথাটা বলে” যাবেন” 

স্থশীলবাবু কয়দিন আহীর নিদ্র! ত্যাগ করিয়া রোগিনীর 
পার্থে বসিয়া ছিলেন। ইভা মাঝে মাঝে নিকটে আসিয়া 
বসিত,__-খানিকটা নীরবে থাকিয়া চোখের জল ফেলিয়া 
নিঃশবে উঠিয়া যাইত। 


এ রকম অন্ুখ কত লোকের হয়; 


সেদিন সকাল হইতে হিক্কা উঠিতে লাগিল, ডাক্তারের 
মুখখানা মলিন হইয়া! গেল। 

সীতা তাহার মুখ দেখিয়াই বুঝিতে পারিল, শুফকণ্ণে 
সে ডাঁকিল “ডাক্তার দাদা--» 

ডাক্তার একবার মাত্র তাহার মুখের উপর চোখ ছুইটা 
তুলিয়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে চলিয়া গেলেন। সীতা ঈশানীর 
বুকের উপর মুখখানা রাখিয়া চোখের জলে ভিজাইয়া দিল। 

তাহার মাথার উপর শীর্ণ দুর্বল হাঁতখাঁনা রাখিয়া 
রুদ্ধকণ্ঠে ঈশাঁনী বলিলেন, “কাঁদছিনস কেন সীতা, আমি চলে 
বাচ্ছি বলে তুই চোখের জল ফেলছিস মা? ওরে পাগলা, 
আমার যাওয়ার সময় কেন চোখের জল ফেলছিস বল দেখি 
আমার সকল বাধন খুলে দেমা। মনে কর আমি আনন্দ 
ধামে আনন্দময়ের পায়ের তলায় আশ্রয় নিতে যাচ্ছি; 
সংসারে এসে শান্তি পাইনি, মা-_বড় জালায় জলেছি, 
দেখতে যাচ্ছি সেখানে শান্তি পাওয়া যাঁয় কি না। একদিন 
তুইও তো সেখানে যাঁবি মা,_-আমি অপেক্ষা করব, সেখানে 
তোর সঙ্গে আবার আমার দেখা হবে। ওঠ সীতা, চোখের 
জল মুছে ফেল মা” হাসিমুখে আমায় বিদায় দে!” 

"হাসিমুখে বিদায়?” সীতার বুকখান! ভাঙ্গিয়া বাইতে- 
ছিল। সে মুখখানা বড় বিকৃত করিয়া ফেলিল--তবু সে 
চোঁখের জল মুছিল, মুখে হাসি না আসিলেও কানাঁকে সে 
প্রাণপণ শক্তিতে ঠেকাইল। 

“যাওয়ার বেলা একবার ইভ|কে আর ছোঁট বৌকে 
আমার কাছে ডেকে আন সীতা । ইভা রোজ আমার 
দেখতে আসে, আমি একদিনও তাঁর সঙ্গে কথা বলতে 
পারিনি । সে ভেবে নিয়েছে আমি তাঁর ওপর রাঁগ করে 
এখনও আছি। সে ছেলেমান্ষ,_বুঝতে পারেনি। বড় 
যাতনায় আমি মুচ্ছিতার মত পড়ে থাঁকতুম, কথা বলতে 
আমার ভাল লাগত না। আজ শেষ একবার তার সঙ্গে 
কথা বলে যাই, একবার তাকে ডাক সীতা 1৮ 

অশ্রমুখী ইভা আসিয়া ঈশানীর শধ্যাপার্খে বসিয়া 
পড়িল, তাহার বুকের মধ্যে মুখখানা লুকাইয়৷ ঝর ঝর করিয়া 
চোঁথের জল ফেলিতে লাগিল। 

তাহাঁকে বুকের মধ্যে চাঁপিয় ধরিয়া জয়ন্তীর পাঁনে চাহিয়া 
বিকৃত কণ্ঠে ঈশানী বলিলেন, “আজ যাওয়ার বেলায় বলে 
যাচ্ছি ছোট বউ, হয় তো কত সময় আমার কত ব্যবহ্থারে 


মগ্রহায়ণ--১৩৩৬ ] 


জভঙ্গোপ্রিলী 
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ব্যথা কষ্ট পেয়েছ, আজ এ সময়ে সেজন্ত আমায় ক্ষমা করো। 
মনে করো-শোকে ছুঃখে আমার মাথা খারাপ হয়ে 
গিয়েছিল, কি বলতে কি বলেছিলুম তাঁর ঠিক নেই । আমার 
সব দোষ ক্ষমা কোরো ।” 

ভার পাঁনে তাকাইয়া! বলিলেন, ”তোঁকেও বড় ব্যথা 
দিয়েছি মা। অভিমানে অন্ধ হয়ে গিয়েছিলুম ; বেশ 
জানতুম তুই আমায় কতখানি ভালবাসিস, তবু আমি 
মামার কাছে আসার সুখ হতে তোকে বঞ্চিতা করেছিলুম 
'আঁমার কোঁন কাজে তোকে হাত দিতে দিইনি। তোর! 
দুই বোন রইলি, আমার সংসারে যেন বিশৃঙ্খলা না আসে, 
তোদের দাছুর ভার এখন হতে তোদের হাতেই রইল। 
আর যে কয়টা দিন তিনি বেঁচে থাঁকেন, সর্বদা তাঁর 
কাছে থাকিস, দেখিস--তিনি যেন পাগল হয়ে না যান ।” 

মৃত্যুর কিছুক্ষণ পূর্বেন বিহারীলাল পুভ্রবধূর শয্যাপার্শে 
আপিয় দীড়াইলেন। শৃন্তট নেবে তাকাইয়া দেখিলেন, 
যাহাকে এতটুকু বয়সে গৃহে আনিয়া সংসারের কত্রী-পদে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, মা বলিয়৷ যাহাঁকে ডাকিয়া এত 
দুঃখেও হদরে আনন্দ পাইতেন, আজ সেও চলিয়া 
যাইতেছে । তাহ।র স্বামী গিয়াছিল, পুন্র গিয়াছিল, নারী- 
জীবনের সব্ধন্ঘ হাবাইয়াও সে শুধু তাহার পানে চাহিয়া 
নিজের কর্তব্য প্রাণপণে পালন করিয়া যাইতেছিল, আজ 
সেও চলিল। বুদ্ধ আকুল ভাবে চারিদিকে চাহিলেন। 
ঈশনীর বিছানা ঘেরিয়া সকলে দীাড়াইয়াঃ সকলের দৃষ্টি 
তাহার উপর ন্তান্ত। 

ঈশানীর মুখখানা মুহূর্তের তরে দীপ্ত হইয়া তখনই 
অন্ধকার হইয়া গেল । নিভন্ত-প্রায় চোখের কোণ বাহিয়। জল 
গড়াইয়া পড়িল। হাফাইয়া উঠি তিনি বলিলেন, প্বাবা 
একটু পায়ের ধুলো,_” 

বুদ্ধের কাঁণে সে কথা গেল নাঃ তিনি দীষ্ডিহীন নেত্রে 
চাহিয়া! দেখিতেছিলেন--তীহাঁর সব কেমন করিয়া একে 
একে চলিয়া যায়। 

সীতা রুদ্ধকণ্ঠে ডাঁকিল, দাদু, মা পায়ের ধুলো চাচ্ছেন ।” 

বৃদ্ধ তথাপি নিশ্চল দেখিয়া সে তাহার পায়ের ধুলা 
লইয়া ঈশানীর ললাটে মুখে দিল। 

একদৃষ্টে তিনি বিহারীলালের পানে চাহিয়া! ছিলেন, যেন 
কি বলিতে চান, কিন্তু সে কথা মুখে আসে না। 


সীতা ডাকিল,_“দাছু__” 

বিহাঁরীলালের বাহ্‌ জ্ঞান এইবার যেন ফিরিয়া আসিল; 
তিনি সীতার পানে চাহিলেন। সীতা তাহার হাতখান! 
ধরিয়া ঈশানীর সম্মুখে টানিয়া আনিয়া বলিল, “এখানে 
দাড়ান দাদু, মা কি বলতে চাচ্ছেন শুনুন । এর পরে এই 
কথাটা শুনবাঁর জন্তে হাহাকার করলেও---* 

মস্কর উচ্ছাসে আর একটা কথাও সে বলিতে পারিল না । 

“মা, _বউণা, তবে আজ ধথার্থ ই চলে যাচ্ছে কি? 
তোমরা সবাই একে একে আমায় ফাঁকি দিয়ে চলে গেলে আর 
আমি--আমি কি ধু তোমাদের স্থৃতি উজ্জ্বল করে রাখবার 
জন্যে--কেবল হাহাকার করবার জন্টেই বেচে থাকব মা ?” 

বৃদ্ধ হাহাঁকাঁর করিয়া উঠিলেন। 

“বাবা--জ্যোঁতি-_” 

অভাগিনী মায়ের মুখে আর কথা ফুটিতেছিল না, তবু 
তিনি প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন । মর্ম-মাঝে যে কথা 
জাগিতে ছিল, শত চেষ্টাতেও তাহা! মুখে ফুটাইতে 
পািলেন না । 

সথশালবাবু তাহার মুখের উপর ঝু'কিয়! পড়িয়া বলিল, 
“জ্যোন্তির কথা এখন কুলে যান মাঃ শীধরের চিন্তা করুণ, 
শ্রীধরকে ডাঁকুন।৮ 

দৃষ্টহীন চোখের পার্খ দিয়া দুটি ফোটা জল করিয়া 
পড়িল আর একবার কথা কহিবার শেষ উদ্যমের সঙ্গে সঙ্গে 
সব ফুরাইয়া গেল। 

ইভা কাদিতেছিল, সীতা তাহার চোখ মুছাইয়! দিতে 
দিতে বলিল, “কেঁদ না ইভা,_-মা বলে গেছেন, তার 
মৃত্যুতে যেন কেউ না কাদে । বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন, বড় শান্তি 
পেয়েছেন। ঘুমিয়ে পড়েছেন, গুকে ডেকো না।” 

স্থশীলবাবুকে উপস্থিতকা'র কর্তব্য স্মরণ করাইয়া দিয়া 
তুলুগ্িত বৃদ্ধ দাছুকে অবলীলাক্রমে বুকের উপর তুলিয়া 
লইয়া সীতা বাহির হইয়া গেল। খানিকটা কীাদিতে 
পাইলে সে শান্তি পাইত ; কিন্ত সকলেরই কাদিবার সময় 
ছিল-_তাহার সময় ছিল না। 


(২৮ ) 


সুদীর্ঘ কয়েক বৎসর পরে জ্যোতি দেশের মাঁটীতে 
পদার্পণ করিল। বিলাঁতে গেলে এ দেশের ছেলেদের 
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যতখানি পরিবর্তন হয়, গ্যে(তির্দায়েরও ততখাঁনি হইয়াছিল; 
মনের ভিতরট! তাহার তখনও কাঁচা ছিল। বিলাতে 
থাকিতে কলিকাতার কথা খুব কমই গনে পড়িত,_ শ্যামল 
লতা-পাতায়-ছাওয়া ক্ষুদ্র পন্নীখাঁনির কথাই তাহার বেশী 
মনে পড়িত। সে তখন অগ্যমনস্ক হইয়! পড়িত। 

সীতার কথাঁও যে মনে পড়িত না এমন নহে, কিন্ত 
সে খুবই কম। সে কল্পনায় দেখিত, এতদিন সীতার বিবাহ 
হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালী হিন্দুর ঘরের মেয়ে চিরক|ল 
অবিবাহিত! থাকিতে পারে না, সীতা থাকিবে কেমন 
করিয়া? জ্যোতি কখনও ভাঁবিতে পাঁরে নাঁই সীতা 
এখন ও অবিবাহিতা আঁছে,_-এখনও একটী কুমারী জদয়ের 
পবিত্র পূজা সে নিত্য অহরহ: পাইতেছে। 

যাক, এ একটা শান্তির কথা । স্পর্দাও কম নয়। 
সীতা তাঁহার স্ত্রী হইবে__কথাটা মনে করিভেও হাঁসি পায়। 
কবে ছুই বন্ধুর মধ্যে কথা হইয়াছিল--তাহাদের পুজকন্ঠা 
জন্মিলে বিবাহ দিতে হইবে । তাত।র পর মেয়েটা কুৎসিত; 
'ঙ্গহীনা হে।ক, মুক হোক তবু থে তাহাঁকেই গ্রহণ করিতে 
হবে, জীবনের সহধর্মিণী করিতে হইবে এমন কোনও 'অর্থ 
ন।ই। দাছু মারমা সেই কোন শতাতের জের বহিয়! 
বেড়াইতেছেন, জ্যতির হাতে দীতাকে দিবার জন্ক ব্যগ 
হইয়৷ উঠিয়াছেন। জীতাঁকে বিবাহ করিলে সে কি কোন 
দিকে উন্নতি লাভ করিতে পারিত? সপ্তাহ অন্তর দেবযানীর 
যে দীর্ঘ পত্র আসে তাহা পড়িয়া কতট! তৃপ্তি পাঁওরা যায়! 
সীতা কি এমন পত্র লিখিতে পারে? 

বৃদ্ধ দাদুর কথা মনে করিতে তাহার চক্ষু দুইটা অল্পে 
শল্পে জলে ভরিয়া উঠিত। আহা, বড় কষ্টে বড় আবেগে 
বুদ্ধ তাগপত্রথাঁনা দিয়াছেন, সে পত্র আজও জ্যোতির 
বাকের মধ্যে পড়িয়া আছে। যে জ্যোতি কখনও তাহার 
মুখের সম্মুথে একটা কথা বলে নাই, সে কিনাত্াহার 
আদেশ অবহেলা করিল; তাহার দান ফেলিয়া দিল, দেশ 
ছাড়িয়া বিদেশে চলিয়৷ . গেল? বড় কষ্টে দুঃখে, অভিমানে 
বৃদ্ধের হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছে। তাই তিনি আদেশ করিয়াছেন, 
জ্যোতি যেন নিজেকে তাহার বংশধর বলিয়া কোথাও পরিচয় 
না দেয়, _ জ্যোতি মনে করুক, সে তাহাদের কেহই নহে। 

আর সেই চিরছুঃখিনী ্ষচারিণী মা_ 

চিরসংযত, চিরশান্তম্বভারা মা আমার! কখনও তাহার 


স্ডাল্পস্ন্বম্ 


[ ১৭শ বর্ধ--১ম খ€ড--৬ সংখ্য। 


হৃদয়ের একটা কথাও তিনি প্রকাশ করেন নাই । স্বামীর 
মৃত্যুর পরে পাছে জ্যোতি কাদে এই ভয়ে তিনি চোখের 
জলও ফেলিতে পারেন নাই। জ্যোতির মনে পড়িত 
সেই দিনের কথা__যে দিন সে সকল সঙ্কোচ লজ্জা ভয় 
ত্যাগ করিয়৷ মায়ের কাছে জীনাইয়াছিল, সে দেবযানীকে 
বিবাহ করিবে, বিলাঁত যাইবে। সেদিন মায়ের মুখখানা 
শবের মতই মলিন হইয়া উঠিয়াছিল,-তিনি কি রকম 
বাকুল চোখে তাহার পানে চাহিয়াছিলেন। তাহার মুখ 
দিয়া কতক্ষণ একটী কথা ফুটিতে পায় নাই, কিন্কু বুকের 
মধ্যে যাহা করিতেছিল তাহা মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

মায়ের কথা মনে করিতে জ্যোতির চোখ দিয়া ঝর ঝব 
করিয়া জল ঝরিয়া পড়িত । 

দাঁছু যে এ জীবনে তাহাকে ক্ষমা কবিবেন না, তাহা 
সে বেশই জানিত। দাদুর সম্মুখীন হইবার সাহসও তাহার 
ছিল না। কিন্তু তিনি না ক্ষমা! করুন,-মা কি ক্ষমা 
করিবেন না? মা সন্তানের উপর রাগ করেন, অভিমান 
করেন; কিন্তু সে রাগ 'অভিমান তো চিরকাল থাকে না। 
কথাতেই নে 'আছে-কুপুজ যদি বা হয়--কুমাতা কখনও 
নয়। সে বাঙ্গণ-সন্তান হইয়া কায়স্ত-কন্তা বিবাহ করিয়াছে, 
ধর্ম ত্যাগ করিয়াছে, দারুণ অপরাধে সে অপরাধা। 
সমাজ তাহাকে ক্ষমা করিবে না, দাছ তাহাকে ক্ষমা করিবেন 
না। কিন্ধ মা-_তাহার শ্নেহমরী মা” তিনিও কি তাঁহাকে 
ক্ষমা করিবেন না? 

আশার আলোকে তাহার অন্ধকার হৃদয়খানা উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিত। আছে, মায়ের বুকে তাহার স্থান আছে। 
মাকে সে দেখিতে পাইবে, মায়ের বুকে সে মাথা রাখিতে 
পাইবে, মায়ের চোখের জলের সঙ্গে তাহার চোখের জল 
মিশাইতে পারিবে । মায়ের পায়ের ধুলা সে পাইবে, মায়ের 
আশীর্বাদ সে লাভ করিবে। সে কুপুভ্র হইলেও ম৷ স্নেহহীনা 
নন। তিনি যে ন্নেহময়ী মা। 

বিলাতে এই কয়টা বৎসর সে দেশের খবর কিছুই পায় না। 
বন্ধুদের সঙ্গে পত্র ব্যবহার করিত ) তাহাতে কিছুই জানা যাইত 
না। এখনও বাংল! দেশের একটা পার্খে এক নিভৃত পল্লীর 
জন্ত তাহার প্রাণ কারে, এ কথা শুনিলে সকলে যে হাসিবে। 

দেশের মাটীতে পা দিয়! তাহার মনে হইল-_এইবার সে 
বাড়ীর খবর পাইতে পারিবে। 


'মগ্রছায়ণ---১৩৩৬ ] 


ভ্ত্রজ্ঙ্গাক্তিলী 


ভ৩৭ 


শ্বশুর) শাশুড়ী, স্ত্রী” ব্ুবান্ধব--সকলেই নূতন ব্যারি 
ারকে যথেষ্ট আদর অভ্যর্থনা করিয়া লইলেন। স্থুরেশবাবুর 
প্রিয় বন্ধু ডাক্ত।র এন, মিত্র বলিয়াছিলেন, জামাতার দেশে 
ফিরিয়া আসা উপলক্ষে স্ুরেশবাঁবুর একটা শ্রীতিভোজ 
দেওয়া আবশ্যক । 

স্থারেশবাবুর স্ত্রী মাঁধবী বলিলেন, সঠিক কথা বলেছেন 
ডাক্তার পির, সমাজে জ্যোতিকে পরিচিত করে দেওয় 
চাই | কিন্তু মাপনার বন্ধুটীকে বলাও যা না বলাও তাই। 
আপনি সময় পেলে একবার সন্ধ্যের দিকে আমাদের বাড়ী 
আমবন, ঘ| কথাবার্তা আমাঁব সঙ্গেই ভবে; কেন না শুর 
শাগাল পাওয়া ভাব। সংস।বেব স্দে সম্পর্ক কতটুকু তা 
তো আপনি বেশই জানেন |” 

শেষের দ্বিকটায় তাহার কণ্ঠম্বর একটু আর হইয়া উঠিল, 
তিনি স্বামীর পানে একটা তত্র কটাঞ্গপাত করিয়া মুখ 
ফিরাইয়া লইলেন | 

বাস্তবিকই সঃসারের সঙ্গে এই লোকটার সম্পর্ক ভারি 
কম ছিল। তাহার একটা বিশেষ দর ছিল। সংসারের 
কোন জটলতার মো কিছুতেই প্রবেশ করিতে চাহিতেন 
না। নিজে বেমন সাঁধাসিধা ধরণের লে।ক ছিলেন, সেইরূপ 
সাশাসিধা ধরণটাই পছন্দ করিতেন। যশোহর জেলার 
অন্তংপাতী কোন পল্লী গ্রামে তিনি জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
সেখানে ছিলেন তাহার এক বুদ্ধা মাঁসীমা। ধর্শত্যাগ 
করার সঙ্গে সঙ্গে তাহার দেশের সহিত--সমাঁজের সহিত 
সকল সম্পর্ক রহিত হইয়া যায় । তথাপি তিনি বৎসরে 
অন্ততঃ পক্ষে একদিনের জন্তও দেশে যাইতেন, মাঁসীমাঁর 
পায়ের ধুল! মাথায় লইয়া আঁসিতেন। তিনি যে দেশে 
যান, মাসীমার সহিত দেখা করেন, এ সংবাদ মাধবীর নিকট 
মজ্জাত ছিল। মাধবী পল্লী গ্রামকে আন্তরিক ঘ্বণা করিতেন, 
কুসংস্ক।রান্ধ মাসীমাঁকে তাহাপেক্ষা অধিক দ্বণা করিতেন । 
একবার মাসীমাঁর নাঁমটা বড় আবেগে স্ত্রীর নিকটে করিতে 
গিয়া সুরেশবাবু স্ত্রীর মুখে বিরক্তি রেখা ফুটিয়া উঠিতে 
দেখিরাছিলেন ৷ মাসীম! তাহার তিন বৎসর বয়স হইতে 
কি করিয়া তাহাকে লালন পালন করিয়াছিলেন, তাহা 
বলিতে গিয়াছিলেন, স্ত্রীর বিরক্তি ভাব দেখিয়া! থামিয়া 
গিয়াছিলেন। সেই মুহুর্তে স্ত্রীর অন্তরটা তিনি স্বচ্ছ দর্পণের 
নায় দেখিতে পাইয়াছিলেন, আজ বাইশ তেইশ বৎসর 


তিনি দেশের নাঁম, মাঁসীমার নাম আর স্ত্রীর কাছে করেন 
নাই। তাহার মুখে মাসীমার অপূর্ব ক্সেহের কথা অনেকেই 
শুনিতে পাইত, কেবল মাধবীই আর কোন দিন শুনেন নাই। 
তাহার মনে অভিমান বড় প্রবল ছিল। সেই অভিমানই 
স্নীর কাছে মাঁসীমাঁর কথ! গোঁপন করিয়া রাখিয়াছিল। 

তিনি নিজের ঘরটীতে দিব্য আরামে থাকিতেন। 
আহারের সময়টা মাত্র স্ত্রীর সহিত দেখা হইত। সেই 
সময়টুকুর মধ্যে সুবিধা পাইয়া মাধবী এত বথ শুনাইয়া 
দিতেন ঘষে, স্বামী বেচারা কোনক্রমে ছুইটা নাকে-মুখে দিয়া 
উঠিয়া পড়িতে বাধ্য হইতেন | 

স্বামীটিকে লইয়া মাঁধবীর জালা! সহ্িতে হইত বড় কম 
নয়। উচ্চশিক্ষা লাভ করিলেও সুরেশবাবু সামাজিক 
আচাঁর-ব্যবহাঁর একটাও শিখিতে পারেন নাই । বাহিরে 
যেই কেন আস্ুক নাঃ তিনি তাহার নির্জন গৃহকোণ ছাড়িয়া 
কিছুতেই বাহির হইতেন না। চারিদিকে আলমারি ঠাসা 
বই, টেবিলে রাঁশি বাশি বই । এই বইয়ের গাঁদায় আসিয়া 
পড়িলে মাধবীর দম বন্ধ হইরা আসিত। কিন্তু স্থরেশবাঁবু 
পায়ের উপর পা তুলিয়া দিয়া ইহার মধ্যে আম্মহারাভাবে 
বসিগ্া ীকিতেন । নিয়মিত লাঁবে কলেজ যাইতেন। সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত বাহিরে থুরিয়া আবার আসিয়া! সেই বইয়ের সাগরে 
যে ডুব দিতেন, কেহ তাহার সাড়া পাইত না। 

আশ্র্যয এই__মাধবী যাহাদের ঘ্বণা করিতেন, তিনি 
তাহ।দের ভালবাসিতেন। তাহার ছাব্রগণের এই ধরটীতে 
অবাঁধ প্রবেশাধিকার ছিল ; অথচ এই ছেলেগুলিকে মাধবী 
'মাঁদৌ দেখিতে পারিতেন না। তাহার ধারণা ছিল-_এ 
দেশের ছেলেরা লেপাঁপড়া শিখিলেও শিষ্টাচার কাহাঁকে 
বলে তাহা শিক্ষা করে নাই । তাহার একমাত্র কন্তা দেবযানী 
ন্খন এই সব ছেলেদের মধ্য হইন্তে জ্যোতির্ময়কে ভাবী 
স্বাসীরূপে নির্বাচন করিয়া লইল, তখন তিনি একেবারেই 
অসম্মত হইলেন। কিন্তু স্ুরেশবাবু এ কথা শুনিয়া ভারি খুসী 
হইয়া উঠিলেন, কারণ সকল ছেলের মধ্যে তিনি 
জ্যোতির্ময়কে বেশী রকম ভালবাসিতেন। জ্যোতির্ধয় যে 
বংশের ছেলে তাহা তিনি বেশ চিনিতেন। এককালে 
রামনগরের জমিদার-পুক্র প্রতীপের সহিত তিনি বি-এ পড়িয়া- 
ছিলেন। প্রতীপের সহিত তাহার খুবই আলাপ ছিল। 

প্রথমটায় আনন্দিত হুইয়াই তিনি বিমর্ষ হইয়া পড়িলেন, 


ভ্া2৬ 


শভ্াগঞসজ্ডন্ম্ম 


| ১৭শ ব্দ-_১ম খণ্ড--৬্ট সংখ্যা 


মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন, “না, জ্যোতির সঙ্গে দেবযানীর বিয়ে 
হতে পারে না এ একেবারেই অসম্ভব |” 

যতক্ষণ তিনি সপক্ষে ছিলেন ততক্ষণ মাধবী বিপক্ষে 
ছিলেন। যে মুহুর্তে স্বামী অমত দিলেন তৎক্ষণাৎ তিনি 
সোজা হইয়া দীড়াইলেন--“কেন, অসম্ভব কিসে?” 

স্থরেশবাবু উত্তর দিলেন, “কারণ সে তার বংশের 
একটামাত্র ছেলে । দেরযানীকে বিয়ে করতে তাকে শুধু ধর্ম 
নয়-_মা দাঁছু সমাঁজ সবই ত্যাগ করতে হয়। ব্রাহ্মণ-পুত্রের 
সঙ্গে কায়স্থ-কন্ার বিষে হিন্দুসমাঁজের পণ্ডিতের কখনই 
অনুমোদন করবেন না এটা তো বোঝ মাধবী । এতে মা 
দাঁছুর বুক ভেঙ্গে যে দীর্ঘশ্বাস পড়বে, সে দীর্ঘখাস কি এদের 
জীবন ন্তুখময় করতে পারবে মনে কর ?” 

তাহাকে অমত করিতে দেখিয়া মাধবীর ঝেঁক পড়িয়া 
গেল- যেমন করিয়াই হোক, এ বিবাহ দিতেই হইবে । হয় 
তো৷ এ বিবাহ হইত না যদি না স্থরেশবাঁবু ভবিষ্যৎ পাঁনে চাহিয়া 
অমত প্রকাশ করিতেন। শেষটায় মন্মাহত স্থুরেশবাবু 
সরিয়া গেলেন, বিবাহ ব্যাপারে তিনি যোগ দেন নাই। 

জ্যোতির বিলাঁত যাওয়ার প্রস্তাবে তাহ।র মত ছিল না। 
বিলাতে গেলে মানুষ মানুষ হয়ঃ এ দেশীয় শিক্ষায় তাহাদের 
মাঞ্ষ করিতে পারে নাঃ এমন কোন প্রমাণ তিনি এ পর্য্যন্ত 
পান নাই। তাহার অমত দেখিয়া মাধবীর ঝোক পড়িয়া 
গেল জামাতাকে বিলাঁতে পাঁঠাইতেই হইবে, না! হইলে তিনি 
লোকের কাছে মুখ দেখাইতে পারিবেন না । 

সুরেশবাবুর যাহা অপছন্দ হইত, দুইএকবার মৃছু আপত্তি 
করিয়া ছাড়িয়া দিতেন। সেই একই বিষয় লইয়া বেশী 
কসাঁকসি করা তাহ।র স্বভাঁব-বহির্ভূত ছিল । 

এইরূপ অবাধ্য স্বামী লইয়া মাধবীকে দিন কাটাইতে 
হইতেছিল। প্রতি পদে স্বামীকে সতর্ক করিয়া দিতেন, 
শিষ্টাচার সভ্যতাতে স্বামীকে একেবারে আনাড়ি দেখিয়া 
সজল চোখে ললাটে করাঘাত করিতেন। হায় রে, যে 
চিরটাকাল জ্ঞানার্জনে জীবন কাটাইয়া দিতেছে, সে এইটুকু 
জানও কি পায় নাই। 

মেয়েরা শিক্ষা পায় মায়ের নিকটে । মা যেভাবে 
চলেন মেয়েরা সেইভাবে চলিতে অন্পপ্রাণিতা৷ হয়। মাধবীর 
আদর্শে দেবযানী গঠিয়া উঠিয়াছিল। পিতার উপদেশ 
সে পান নাই এমন নহে, কিন্তু পিতার মনোমত সে নিজেকে 


গঠন করিয়া লইতে পারে নাই। ইহার জন্য তাহাকে 
অপরাধিনী করা যায় না; কেন না, সংসারে মায়ের আধিপত্য 
অব্যাহত ॥ পিতা বড় দুরে থাকিতেন। মা স্বেচ্ছাঁমত 
দেবযানীকে গব্বিতা-প্রকৃতির বিলাসিনী রূপে গড়িয়া 
তুলিয়াছিলেন। স্বামীকে সে দেবতা রূপে ভক্তি করিতে 
পারে নাই, মানুষ হিসাবে আদান-প্রদানের ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিল এবং তাঁহারই হিসাব রাখিতেছিল। একমাত্র কচ্ঠার 
এরূপ অধোগতি দেখিয়া স্থরেশবাঁবু অত্যন্ত মর্মীহত 
হইয়াছিলেন। পরত্ীর শিক্ষা-পদ্ধতির বিরুদ্ধে যখন তিনি 
অতি মুদুকণ্ে দুই একটা কথা বলিয়াছিলেন, তখন মাঁধবী 
রাগিয। আগুন হইয়া উঠিয়াছিলেন ; এবং স্পষ্টই তাহাকে 
জানাইয়াছিলেন-_মেরেদের সংবাদ মেয়েরাই রাখে, 
কি ভাবে তাহাদের সংসার নির্বাহ করিতে হর তাহা 
মেয়েরাই জানে। পুরুষে জানে না বলিয়াই তাহাদের 
হাতে মেয়েদের শিক্ষার ভার কোনকালে নাই এবং 
কোনকালে থাকিতেও পারিবে না । যদি পুত্র হইত, পিতা 
তাঁহাকে শিক্ষা দিতেন, মাধবী তাহাতে একটা কথাও 
বলিতেন না । কন্যাকে তিনি যে ভাবেই গড়িয়া তুলুন না, 
তাহাতে কথা বলিতে আসা নিম্পয়োজন । 

সুরেশবাবু আর কোন দিন একটা কথাও বলেন নাই। 
আপনার গৃহে পরের মত তিনি বাম করিতেন। লোকে 
জানিত, তাহার স্ত্রী, তাহার কন্ত। । তিনি জানিতেন, ইহার! 
কেহই তাহার আপনার নহে। 

এই অতিরিক্ত নিরীহ সরল লোকটার সংস্কার ও 
বিশ্বাসের উপর অবিশ্রান্ত আঘাত করিয়৷ মাধবী নিজেই যে 
তাহাকে সংসার হইতে অনেক দুরে সরাইয় দিয়াছিলেন 
তাহা ভাবেন না। মনের দুঃথে স্বামীকে আরও কটুকথায় 
ব্যথিত করিয়া তুলিতেন, নিজেও ব্যথা বড় কম পাইতেন না। 
স্বামীকে তিনি যথেষ্ট ভালবাসিতেন ; কিন্ত তাহার কথায় বা 
কার্যে একদিনও সে ভাব ফুটিতে পারে নাই। স্ুরেশবাবুর 
ধৈর্্যশক্তি অসীম, বড় ব্যথা পাইলেও তিনি মুখ ফুটিয়৷ তাহা 


প্রকাশ করিতে পারেন নাই। মুখে কখনও বড় মলিন 
একটু হাঁসির রেখা ফুটিয়া তখনই মিলাইয়৷ যাইত। নির্জনে 
হাত দুখানা ললাটে ঠেকাইয়া তিনি ভগবানের কাছে প্রার্থন৷ 
করিতেন। তাঁহার হৃদয়ের এই বিশ্বাসে মাধবী আঘাত 
করিলেও তাহা শিথিল না হয়! বদ্ধমূল হইতেছিল। 
(ক্রমশঃ ) 


বঙ্গীয় ভৌমিকগণের সহিত মোগলের সঙ্র্য 
শ্্রীনলিনীকান্ত ভট্টশালী, এম-এ 
খা জাহান_-ঈশা খা সঙ্বর্ষ 


ঈশ| খাঁর অত্যু্থান সঙ্ন্ধে বথাসম্ভব আলোচনা গতবানে 
করা! হইপাছে । এইবার খা জাহানের সহিত তাহার সক্বর্ষের 
বিবরণ অনুসরণ করা যাউক। 

১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে দেখা গেল, ইব্রাহিম নাড়াল 
এবং করিমদাদ মুসাজাই নামক আফগান সর্দারদয় ঈশা 
খার সহিত মিলিত হইয়া ভাটি প্রদেশে বিদ্রোহের ধ্বজা 
তুলিয়াছে। আঁকবরনামায় এই সর্দারদ্য়ের কোন 
পরিচয় নাই। আকবরনামীর বর্ণনায় বোধ হয় তাহারা 
ভাঁওয়ালের নিকটবন্তী কোন স্থানের জমীদার ছিলেন । 
ভাওয়াল, তালেপাবাদ, সেলিম প্রতাপ? চাদপ্রতাপ এবং 
স্ুলতানপ্রতাঁপ তখন গাজীবংশের অধিকারে । কাজেই 
তাহার! সম্ভবতঃ সোনার গা_মহেশ্বরদির জমীদার ছিলেন। 
আশ্চর্যের বিষয় এই যে, মোগল নাওয়াবঝার অধ্যক্ষ শাহ 
বর্দিকে পধ্যন্থ বিদোহীগণ দলে টানিযা মানিতে সমথ 
হইয়াছিল ! 

খা জাহান সৈন্ত লইয়া বাহির হইলেন । পথে গোয়স 
নামক স্থানে দারুদের মাতা নৌলখা সপরিজনে আসিয়া 
খা জাহানের আশ্রয় লইলেন। এই গোয়াস মুশিদাবাদ 
জেলার একটি পরগণা--এঁ নামে একটি ক্ষুদ্র সহরও 
রেনেলের মানচিত্রে দেখা যাঁয়। উহা গঙ্গার দক্ষিণ তীরন্থ 
সদর রাস্তার উপরে । গঙ্গা পার হইয়া উত্তরবঙ্গে যে রাস্তা 
চলিয়া গিয়াছে তাহাঁও গোয়ণাস হইয়াই গিয়াছে । এই স্থান 
বর্তমান মুশিদাবাদ সহর হইতে ১৩১৪ মাইল সোজ৷ পৃবে 
এবং ত্ীড়া সহর হইতে ৩৪1৩৫ মাইল পূর্বব-দক্ষিণে অবস্থিত । 

পূর্ব্বেই আফগান সর্দার মতি বা মুহন্পদ খা থাসথেলের 
উল্লেখ করা হইয়াছে। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে এই 
মতি দীযুদের বাছ! বাঁছ। ধনরত্ব স্থীয় হস্তগত করিয়াছিল । 
কাজেই তাহার প্রতি নৌলখার ভাগ ভাব আসিবার কথা 
নহে। এই সময় মতিও আসিয়া! খা জাহানের বশ্যতা স্বীকার 
করিলে নৌলথা সুযোগ পাইলেন। নৌলখার অভিযোগে 


মতির প্রাণদণ্ড হইল । এই ব্যাপারের উপর আবুল ফজল 
বক্র কটাক্ষ করিয়া লিখিয়াছেন__“এই সময় মতি ও 
নৌলখায় বিরোধ উপস্থিত হইল। খাঁ জাহানের অভিপ্রায় 
ছিল মতিকে শেষ করিয়া দেওয়া১_মতির প্রাণদণ্ড হইল । 
প্রকাশ্য উদ্দেশ্য, মতির বিরুদ্ধে প্রবঞ্চনার যে অভিযোগ 
উত্থাপিত হইয়াছিল তাহার জঙন্ তাঁহাকে শাস্তি দেওয়া”__ 
সঙ্গে সঙ্গে মতির হাত হইতে কি ধনদৌলত ছিনাইয়া লওয়া 
হইল তাহা যাহাতে প্রকাশ না পাঁয় সেই উদ্দেশ্যও সাধিত 
হইয়! গেল 1৮ (4. ই. 1,376) 

ক্রমে কুচ করিয়া মোগল সৈন্ত পূর্বব দেশে অগ্রসর হইতে 
লাঁগিল। শাহ বাদ্দও বিদ্রোহী পক্ষ ত্যাগ করিয়া! আবার 
সমাটের পক্ষে আসিয়া যৌগ দ্রিলেন। খা জাহান যখন 
ভাওয়াল সহরে * আসিয়! ছাউনী ফেলিলেন, তখন ইব্রাহিম 
শাঁড়াল ও করিমদাদ প্রমুণ আফগানগণ আসিয়া বশ্যতা 
স্বীকার করিলেন । ঈশা খাঁর উচ্চ শির কিন্ত নমিত হইল 


£ বেভারিজ সাহেব লিখিয়াছেন- ইহা ঢাক। জেলার রণভাওয়াল। 
ব্ভোরিজের নির্দেশ বোধ হয় ঠিক নহে; রূণভাওয়াল ময়মনসিংহ জেলার 
পরগণা, আর গী জাহানের হালিপাবাদের উপর দিয়! প্রত্যাবর্তন দেখিয়| 
মনে হয়--তিনি আসিরাছিলেনও এই পথেই । এই পথে আসিয়া ঢাক! 
জেলার ভাওয়ালে আসিয়াই ছাউনী ফেলা সম্ভবপর, ময়মনসিংহের রপ- 
ভাওয়ালে নহে । ভাওয়ালের গাজী অমীদারের রাজধানী ছিল লক্ষ]।-তীরে 
বর্তমান কালীগঞ্জের সংলগ্ন চৌরা নামক স্থানে । টেইলার সাহেব বর্তমান 
নাগরীকে ভাওয়াল গ্রাম বলিয়াছেন (19310, % ০০০৪£901)5 
৮. 770.) 1 নাগরী বর্তমান কালীগঞ্জ হইতে ৪1৫ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিম । 
রেনেলের মানচিত্রে যেখ!নে ভাওয়াল সহর অঙ্কিত আছে ( ৬নং মানচিত্র ) 
তাহা নাগরী গ্রাম বলিয়্াই বোধ হয়। যে সময়ের কথ! হইতেছে তখন 
কিন্তু নাগরীর অস্তিত্বই ছেল না। নাগরী বর্তমান কালে ঢাক! জেলাস্থ 
দেশীয় খ্রীষ্টানগণের এক বড় উপনিবেশ । এই স্থান, এক মতে ১৬৬৪ 
্রীষ্টাব্বে, এক মতে ১৬৯৬ খ্রীষ্টাব্দে খ্রীষ্টান উপমিবেশে পরিণত হইয়া 
বিখ্যাত স্থান হইয়া উঠে । (11 হা, 50501560175 2101616 0 
].&০ 93511922515 50 নিত 32100. 098£9 515 65 5, 
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না। শাহবর্দি ও মুহম্মদ কুলির অধীনে বৃহৎ সেনাদল ঈশা 
খাঁর সহিত যুদ্ধে অগ্রসর হইয়া গেল। বাঁদশাহী নাওয়ারা 
লক্ষ্যার উজানে বাহিয়া সম্ভবতঃ লাঁখপুর হইয়া পুরাতন 
্রঙ্ষপুত্র দিয়া এগারসিন্দুর পৌছিল। এই স্থানটি বরহ্ধ- 
পুত্রের পূর্ব্বতীরে__বামীর নদী যেখানে পরন্মপুত্র হইতে উখিত 
হইয়াছে ঠিক তাহারই সন্মুথে। নানটি প্রকৃত পঙ্গে এগাঁর- 
সিন্ধু অর্থাৎ এগারটি নদীর মিলন-স্থল। ময়মনসিংহ জেলার 
বর্তমান কালের ১+-৪ মাইল মানচিত্রেও এখন পর্য্যন্ত 
এই স্থানের “সিদ্কু”গুলির খাত চিত্রিত আছে, গণিয়া 
১১।১২টি এখনও পৃথক করা যায়। এগার সিন্দুরে এক 
সময় বৃহৎ কেল্ল। ছিল, ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে এই স্থান পর্যবেক্ষণ 
করিয়া যাহা লিখিয়াছিল।ম্‌ তাহা পাঁদটাক।য় উদ্ধৃত হইল ।* 

এগাঁরমিন্দুরের নিকট ব্রহ্মপুত্রে পড়িয়া বাঁদশাহী 
নাওয়াঁরা ধীরে ধীরে সরাইলের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিল। মেঘনা! বাহিয়া উহা যখন কাস্তলের নিকট 
পৌছিয়াছে এমন সময় ঈশা খা উহার গতিরোধ করিলেন । 
কাস্তল বা সাধারণ কথায় কাইটাইল অষ্টগ্রাম হইতে ছুই 
মাইল পশ্চিমে, ম্থেনার প্রাটান খাত ধলেশ্বরী নদীর তীরে । 


শালি শপ ৩ পা পিসি পেপসি 





সপ পা ৬ পিস পপ স্পস্ট 


4১1১০ 11015001901 0176 70100888656 11 03217651109 0. &৯, 
09177205, [৯ 248) চৌরা। (স্থানীয় শোকে উচ্চারণ করে “চৈরা ) 
বর্তমান কালা8 হইতে সোজা এক মাইল উত্তরে এবং টঙ্গা ভেরব রেল 
লাই.নর আধ মাইল উত্তরে অবস্থিত । ষ্টেশন আড়িখোলা হইতে দেড় মাইল 
পুব্বোত্তরে । আশ্চধ্যের বিষয় এই যে এই গ্রামের নাম নূতনতম থানাম্যাপ 
গুলিতে দেওয়! হয় নাই এবং চৌর।র প্রকাণ্ড দীঘিটি বড়নগর গ্রামের অন্তর্গত 
দেখান হইয়াছে। গ্রযুক্ত কালীভূষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় বহু দিন ভাওয়াল- 
রাজের কালীগঞ্জ কাচারীর নায়েব ছিলেন_-তিনি লিখিয়াছেন, বড়নগর 
চৌরার অদুরবর্তী গ্রাম। (ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন, অগ্রহায়ণ, ১৩২১, 
২৫৩ পৃষ্ঠ।। “ভাওয়ালের গাজীবংশ নামক প্রবন্ধ। কাছেই চান্দাইয়া 
নামে এক গ্রাম আছে-_চলতি কথায় লোকে চৌরার সহিত ইহায নাম যুক্ত 
করিয়_-'চৈরা চান্দাইয়।' বলে। 
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ঈশা খা তখন ক্ষুদ্র ভূম্যধিকারী, বাদশাহী ফৌ্জর সহিত 
আটিয়৷ উঠ! তখন তাহার পক্ষে অসম্ভব । তিনি পরাজিত 
হইয়া পূর্বদিকে হঠিলেন। বিনা সাহায্যে বাদশাহী ফৌজের 
সহিত লড়া অসম্ভব দেখিয়া তিনি ত্রিপুরারাজের সাহায্য 
প্রার্থনা করিতে গেলেন। সম্ভবতঃ নিজের সৈন্য সামন্ত 
পশ্চাতে রাখিয়া তিনি মেহারকুল পরগণার উপর দিয়া 
অর্থাৎ বর্তমান কুমিল্লা সহরের নিকট দিয়া উদয়পুর 
রাজধানীতে পৌছিলেন। রাজার কাঁছে সমস্ত অবস্থা বিবৃত 
করিয়া সৈন্ত সাহীধ্য প্রার্থনা করিলে মন্ত্রীগণ প্রবল- 
প্রতাপাখিত আকবর বাদশাহের সহিত বিরোধ অসঙ্গত 
বিবেচনা করিয়া! এই বিষয়ে মহরাজকে বারণই করিতে 
লাগিলেন । ত্রিপুরাবাঁজের নিয়োগে অনেক পাঠান সর্দার 
ছিল। রাজমালায় লিখিত আছে যে এই রকম ছুই পাঠান 
সর্দ(র তাঁজখ| বাজখথার নিকট পরামর্শ জিজ্ঞাসা করায় 
তাহারা ঈশা খাকে উজীরের শরণাপন্ন হইতে বলিলেন। 
ঈশা খা কিন্তু বুদ্ধ করিয়া মহাঁরাণী অমরাবতীর শরণাপন্ন 
হইয়া তাহাকে মাভৃসম্বোধনে তাহার শ্নেহ-কোমল মাতৃ-দয় 
গলাইয়! ফেলিলেন। মহাঁরাণী তাহাকে ্তনধৌত জল পান 
করাইয়া পুত্র বলিয়া গ্রহণ করিলে মহাপাজের স্নেহ পাইতেও 
তাহাকে বেগ পাইতে হইল না। অমরমাণিক্য ঈশা খাঁকে 
মসনদালি খ্যাতি দিয়া ঠাহার সাহাধ্যার্থ ৫২০০০ সৈন্য 
প্রেরণ করিলেন । * 

এদ্দিকে কিন্তু ত্রিপুরার সাহাধ্য আসিরা পৌছিবার 
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ইছ! খাঁয়ে সেইকালে মনে বিবেচিল ৷ 
মহারাণী প্রতি সেই মাতৃ সম্বোধিল ॥ 


অগ্রহারণ--১৩৩৬ ] 


জ্গীক্ম 2জীমিক্কগগতোল্র সহিত ০মাগিলেলল্র সঞ্বন্ধ 


৬টি» 


পূর্ব্বেই পাশার দান ব্দলাইর়া গিয়াছে! আবুল ফন 
লিখিয়াছেন,__ঈশ। খাঁর পরাজয়ের পরে বাদশাহী পৈন্ধ যখন 
সরাইল-জোয়ানসাহিতে লুটতরাজে মন্ত এমন সময় মজলিস 
দিলাওয়ার এবং মজলিস প্রতাঁপ নামক এই অঞ্চলের ছুই 
জমীদার সহসা এ অঞ্চলের নদীনালাগুলি হইতে অসংখ্য 
যু্ধনৌকা বাহির করিয়া বাঁদশাহী নাঁওয়ারা আক্রমণ 
করিলেন। এই ছুই জনীদার গোর়ান্সাহী ও খালিয়া- 
জুড়ীর জমীদার বলিরা পুর্বে অন্গমিত হইয়|ছে। অনর 
মণিক্যের অমরস।গর খননে বাঠারা সহারত! করিয়াছিলেন 
তাহাদের মধ্যে অষ্টগ্রাম ও বানিয়াচঙ্গের দুই জনীদ[রের 
কথা জানা যাঁয়। ছুর্তাগ্ক্রমে ইহাদের নাম লিপিবদ্ধ হয় 
নাই। বানির়াচঙ্গের জনীদার বংশের প্রতিঠতা। হবিবথার 
এক পুলের নাম ছিল মজলিস আলম্খা ( শীধুক্ত মচ্যুত- 
চরণ চৌধুরী প্রণীত শ্রীহটের ইতিবৃন্ত, ২ ভাগ, তৃতীর খণ্ড 
৩০ পৃষ্ঠা) । এই মমর এই অঞ্চলে মজলিস নামের থেন ছড়াছড়ি 
দেখা যায়। বাদশাহী সৈন্য আক্রমণকারী মজলিস প্রতাপ 
ও মজলিস দিলাওয়র যে খালিয়াঙ্ডী, জোমানসাহী 
( অগ্গ্রাম) অথবা বানিয়চঙ্গের জমীদাঁবেব মাধো হইবেন, 
এই কথা অনেকটা নিশ্িততার সহিত বল| নায়। এই 
সমূয়র আর এক জমিদাবী “তরফ”--শ্লীহটের বিখ্যাত 
পবগণ| | বাঁজম।ল| হইতে জান মায়, উগাঁর এই সময়কার 
গমীদ|রের নান ছিন ফতে গা। 

মজলিসদয়ের আক্রমণের সশ্মথে বাদশাগী নাওয়ার। 
দাড়াইতে পরি না। বাঁদশাহী কোধার যে|দ্ধ। ও মাঁঝি- 
মাল্পগিণ নৌকা ফেলিয়া পলায়ন করিতে লাগিগ। 
বাদশাহী ফৌজের অন্ততম অধ্যক্ষ নুহম্মদূকুলী প্রাণপণে যুদ্ধ 


প্পাপিস্ট পপ পা পিতা পি শশ শীপীশাশিাস্সি আও ৮ িশিিটিতি শা শাশিশশাী স্পা টিটো পপ ৯ পেশী পাশ তিপাস্পস্পা 


রাণ। স্তন ধৌত জল ইচা! খা খাইল । 

রাজ! রাণ পুত্র তুল্য তাকে মনে কৈল ॥ 

সেই কারণ হৈল ইছ! খর তরে। 

ইচ্ছা খ। মচলন্দানি খ্যাতি দিল পরে ॥ 

ইছ| খার প্রতি রাগ রাজাতে কহিল। 

মহরাজ! নৈশ্ঠ দিতে তাকে মাদেশিল ॥ 

সং ্ঃ সং রং 

তদবধি ইছা খর মচলন্দানি খ্যাতি । 

সৈগ্ঠ নে বিদায় হৈয়া৷ গেল শীঘ্বগতি | 
রাজমালা--১৯২ পৃষ্ঠা। 


৭ টিতে 


চালাইতে গিরা পরাজিত ও বন্দী হইলেন। শাহবর্দি প্রাণ 
লইয়া পলাইলেন। বাদশ।হী ফৌজের এমন পরাজয় বাঙ্গালা 
দেশে বোধ হয় আর হয় নাই। ত্রিপুরাধিপতির সাহাষ্য- 
সেন! লইয়৷ ঈশা খা সরাইলে আসিয়া দেখেন, বাদশাহী ফৌজ 
সম্পূর্ণ পরাজিত হইয়া পপায়ন কবিয়াছে। * ঈশ| থা সানন্দে 
ন্লিপুরাঁরাঁজকে বাদশাহী সৈন্যের ও নাওয়ারার পরাজয় বাত্তী 
লিখিয়৷ জানাইলেন । 

এদিকে পরাজিত বাদশাহী ফৌজের ও নাওয়ারার 
ভগ্রাংণ যখন আ.সির! ভাওয়াল পৌঁছিল এবং এই বার্তাও 
শুন! গেল বে ব্রিপুরা মহারাঙ্গের অসংখ্য সৈন্ত লইয়া ঈশা খা! 
সরাইপ পৌছিয়ছে, তখন বাঁদশাহী সৈন্তের মধ্যে মহা! 
আতঙ্কের সঞ্চার হইল। যথাসম্ভব সত্বরতার সহিত 
এ জাহান ঠাড়ায় পলায়ন করিতে আরম্ভ করিলেন। 
আকবরন।মতে লিখিত মাছে, প্রত্তাবর্তন-পথে টীলা গাজী 
নামে একজন জনীদার বাঁদশাহী সৈন্যের বিশেষ সহায়তা 
করিয়াছিলেন এনং তাহ।তেই,_মাঁনল ফজলের ভাষায় 
“বাদশ|ভেব কর্মচারীগণের নিবাঁশার মধাহে বিজয়ের 
অলোক প্রকাশিত হইল ।” চাঁরিদিকে বিশিষ্ট জমীদার- 
গণের মধো এই টালা গাজীর সাঁভাষ্য না পাইলে এবার 
এ জাহানকে বিষন বিপদে পড়িতে হইত, সেই বিষয়ে কোন 
সনদে নাই । এই টীন| বা টাল। গাভী বর্তমান তালেপাবাদ 
পরগণ।র মালিক ভিলেন । (এ. 4$&-850181% 1১, 
920)] 8060107500৮ (1250৮660771, 24০) ভাওযালের 
মূল গাজজীবংশের সহিত তাহার কি সম্পর্ক ছিল জানা যায 
না। এই সময় ইব্রাহিম নাড়ালও নিজের পুলরকে নানাবিধ 
উপহার সহ খা জাহানের নিকট পাঁঠাইয়া দিলেন। খা জাহান 
মনে মানে তীড়ার নিকটে তিনি যে শ্রীহট্পুর নামক দ্বিতীয় 
সহর প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তথায় ফিরিয়া আসিলেন-__- 
এব" আশ্চর্য “দৈবাঙকল্য সম্বন্ধে শাহানসাহের নিকট বার্কা 
প্রেরণ করিলেন।” ভাবটা এই যে দৈব সহায় ছিল তাই 


কপ পপি 





7 2 5 ৮ শশী তি ১ শি শী ৮». __ পি শশী বিশদ শশী তি শি্োশপীতি। 


«  সৈন্সসনে বিদায় হৈয়। গেল শীগ্রগতি ॥ 
সরাইলে গিয়। সৈন্য রহিল তখন । 
বঙ্গসৈন্য তন পাইয়া ভঙ্গ সেই ক্ষণ ॥ 
এই ব্ৰা নৃপতিকে লিপে ই খায় । 
মহারাজ! তু হৈল এই যে বাঞ্থায় ॥ 
রাজনাল!-- ১৯২ পৃঃ 


৮০৪২ 
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ফিরিয়! আসিতে পারিয়াছি, নচেৎ ফিরিবার আর কোন 
আশাও ছিল না! এমন দেশেও যুদ্ধ করিতে লোকে যার? 

ভাটির যুদ্ধ হইতে ফিরিবাঁর অল্প কাল পরেই ১৫৭৮ 
ধৃষ্টান্দের ডিসেম্বর মাসে খা জাহান মৃত্যমুখে পতিত হন। 
এই" বিষয়ে আবুল ফঞ্জণ লিখিনাছেন_-“ভাটির যুদ্ধ হইতে 
সফলকাম (বিফক্সকাম ?) হইয়া ফিরিয়া খাঁজাহান 
হাহটপুরে অধস্থান করিতে লাগিলেন । তাভার জয়ের 
সারঙ্গ্য আগ্মনুখলিপ্পার উন্ম।দনকাঁরী নগ্যের নেশ।য কতকট। 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল। সৌভাগাক্রমে ইমানের পর্দা 
ছিন্ন হয় নাই। নল্পকাল মধ্যেই তিনি রোগশঘ্যায় শন্নন 
করিলেন -*.-.এবং জীবনের স্তর দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল। 
দেড় মাস যাবৎ উদণ বেদনায় ভুগিয়া তিনি ১৭৮ খুষ্টান্দের 
১৯শে ডিসেম্বর পরলোকে গমন করিলেন ।” 

সক্মদর্ী এরতিহাসিক ব্লকম্যান সাছেব তাহার আইন-ই 
আকবরীর প্রথম ভাগের অন্্বাদে (৩৩ পৃষ্ঠা) আবুল 
ফঞ্জলের উপরিউদ্ধাত মন্তব্য হইতে ঠিকই বৃঝিয়াছিলেন যে, 
ঠিক সময়ে কালের 'মাহবাঁনে মহা প্রস্থান কবাতেই খা জাভাঁন 


ভ্ঞাক্রভ্ন্বন্ম 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড -৬ঠ সংখ্যা 


বিদ্রোহে লিপ্ত হওয়ার কলঙ্কের হাত হইতে বাঁচিরা গিয়াছেন, 
--মার কিছুদিন জীবিত থাকিলে ইমানের পর্দা অব্যাহত 
রাখা তাহার পক্ষে কঠিন হইত। সেই আমলে বাঙ্গালা- 
দেশে চাঁকরী শাস্তির সাঁনিল বলিয়াই গণ্য হইত। তাহার 
উপর আবার ছুর্দর্য আফগানগণের সহিত মহামারী প্লাবিত 
বঙ্গালাদেশে বুন্ধ। আবার এমন নদী নালা! বিল সমাকুল 
স্থানে যুক্ধ, বেগানে মোগলগণের প্রধান বল অশ্বারোহী সৈঙ্ক 
কোন কাজেই আমে না--নৌকাই বেখাঁকার প্রধান 
ঘদ্ধাপকরণ। সেই নৌবহরের অধ্যক্ষ শাহবদিও বিদ্রোহী 
হইত হইতে রাজভক্তির গণ্ডীর মধ্যে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
এদিকে মতির হাতি হইতে কাড়িয়া লওয়া এবং বঙ্গদেশ 
লুণ্ঠন-লন্ধ অঞন্র ধনদৌলত অশ্রান্ত বেগে মনটাকে আগ্রা 
দিলী অভিমুনী করিয়া আরাম 'আয়েসের দিকে ঠেলিতেছিল। 
এমতাবস্থায় শরিষাতে বে ভূত চাপে নাই,-_-মাবুল ফজলের 
ভাষায় ইমানের পর্দ। যে ফাক হয় নাই, তাহার জন্য 
আকবরের সৌভাগ্যের প্রশংসা করিবার আবুল ফজলের 
কাঁনণ মাছে । 


নিশির ডাক 


স্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি-এল্‌ 


পুব্বাভাস 

দীননাথের কাগজের কারবার-দদোকান বাধ|ব।জারে। 
যত বড় বঢ় ছাপাখানা তার দোকান হইতে কাগজ লন্ন) 
সে-কাগজে একালের কত গন্ন উপন্ত।সই না ছ।প। হয়! 
পাঠক-পাঠিকা সে সব গল্প-উপন্থ।স পড়িয়া মুগ্ধ হন্‌__কিন্ধ 
দীননাথের দোকানের কাগজেই যে সে গল্প উপন্তাস ছাপা, 
এ খবর তদের ক'জনই বা জানেন! এই কাগজের 
মারকং বাঙলা! সাহিত্যের সঙ্গে দীননাের পরিচয়, এবং 
সে পরিচয় যে ঘনিষ্ট, এ কথা অনেক প্রকাশক ভালো 
করিয়াই জানেন। 

দীননাথের বন্গন আটত্রিশ বছর। যে-ভাবে সে মানুষ 
হইয়াছে, এবং ব্যবসায়-স্থরে আধুনিক সাহিত্যের যে-হাওয়া 


তার গারে পরশ বুলাইতেছে, তাদের রাসায়নিক সংমিশণের 
ফলে মমাজ-বিধি-সম্ধন্ধে ঘরে সে রহিরা গিরাছে সনাতন 
সেকেলে, এবং বাহিরে হইরাছে পুরাপুরি আধুনিক । অর্থাৎ 
পরের ঘরের নারীকে সে পর্দ।র বাহিরে দেখিতে চায়, 
আ'লাপে-অ।চরণে তাদের কোনো! কু! থাকিবে না। সঙ্গীত 
ও প্রেমের চর্চায় তাদের সকল দিক দিয়া উৎসাহিত করা 
সর্বাতোভাবে কর্তব্য । কিন্ক ঘরের মধ্যে নিজের পর বিলাস: 
ভূষণের কোনো আবার তুলিবে না, কারমনোবাক্যে স্বামীব 
দাঁসীবৎ জীবন যাপন করিবে, পর্দার আবরণ এতটুকু শিথিল 
করিবে না, মুক্ত আলো ও হাওয়ার উপর কোনে দাবা 
রাঁিবে না, ইত্যাদি ! 

ইহার ফলে দীননাথ থিয়েটারে যায়, বায়োস্কোপ দেখে' 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৬ ] 


তরুণ-সভার বৈঠকে হাজির! দিয়! নারীর অবাধ স্বাধীনতার 
আলোচনায় সহশ্রমুখ হন; এবং ঘরে পত্রী বনলতা ময়লা 
কাপড়-চোপড় পরিয়া বাটনা বাটে, রান্না করে, ঘর ঝাঁট 
দের ও পতিকে' দেবতা-জ্ঞ(নে তাঁর সর্দবিধ আদেশ 
শিরোধার্যা করিয়া! চলে,-পথের ধারেখ জান্লাগুলার 
কাছে ভূলিরাও দাড়ায় না_পাছে কেহ কোথা হইতে 
দেখিয়া ফেলে! এমনিভাবেই দিন চলিতেছিল। 

দীননাথের বাড়ী ঠিক সদর রাস্তার উপর নর। সদর 
গান্তা হইতে একটা সরু গলি পুর্বমুখে চলিয়া গিয়াছে 
সে গলিতে গাড়ী ঢোকে না। এই গলির মধ্যে তার বাড়ী। 

দীননাথের একখানি মোটর-গাড়ী আছে । গাড়া 
খানি ছোট আদালতের একটা দেন্দারী-নিলামে সে 
নগদ সাতাশি টাকা মুল্যে পরিদ করিয়াছিল। ভারতে 
যখন প্রথম মোটর-গাড়ীর আমদানি হয়, এ গাড়ীখানি 
তখন এদেশে আসে। নুতরাং রহস্তপ্রির লে।কে ঠাট্রা- 
বিদ্ূপ যতই করুক, ইতিহাসে এ গাড়ীর রীতিমত মূল্য 
আছে। গাঠী সে নিঞ্জে হাকান না, সোফার আছ । 
সোফারটী খুব হাঁশিপ্নার_নাম নফণা। দীর্বকাল গাড়ী 
হাকাইপ্লাও নফরা কোনোদিন মানুষ মারে নাই । তবে তাঁর 
একটু মুদ্রাদোষ আছে-থাকিরা থাকিরা "নে কেমন 
ঘুমাইয়া পড়ে । ই্রীরারিংয়েও এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে না। 


এজন্ত দাননাথকে সর্বক্ষণই গাড়ীতে একটু হুঁশিয়ার 
থাকিতে হয় ! 
প্রথম পরিচ্ছেদ 
বাল্যসথা 


বেলা দশট। বাঁজিয়াছে। আহারাদি স্সম্প্ন করিয়া 
দীননাথ কারবার দেখাশুনার কাজে গৃহত্যাগ করিল। 
পত্রী বনলতা সন্তর্পণে পথের ধারের ঘরের খড়খড়ির পাখী 
তুলির পথের পানে চাহিল। পথ এঁ একরত্তি গলি। 
দীননাথ বাড়ীর বাহির হইগ| দোতলার পানে চাহিল-_ 
এধারকার খড়খড়িগুলা বন্ধ হইতে 'মাছে। নিত্য সে বাড়ীর 
বাহির হইবার সময় চাহিয়া দেখে এধারে খড়খড়ি খোলা 
আছে কিনা। আজও তার ব্যতিক্রম ঘটে নাই। তার 
আদেশ যে বথারীতি পালিত হইতেছে, ইহাতে খুশী হইয়া 
নিশ্চিন্ত মনে সে যাত্রা করিল। 


ন্মিম্পিল্প ভাক্ষ 


৮৪০০ 


শাস্্মে আছে, পথে বর-নারী-দর্শন শুভযাত্রার লক্ষণ ! 
মে দেখিল, গলির মুখে এক রূপসী তরুণী_-একা।লের ফ্যাশনে 
এাড়ী-গরা, কাজেই মুখবোনউ|র ঢাকা নাই? পায়ে একজোড়া 
লাল রঙের ভেলভেটের নাগরা ; দিব্য স্বচ্ছন্দ গতি! এ 
গলিতে এনন মৃত্তি সে কখনো চক্ষে দেখে নাই । তাঁর বিশ্বময় 
বোধ হইল। এবং মনন্তব্ব-বিজ্ঞানের অমোব নিমের ফলে 
তার 'এই প্রথম বিম্ময়ে বিভ্রষ এবং সে বিহম ক্রমে মোহে 
রূপান্তরিত হইল! “স ঘাড় কাঁৎ করিয়া অবিচল নেতে 
এই মুষ্ধিনতী বিছ্য্লতার পানে চাহিয়া থনকিয়া দাড়াইল। 
নপমী তরুণীও তাঁর পানে সঙকিতে চাহিল। চারি চক্ষু 
মিলন হইবামাত্র তরুণীর দুখে হাঁসি ফুটিল এবং সে গতির বেগ 
আর একটু ত্বরিত করিয়া দীনন|থের গৃহমূসো প্রাবশ করিল । 

দীননাথের মোহ ভাঙ্গিল। সে ঈষৎ অপ্রতিভ হইল 
এবং ত্রতপদে আসিয়া মযোটরে উঠিরা বসিল। একখানা 


ট্যান্সি তার মোঁটবের সামনে দীড়াইয়। ছিল। সে উঠিয়া 
নিজের গাড়ীতে বমিবাম।র ট্যাক্সিণানা হুশ করিয়। চলির। 


গেল। শিজের অজ্ঞাতে দাননাথের দৃষ্ট পড়িল এ ট্যাপ্সি- 
খানাব নঙ্গরন উপর--]' 851. ট্যান্সিখানা যেন কোন্‌ 
অনরু লোক হইতে কোন্‌ দিদিব বাঁসিনীকে আনিয়া ন্চাব 
গৃহে নামাইরা দিয়াছে! কে ইনি” 

দীননাথের সেফ।র গাড়ীতে ঠেশ দিয়। ঘুনাইতেছিল। 
দীননাঁগ তাঁকে ধাক্কা দিল । সোফার তীরবেগে উঠিয়া 
গাড়ীতে ষ্টার্ট দিল। গাড়ী ভীষণ ধোয়! ছড়াইয়া প্রচণ্ড 
মঁনাদ তুলিল, তার পর সহসা চলিতে সুরু ক'রল। 
গাড়ীতে বসিয়া দীননাথ লক্ষ্য করিল, আশ-পাশের 
নত বাড়ী, দোকান, চলস্ত পথিক...মব গিলিয়া তালগোল 
পাঁকাইয়া একটা মাত্র ইংরেজী হরফ ও তিনটা অঙ্কের স্থষ্ট 
করিয়া চহ্কির মত ঘুরিতেছে! সে হরফটি ঘা. এবং 
অঙ্গগুলি 351. 

ওদিকে গৃহমধো তন্পণী আপিরা প্রবেশ করিবামান্ 
বনলতা ছুটয়া নীচে নামিয়া আসিল, আপসিরাই তরুণীকে 
'অ।বেগে বুকে জড়াইয়৷ ড|কিল-_রাণী, রাণী... 

তরুণীর নাম রাণী। রাণী কহিল+_তুই-বনো ! 
এ কি মূত্তি! মাগো! সে শ্রী, সে রঙ কোথার গেল! 

বনলতা হাসিল, হাঁসিয়৷ কহিল--আধ্যামির হোমকুণ্ডে 
সে-সব নিক্ষেপ করেচি, ভাই। 
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রাঁণী আপনাকে বনলতাঁর বাছ-পাঁশ হইতে মুক্ত করিয়া 
বিশ্ময়ে থমকিয়! দাঁড়াইল । পরে সে কহিল”_তার মানে? 
তোঁর কি চিরদিনই হেঁয়ালি চলবে লা? 

বনলতা কহিল-__ভাঁগ্যে এই হেঁয়ালিটুকু আছে, নাহলে 
কি নিয়ে যে দিন কাটাতুম ' ! 

রাণী কিল__গুলে বল্‌ দিকিনি সব। 

বনলতা কহিল”-সে অনেক কথা । দাঁড়িয়ে কথা 
শোনার প্রথা বাওল! থিয়েটারেই শ্রধু আছে। তা, এতো 
থিয়েটার নয় ভাই, কঠিন সংসার। মার আমরাও জীবস্ত 
মানুষ; থিয়েটারের নাটকের পাঁর-পাত্রী নই । কাঁজেই সব 
কথা শুনতে হলে তোমায় উপরের ঘরে এসে বসতে হবে। 

রাণী কহিল- চলো । 

দুজনে দোতলার ঘরে আসিয়। বসিল। মেঝের 
'একধাঁরে দীননাথেন উচ্ছিষ্ট পড়িয়। আছে । বনলতা কহিল-_- 
খাবি তো? 

বাণী কঠিল-না। 
থাওয়া ভয়েচে? 

বনলতা কহিল-_ না । 

রাণী কহিল-_-তবে খেতে বোস্‌। খেতে খেতে তোর 
ভাগ্যের কাহিনী বলবি আর আমি তোর সামনে বসে 
খাওয়া দেখতে দেখতে সে কাহিনী শুনবো । 

বনলতা কহিল,_তাহলে একটু অপেক্ষা কর্‌, আহারের 
জৌগাড় দেখি । 

পাঁণী কহিলঃ-বামুনকে বস্‌ শাতেকে। 

ধনলতা কহ্িল-_বামুন তো নেই। 

রাণী কহিল--কেন? কোথায় গেল? উড়ে 
বামুন্দের রকম কি সর্বত্রই এক! বামুন গেল ঘর তো 
লাঙ্গল তুলে ধর! 

বনলতা কহিল--বামুন আমার নেইই, তা যাবে 
কোথায়! এ আধ্য-গৃহ, বুঝলি। আমি আধ্য-গৃহিণী; 
নিজের হাতে স্বামীকে রেঁধে খাওয়াতে হয়, স্বামীর খাওয়া 
হলে তাঁর পাতে প্রসাদ পাই... 

রাণী কহিল-_অবাক করলি ভাই! অথচ তোর 
স্বামীর অবস্থা তো ভালোই "' 

বনলতা কছিল-__ত হোক। তিনি আর্্যজাতীর.. এবং 
আধ্যামির গর্ব তার ধোল আনা ! 


শামি খেয়েই মআসচি। তোর 


রাণী কহিল-_তাই এই পাত পাড়া হয় নি, বুঝি? ও! 
তা বেশ, বসো_দেরী করলে ওই দেব-বাঞ্ছিত পাত্রধানি 
রোগের খনিতে পরিণত হবে । যে-রকম মক্ষিকাঁর প্রাছুর্তীব 
“একালের পাশ্গত্য শান্ত্ে বলে, নক্ষিকাই সকল রোগের 
বাহন এবং রোগের বাসিলি ভক্তি-ক্তির কোনো! তোয়াক্কা 
বাথে না। 

বনলতা হাসিয়া নীচে নামিয়া গেল ও আহাধ্য আনিয়া 
পাতে ঢাঁলিয়া ভোজনে মনোনিবেশ করিল । 

বাণী কহিল, কিন্ক তোর স্বাণী এমন." ! 
দেখতে হবে। 

' বনলতা কহিল” __চোঁথে চোঁখে মিলন তো হলো বাড়ী 
ঢোকবার মুখে" 

রাণী সকৌতুহলে প্রশ্ন করিল,_-তার মানে ? 

বনলতা কহিল -ওই তো তুইও আসছিলি, আর উনি 
বেরুচ্ছিলেন "" 

রাণী কথিল--যে মিন্সে ওই.. মাপ কর্‌ ভাই, একটা 
মভদ্দ ইতর কণা বলে ফেলেচি তোর দেবতার উদ্দেশে-_- 
যে রকম চোখে চাইছিল, বেন চোঁথ দিয়েই খেয়ে ফেলবে": 
তার ব্যবহারকে লক্ষ্য করে বলেচি-"। 

বনলতা হাসিল, হাসিয়া কহিল, _-তাঁর জন্য অত সঙ্কোচ 
কেন! তুই তোব্যাকরণ ভুল করিস নে "" 

রাণী কহিল-_-ওই তোর স্বামী-দেবতা ! বেশ রসিক 
দেখলুম-..আমাঁর পাঁনে থে কটাক্ষ হাঁন্ছিলেন, আমার এই 
আধুনিক সাহিত্যের নায়কগুলোর কথা মনে পড়ছিল ' শুধু 
চেহারার যা তফাৎ" নাহালে আচরণ "" 

বনলতা কহিল-_অথচ জান্লার ধারে আমার দাড়াতে 
মানা । পাছে" 

রাণী কহিল-_চোথের ইঙ্গিতে দুনিয়া ওলোট-পালোট 
করে দাও! তাহলে খাসা আছিস, দেখচি। 

বনলতা কহিল-_তা আর বলতে! সব সয় ভাই, শুধু 
এই ইতর নিষেধগুলে! গায়ে কাটার চাবুক মারে সর্বক্ষণ ! 
এর চেয়ে মরণ ঢের ভালো! । 

রাণী কহিল--এমন অভদ্র মনও মানুষের হয়! ছি-- 
তা একটা ফন্দী এটে জব্দ করে দেবো ? 

বনলতা কছিল--তাতে আমিই বেদী জব্দ হবো। 

রাণী হাসিল, হাঁসিয়া কহিল,_-না লো না-.'বাংলা 


একবার 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৬ ] 


ম্সিম্শল্র ভাক্ক 
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ছোট গল্প পড়িন্‌ না? তারি একটা প্রট একটু এদিক- 
ওদিক করে খাশ! বেকুব বানিয়ে দিতে পারি তোমার 
প্রাণ-সথাঁটিকে... 

বনলতা কহিলঃ_-তাতেই কি নিরম পাল্টাবে ? 

রাণী কহিল-_তাঁর সঙ্গে ।কাবো আমি.''গ্যাথ না মজা । 

বনলতা কহিল-_তুই বে বাডল। ফাশ গড়ে তুলবি, 
ভাবছিম্‌..! জীবনটা ফাঁশ নয়। মানে, ফাঁশে দেখিস্‌ না, 
একজন পদে পদে আম্পদ্ধার পরিচয় দিয়ে চলেছে, তার পর 
শেষ দৃশ্যে একটু বেকুবির অবতারণা» অমনি হীরো নাক- 
কাণ মলে ঝলে উঠলো) বটে! ব্যস! আব না-_মাম্পন্ধার 
চরম হয়েচে, আজ থেক আমি নতুন মানুষ! ..এসব 
আজগুবি পরিবর্তন আনাড়ির লেখা বইয়েই চলে-_বুদ্ধিমান 
বিধাতার কলমের মুখে এসব আজগুবি অনাহ্থষ্টি কথনো 
বেরোয় না ভাই। 

বাণী কহিল-_স্কুলে পড়েছিলি না বই কৃতে যদি ন 
সিধ্তি কুন দোষ; ! একটু মজা-তোর এ একটানা অন্ধকার 
জীবনে আলোর একটু বিছ্বাত্বিকাঁশও ঘটবে তো! 

বনলতা কহিল+_গ্ঠাথ্‌ "" 

পাণী কহিল”৮ুআজ উপব্রমণিকা সেরে চলে নাবো। 
কাল সকাল-সকাল আসবো" বেলা আটটায়। তাহলে 
তোর ওঁর সঙ্গে দেখা হবে তো? 

বনলতা কহিল-_হবে। 

রাণী কহিল-_সেই কথাই রইলো তবে! 

তাঁর পর বনলতাঁর আহার সম্পন্ন হইলে দুই সখীতে 
বসিয়া বু কথা হইল এবং বেলা পাঁচটায় রাণী বিদায় লইল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
চিন্তচাঞ্চল্য 

সন্ধ্যা ছ'টায় দীননাথ বাঁড়ী ফিরিল। হাত-মুখ ধুইয়া 
নিজের ঘরে আসিয়া দেখে, টেবিলে একখান! চিঠি, খামে 
আটা । ডাকে আসে নাই। খামের উপর তাঁরই নাম-_ 
মেক্সেলি হাতের লেখা । 

সকৌতুহলে খাঁম ছি'ড়িয়া চিঠি পড়িয়া সে দেখে, চিঠিতে 
লেখা আছে-_ 


ওগো মন-বনের বিহঙ্গ, কি সরে ভোললে আমায়, ত| তুমিই জানে। ! 
কে বলে, তরুণ ন! হলে প্রেম জাগে না? হরণ নেহাৎ কাচ। তেস।র 


প্রেমের আশ।র প্রাণের মধ্যে নশিদাপ ছেলে আমি বমে আছি ! 
স্লীতি পাবে নাঃ 

পায়ে নিবেধের এত শিকল নাম্নন ঝজে। এ শিকলের ভার কত আর 
বহি, বলে। * বাহিপের ওই পার মুও্ত হাওয়ায় ডান| মেলে বেড়ানোর 
আশ। কি একান্ত ছুরাশ! ? 

কাল মঞ্জা। নাড়ে ছ'টায় ভিন্টোরিয়। মেমেরিয়ালের ফটকে থাকতে 
পারবে কি? শীল এাড়ীপর। 51 তাহলে মনের কগ। কনার অবকাশ 
পায়। শুনলে এমন কোনে! অনর্থ ঘট্টরে না-এ আশা অকুতে।ভয়ে 
দিতঠে পারি। হি 


তোম।র 


2ইর-ভে(ল। অবলা 


দীননাথের অঙ্গে বৌমাঞ্চ হইল_-এ কি সম্ভব! এ 
চিঠি তার? হা খামে এইযে তারি নাম! কিন্তু কে 
এ অবলা? কোথায় থাকে? কোথায় তাঁকে দেখিল ?... 
কারো ফন্দী নয় তো? 

কিসের ফন্দী? সে কাঁঝে সঙ্গে কোনো ছুশমনি করে 
নাই তবে"? 

যাইতে হই! আজকালকার উপন্যাসে গল্পে এমন 
তে ঘটিতেছে! তার প্রতিধ্বনি জীবনে জাগিতে পারে, 
এ কল্পনা তার মনে কখনো স্থান পায় নাই !...প্রাণটা 
খুণাতে ভরিয়া উঠিল। পাঁচশো রীম কাগজের অর্ডার 
পাইয়াও সে কখনো এমন খুশী হয় নাই ! .. 

কাল! আজই দেখা করিতে বলিল না কেন? তার 
হাতে এমন কোঁনো কা ছিলনা! কাল? তারমানে, 
এখনো! চব্বিশ ঘণ্টা !...সে যেন এক গুগ ! 

বনলতা পাঁনের ডিপ! হাঁতে প্রবেশ করিল। দীননাথ 
কহিল-__রেখে চলে বাঁও। আমায় বিরক্ত কঝো না। একটা 
কাঁজের কথা ভাবছি! 

বনলতা হতাশ দীন নোত্রে দীননাথের পানে চাহিল। 
দীননাথ তখন প্রেমের স্বপ্নে এমন মশগুল বে সে দৃষ্টি তার 
নজরে পড়িল না! 

দীননাথ ভাঁবিল, এই একটানা নীরস জীবন মা্থষের 
পক্ষে বা অসম্ভব! কুলজা চাটুযে ঠিক কথা লেখে 
তার লেখায় কোথাও বাঁধা-নিষেধ নাই...তাঁকে এবার 
বিনা-লাভে কাগজ সাপ্লাই করিব! ** 

পলে পলে চিন্তা তরঙ্গ বিস্তারে সাগরের মত উত্তাল 
হর! উঠিল। দীননাথের ছোট বুকে সে তরঙ্গের উদ্দাম 
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ভ্ঞাল্রভ্ম্্ 
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নৃত্য-লীলা''বহিয়৷ বেড়ানো সম্ভব নয় । দীননাথ ডাকিল»__ 
নফরা-'' 

নফরা নীচে বাঁসন মাঁজিতেছিল; মনিবের ডাকে 
কাছে আসিল। মনিব বলিল,_-গাড়ী ঠিক আছে? 

নফরা কহিল, - আছে। 

দীননাথ কহিল-_-তৈরী হয়ে নে। 
বিশেষ দরকার । 

নফরা গাড়ী ঠিক করিতে গেল । দীননাথ মুখে সাবান 
দিল, তার পর শুন্র বেশে সঙ্জিত ভূষায় বাহির হইয়া পড়িল। 
পাশের বাড়ীতে গ্রমোফোনে গান বাঁজিতেছিল,-_-লয়লা 
কি খেলা খেলে, এ যে নতুন থেলা ! .. 

নফরার নিদ্রার মধ্য দিয়া সেই মোটর চাঁলানো__এবং 
মোটর আসিয়৷ ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের সামনে দীড়াইল। 
দীননাথ গাঁড়ী হইতে নামিল; নামিয়া চারিধারে চাহিল। 
সাহেব-মেমের ভিড় ছেলেমেয়েরা এ ছুটাঁডুটি করিতেছে ' 
দীননাথের সাবেক মোটর সেখানে দাড়াইতে তার জী 
দেখিয়া মেমেগা হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল, তাদের ছেলেমেয়েরা 
নিদ্রানু নফরাকে লক্ষ্য করিয়া মাটার ঢেল! ছুড়িতে লাগিল। 
নীল শাড়ীর চিহ্ন কোথাঁও দেখা গেল না। নীল ফ্রক 
ছু-চারিট! দেখা গেল__কিন্ধ সেদিকে চোখ তুপিয়া চাহিতে 
প্রাণে শঙ্কা জাগে! 

সহমা দীননাথের খেয়াল হইল, তার এ মোটর এখান- 
কার লোকগুলির মনে অনেকখানি কৌতুকের সঞ্চার 
করিয়াছে! 'খ গাড়ী রাধাবাজারের পথে নিরুপদ্র্বে 
দাড়াইতে পারে, কিন্তু এ সৌধীন পাড়ায় বিদ্বু বহু । 

্র-ভোল! অবলা” এ জায়গা মনোনীত করিল কি 
বলিয়া? এই ভিড়ে প্রাণের গোপন কথার নিবেদন কি 
অবাধে চলা সম্ভব! তাঁর চেয়ে ইডন্‌ গার্ডন_-এখন 
'অনেকটা পরিত্যক্ত, উপেক্ষিত, কাঁজেই সে জায়গা নিরাঁলা 
হইত! ঠিকানাও চিঠিতে দেওয়া নাই। থাকিলে 
এক লাইন লিখিয়া সবিনয়ে দীননাণ এ ভূলটুকু দেখাইয়া 
দিত! 

দীড়াইয়া বসিয়া ঘুরিয়া বহক্ষণ কাটিল...আশ-পাঁশের 
হান্য-কলরব কমিয়া আসিল । প্রণক্লী-প্রণরিনীর আবির্তীবে 
হথানটুকু ক্রমেই তার পক্ষে দুর্বহ হইয়া উঠিল। কারণ, 
এরা ইংরাজ প্রণয়ী-প্রণরিনী'. কালা লোকের সান্গিধ্যে 


বেরুতে হবে এখনি । 


মেজাঁজ হয়তো সহসা চটিয়া উঠিতে পারে! গাড়ীতে চড়িয়া 
দীননাথ নফরাকে কহিল,-_বাঁড়ী চল্‌ .. 

আহারাদি সারিয়! শয্যার আশ্রয়ে চক্ষু মুদিয়া “মর-ভোলা 
অবলা”র একথানি মুখ সে কল্পনার তুলিতে বুকের উপর 
ঝআকিতে লাগিল! যতই রঙ ফপাক, তবু নাঁক-মুখ- 
চোখ ছবনু দাড়ায় ওই বিবাহিতা পত্রী শ্রীমতী বনলতার মত ! 
দীননাথ বিরক্ত চিত্তে সে-মুখ মুছিয়। সকালের সেই গলি- 
পথ-চারিণী কিশোরীর মুখ ম্মরণ করিবার প্রয়াস পায়, কিন্ত 
হায়রে, চকিত-চরণার সে-মুখ তেমন ভালো করিয়া দেখিতে 
পায় নাই যে... ও 

গাঁড় নিদ্রার মধ্য দিয়া! রাত্রি কাটিয়া গেল, যেহেতু 
সময় কাহারো মুখ চাহিয়া বসিয়া থাকে না! এবং প্রভাতে 
দীননাথের চিত্ত আশায়-পুলকে সজীব সরস হইয়া উঠিল। 
বনলতাকে সে বারবার বলিয়া দিল, আজ বাড়ী ফিরিতে 
রাত হইতে পাঁবে-_-বিশেষ জরুরি কাঁজ আছে। হয়তো 
বাহিরে খাইয়া আসিবে । মে যেন ওবেলায় আহারাদি 
সারিয়া লয় ! 

বেলা আটটা-'.তেল মাথিয়া দীননাথ নান করিতে 
চলিল। বনলতা কহিল,__-এত তাড়াতাড়ি যে? 

দীননাথ অপ্রতিভ হইল; কিন্ত সে-ভাব চাপিয়া 
কহিল;-_-একটু তাড়া আছে । একটা বড় অর্ডার... 

-_ওঃ! বলিয়া বনলতা কোটা আনাজগুলো লইয়া 
রান্নাঘরে ঢুকিল। 

ল্লান করিয়া নিজের ঘরে আয়নার সামনে দীড়াইয়া 
দীননীথ মাথায় ব্রশ চালাইতেছে, এমন সময় বাহিরে 
বমণী-কণে সুমধুর স্বর জাগিল,_কৌঁথায় আমাদের বন্ধুবর -- 
তোমার প্রিয়তম ?..' 

সঙ্গে সঙ্গে পুম্পগন্ধে চাবিদিক সুরভিত করিয়া ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করিলেন--কাঁলিকার গলি-পথচারিণী চকিত- 
চরণা সেই তরুণী! দীননাথের ছুই চক্ষু বিশ্বয়ে স্থগোল 
আকার ধরিল এবং তার বিস্ময়ের মাত্রা কমিবার পূর্বেই 
তরুণী কহিঙ্গ--আপনি আমার বাল্যসখী বনলতার স্বামী-- 
স্থতরাং আমারো বন্ধু ! 

পত্তীর উপর চকিতে দীননাথের শ্রদ্ধা জাগিল। এমন 
সুরূপা, স্থবেশী, সুভাষিণী তরুণী তার পত্মীর বাল্যসথী ! 
বাঃ! 


অগ্রহথায়ণ---১৩৩৬ ] 


88888888852 88568588598529 88888888 

রাণী কহিল, মাপনি অবাক হয়ে রইলেন যে! বিশ্বন্তের 
কারণ নেই.."যেছেহব কাল সকালে আমাদের চার চক্ষে 
মিলন ঘটেছিল.."যদিও স্থানগী বিশ্রী ..আপনার বাড়ীর 
সামনেকার এ নোংরা সরু গলির মধ্যে! ক্ষমা করবেন__ 
আপনাকে চিনতুম না বলে কে।নো রকম অভিবাদন করতে 
পারিনি ! 

দীননাথের বাক্যপ্ৃত্তি হইল না এই মুত্তি, আর এমন 
অলঙ্কার-সরস বাকৃভঙ্গী-..একালের গল্প-উপগ্যাসেই সে দা 
পড়িয়াছে! ঠিক। জীবনে এমন না ঘটলে তারা কি 
আর মিথ্যা কথা লিখিয়া যায় ! 

রাণী কহিল, মাথার ব্রশ্‌ চালাচ্ছেন! ও কি, ব্রহ্গতলের 
চুলগুলো যে বুলবুলির ঝু'টির মত উচু হয়ে রইলো! এ আমার 
সথীর দোষ । দেখে ব্রশ করে দিতে পারে না! এই বুঝি 
স্বামিসেবা ! দিন্‌ তো৷ আমায় ব্রশটা "* 

ব্রশ দিতে হইল না। রাণী দীননাথের হাত হইতে 
ব্রশটা টানিয়া লইরা দীননাথকে কহিল-_বন্থুন আপনি এ 
চেয়ারটায়-.. 

যন্থচালিতের মত দীননাথ তাই করিল । রাণী সামনে 
দাঁড়াইয়া দীনন।থের মাথায় বশ চালাইতে লাগিল, 
দীননাথের মাঁগা যেন ঘুরিতে ল।গিল। রাণী বন্লতাকে 
কহিল--এমনি করে এদিক ওদিক বশ চালাবি। স্বামীব 
মাথা বলে বেজ্জার ভক্তি ভরে ম্পর্ণ করবি শাএ বাকি 
রকম? হাজার হোক, মানুষ-দেবতা, মন্দিরের পাষাণ- 
দেবত| তো নয়! এতে কোনো! পাপ হবে না । এ সেবাটুকু 
না করলেই পাপ। আমার কাঁজ এই-_-ঠার মাথা 'আমিই 
চড়ে দিই..'যতবার দরকার, তত বারই" 

দীননাথ ভবিল, সার্থক জন্ম এই রূপসীর “রঃ. ..এমন 
যত্বে কেশের পারিপাট/য সাধিত করেন !."' 

রাণী কহিল,_-একটা কথা বলবো । শুনতে হবে '. 

দীননাথ অরুতজ্ঞ নয়। সে কহিল--বলুন "* 

রাণী কঠিল,”_মাঞক্জ বিকেলে আমাদের ওখানে 


আপনাদের নিমন্্রণ-"'এথানে খাওয়া-দাওয়া সেরে সেই 


অনেক রাত্রে বাড়ী ফিরবেন" বুঝলেন ! 

মুস্কিল! ওধারে আজ সঞ্ধযায়..তাই তো! সে''না, 
সেপিকটার ননোযোগী হওয়া ঠিক নয়! একটা মণ্ত 
সুযোগ ! অথ এদিকটা'ও রক্ষা! করা চাই! 


ন্সিম্পিন্ল ভাক্ষ 
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দীননাথ কহিল--তাইতোঃ ওবেলার একটু জন্রি কাজ 
আছে.''তা রাত ন'ট। দণট।য় গেলে চলবে? 

রাণী কখিল--বেশ। সবীকে আমি নিয়ে যাবো 
আপনি রাত নট।-দশটায় যাবেন, খাওয়া-দাওয়া করে ওকে 
নিয়ে আসবেন। 

দীননাথ কহিল- ঠিকানা ? 

রাণী হাসিল, হাসিয়া কহিল,_ঠিকানা দেবো বৈ কি। 
নাহলে আপনি যাবেন কি করে? 

দীননাণ কহিল--যে আজ্ঞে । 

রাণী কহিল--সবীকে মামি দুপুরবেলায় নিয়ে যাঁবো 
কেমন? 

দীননাথ কহিল-_বেশ। 

মাথায় ব্রশের কার্য শেষ হইল। রাণী কহিল-_- 
দেখে যা সখী__রোজ দুবেল! মাথা এমনি ঠিক করে দিবি, 
বুঝলি? আপনার অনুমতি আছে তো দীন্ঘবাবু? 

দীননাথ হাসিয়া কহিল-_নিশ্চয় |... 

দোকানে এক বিরাট! প্রকাণ্ড কোন্‌ সাহেবী ফার্দের 
অগার পাঠাইয়া বিল তৈয়ারী করিয়া দরোয়ানকে দীননাঁথ 
বলিয়া দিল,_-টাঁকা নিয়ে মাসবি | 

দরোয়।ন চলিয়া গেল । 

বাড়াওর।লাব ভাঁড়াব বিল আমিরাছিল। টাকা 
গণিয়। দিতে পচ টাকা বেণা চলিয়া! গেল । খুচরা ছু"রীম 
কাগজ কিনির়া এক প্রেখওয়াল! কুড়ি টাকার নোট দিল। 
দাম ষোল টাকা এগারো আনা--হাঁকে চারটাক। পাঁচ 
মানার পরিবর্তে পচ টাঁক| সাত মানা ফিরাইয়া দিল। 
লোঁকট! অবাক হইরা একবার দীননাথের পানে চাহিল, 
পরক্ষণে কুলির প্রত্যাশায় না দাঁড়াইয়া নিজেই কাগজের 
মোট বহিয়া সরিয়া পড়িল! 

আধ ঘণ্টা পরে দরোয়ান ফিরিয়া! সংবাদ দিল, সাহেব 
গলি দিয়া মাল ফিরাইয়া দিয়াছে। 

- কেন? 

দরোয়ান কহিল-___সাঁহেব যে কাগজ চীহিয়াছিল, সে 
কাগজের পরিবর্তে বালির কাগজ দেওয়। হইয়াছে; তাছাড়। 
বিলের টাকা মোট ৪৩৭২ টাঁকার পরিবর্তে যোগ দিয়া ৫১৭২ 
টাকা করা হইয়ছে। 

দীননাথ বিল লই! দেখে, ইঃ, তাইতো, যোগে ভার 





০৬৮ 


ভুল হইয়াছে! দরোঁয়ানকে হাকিপ, বালির কাঁগজ রেখে 
ওই বাগ্ডিল নিয়ে যা... 

দরোয়ান বলিল--সাঁহেব বলগিয়াছে, আর কাজ নাই। 
তার জরুরি দরকার ছিল। সে ন্ত দোকান হইতে কাগজ 
আনাইয়৷ লইবে ! 

এত-বড় অর্ভ(রটা...! তাইতো ! 

দীনন|থ বিরক্ত হইল। নাঃ--কাঁজ বেশ চলিতেছিল। 
এমন ভূল তার কথনে। হয় নাই! শবু ই স্থর ভোলা অবলা: 

একটা নিবাস ফেলিয়া সে ভাবিল, দূর হৌক-_কারবার 
ঢের করিয়াছি। এখন একটু আরাম চাই ! মন-''মন:*' 
মনকে আর সে পিপাস্থ বাঁধিবে না ! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


সে আসে ধীরে, 
মায় লাজে ফিরে! 


সাড়ে পাঁচটার 'আজ দোকান বন্দ হইল! লোক-জন 
মৃহা খুণা। বিশ বছরের মধ্যে এ দোকানে এমন কাঁগড ঘটে 
নাই ! বাবুর এমন স্থমতি ঘটিয়াছে ..... 

গাঁড়ী বাড়ী মুখো দেখিয়া দাননাথ হাঁকিল _না? পর্ব 
তলার দিকে। 

নফৰা ধর্ম ভল।ব দিকে গাড়ী চ।লইঈর। দিল । 

এ ভিক্টোরিয়া মেমেরিয়াল। পথের একধাবে গাড়ী 
রাখিয়া উন্ননা দীননাথ বেঞখে বসিল। দৃষ্ট চতুর্দিকে 
ফিরিতেছে। গাঁড়ীর পর গাড়ী চলিনাছে প্রাইভেট কার 
ট্যাঞি, ঘোড়ার গাড়ী, রিকশ-_ লোকের পর লোক-_ 
সাহেব হইতে কুলি, কেরাণী হইতে পাহারওয়ল! অবধি! নীল 
শাড়ীর প্রান্তটুকু শুধু..'হাওয়ায় কোনোদিকে তাঁর উড়িবাঁর 
লক্ষণ নাই! দীননাথ চিঠিখানা বাহির করিয়া পড়িতে 
বসিল-_কাঁল সন্ধা] সাঁড়ে ছটাঁয় ভিক্টোরিয়! মেমোরিয়ালের 
সাম্নে ** 

এ যে একখানা ল।ল মর্শ-কারের মধ্য. নীল শাড়ীর 
পতাকা এ ' আঃ! 

দীননাথ ধড়মড়িয়া উঠিম্লা পড়িল-.....নিজের গাড়ীর 
কাছে মাসিয়। দেখে, নফরা! চিরাভ্যাসমত নিদ্রায় আচ্ছন 
হইয়া পড়িয়া মাছে। ডাকিয়া ধাক্কা দিয়া তাঁকে তুলিয়৷ 


ভাক্ভব্বশ্ত 


[ ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখা 


দীননাথ গাড়ীতে বসিল, কহিল-_চালা_জেোরে চালা, 
শীগগির... 

নফরা লাফাইয়া নীচে নামিয় হাগ্ডেল ঘুরাইয়া ষ্টা্ট 
দিতে উন্তত হইল । হাগেস যত ঘোরার ঘোরে,-**কিন্ত 
সেই আশ্বীসে ভরা ঝর্র-রব গাড়ীর অঙ্গের কোনো স্থান ভেদ 
করিয়! উঠিতে চাঁর না! 

দীননাথ কহিল-__হলো কি? 

নফরা কহিল-_--মাঁজেে, ার্ট হচ্ছে না । 

দীননাথ কহিল- হচ্ছে না? ** -" 

গলদঘম্ম নফরা জবাব দিল,__না। 

হতাঁশভাবে দীননাথ চারিদিকে চাহিল, ট্যাক্সি-'*একটা 
ট্যাক্সি "বেচারা সেকৃশ্পীররের রিচার্ড দি থার্ড নাটক পড়ে 
নাই। পড়িলে বুঝিত রিচার্ডের সেই উত্ভি)__,&. 10789 ! 
£&1)0186 1 1709 510£102% 192%1)0050 আজ তাঁর 
পক্ষেও হুবহু কেমন খাঁটিয়া যায়! এক'এক সেকেগু "' 
ওঃ, দীননাপ ধারে কাগজ দিতে বাঁজী, কোথায় কে প্রকাশক 
শাছো, একখান! শুধু গাঁড়ী দিয়া তার জীবনের এই চরম ও 
পরম সুহৃর্তটিকে সফল করিয়া দাও গো! 

পনেরো! মিনিট পরে গাড়ী সেই মধুময় আশ্বাস-বাণী 
ভুলিল। কিন্তু সেমণকার তখন"? 

কোঁথার বা নীল শাড়ীর সে বিজয় নিশান! 
খাশ।র নম্রও যদি দেখিয়া বাধিত ! *:::. 

দাননাথের বুকের উপর ঘেন এ আক।শখাঁনা ঝুপ করিনা 
ভাঙ্গিয়৷ পড়িল! সঙ্গে সঙ্গে এ আধখান! ঠাদ আর তার 
আশপাশের যত ঝিকিমিকি নক্ষত্রগুলা! মাঠের চতুর্দিক 
বেড়িয়া গ্যাশের থামে আলোর মাল। ছুলিতেছিল। সেগুলা 
যেন কাঁর নির্মম আকর্ষণে ছি'ড়িয়া আধারে লুটাইর়াছে ! 
দীননাথের মাথা ঘুরিয়া গেল-_সে চক্ষু মুদিল। 

যখন চোখ চাহিল, তখন দেখে, বাড়ীর সেই গলির 
মুখে গাড়ী আসিয়া থামিয়াছে !*'অদূরে সেই বাড়ীটায় 
তেমনি গ্রামোফোঁন চলিয়াছে--তবে সে লয়লার গান নয়। 


গ|ড়ী- 


গ্রামোফোনে তখন বাজিতেছে+_ 


কোপা আলো,--ওগে। অন্ধ নয়ন, 
আলেয়ায় ছলিয়াছে ! 
ছলনা! শুধু আলেয়ার ছলনাই সার! হায়রে, নীল 
শড়ী ** 


অগ্রহায়ণ---১৩৩৬ ] 








রাত নস্টায় সথীর কাছে নিমন্ত্রণ | থাক, আর পারা 
যায়না। মন অবসাদে আদ্ছন্ন_যাইবার শক্তি নাই! 

দোতলায় উঠিয়া দীননাথ দেখে, টেবিলের উপর চিঠি। 
সেই হাতের অক্ষর ! বিত্রম? না১_-চিঠি সত্যই ! 

চিঠিখান! তুলিয়৷ পড়িয়া দেখে, লেখা আছে-__- 


নিন্মম, পাষাণ......তরুগীর এ নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করিলে ! তার চেয়ে 
আমায় গুলি করিয়া মারিলে না কেন? আমায় পথে ফেলিয় বুকের 
উপর তোমার এ মোটর গাড়ী চাল।ইয়! গেলে না কেন? তাতেও বুকে 
এমন বেদন। বাজিত না তো! প্রেম-ভিথারিঞ। নারী-**."-ত।র ভয় যে 
প্রতিপদে--তা'ও সে শ্রাহ্ত করে নাই । হায় নি্,র, তবু এ অবহেলা "৭ 

মন মানে না। আবর আঘাত পাইতে চায়! কাল বেল। প।চটায় 
বালিগঞ্জ এভেনিটর কাছে লেকে-ঠিক মাঝের দ্বীপগুগ্র সামনে 
আপিয়ো । নহিলে লেকের কালে। জলে এ মনের আল। নিভ।ইব। 
কালিকার নিশান|--ল।ল শড়া ! মনে রাখিয়ে | 

সুর-ভে।ল। অবল!। 

শত বিহঙ্গের 
আরাম, 


মনের মধ্যে নিমেষে ফাগুন জাগিল! 
কাঁকলী-কলরবে মন মাতিয়া উন্মাদ হইল। 
'আরাম, এ দুনিয়ায় এমন আরামও আছে! আঃ! 

আলমারি হইতে সগ্য-প্রকাশিত হালের উপন্তাস-মণি 
'গোয়ালা-পাঁড়া” খুলিয়া দীননাথ পড়িতে বসিল। পড়ার 
মন লাগিতেছিল না। গোয়ালাপাঁড়া”র প্রথম পরিচ্ছেদ 
নায়িকা উতলার উদাস মনের গতির তালে দীননাথের মন 
দোল খাইতে লাগিল। 

আবার সেই কণ্ঠস্বর !__বাঃঃ খুব গেলেন তো! একজন 
মহিলার মর্্যাদারও দাম নেই আপনার কাছে ! 

দীননাথ অপ্রতিভ হইল। সেই নীল শাড়ী এখানে 
শাসিকা--চমকিয়া চোখ তুলিয়! সে দেখে, না, এ নীল শাড়ী 
নয়_ন্ত্রীর বাল্যসথী সেই রূপসী তরুণী !...ছু, নম্বরের 
চিঠিখানা পাইয়া দুনিয়ায় আর কোথায় কি আছে, 
বেচারা তুলিয়া গিয়াছিল! ফশ. করিরা কোনো জবাব 
তাঁর মুখে জোগাইল না । 

রাণী কহিল-_নারী না হয়ে যদি ব্লটিং প্যাড কি টিটাগড় 
মিলের কাগজ হতুম, তাহলে আমার দাম থাকতো, না? 

'দীননাথ কহিল-_থেটেথুটে ...-. 

বাণী কহিল-_-পরিশ্রীন্ত হয়েচেন ! 
“ম শ্রান্তি দূর করতে পারতুম কি না 

মেয়েটি বেশ ! বাঃ! কথাগুলার মধ্যে একালের হাঁওয়ার 

১০৭ 


গিয়ে নয় দেখতেন, 


ন্িম্শিল্স ভান 





ভি ং 








মিঠা পরশ ! তাই .? না, স্ুরভোল! অবলার মত এ 
তরুণীও .'**? ঃ 

রাণী কহিল-_বেশ-'*আমাঁদের তে! মান নেই, অভিমান 
নেই-.....আমরা অবল! নাঁরী মাত্র ''*"" 

দীননাথ কহিল-মাঁপ করবেন। 
স্থযোগ দেবেন'*'**' 

রাণী কহিল-_বটে ! বেশ, কালই তাহলে "কেমন ? 
ভুলবেন না যেন! বলেন তো, গুকে বলবো, এসে আপনাকে 
নিয়ে যাবেন" 

দীননাথ কহিল-_না, ন।, তাঁকে আবার কষ্ট দেওয়া 
কেন! আমি শিশ্চয় যাবো । 

রাণী কহিল--ম্যাঁটিনী পঁ।চটায়? 

চিঠির কথা৷ মনে পড়িল-_ লেকের ধারে এনগেজ্মেণ্ট । 

দীননাথ কহিল-__না, তা বোধ হয় হয়ে উঠবে না... 
তবে এ রাত নস্টায়। 

রাণী কহিল--_-কথ৷ পাকা রইলো-.....! কেমন? 

দীননাথ কহিল- নিশ্চয় । 

রাণী কহিল__আজকের গর-হাজিরের জন্ জবিমান! 
কিছু চাই ্‌ 

দীননাঁথ কহিল _-বলুন _- 

রাণী কহিল--মাজকের মত কালও সখীকে নিয়ে 
যাবো । তাঁর পর আপনি গিয়ে তাকে নিয়ে আসবেন । 

হাসিয়া দীননাথ কহিল- আচ্ছা |." '*৭ 

রাণী ডাকিল-_সবী:'-""" 

বনলতা আসিয়া পাশে দীড়াইনল। রাণী কহিল 
দেগুন দিকিনি, সখীর সাজ-_কেমন মানিয়েছে! আপনার 
মনের সত সাজাতে পেরেচি ? 

দীননাথ চাহিয়া চাহিয়া স্ীকে দেখিল। সাজিলে তার 
এই নিত্যকার স্ীটিকেও নেহাৎ মন্দ দেখায় না তো! কিন্তু 
না '"'*'শুধু সাজে কি হইবে? এন্ত্রী! দীননাধ কহিল-_ 
দরকার কি'."? স্ত্রীর এত বেশ-বিস্তাস"" 

রাঁণী হাসিয়া উঠিল, কহিল-_সব স্বামীই যদি স্ত্রীদের 
সঙ্গন্ধে এমনি রায় দেন, তাহলে পথে-ঘাঁটে কি-জুথে বিচরণ 
করবেন আপনারা ? স্ুবেশা সঞ্জিতা নুরূপার দর্শন পাঁবেন 
কোগায়? দুনিয়ার শোভাই যে তাহলে আপনাদের চোঁখে 
স্নান নির্জীব হয়ে পড়বে ** 


আর একদিন নয় 


৮৩ 


188588888588888858688888888888888888, 


কথাটা! সঙ্গীন। দু'দিনের ছু'খানি চিঠিতে এ কথার 
মন্দ দীননাথ হাঁড়ে হাড়ে বুঝিয়াছে। সে কোনে! জবাৰ 
দিল না । 


চত্রর্থ পরিচ্ছেদ 
টায়ারবিন্বাট 


পরের দিন আবার তেমনি চাঞ্চলা । ন্তবে আজ তার 
মাথায় প্রান খাটিতেছে বিস্তর । প্রথম নফরাকে আজ সে 
শুভ্র বেশে সজ্জিত করিয়াছে; গাড়ীটা ছুপুরবেলায় সাফ, 
করাইয়ছে-_ইাট দিতে গতি না ফশকাইরা যায়! 
কালিকার নিদ্রালুতার জন্য নফরার দু*টাকা জরিমানার 
হুকুম হইয়া গিয়াছে-_-সাঁবধান নফরা, আজ হুশিয়ার! 
আবার বেন '' 

বেল! সাড়ে তিনটায় আজ দোকান বন্ধ হইল। 
লোকজন ভাবিল, সত্য যুগ আবার ফিরিয়া আসিতেছে না 
কি!'*"তারা হরির লুট মানত করিল--এক মাস এমনি 
চলিলে, নগদ সাড়ে সাত মানার বাতাসা ". 

দীননাথ প্রথমে "আসিল ধর্মতন| স্রাট এক হেয়ার- 
কাটারের দেকানে; জুল্পি ছাটিয়া ভালো করিয়া দাঁড়ি- 
গৌফ কামাইয়া লইন। তার পর মিউনিশিপ্যাল মার্কেট । 
সেখানে তারে গাথ। প্রকাণ্ড ফুলের মালা কিনিল, নগদ 
পচ টাকা মূল্যে। পকেট একটি রঙীন কাগজ ছিল; 
সেই কাগঞ্টায় বিখাঁত আধুনিক-কবি অশ্রান্তকুমারকে 
দিয়া একছত্র লিখাইয়া আনিরাছিল-_-*উতলা রজনীর 
সচেতন স্বৃতিভর৷ প্রণয়-গ্রীতির বিনেদ-মালা_প্রণয়-স্থখে 
সুখী দীন দীননাথ”__মাঁলার সঙ্গে সেই কাগজটুকু আটিয়া 
সে গাড়ীতে আসিয়। বসিল, বসিয়া নফরাকে কহিল, 
লেকে চল্‌." 

নফরা সবিম্ময়ে প্রভুর পানে চাহিল। 

দীননাথ কহিল-_কালীঘাটের 
মনোহরপুকুর। সেই দিকে "' 

_-ওঃ! বলিয়৷ নফরা গাড়ী চালাইল। 

ছবির পব ছবি-_নানা রঙে রঙীন! দীননাথের বুকের 
উপর ঢেউ তুলিয়া ছবির মালা ভাসিয়৷ চলিয়াছিল! 
লেকের ধারে আসিয়া দীননাথ জলে রুমাল ডুবাইয়। ফুলের 


ট্রামডিপোর পর 


ভ্ডান্সভ-্নন্ 


| ১৭শ ব্ষ---১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


মালার জল দিল, তার পর ঘড়ি খুলিয়৷ দেখিলঃ__পাঁচটা 
বাজিয়া দশ মিনিট ! আর কুড়ি মিনিট !"" 

কিন্ধ প্রথমেই কি কথা কহিবে সে? সে যদি প্রথমে 
কথা কয় তো কি তাঁর জবাব দিবে? কতকগুলো 
মাসিকপত্র হইতে কটা কবিতার পাতা সে ছি'ড়িয়া 
আনিয়াছিল__সেগুলা বাহির করিয়া! পড়িতে লাগিল 1". 

আবার মোটরের ভেপু!'এ যে লাল শাড়ী. 
নিশানের মত আচলের সেই দোলন..'এঁটিই নিশানা ! "" 


দীননাথ তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিয়া কহিল-_দে ঠ্টার্ট-.. 
দেরী নয়... 


ষাট দেওয়া হইল। কিন্ধু গাড়ীখানা বহুদূরে আগাইয়া 
চলিয়াছে! ওখানে ভিড়-ঠিক। আজ গাড়ীর নম্বরটা 
দীননাথ দেখিয়া লইয়াছে-__নম্বর মুখস্থ হইয়া গিয়াছে ". 

দীননাথ নফরাঁকে কহিল--চ* চট করে পুবদ্দিকে . এ 
গাড়ীর ঠিক পিছনে -.' 

আগের গাড়ী বেশ জোবে চলিয়াছে ' দীননাথ কহিল-_ 
জোরে চালা" 

নফরা কহিল--যে আজে ! ** 

মোড়, পথ চক্র ওদিক হইতে গাড়ী আসিতেছে পদে 
পদে বাধা! সে বাধা অতিক্রম করিয়া বহুদূর পথে আসিফ 
সহসা! দীননাথ দেখিল, মুখস্থ-করা নখখরের গাড়ীখানা 
দাড়।ইয়া আছে-_গাঁড়ীর মধ্যে কেহ নাই! তবে-"" 

সাম্নে জলের কাছে তরুণীর মেলা পনেরো-যোলজন'*' 
পাঁচ-সাতখানা মোটর দীড়াইয়া আছে। লাল শাড়ী? 
একটা নয় এক, ছুই, তিন-__ইন্‌, সাতখানা ।॥ উহাদের 
মধ্যে কোন্‌ শাড়ীথানি'? শেষে কি...? না..বিপদ 
আছে! দীননাথ হতাঁশ হইল। উপায়? 

নিজের গাড়ীটাকে একটু দূরে দীড় করাইয়া দীননাথ 
নামিল।."'গাড়ীর নম্বরটাই সে নয় জানে কিন্তু এই 
পত্রের লেখিকা... 

বহুক্ষণ কাটিল। তরুণী দলের মধ্য হইতে তার পানে 
চাহিয়৷ দেখিতেছে...এ যে...না? সকলেই যে তার পানে 
চাহিয়া দেখে! কৌতুক?*'"দীননাণের লজ্জা হইল। 
দীননীথ সরিয়া আসিল.*'এ কি 'প্রমাদ! জলের ধাবে 
আসিয়াও পিপাসা মিটাইতে পারিবে না-..এ কার 
অভিশাপ? 


উগ্রহায়ণ--১৩৩৬ ] 


| টি সিনা 


এঁযে তরুণীর দলে চাঞ্চল্য! একজন দু'জন করিয়া 
সকলে পথের দিকেই আসে! সে দ্রুত নিজের গাড়ী হইতে 
নগদ পাঁচ টাকা দামের দেই প্রণয়-গ্রীতি-নিবেদনের 
বিনোদ মাঁলাঁটি লইয়া সেই মুখস্থ-করা নম্বরের গাড়ীর মধ্যে 
রাখিয়া অদূরে এক গাছের আড়ালে দীড়াইয়া রহিল 1... 

. তরুণীরা এ যে একে একে চলিয়া! যাঁয়! '.এই গাড়ীর 
দিকেই আসিতেছে...একজন..'না, দু'জন ! দু'জনেরই পরণে 
লাল শাড়ী !...ও চিঠি উহাদের মধ্যে কে তাকে লিখি- 
যাছে ?""-দীননাথ গাঁছের আড়ালে আরো ছু,পা সরিয়! গেল। 

তরুণী দুজন আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়৷ বসিল-_-মালা হাতে 
লইল হাঁসিল। ও কি উল্লাস গাড়ীর মধ্যে ! গাড়ী চলিল। 
এ যে করাস্ুলির সক্ষেত': তাকে ডাকিতেছে ? তবে তাকে 
দেখিয়াছে, নিশ্চয় !-.আঃ ! 

দীননাথ গাড়ীতে উঠিয়া নফরাকে কহিল; _-চাঁলা 


গাড়ী 
নফরা গাড়ী চালাইল। ..দুনিয়৷ কাপাইয়া সহস! এক 
প্রবল বদ্রনাদ! দীননাথ চমকইর। 'আঁকাঁশের পানে 


চাহিল-__আঁকাঁশে মেঘ নাই ! তবে শব্দ? তারপর নফরাঁকে 
কহিল; __মেঘ নয়। গাড়ী থামালি কেন? 
_ নফরা গাড়ী হইতে লাফা ইয়া পড়িয়া কহিল,_-মআজেেঃ 

টায়ার ফেটেচে। 

দীননাথ কহিল-_-আমার গাড়ীর? 

নফর! কহিল, স্থ্যা, কতা । 

সর্বনাশ 1." 
দীননাথ চক্ষু মুদিয়া গাড়ীতে ঠেশ দি শুইয়া পড়িল? 
মন সকাঁতরে ডাকিল, বাজ, কোথায় বাজ__-এই বুকে 
ঝাপাইয়া পড়ো...সব শেষ হোক্‌! 

ষ্টেপনি-হুইল লাগাইয়৷ নফরা গাড়ী চাঁলাইয়া বড় রাস্তায় 
আসিল, কহিল, বাড়ী যাবো ? 

বাড়ী? দীননাথ চোখ চাহিল--সে গাড়ীর চিহ্নও 
নাই! কিন্ত বাড়ী ?.. না, তার চেয়ে সেই কিশোরী সথীর 

দীননাথ কহিল-_না, বাড়ীতে নয় ..ঝামাপুকুর। 

ঝামাপুকুরে রাণীর বাড়ী । 

বামাপুকুরে পৌছিয়৷ গাড়ী হইতে নামিয়া দীননাথ 
ফহিল,-_-এটা কি শ্রীশবাবুর বাড়ী? 


ছবি, না? 


নাঃ_যাক, এ ছুনিয়া বসাতলে নামিয়া ! 


ভৃত্য কহিল-_ আজে, হা। 

শ্রীশ রাণীর স্বামী । ভৃত্য কহিল--আপনি ধোগলে 
থেকে আসচেন ? 

দীননাথ কহিল_স্ঠ্যা। 

ভৃত্য সবিনয়ে কহিল--উপরে আমুন.*. 

দীননাথ ভূত্য-সহ উপরে আসিল । সজ্জিত থর.''সোফা, 
কৌচ-.দেওয়ালে ছবি। সবগুলিই ফটোগ্রাফ। ' রাণীর 
হা। ইস্‌ রাণী মোটর চালাইতেছে! কত বেশের 
কত রকমের ছবি! ওঃ! খাশা! 

দীননাথ কহিল-- তোমার বাবু কোথায়? 

ভৃত্য কহিল--বাঁবু বিদেশ গেছেন। কাল আসবেন 

দীননাথ কহিল--ওঃ ! 

ভৃত্য বিদায় পইল। পরক্ষণে.. এই যে সখী! রাণী 
আমিয়! কহিল__আজ তাহলে ভুল হয়নি! তবু ভালো ! 

দীননাথ অপাঙ-দৃষ্টিতে লক্ষ্য করিল, রাণীর পরণে 
লাল শিল্ষের শাড়ী। ছুনিয়া আজ লালে লাল হইরা গেল 
নাকি '... 

রাণী কহিল-_-আঁমাঁদের আজ একটা পার্টি ছিল__ 
লেকে । এত মেয়েও জড়ো হয়েছিল! 

লেক! মেয়েদের পা্টি!.. দীননাথের 
ফুটিতে লাগিল । 

রাণী ডাঁকিল--সখী-*' 

বনলতা আসিয়! ঘরে ঢুকিল। দীননাথ চাহিয়া দেখে, 
বনলতাঁর পরণেও লাল শিক্কের শাড়ী-..তার উপর গলায় 
একটা মস্ত ফুলের মালা! সে শিহরিয়া উঠিল । 

রাণী কহিল--আজ আমাদের একটা এ্াডভেধ্শার হতে 
বসেছিল। পাটি সেরে সখী আর আমি আমাদের মোটে 
এসে বসে দেখি এই মালা ছড়াঁটি আমাদেরি একজনের 
প্রণয়কামী কে দীন দীীননাথ কবিতা-লেখা টিকিট এটে 
গাড়ীতে রেখে গেছে! ছুঃজনে মহাঁতর্ক'"আমি সথীটক 
বলি, তোর উদ্দেশে এ মালা ! ও বলে, নাঃ এ মালা আমার 
উদ্দেশে! 

দীননাথ মাথা নত করিল। তবে এ ফন্দী-.'? 

রাণী কহিল-- শেষে আমি বোঝাঁলুম, আমার জীবনে 
প্রণয়-গ্রীতির বিনোদ-মালার অসপ্ঘাব ঘটেনি কোনোদিন... 
তোরই বরং অভাব রয়ে গেছে । অতএব এ মালা 


বুক ছুঁ্চ 





উ৮৫ ২৯, 





তোঁর'.-তা ছাড়া দীননাথ নাম লেখা । তা এ-নামের মর্যাদা 
সে রক্ষা করবে নাতে কে করবে, বলুন তো? তাই ওর 
গলায়'''দেখুন দ্িকিনি+ কেমন মানিয়েছে! 

দীননাথ মাথা তুলিতে পারিল না-_কোনো কথ 
তার মুখে ফুটিল না। 

রাঁণী কহিল--দেখুন, পরস্ত্রীকে এমনিতেই পুরুষ স্থরূপ 
দেখে ! সুবেশে সঙ্জিতা,দেখলে তো৷ কথাই নেই ! আপনারও 
সেরোগ আছে। রাগ করবেন না। সেদিন আপনাদের 
গলির মুখে একাকিনী আমি...আমাঁর পানে কি দৃষ্টিতেই 
মা টাইছিলেন! অথচ বনলতা আমার চেয়ে ঢের সুন্দরী ! 
তাকে ঘরে কি বেশেই রেখেচেন ! মাঝে মাঝে স্ত্রীকে 
স্থবেশে সুসজ্জিত করবেন-মনটা তাতে ভালো থাকবে, 
আরাম পাবেন। তাহলে নৈরাশ্ঠের জাল! বুকে বয়ে একদিন 
ডিক্টোবিয়া মেমোরিয়াল) আর পরের দিন লেকে মোটরে 
চড়ে ছুটোছুটি করে যে অন্ততঃ বেড়াতে হবে না--এ কথা 
অকুতোভয়ে বলতে পারি ! 

দীননাথ চিঠিখানা হাতে লইয়া কহিল-_এ চিঠি তবে? 

যাণী কহিল-_যদি অভয় দেন তো বলি .. 
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_ দ্দীননাথ কহিল, বলুন" 

রাণী কহিল,__চিঠি আমারি পরিকল্সিত-'-আর শ্রীমতী 
বনলতা কর্তৃক সুচিত্রিত।:".বুধতে তো! পারেন নি!."" 
স্থরভোলা অব্লাঁকে লাল শাড়ীতে কেমন মানায়, জানি না। 
তবে আমার এই সীকে"*'দেখুন দিকিনি, কেমন মানিয়েছে 
** দেখুন চেয়ে 1." 

দীননাথকে চাহিয়া দেখিতে হইল-_কিন্তু চোখের দৃষ্টি 
তখনি নাঁমিয়া পড়িল। 

রাণী কহিল-আধ্যাঁমির নিন্দা করচি না। স্ত্রী স্বামীর 
ছাঁয়া-'.তা ছাড়া তাঁর নিজের অস্তিত্ব নেই, এ কথাও মানি । 
তবে দোহাই আপনাদের, স্ত্রীকে শুধু মা বলে একটু দরদ 
করবেন। দাঁসী-চাকরের ব্যথা-বেদনা বুঝতে পারেন, অথচ 
স্ত্রীর সাধ'আহলাদে সায় দেবেন না_একি ঠিক? কি 
বলেন? কথা কচ্ছেন না যে! 

দীননাথ কহিল-_নিশির ডাক বলে একটা কথা আছে 
না-তার ঘোরে মানুষের বাক-শক্তি লোপ পায়, শুনেচি। 
আমাকেও নিশিতে ডেকেছিল। চেষ্টা করবো'"'যাতে এ 
আধ্যামির গৌঁড়ামি ত্যাগ করতে পারি। 


উৎসব 
ভ্রীপরেশচন্দ্র মেন বি-এ 


বিগত 'জোষ্ঠ মাসের “ভারতবর্ষে” তৈলের খনির টুইঞ্জাদের 
বাধিক উৎসবের কথা বলিয়াছি। এবার আরও কয়েকটি 
উৎসবের কথা বল! যাঁক। আমাদের দেশে বারো মাসে 
তেরো পার্বণ । আমাদের দেশের মত ব্রহ্ধদেশেও পর্বের 
পর পর্ব । সে দেশের লোকদের সমগ্র জীবনটাই যেন 
উৎসবমন্ন ! 

ইযুলের “11185101100 4১৮৮ নামক বইটিতে উৎসব ও 
শোভাযাত্রা সম্বন্ধে স্থানে স্থানে চিত্তাকর্ষক বর্ণনা আছে। 
তাহাতে তিনি বেশ জোবরের সঙ্গেই বলিয়াছেনঃ ব্রহ্গদেশের 
ছুই একটি উৎসব যথারীতি ভারতবধীয় প্রভাবে প্রভাবাদ্বিত। 

সে দেশের সাহিত্য ও শিল্পের উপর ভাঁরতব্ষীয় প্রভাব 
আশ্চধ্য রকমের। সে দেশের উপাখ্যান এবং রূপকথা- 


গুলিও ভারতবর্ষীয় উপাদানে গঠিত। উৎসব উপলক্ষে 
মহাভারতের প্রাণম্পর্শী অধ্যায়গুলি শত সহম্্র দর্শকের 
সন্মুথ অভিনীত হইয়! থাকে । রামায়ণ মহাভারতে বণিত 
পদ্ধতি অনুসারে স্থসজ্জিত হস্তী অশ্ব ইত্যাদি শোভাযাত্রার 
সঙ্গে বাহির করিবার রীতি স্মরণাতীত কাল হইতে প্রচলিত 
আছে। পুরীর রথবাত্রা এবং ঢাকার জন্মষ্টিমীর মিছিল 
যেমন নয়নানন্দকর ও চিন্তাকর্ষক, রেঙ্গুন, মাগ্ডেলে এবং 
মৌগকের পদ্মরাগ ও হীরার খনিতে উৎসব উপলক্ষে যে 
শোভাযাত্রা বাহির হয়, তাহাও ঠিক তেমনি নয়নানন্দকর ও 
চিত্তাকর্ষক। 

বান্মার দুইটি উৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়৷ থাকে। 
পূর্ব্বে এক প্রবন্ধে এপ্রিল মাসের “ওয়াটার ফেব্রিভ্যালের 


অগ্রহাররণ-_+১৩৩৬.] 


কথা বলিয়াছি। আর একটি উতস্ব অক্টোবর মাসের 
থাডিন্জিউ ফে্টিভ্যাল+ বা শরৎউৎসব। 

ওয়াটার ফেঞ্টিভ্যালে'র দ্রিনে নগরে নগরে পল্লীতে 
পল্লীতে জলকেলি, শোভাযাত্রা, দীপালি এবং “ভুজ্যতাঁং 
দীয়ুতাং ইত্যাদি মহাসমারৌহে চলিতে থাকে । নির্মল উজ্জল 
আকাশের তলে খোলা মঠে দিগ্দিগন্তর হইতে লোক 
আসিয়া জম! হয়। তরুণ তরুণীরাই উত্সবের আঁসব- 
থানিকে উজ্জ্বল করিয়া রাখে; তাহাদের হাঁসির হর্রাঁয় 
তারুণ্য রোম।ঞ্চিত হইয়া! উঠে। 


পাল্টা ওটি, 2 এখাতি ২ শনি ৮ 
কেসি এ, ০৯ রর 
্ 


ঠা 


শখ 





৮৫৩ 
যাত্রার আগে আগে চলিতে থাকে । সঙ্গীত এবং বাচ্যস্ত্রের 
সমস্ত ভাঁর থাকে সঙ্গীতবিশারদ “বায়িনে”্র উপর । 

কাগজের তৈয়ারী নানা রকম বিস্ময়কর বস্তু শোভা- 
যাত্রার সঙ্গে বাহির করিতে দেখা বার । হস্তী অশ্ব সিংহ 
ব্যান্ত এবং মুখোঁস্পর! ভীমকায় মন্ম্ত-ুত্তি শোভাযাত্রার 
বৈচিত্র্য বাঁড়াইয়া তোলে! একটি শ্বেতহস্তীর মুস্তিও 
শোভাযাত্রার সঙ্গে বাহির করা হয়। হস্তীটির পিঠে বেশ 
করিয়' স্বাটিয়৷ সেকেলে একখানি নাগরদোলা বীধিয়া বাথা 
হয়। সেই অপূর্ব স্থন্দর জন্তটির স্থৃতি রক্ষা! করিবার জন্তই 


খোল! মাঠে উৎসব 


অক্টোবর মাসের 'থাঁডিন্জিউ” উৎসবের প্রধান বিশেষস্থ 
ইহার শোভাযাত্রা । শত সহশ্র নরনারী যখন শোভাযাত্রার 
সঙ্গে সঙ্গে চলিতে থাকে, তখন ইহাদের লোক- 
বলের বিশালতা সমন্ধে ধারণা করিবার যথেষ্ট স্থযোগ 
ঘটে। 


বাগ্যকরগণ ঢাক পিটাইয়া, সানাই বাজাইয়৷ শোভা- 


বোঁধ হয় এ মুষ্তিটি তৈয়ারী করা হয়। হংসাকতি, 
ময়ুরাকৃতি এবং ড্রেগণাকৃতি স্থবৃহৎ নৌকাগুলি ঠেলাগাড়ীর 
উপর রাখিয়৷ মাঝিমাল্লারা সারি-গান গাহিয়! চলিতে থাকে । 


এই উৎসব উপলক্ষে কয়েক দিন ধবিয়। শোভাযাত্রা বাহির 


হয়। উৎসব-উল্লাসে প্রত্যেক নধনারীর দেহ-মন অপূর্ব 
সজীবতা৷ লাঁভ করে ! 


৮৫৪ 
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উত্সবের দিনে যে কোনে! রঙ্গালয়ের সামনে দর্শকেরা 
ভিতরে ঢুকিবার পন্য "অত্যন্ত ভিড় জমাইতে সুরু করিয়া 
দেয়; ইহার একটা বিশেষ কারণও আছে । উৎসবের দিনে 
উচ্চভাঁব-মূলক 'প্রীণস্পর্শী নাঁটকগুলিই অভিনীত হইয় 
থাকে । রেগ্্ুনের রঙ্গালয়ে জীবন-নাট্য ও এতিহাসিক 
নাট্যই অত্যধিক অভিনীত হইতে দেখা যাঁয়। 

: সে দেশের সাধারণ নাটকগুলি প্রেমের কাহিনী ও 
'ভূতের কাহিনীতেই জর্জরিত । ভৌতিক প্রেমের কাহিনী- 
»খলি হাস্তোদ্দীপক বরসিকতায় জল্জলে। সে দেশের 


লইয়া ব-ছীপে বাণিজ্য করিতে যাঁয়। দীর্ঘ দিবস, আর কত 
বিনিদ্র রজনী আন্মনে কাটে, সোয়েমিও আর আল্দ না! 
মন্ত্রশক্তির জৌবরেও দে যখন আসে নাঃ তখন একটি শ্বেত- 
শুত্র হংসের গল“দশে একখানি লিপি বাঁধিয়া দেওয়া হয়। 
হংসদূতটি বিচিত্র মেঘেলোকে বিচরণ করিতে করিতে বন্দীপে 
সোয়েমিওর কাঁছে যাঁয়। লিপিখানি হস্তগত হইলে 
সোয়েমিও দেশে ফিরিয়া আসে । শেষ অঙ্কের শেষ দৃষ্ট্ে 
নট-দম্পতী জীকাঁলে। পোষাক-পরিচ্ছদদে সজ্জিত হইয়া শেষ্ী- 
কনার শুভবিবাহের শুভবার্তী প্রচার করে। তার পর নট- 





হোটেল, কাফে, রেন্তরায় নাকি একটা বীধা বুলি শুনিতে 
পাওয়া যায় 2 ৰ 
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রোমান্টিক দেশ! একখানি গীতি-নাট্যে মা-মেলিয়া ও 


সৌয়েমিওর প্রণয়-কাহিনী সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরিয়া 


অভিনীত হয়! শ্রেঠী-কন্টা মা-মেলিয় স্বাস্থাবর্তী, রূপবতী 
ও বিজ্যাবতী । বাগান করিয়া সোয়েমিও সাত-ডিঙ্গা 


শওবাদের কুগ্জভবন শরৎ উত্সব 


দম্পতীর প।তায়-ঢাক! গাছের তলায় গ্াড়াইয়া কত রকম 


স্থুরে কথাবার্তা হয়। 
কথাবার্তীর সর্ধত্র অন্ুরাগ-দীপ্তড আভাঁষ। 
নট বলে, “আমি দেখি ।” 
নটী বলে, “আমি শুনি |” 
নট বলে, “আমি জীবন |» 
নটা বলে, “আমি প্রেম 15 
প্র গীতি-নাট্যখানির আখ্যানবস্থ নি সর্ল। লঙ্গীত। 
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টুইঞ্জা বালকগণ 


শোভাযাত্রায় অশ্বপৃষ্ঠে 





১১4 


দৃশ্যগট এবং সাজসজ্জার মনোহারিত্ব থাকাতে নাটকের 
অন্তনিহিত মাধুর্য ছ্িগুণ ভাঁবে দর্শকদের অস্তর স্পর্শ করে! 

বীরত্বব্যপ্রক কাহিনীগুলিতে বীরজনোচিত তর্জন গর্জন, 
বারুদ বন্দুক, কামান গোলা ইত্যাদির ব্যবহার নার্ভাঁস্‌ 
দর্শকদের প্রাণে ভীতির সঞ্চার করাইয়! দেয় !! কামাঁন- 
গুলি রঙ্গমঞ্চের এক কোণে অন্ধকারের অন্তরালে পড়িয়া 
থাকে । মহাঁশক্তিশীলী... ধুরন্ধরদের মহা-অভিযানের তলে 
তলে যে দুরভিসন্ধি ও নির্মম! লুষ্কারিত আছে, উহা'র 
এতটুকু অনুভব কর্সিলেও সুস্থ চিত্তে অসুস্থতা জনে । 


ভ্ঞাল্রভবর্ব 


| ১৭শ বধ-_১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


না কি তাহারা বিশেষ সাফল্য লাভ করিয়াছিল। সেয়াই 
হোক, উৎসবের দিনে এ দেশের যাঁব্তীয় রঙ্গালয়গুলির 
আলোঁকোজ্জল রূপ দেখিয় বিশ্ময়ে অবাঁক্‌ হইতে হয়। 

এ দেশের আরো ছুই একটি উৎসবের কথা এখনো 
বলিতে বাকী আছে। শিন্ফু, আনু এবং কর্ণব্ধে ইত্যাদি 
উৎসব সাঁধারণতঃ সামাজিকতার খাতিরে পারিবারিক ঠাট 
বজায় রাঁখিয়াই ঘটা করিয়া! সম্পন্ন করিতে হয়। শিন্ফু 
এবং আন্বু উৎসবে ফুঙ্গীদের আহাধ্য দেওয়া হয়। কর্ণবেধ 


উৎসবে ছোট ছোট মেয়েদের কান বি“ধিয়া, মাঞ্ড়ী পরাইয়া, 
1 








শরং-উতৎ্পবে শোভা যাত্র! ( শান গ্রেট) 


পৌরাণিক কাহিনীগুলিও নাটকাঁকাঁরে অভিনীত হয় 
এবং ইহাঁতেই জনসাধারণের বেণীরকম পক্ষপাত দেখা যায়। 
চলচ্চিত্রে আমাঁদের দেশের পৌরাণিক কাহিনীগুলিও বিশিষ্ট 
স্থান পাইয়াছে। গত বৎসর রেসুণে আসিয়া বার্মা 
চলচ্চিত্রে যথেষ্ট উতকর্ষতা লাঁভ করিরাছে শুনিয়াছিলান। 
বার্মিজ ফেভাবিটু কোম্পানী চলচ্চিত্রে “শকুন্তলা” ও 
“জী” দেখাইবার আয়োজন করিয়াছিল এবং তাহাতে 


টোঁপর মাথায় দিয়া বরণ করিবাঁর ব্রীতি। শোভাযাত্রা, 
আলোকসজ্জ।) ন্হবতে বাগ এবং নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকেদের 
বসিবার জন্ত কাষ্ঠ-নির্ষিতি উচ্চ মঞ্চ ইত্যাদির অবস্থা-বিশেষে 
বাবস্থা করা হয়। পোঁওনা-বা্গণগণ পৌরোহিত্য 
করিয়া থাকেন এবং “নম্‌ নম” ইত্যাদি মন্্ উচ্চারণ ররিয়া 
স্বকণ্ঠ গায়কের মণ মাঙ্গলিক কাঁধ্য সম্পন্ন করেন । এদেশে 
বিয়েতেও অত ঘটা হয় না, কর্ণবেধ উৎসবে যত ঘটা হয়। 


আগ্রহায়ণ--১৩৩৬ ] 


১৯২১ খুষ্টাব্দের অক্টোবরের শেষভাগে বান্শীর এক প্রান্ত 
হইতে অপর প্রান্ত অবধি দেশের আবাঁলবৃন্ধবণিতা; জ!তির 
কল্যাণ কামনার প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া নগরে নগরে পর্ীতে 
পল্লীতে জাতীর বিগ্ভালয় স্থাপন করিয়াছিল। সেই 
“ন্যাশনাল ডে” বা জাতীর জাগরণের দিন ম্মরণ রাখিবর 
জন্য এখনও নগরে নগরে উৎসব হর» শোভ।যাা বাহির হয় 
এবং ভোজের ব্যবস্থা করা হর । 


কর্ণবেধ উত্সবে শো ভাষার 


আকিয়্াব অঞ্চলের একটি বিশিষ্ট উৎসব সমুদ্রপূজ! । 
সবের দিনে অসংখ্য স্নানার্থ সমুদ্রসৈকতে আসিয়া 
মিলিত হয়। এখানে অসীম অনন্ত জলধির নীল তরঙ্গ 
'ণশিদিন সাগরবেল! সিক্ত করিয়া! দিয়া যায়। “সন্দজী” 
“ন্বিরের পশ্চাতে দুরদিগন্ত-বিস্থত নারিকেলকুণ্; সম্মুখে 
সীম অনন্ত সুনীল ফেণিল জলরাশি । এ্ত্যেক শ্লানার্থীর 


উল 





৮৮৭ 


প্রাতরন্দনা হইতে স্ুক কবিরা চন্ত্রালেকে আলোকিত 
সন্ধ্যায় ক্ষণে ক্ষণে বন্দনাধ্বনি শুনিতে পাওয়া যাঁয়। 
মহাসিন্ধুর তরঙ্গাঘাতে এ বন্দনার প্রতিধ্বনি লহরে লহরে 
ভামিয়া আসে। আকিয়াবের চাধিদিকে পর্বত প্রমাণ 
তরঙ্গন!ল। মুহুমুহু উচ্ছ্ুসিত। উৎসবের দিনে সমুদ্রের 
উচ্ছাস যেন দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠে! 

শানদেশের বারোটি স্টেটের গ্রত্যেকটিতে “শওবা” 
শাঁসনকন্তাদের এলাকার থাঁডিন্জিউ ফেস্টিভ্যাল 
(শরং উত্সব) মহাসমারোহে সম্পন্ন হইয়া থাকে। 





বায়িন 


থাডিন্জিউ উৎসবের জ্রীড়া-কৌতুক যথার্থই বিশ্ময়কর। 
এই উত্সব উপক্ষে ইয়ংহোঁয়ে গেটের ইন্লে হদের তীরে 
010 ০£০%97৪ নামক একটি নগর তৈয়ারী করা হয়। সিটি 
অব টাওয়ার্ম দেখিবার জন্য দিগ্দিগন্ত হইতে লোক আসে। 
মিশরের পিরামিড, আগ্রার তাঁজমহল, নিকোর ধর্মমন্দির, 
কান্দীর দন্তমন্দির এবং মাগ্ডেলের কা'রুকা্যময় কাষ্টনিশ্মিতি 


৮৮০১৮ 


ভ্ঞাল্রভললম্ব 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-স্ঠ সংখ্যা 


বর্ধন করে। পৃথিবীর 'ষ্টন আশ্র্ব্য স্থষ্টি করিবার জন্য 
সিটি অব টাওয়াঁস তৈয়ারী করিবার অদম্য প্রচেষ্টা । যে 
এরাঁবৎ ইরাঁবতীর বিশাল স্রোতের গতিরোধ করিয়া 
দাড়ইন্লাছিল, সেই ধুরন্ধর এীরাঁবৎ এই নগরের শান্তিরক্ষা 
নিধুক্ত। আর গরুড়, যাহার ভ্রগণপথ অসীগ 'নন্ত 
আকাশপথে সেই গরুড়ুকেও এই নগরের শান্টিরক্ষায় নিঘুক্ত 
করা হইল । কি জুন্দর পরিকল্পনা ! 

সিটি অব্‌ টাওয়াপের প্রাসাদ? মনির ও দিনার গুণি পুর 


স্থনিপুণ কারিগর, শৃ্ধর এবং চিত্রকর নিযুক্ত করা হয় । 
উহারা বংশাচুক্রমে এ কাজ করিয়াই অন্নবস্থ্বের সংস্থান 
করিয়া আসিতেছে । প্রত্যেক প্রাসাদ ও টাওয়ারের 
অভ্যন্তরের আচ্ছাদনগুলি নানারকম পৌরাণিক কাহিনী 
অবলঙ্থনে অঙ্কিত চিত্র দ্বারা সুশোভিত থাকে । তাঁজমহলে 
মোগল বাদ্শাদের ছবি, পিরামিডে মিশরের নরনারীর ছবি, 
নিকোব ধঙ্মিন্দিরে জাপানী ছবি এবং প্রদর্শনী-গৃহে শান- 
শওবাদের পিতৃ-পিতামন্কের স্ুবুৎ তৈলচিন্র, অতীত যুগের 





নান্হ “তাঁরাঁদেবীর+ মন্দির প্রাঙ্গণে শওবার লৌকজন 


রঙ্গিণ কাগজ এবং অত্র দ্বারা আচ্ছাদিত করা হয়। এ 
টাওয়ার ও মঞ্চগুলি বেত বাঁশ ইত্যাদি দ্বারা এমন মজবুত 
করিয়া তৈয়ারী বে, ঝড়ের দোলায়ও সিটি অব্‌ টাওয়ার্সের 
বিশেষ কোন অনিষ্টের আশঙ্কা নাই । কাঁগজ ও অভ্র দ্বারা 
মিনার ইত্যাদি নির্খণ করিবার কলা-কৌশল বান্মা ও শান- 
দেশের একটা জীবন্ত আর্ট । ব্রহ্মদেশের ফুর্জিবিয়ান উৎসবেও 
এ রকম টাওয়ার, মিনার এবং মঞ্চ তৈয়ারী করিতে দেখা 
যায়। মিটি অব্‌ টাঁওয়ার্স নির্মীণ করিবার জন্য কয়েকজন 


উত্সব, শোভাঁধাত্র। এবং সংসারযাত্রা ইত্যাদির চিত্র যথা- 
স্থানে সাজাইয়া বাঁথা হয়। পুরাতন চিত্রাবলীর ভিতরে 
পারিবারিক চিত্রগুলি যেন এক চিরন্তন সুরের জর 
গাহিতেছে। প্রথম ফসল দর্শনে গৃহকর্তা ও গৃহকরীর 
গালভরা হাঁসি, গৃহ প্রাঙ্গণে মাকে ঘিৰিয়। ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়েদের আনন্দ-উল্লাস, শ্রেঠীপুজের জন্মোৎসব, শ্রেঠী-তনয়ার 
কর্ণবেধ উৎসব ইত্যাদি) শতবর্ষ পূর্বে ঠিক যেমনভাবে 
এ দেশে পারিবারিক ক্রিয়াকর্মম, পৃজাপার্ধণ এবং আনন্দ 


অগ্রহায়ণ__-১৩৩৬ ]. উন ৮৮২২ 


উৎসব ইত্যাদি চলিত, আজিও ঠিক তেমন সমারোহেই 
সব কাঁজ চলিতেছে । 

সিটি 'অব. টাওয়ার্সের কেন্স্থলে একটি স্থবুহৎ জলাশয় 
আছে। জলশয়ের চারি কোণে চারিটি ক্ষটিক স্তন্ত। এই 
অপূর্বান্থ নদর দীঘির শুনব স্বচ্ছ জলে প্রস্মুটিত পদ্মগুলি আপন 
সৌন্দর্য্য আপনি বিভোর হইয়! আছে । পদ্মবনের সুধা ও 
স্ুরভিতে চারিদিক আমোদিত; চারিদিকে সৌরভময় 
হিল্লাল। এহেন সুষদা-ছড়ানো পাবিপার্সিক দৃশ্যের মাঝে 
সিটি অন টাওয়ার নির্মিত হইরাঁছে। এই উৎসব 
উপলক্ষে অগণ্যা দশক এই হরে আসে । জনসাধারণের 
স্বিপার জনক দে|কাঁন ইন ইত্যাদি বসির যায় । দেশজাতি 
শিগ্পদবোর মধ্যে কাঁককী্যময় রৌপাপাত্র, পদ্মরাগখচিত 
পোষাক পরিচ্ছদ, তস্্ীদন্থ নিশ্মিত বান্স কৌটা বোতাম 
চেন, লেকার ওয়ার্কে নানারকম চিত্রিত পানপাঁন ভোজন 
পন 'এব* পুপ্পাধার,। বেশী রুমলেব উপর বছুবর্ণে অঙ্গিত 
চির উনযাদি খুব সম্তায় কিনিভে গাওয়া মার । 

কর্ম্য বথন মাস্তে আস্তে ঢবিয়া বায়, তখন পজনিনাদে 
তোঁপপবনি হর, সিটি আব টাওয়সেরি উচ্চ মঞ্চ হইতে 
বব স্থুরে নিউগন্‌ বাছিনা। উঠে, ইন্লে হদের তীরে 
কুটারে কুটানে শিঙ্গাপ্বণি হয়। বৈছাতিক আলোকে 
সনগ সহবটি সমল ভইরা উঠে। সিটি অন্‌ টাওয়াসের 
চারি দিকে মন্দিবে মণ্দিরে সন্ধ্যাবন্দন] 
ও আরতি সুর তয়। 

«“দেউলে দেউলে মন্দিরে কত 

বাজে উতৎ্সব-নীণা 
লক্ষ পূজারী বন্দনা গায় 
নিত্য নিরত আসি" ৮ 

নান্হ তারাদেবীগমন্দির-প্রাঙ্গণে কীশর 
ঘণ্টা আর ঢাঁক বাঁজিয়া উঠে। চন্দ্রা 
তপতলে বীণার ঝঙ্কাঁর, বাশার তান আর 
জলতরঙ্গের টাঁং টুং টুনাটুন্‌ ধ্বনি শোনা 
যায়। গোধূলি লগ্নে “তাঁরাঁদেবীর, স্বর্ণ 
প্রতিমার সাম্নে বন্দনা-সঙ্গীত গাহিয়া 
স্থকুমারমতি বালকগণ ময়ুরপুচ্ছ হস্তে স্থল. 
লিত ভঙ্গীতে আরতি করে। এঁক্যতান 


শা 


টি পিউ পপ পরি ক ০৯৬ খে তে পুত 
» ক 
প্র 








চু রি স্মিত ... ০.৬ ৮ পি স্পা পপ ০ 


বাদনে দেবালয় মুখরিত হইয়া উঠে। | উত্সবে ব্েকী বাজনা 


ভ্ ৬2 


ভ্ঞাভ্ডন্নহ 


[ ১৭শ বর্--১ম থণ্ড_-৬ঠ সংখ্যা 


এই উত্নব উপলক্ষে ইন্লে হুদে বাচ খেল! একটি পরম 
উপভে গা বস্ত। বিউগল্‌ বাঙ্জিয়া উঠিলেই সারি সারি 
নৌকা তীরের বেগে ছুটিয়া চলে । নৌকাগুলির বিশেষত ও 
'আছছে প্রচুর । কোনো নৌকা হংসাক্ৃতি, কোনো নৌকা 
ড্রেগণ]তি, কৌনো নৌবা ময়ুর|কুতি। নৌকা-ট1লকেরা 
দাঁড়াইয়া ধীড়াইয়া পায়ের সাহাব্যে দাড়গুলি স্থুকৌশলে 
ফেলিয়৷ হুর্বে হুর্ুরে ধ্বনি তুলিয়া নৌকা চালাইতে 


শোভাঘাত্রায় শ্বেতহস্তীর মুস্তি 


থাকে । ভ্রদের তীরে ব্যাগ্‌পাইপ, বিউ্গন্‌ এবং ঢ।কের 
বাগ্ঠ চালকদের উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত করিয়া তোলে। 
ক্রীড়াকৌতুক:হিসাঁবে বাঁচখেলা শানদের বিশেষ প্রিয়। 

সিটি অব্‌ টাঁওয়ার্সের সামনে খোলা মাঠে ঘোড়ার 
খেলা, এলিফেন্ট ফাইটু এবং ককৃ ফাইট দেখিবার জন্য 
দিগদিগন্ত হইতে লোক আসে। শাঁনদেশ সুত্রী সুন্দর 
এবং বলশালী ঘোড়ার গন্ঠ প্রসিদ্ধ এবং শনরা নানারকম 





ভঙ্গীতে ঘোড়াকে লাফ খাওয়।ইতে ভারি ওস্তাদ। ককৃ 
ফাইটের কথা বিশেম আর কি বলিবার আছে! মূর্গাতে 
মুর্গীতে লড়াই, সেটাও অবশ্য অতি আমোদজনক ব্যাপার ! 
এলিফেন্ট ফাইটে মহাশক্তিশ।লী এীরাবতের মত দুইটি 
বিশালকায় হস্তা রুদ্রমৃত্তি ধারণ করিয়া শুণ্ডে শুণ্ডে জড়াজড়ি 
করিয়া লট়াই করিতে সুরু করিয়া দেয়। সে কি ভীষণ 
লড়াই! ব্যাণ্ডের বাঁজনার তালে তালে পা ফেলিয়া 
শুঁড় তুলিয়া বিরাট গঙ্জনে হস্তী দুইটি 
আকাশ বাঁতাঁস কাঁপাইয়া তোলে! গ্রীস ও 
রোমের গ্র।ডিয়েটাসদের মত পোধাঁক-পরিহিত 
এক একজন পরিচীলক ভস্তী ছুইটিকে চালনা 
করে। হস্তীর বোধশক্তি অত্যন্ত প্রবল । হস্তীর 





শোভাযাত্রায় স্বেচ্ছাসেবক 


জয়-পরাজয়ের উল্লাস ও বিষাদ সহজেই যুঝিতে পারা যায়। 
হস্তীধুন্ধ মানুষকে শক্তিমন্ত্ে উতদ্বাধিত করিয়া! তোলে, এটাই 
এ যুদ্ধের বিশেষত্ব । শান ছ্টেটুসের মত ভারতবর্ষের কয়েকটি 
দেশীয় রাজ্যে (বিশেষতঃ মধ্যভারতে ) উৎসব এবং বিবাহ 
উপলক্ষে হস্তী-যুদ্ধ প্রচলিত আছে। 

এই উতৎনব উপলক্ষে ইন্লে হুদের তীরে পুষ্পতোরণ- 
শোভিত অপূর্ব স্ন্দর একটি কুঞ্জে' বহু তীরন্দাজ মিলিত 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৬ ] 


্উুস্প- 


৮৬৯ 


হয়। লক্ষ্যবেধ করিবার জন্য একটি ন্থউচ্চ স্তন্তের শীর্ষ- 
দেশে সংলগ্ন লৌহচক্রের কেন্ত্রগ্থলে পুতুল-প্রমাণ একটি 
লাক্া-নিশ্মিত পাখী থাকে । সেই পাণীটর পাশেই খচার 
ভিতরে আরো! ছুইটি পাখী রাখা হয়। প্রথম পাখীটি স্থান- 
ষ্ঠ হইলেই দ্বিতীয় পাঁখীটি যন্বচালিতবৎ চক্রের কেন্দরস্থলে 
আসিয়৷ পড়ে। দ্বিতীয় পাখীটিকে স্থানন্রঃ কৰিলে তৃতীয় 
পাখীটিও 'আসির়া পড়ে। তীরন্দাজ এমন তত্পরতা ও 
ক্ষিগ্রতার সঙ্গে শরনিক্ষেপ করে যে, একটির পর একটি 
করিয়া তিনটি পাখী চোখের নিমেষে লৌঠচক্র হইতে পড়িয়া 


ফানুস, এবং অসংখা পতাকা এই স্থুবৃহৎ গৃহখাঁনিকে 
শ্রীমপ্তিত করিয়া তোলে। এই সঙ্গে থাডিনজিউ উত্সবের 
একখানি ছবি দেওয়া হইল। ছবিপানিতে এখানকার 
শওবা ও শওবার ভ্রাতা গদির উপর বসিয়া আছেন। 
শওবার পশ্চাতে উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণ এবং শওবা 
পরিবারের ছেলে-মেয়েরা ; গদির নীচে প্রাঙ্গণে ছুইখানি 
মোটর বাসের উপর ছুইটি গ্বেতহন্ত্ীর মুত্তি ; হস্তীর পিঠে 
শওবা-বাড়ীর ছেলেরা বসিয়া ; হস্থ্ী দুইটির ছুই পাঁশে ছুইজন 
শক্তিশ/লী বল্পনধারী; মধ্যস্থলে পুশ্পপত্রে সুশোভিত 





সিটি অব টাওয়[্সের দ্বারদেশে শাস্তিরক্ষায় নিযুক্ত প্ররাবত ও গরুড় 


বায়। আকাঁশ-প্রদীপের মত এ লৌহচক্রট একন।র উপরে 


উঠানো যায়, আবার নীচে নামানো যাঁয়। প্রত্যেক 
তীরন্দাজ এ রকম পাখী রাখিয়া ণলক্গ্যবেধ করে। 


তীরন্দাজদের স্থগঠিত দেহ, একা গ্রতা এবং দৃষ্টিশক্তির অপূর্ব 
বিকাশ দেখিয়া বিশ্ময়া্িত হইতে হয়। 

উৎসবের শেষ দিনে শওবাঁদের কুণ্ত-ভবনে ভোজের ব্যবস্থা 
কর! হয়। এই উপলক্ষে কুগ্জভবনের শোভাসজ্জা সরুচিপূর্ণ 
ও চিত্তাকর্মক। স্তরে স্তরে পুষ্প-লহর, নানাবর্ণের চিত্রিত 


চতর্দেলায় শওবা-পুল এবং আরো কয়েকটি ছেলে বসিয়া) 
চউর্দোলাঁর সামনে ছিচক্রদানের উপর পুস্পলহরের বেটরনীযুক্ত 
দুইটি স্ুবুহৎ দাগামা। ইহাঁর ছুই পাঁশে শওবাঁর লোঁক- 
লঙ্করগরণ ; কাহ|রো হন্জে জরির ঝাঁলরুক্ত পাখা, কাহারো 
হস্তে রৌপ্য-নিম্মিত কারুকার্মাময় জঙ্গাধাঁর, কাহারো তস্য 
কোঁধ নিক্ষে(বিত তরবারী । 

মহোতসবের ভোঁজের পর শওবাঁদের বাড়ী হইতে 
শেোভাধাঁরা বাহির হ্য়। শোভাঘাত্রায় সবসঙ্জিত হস্তী অশ্ব, 
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অসংখা পণ্তাঁকা ধারী, ছত্রধারী এবং বল্লম বন্দুক ও নাঁনা 
রকম 'অস্ত্শস্ত্রধারী একদলেন পর আর একদল পথ বাঁহিয়া 
চলিতে থাকে । উত্সবকন্মীদের ভিতরে কেরেণ, শান এবং 
মংল্পের জাতীয় লোকগণ উৎসবপাঁজে সজ্জিত হইয়া 
শোভাঁষাত্রার সঙ্গে বাহির হয়। জনতার ভিড়ের মধ্যে 
দর্শকদের সাহাধা কনিবার জন্য স্বষেচ্ছাসেবকগণ কান্ত 
পরিশ্রম করিয়া থাক্। শোভাযাত্রা “পণুয়ু-পিয়াঁযু” 
মন্দিরের সামনে আসিয়া পৌছিলেই শওবাঁগণ হস্তীপৃষ্ঠ হতে 
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চেটিদের প্রাতচঠত 
'অবতরণ করিয়া *গ্রপদে দেবালবে প্রবেশ করেন । শওবাদের 
প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে বিজয় শোঁপণে তিনবাপ পোপণ্বনি হয়। 
এই উৎসব উপলক্ষে শনদের জাতীয় জীবনের বিশালতা 
সন্থন্ধে ধারণা করিবার দথেই্ সুযোগ ঘটে। একজন 
প্রত্যক্ষদর্শী এই উৎসব দেখিনা বলিয়াছেন “ইয়'ঠোয়ে 
ষ্টেটের ইন্লে হ্রদেব তীরে অক্টোবর মাসে যে উত্মৰ হয় 
তাহার ভ্রীড়া-কৌতুক ঘথার্থই বিশ্ময়কর। এ দেশের 





স্ঞল্রভ-শ্র [ ১৭শ বর্দ_১ম খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 


আঁবালবৃদ্ধবণিতা সকলেই যেন সৌন্দর্যাসাঁধক ও শঙ্কি- 
সাধক |” 

বারী এবং শানদেশের উৎসবের কথা 
এখন ভারতের নানাপ্রদেশের যত লোক 
করিতেছে, তাহাদের উৎসব সম্বন্েও দুই 'একটি কথা বলা 
যাক। বাশ্শীর নানা স্থানে মহীসমারোছে শারদোৎিসব 
সম্পন্ন হইরা থাকে । মাঁগেলে, এন|ন্জ৪ এবং বেঙ্গুণে 
এই উত্মব উপলক্ষে এমন আযোঁজন হয় যাহা বাংলাদেশর 


ত বলা হইল। 
«এ দেশে বাস 


সব্রনণি মন্দির ( রেুণ ) 
সননক স্থানে ভয় না। অবশ্য এটা ২ 
গৌববেবই কথা । 
সকল গ্রতদণের লে।কেব নেয়ে চেটিদের বাঞ্সরিক সকল 

উত্সবের প্রতিই বিনেষ হান্সরিকহা আছে বলিয়া মনে ভয়। 
চেট্টিংদণ পপ্রতিষ্িত মন্দিবে মন্দিরে 'এই সময়ে মহাসম|রে চে 
উত্সব চলিতে থাকে ও পূজার বাড়ীর সন্ধ্যারতির শঙ্ঘনিনাদে 
দিকে দিকে আনন্দের ধ্বনি, জয়ের ধ্বনি শোনা যাঁয়। 


গখলী ও বাণ্লার 
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বাইরে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি হ'চ্ছিল। বৃষ্টির এ সমর নয়, কিন্ত 
সন্ধ্যায় সেই যে কালবোশেখীর প্রবল তাগুবের সঙ্গে 
একটুকরো কাল মেব উঠেছিল, সেটা বিশ্কৃতি লাভ কবে 
বাত দশটা পব্যন্ত একবাবে প্রবল ধাশা বইবে দিলে 
মহ|নগরীর উ$প্ত বুকের ওপর। 

বমেশ তার দোকান ঘরের একেণারে বাস্তার বারের 
খেলা জানাল পনে প্রকৃতির এই আঅনাচিত 
অপরিমিত দানের আহশ্চ্য থেল! দেখছিল | মুখ তার 
বিপর্শত বিএ, চোখছটাপ দুটি কোন্‌ সপ দিগঞ্ে ভিত। 
নষ্ট গাঁট ঘে খেলা জানালার পগ এনে হার অনেকখানি 
শিঞজিরে দিচ্ছিল--সে দিকে লগ্গ্য নেই । 

তার কয়চারা 'অপিশশ অনেকঙগন। উঠতি হট; কিরে 
বন, বাঁপত জানলাটা বন্ধ বারে দেবি কিঃ ঠিজে গেল 
সব নে! 

নিস্তব্ধ থরে হঠাঁং অপিশনেণ কথার শে চমকে উঠে 


৮2, 


রমেশ বল্লেঃ না। 

অবিনাশ মণিনয়ে বল্পে, জামা কাপিও অনেকখানি ভিজে 
গেল যে! 

রূমণ একবার নিজের জ।ম|। কাপড়ে দিকে চেয়ে 
একটুখানি স'রে বসে বল্লে। যান গে। 

ঝলে সে আবার সেই উদ্মাদ ধারাপ।তের দিকে চুপ্‌ 
ক'রে চেয়ে রৈল। যতদূর চোখ ঘাঁয় শুধু বিশ্রাম বর্ষণ,__ 
জলের পর জল । কোলাহলময়ী নগরী, প্রকৃতির এই ছুদ্দীন্থ 
খেয়ালের আকন্মিকতাঁর একেবারে স্তব্ধ স্তম্ভিত হয়ে গেছে, 
রাস্তা শুন্য, পথিক-হীন, এবং রাজপথের বিপুল জল-প্রবাহ 
পয়ো-প্রণালীর অপরিসর রন্ধ,পথের চারি দিকে ঘুরে-ঘুরে 
কেবলই জমে উঠছে! 

থ|নিকক্ষণ পরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, রমেশ বললে, 
-কেোনও উপায়ই আর নেই, না অবিনাশ ! 


অবিনাশও প্রত্যুন্তরে একটা দীর্ঘণিঃশ্বাস ফেলে চুপ 
ক'রে রৈল। 

ইকনমিন্সে সসম্ম।নে এমএ পাশ ক'রে রমেশ এই 
লোহা শকড়ের দোকান খুলেছিল। সে মনে মনে সঙ্গল্ল 
করেই গঠাগ্গতিকের চিরস্তন পন্থা অনুসরণ করে চাকুরী 
গেজেশিঃ-শবীন থোবনের উদ্দাম আশার তার মন পরিপূর্ণ 
ছিল, এবং সে নিশ্চই জ।নত বে নিগার সঙ্গে বদি সে তার 
ব্যবহার চাল[তে পাবে, ত” একদিন লক্গীর স্বর্ণ কমলের 
পাপগিটি তাঁর তাতে আমবেই। মরুভূমির পার থেকে 
লোটা ক্র মার করে যাবা বাংল।র মাটিতে পদাঁপণ করে 
'অধিলছ্ে কমলার পন্মবনের 'অনেক-খানি ইজারা নিয়ে 
বসে, ও।দেরই দৃষ্টান্ত তাঁকে লুন্ধ করেছিল । 

কিন্ত মরুভ্ুগির পাবে যে মৌভাগ্যের হাওয়া 'অবিরত 
ধয়। খাংলা দেশে যে তা একাস্ঠ ছুপ্লতি, এই কথা বুঝতে 
1মেশের লেগে গেল 91৫ বছর | শিঃসন্দেহে বুধলে তখন 
যখন গো[বিশরাম চামেরিয়া তর ওপর হ|জার দশেক টাকার 
ডিক্রি করে নিলে। 

সেই ডিক্ি এখন জারীর অবস্থার--হয়ত' দিন-দশ- 
পণরণ মধ্যে, তার নিজের বলবার থা কিছু আছে তা গিয়ে 
পড়বে চামেবিয়ার হাতে । 

টাকার অনেক চেগ্রী ক'রে সেপায়নি। মাথায় এঠ 
বড় ডিক্রি খাড়ার মহ ঝুলছে” পশ্চাতে প্রধল পু শন) 
কে দেবে তাঁকে টাকা? অথচ ধদি সে টালটা সামলাতে 
পারত” ত হয় ত” তার জীবনের প্রবাহই ফিরে বেত অন্য পথে) 
কাঁরণ তার দোকানে যে জিনিষ মজুদ আছে, এবং ঘা! স্বপ্ন 
দিনেই জলের দামে বিকিয়ে যাবে, তাঁর উচিত মূল্যে ডিক্রীর 
দেন! স্বচ্ছন্দে ছুবার পরিশোধ হয়ে যায়, এবং এ একটা 
গুজবও তার শুনতে বাঁকী নেই যে মহাঁবুদ্ধের জন্য অচিরেই 
লোছা-লকড়ের দাম অসম্ভব চ'ড়ে যাবে। ঠিক সেই কারণেই 
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বোঁধ করি চাঁমেরিয়ার এত লোভ এবং এরূপ ক্ষিপ্রকারিতঃ 
অথচ অনৃষ্ট তাঁর হাত-পা একেবারে সম্পূর্ণ ই বেঁধে রেখেছে ! 

আজ এই ছুর্দিনের দুর্যোগ তাকে বারবার মনে করিয়ে 
দিচ্ছিল এই কথা, থে এই নগ্চা নেমেছে যেন তারি জীবনে ! 
একেবারে দ্রিপিদ্দিক আচ্ছন্ন করেঃঅদ্ধকাঁর ক'রে কোথাও 
এতটুকু আশার অবকাশ নেই! অথচ, আজকের এই 
বৃষ্টির মতই তা ন।মল, একান্ত অমময়ে,একাস্ত অপ্রত্য।শিত। 
তাঁর পর সেই কঞ্চ। বখন খড়-কুটো ধুলো মাটি উড়িয়ে 
মুহূর্তে সমস্ত বিপর্যস্ত করে দিরে, দিগন্তে মিলির বাবে, 
তখন সে বসবে একবারে পথের মাঝখানে, শু বি 
উপদ্রত ভূপাতিত বুক্ষেরই মত। 

বমেশ বল্লেঃ অবিমাশ, একবার বিপিন-সাভাদের ওখানে 
গিয়েছিলে? তারা কিছু আশ! দিলে না? 

অবিনাশ ঘাড় নেড়ে বল্লেঃ না। 

_একটুও না? একটুও যদি দিত, তাহ'লে আছি 
না হয়। আর একবার যেতান। হজার হোক খিপিনের 
সঙ্গে পড়েছিল।ম ত? ! 

অধিনাঁশ বন্ধে না বাবু আপনার আর গিয়ে কাজ 
নেই। বিপিন-বাব বেধ করি সে পড়ার কগাটুকু খুলেই 
গেছেন । আদ তারা আমার সঙ্গে যেরকম বানহার করলেন, 
তাতে আপনাকে আমি সেখানে কিছুতেই থেতে দিতে 
পারবনা বাণ। 

বলে অবিাশ রমেশের দিকে চাইতে রমেশ তার মুখ 
দেখে স্পষ্ট বুঝতে পারলে বে, সে অপমানের গ্লানি সেখান 
থেকে তখনও একেবারে বিলুপ্ত হয়নি । 

রমেশ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বন্নে, তবে তাই হবে। 

আবার ছু'জনে খানিকটা চুপু কারে রৈল। হঠাত 
রমেশ কথা কইলে, বল্পে, অবিনাশ, আম ত” গেছি,_ 
তোমার কি হবে? 

অবিনাশ নিঃশবে তাঁর কপালে হাত ঠেকালে। 

এই অবিন/শ যে তার কতখানি, তা ভাল ক'রে বুঝত 
বলেই, রমেশ এই ছুঃখেও অবিনাশের কথা ভূলতে পারেনি । 
যখন নতুন ব্যবসায় সুরু করে রমেশ একজন বিশ্বস্ত লোক 
অন্ুসন্ধ।ন করছিল, তখন একদিন খালি-পায়ে মাত্র একখানি 
চাদর গায়ে অবিনাশ এসে দীড়াল কর্ম প্রার্থী হঃয়ে। 
তাঁর বাড়ী ফবিদপুরে, সংসারে বৃদ্ধী মা আর বিধবা ভগ্মী। 


জ্ঞান 


[ ১৭শ বর্ব-_১ম খণ্ড -৬ষ্ঠ সংখ্যা 


তাদেরই ভরণপোবণের দীয়িত্ব, নিঃসন্বল তাঁকে খালি 
পায়ে, এই মহানগরীর বুকর মাঝখানে পািয়ে দিলে। 
তিন দ্রিন অনাহারের পর রমেশের সঙ্গে দেখা । সে ছিল 
স্ব্পভাঁবী এবং তাঁর প্রশংসা-পত্রের কোন বালাই ছিলনা, 
কিন্তু তাঁর মুখই ছিল তার অন্তরের সব চেয়ে বড় সাক্ষী । 
রমেশ কুল করেনি, সে মুণে সেদিন তার থে পরিচয় পেলে, 
তা একটি মূতর্ভের জন্তেও মিথ্য। হয়নি | 

এই উপলক্ষে এত বড় একজন বিধ্বাগী অকপট বধ 
হারান -এও রমেশকে কম ব্যথা দিচ্ছিলনা। 

রমেশ ঠে দাঁড়িয়ে বললে, অবিনাশ চল্রুম, রাত হ'লে 
অনেক। 

'আবিনাশ ব্যস্ত হ'য়ে বল্ল তা হ'লে একটা গাড়ী ডাঁকি 
বাখু -)। 

রমেশ সংন্ষপে বল্পেনা। 

-বাপ্তার এত জলঃ তা ছাড়া এখনও বৃষ্টি হচ্ছে 
একটা গ|ড়ী নইলে, 

রমেশ জোর করে হেমে বন্পেত2এত রাত্রে, এত দুধুুগে 
কোথায় গাড়ী পাবে অবিনাশ । তাঁর চেয়ে চলেই বাই, 
এইটকু ত রাস্তা । 

বলে রমেশ সেই জলের নাঝখানে নেখে পড়ল । 

অবিনাশেব চোখে জল এল এই কথা মনে কৰে যে, তার 
মুক্তহঞ্ ননিবকে আজ এই দুর্যোগের রাতেও গাড়ী চড়ে 
যাওয়ার একান্ত প্রয়োজন থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করতে হ'ল। 

খাঁতা-পত্ন গুছিয়ে অবিনাশ তাঁদের যথাস্থানে রাখছে 
এমন সমম্ন আবার রমেশের গলার আওয়।জ পেয়ে অবিনাশ 
দেখতে পেলে যে আগাগোড়া সিক্ত রমেশ ফিরে এসে 
দোরের কাছে দীড়িয়ে তাকেই ডাকছে । 

'অবিনাশ উঠে এসে বল্লে, ইস্‌-_একেবাঁরে ভিজে গেছেন 
থে বাবু! 

রমেশ বল্লে তা ভোক। কিন্ত আমি কাঁল পুরী বা 
মনে করছি, অবিনাশ । 

পুরী? হঠাৎ দেখানে কেন, বাবু? 

রমেশ বল্পে-হঠাৎই ত” অবিনাশ । কাকে আর 
নোটিশ দেব বলো? কে আমার এমন শুভার্থা আছে বে 
নোটিশ না পেলে _-বলে সে হাসতে লাগলো । তার পর 


শোালনলম্ম 


চা শে 
শা লি 


শর ও ॥ 
4৯:১৪ সু টি শি টু 
বিজ রই. 


* ০ শত হক ছি 


পদ সনে 
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তলীঞ্জ 


১৮৬০ 


বল্লে, হা; তুমি একজন আছ বটে, তাই তব'লতে এলাম। 
মনটা তবু যদ্দি একটু অন্য দিকে ফেবে-- 

অবিনাশ বল্লে- কিন্ত বাবু এই সময়টা--আঁগি কি একা 
সামলাতে পারব, ভারী বঞ্চাট যে! 

রমেশ আবার হাসলে, বল্লেঃ অবিনাঁশ+ হিসেবের খাতায় 
একেবারে শূন্য বসিয়েই রেখে দিয়েছি, সুতরাং ভয় নেই, 
তুমিও যেমন সাঁমলাঁবে, আমিও তেমনি । নেহাঁৎ দরকার 
বোঝ খবর দিও-_| বলে আবার যাবার জন্যো ফিরলে । 

কতদিন হবে বাবু সেখানে-? 

অবিনাশের দিকে একবার মুখ ফিনিরে চেয়ে বল্লে-ঠিক 
ত+ কিছুই বলা বায় ন। অবিনাশ! 


খ 


রমেশ গিয়ে বসেছিল সমুদ্রের ধারে বালির ওপর । 
তখনও সন্ধ্যা হয়নি, বেলা পড়ে আসছে । 

ছেলেবেলা থেকে যে মমুদ্র তাকে মুগ্ধ করেছে, সে আগ 
তাকে একেবারে অভিভূত ক'রে ফেল্লে। দিক্‌-দিগন্ত জোড়া 
এ যে অগাধ, আশ্চর্য্য, ফেণে।ম্মি, অতল মহানীল, রমেশ 
মিলিয়ে দেগলে সে যেন তাঁর জীবনের প্রাতচ্ছবি, যেখানে 
এরই মতন অসীম আভল ভবিগ্যং তার উত্তাল তরঙ্গাঘাতে 
তার জীবনকে প্রতি মুতে নিগ্ুব পীড়নে বাণিত করছে । 
ওর্ই মত তাঁর ভবিগ্কতের কোন কল, কোন কিনাখ!, 
কোঁনও তল নেই । 

মৌবীন দেশ পর্যটক, স্বাস্থ্যকামী, প্রেমিক প্রেমিকা, 
দলে দলে সাদ্ধ্য-বাত্ব সেবন করতে এসেছে এই মমৃদ্র তীরে। 
কেউ বা একা গ্র মনে, এতটুকু ক্রট না থাকে এমনি ক'রে 
সর্বাঙ্গে মুখে চোখে স্বাস্থ্যকর সমদ্র-বাষু গ্রহণ করছে, কেউ 
বা কলহান্তে সঙ্গিনীর সঙ্গে সমুদ্র-তট মুখরিত ক'রে চলেছে, 
কেউ বা গীড়ত--ম্বাস্থ্যের উন্নতি-কাঁমনায় জীর্ণ দেহভার 
কোনও রকম করে বহন ক'রে নিয়ে চলেছে । সবাই 
চলেছে নিজের স্বার্থসিদ্ধিতে, কেউ বা তার দিকে ক্ষণিকের 
জন্য চেয়ে যাচ্ছে, কিন্তু বহু লোকের সে সমর়টুকুও নেই । 

দিগন্তে খন প্রকাণ্ড ঠাদ অগাধ নীলের ওপর সহসা 
ভেসে উঠল, তখন রমেশ যেন হঠাৎ চমকে উঠল । 

পুণিমার টাদ যেদিন মানুষকে অরূপের রাজ্যে নিয়ে 
যায় রমেশের আজ সেদিন নয়। তবুও সেদিনের স্থতি 

১০৯ 


তাঁর কাছে আজও মলিন হয়নি, তাই এই অসীমের মাঝ- 
থানে বসে তার সেই সকল দিনের কথাই মনের মধ্যে 
তোলপাড় করতে লাগলো । 

এই জীবনে সে ছুটো জিনিষে হাত দিয়েছিল । দুটে (তেই 
নিষ্ষল হয়েছে,_ছু বারই পরাজিত । 

আশ্চর্য্য এই যে আঁজ এই ক্ষতির দিন তাকে আরও 
একটা বড় ক্ষতির কথাই বারবার মনে করিয়ে দিতে লাগল, 
যা নিংশেষে টুকে-বুকে গেছে? যাঁর সঙ্গে 'এর কোঁন সম্বন্ধ 
নেই । অগচ সেই ক্ষতের জাল!ই যেন তাঁর সমস্ত বুকটা 
আজ স্ুুঁড়ে ববল। 

ছোট কাহিনী । ঘৌবনের আবুন্তে দে ভালবেসেছিল 
স্থরমাকে । সুর্ম! ছিল বড়লোকের মেয়েঃ তার ছিল সাধারণ 
অবস্থা । বোঁধ করি অপরাঁধ এইখানেই । অপরাধ ? তবে 
এই বিরাঁট মহীসমুদ্র কিসের টানে বারবার ভেঙ্গে পড়ে ওই 
ক্র ভ্ুর সৈকতে ? রমেশ ভাবতে লাগলো» অপরাব যদি 
হয় ত” সে কোন্‌ বিধাতা এই সৈকত সম়দ্েন খেলাকে 
দিনের পর দিন প্রসন্ন মুখে ক্ষমা ক'রে সেই খেলার সৌন্দর্য্য 
মুগ্ধ বিভোর হয়ে আছেন? কোন্‌ দেবতা তাঁরই সাক্ষী 
ক'রে পাঠিয়ে দ্রিলেন ওই পরিপূর্ণ পূর্ণিমার টাদকে ? 

অথচ স্ুবমাঁও ভালবাসত হাকে। বাসত কি? 
মে অভ্ীতের সেই দিনগুলে | পন্য ভলে ডুব দিয়ে ভাল 
ক'রে মনে কারে দেথলে,--বাসত নিশ্চয়ই | সেই আশ্চর্মা 
শ্েহকোমল তার মণ, আশ্চর্য তার কণন্বর। বিদায়ের 
শেষ দিনটিতে তার যে চোখ দেখেছিল, আকাশের কোন 
তারারই সঙ্গে তাব উপমা হয় নাঁ। 

অথচ স্থরমার পিতার কঠিন 'অপমানকর বাণী একদিন 
তাঁদের স্বপ্রের প্রাসাদকে মৃহর্কে চুর্ণবিচর্ণ করে, তাকে বার 
ক'রে ধুলো কাদার পথে । 

তার পর থেকে সে সুরমার কোন সন্ধান নেইওনি, 
পায়ওনি। সে কোঁন ধনীর অস্কশায়িনী হয়েছে নিশ্যয়ই-_ 
এই কথা মনে ক'রে সে ও-দিককাঁর স্থৃতি একেবারে মুছে 
ফেলতেই চাঁয়। 

তার পর তাঁর দ্বিতীর অভিযান ভাগ্য-ক্ষেত্রে। জীবনের 
শ্রেষ্ঠ তিন চারটে বছর এরি পেছনে অপব্যয় করে, সে 
আজ পরাজয়ের গভীর অপমান আর জালা বয়ে আবার 
পথে নামল । 


৮৬০৬ 


ভশবলভডলম্ 


| ১৭শ বর্ষ--১ম খু -৬ষ্ঠ মংখ্য। 


ওই আশ্চর্য্য নি সমদ্র, ওই কমনীয় মহাঁনীল, ওই 
মুর্দিনান সৌন্দর্য্য! তার দিকে চেয়ে দুই হাত জড়ো করে, 
রমেশ মনে নন বলতে লাগল, তোমার অগাধ গাতলতার 
মাঝখানে আমার জন্যে এতটুকু স্থান দিও, হে মহাস্রন্দর ! 

মশায়ের নিবাস বুঝি কলকাতায়? 

রমেশ চম্কে ফিরে দেখলে তাঁরই বয়সী একজন যুবক 
তাত পাশে এসে বসেছে । 

রমেশ আশ্চর্য হয়ে বল্পে-_ কেন বলুন দেখি ?-_আমার 
ূন্থন্ধে আপনার এ আগ্রহ বে! 

যুবক হ|সলে, বল্লে --এই ছু” তিন দিন ধ'রে দেখছি কি 
না, এইখানটিতে রৌজ "আপনি এসে বসেন, নড়েনও শা, 
বেড়ানও নাঃ অথচ অনেক রাত্রি 'অবধি একা এক চুপটি 
ক'রে ভাবেন, দেখে স্পষ্টই মনে হয় খুব একটা 
দুশ্চিন্তার মধ্যে পড়েচেন। তাই ভাবলাম, একবার 
'াঁলাপ ক'রে দেখি। 

রমেশ আগন্ধকের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে ন্নেহে ও 
সমবেদনায় তা কোমল । বল্পেঃ হা, কলকাতার থ।কি, 
খুব দুশ্চিন্তা বাঁচ্ছে বৈকি! 

আ'গন্ধক বল্লে, কারুর অস্থখ বুঝি? আপনার স্ীর_ 

রমেশ থাড় নেড়ে বল্পে, আমি বিয়েই করিনি ত" স্ত্রী! 
না-_-শসুথ বিসুখ কারুর ন্র-_ অন্য কারণ। 

আগন্ধকের কথা বলবার ভঙ্গী আছে, কথা বার করবার 
কৌশলও কম নয়। ধীরে ধীরে সে রমেশের কাছ থেকে 
সকল কথাই শুনে নিলে। তার আরও একটা কারণ 
বোধ হয় এই যে, তিন-চার দিন একান্ত নির্জনতাঁয় রমেশও 
হ(পিয়ে উঠেছিল, ছুঃখে দরদী 'একজনকে পেন্ে মে আর 
কিছুই গোপন করতে পারলে না। 

'আগন্ধক বললে, কিন্তু এ সময়টিতে আপনার কলকাতা 
ছেড আঁসা কি ঠিক হয়েছে 1 

রমেশ বল্লেঃ ঠিক-অঠিক বুঝি না। আর সেখানে 
থাঁকতে ইচ্ছা হলনা, পাশার দান ত' পড়ে গেছে, সে ত, 
আর ফিরবেন! ।-_বুঝলন কি না! 

আগন্তক ঘাড় নেড়ে বল্লে, ঠিক বলেছেন পাশার দানই 
বটে! কিন্তু তবুও এমন সময়-_ 

বমেশ বললে, বলেছি ত', অবিনাশ আছে! সে আমার 
চেয়ে বোঝে ভাল, এই ব্যবসা তার কাছে আমার চেয়ে 


আপনার। তার হাতে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত । আর এখন 
ত” বাকী রৈল এর অন্ত্েষ্টিক্রিয়াটুকু মাত্র-তা সে করতে 
পারবে- বলে রমেশ হাসবার মত করলে । 

আঁগন্ধক বল্পে, ওই বে বল্লেন, পাশার দাঁনই বটে__ 
একেবারে হক কথা! কিছুই বলা যায় না, দান কখন কার 
ভাগ্যে কেমন ক'রে যে পড়ে। 
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রাষ্ছায় চলতে চলতে গিতীশ বলে সুরমা? রমেশবাধু বড় 


বিপদে পড়েছে । 

নরম! সংক্ষেণে বলে, খনেছি সব দাঁদা। কতটুকু দূরেই 
বা ছিলাম আমি। 

বাকী পথটা সেচুপু করেই রইল। ক্ষিতীশ কিছু; 


একটা কথা বলেছিল, কিন্ধ তার জবাব না পেয়ে সেও সমস্ত 
পথটা নিঃশব্েই অতিবাহিত করলে । 

ক্ষিতীশ সুরমার মাঁসতৃতো ভাই । স্রমার পিতার 
মৃত্যুর পর, সে-ই সুরমার কাজকম্ঘ দেখ্ত। ইদানীং সুরমার 
শরীর ভাল থাঁকছিলন!1 ; তাই ডাক্তারের পরামর্শে দিনকতক 
হ'ল পুরীতে এসেছে । 

এইখানে অপ্রত্যাশিত সন্ধান মিলল তার ঘার সাক্ষাতের 
আশায় 'এই পাঁচ বৎসর স্ুরম।র প্রতি রক্ত-বিন্দু উন্মুখ 
হরে ছিল, এবং যাঁর অদর্শনে তার দেহট।ও ক্রমশ:ই হাল 
ছেড়ে দিয়ে ভাসা নৌকাঁরই মত কোনও রকমে ভেসে 
চলেছিল । 

চাদের আলোতে জীবনের সেই পুরাতন সাথীকে 
চিনতে তার একটুও দেরী হয়নি। সমস্ত হৃদয়টা বক্ষের 
কপাট খুলে তারি পায়ে বীপিয়ে পড়বার জন্তে ছট্ফট্‌ 
করছিল, কিন্ধ বাধা ত* একটা নয়। তাই ক্ষিতীশকে 
পাঠিয়েছিল তার ইতিরুত্ জানতে । 

মুখের চেহারা দেখে সুরমা অন্তমানই করেছিল যে 
রমেশের দেহ অথবা মনের মধ্যে কোনও একটা নিশ্চয়ই 
সুস্থ নয়। 

তাদের মধ্যে বখন কথ! হচ্ছিল, তখন অদূরে বসে 
স্থুরমার মনের ভেতরটা দোল খাচ্ছিল ঠিক তেমনি করে 
যেমন ক'রে বারম্বার দোল থেয়ে উঠছিল, আজ পূর্ণিমার 
উদ্বেল সাগরে উচ্ছজ্ঘল ঢেউগুলো। 


অগ্রহীয়ণ__-১৩৩৬ ] 


মা 
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বাড়ী ফিরে এসে সুরমা ৰল্লে, দাদা, এর একটা উপায় 
করতে হয়। 

ক্ষিতীশ একেবারে গাছ থেকে পড়ল । উপায়? উপায় 
কি করবো বোন? আর ওর জন্যে তোমারই বা এত মাথ! 
ব্যথা কেন? কেও লোকটা? 

স্থরমা খানিকটা মাটির দিকে চেয়ে কি ভাঁবলে। 
তার পর তার ছুইটা বড় বড় আর্দ চোখ ক্ষিতীশের মুখের 
ওপর স্থাপিত ক”রে বগ্লেঃ ও যে কে তা তুমি চিনবে না দাদা, 
কিন্ত আমি চিনি আজ এই ষোল বছর ধরে১-আর চিনি 
বলেই ওকে এমনি কারে কিছুতেই নিজেকে ক্ষয় করতে 
দোবোনা । শা দাঁদা, তুমি বুঝবেনা । 

তার রহস্থময়ী ভগ্নীটির এ আবাঁর এক নতুন দিক্‌, কিন্ত 
বোনা যে একেবারে গেলনা; তা নয়। পরমাশ্্য্য বিধাতৃ- 
বিধানের এই পণের আভাষট! চোঁখের সামনে খুলে থাঁওয়া 
মার ক্ষিতীশেরও চোখ দুটো চক্চকে হয়ে উঠল। সে 
একট! চেয়ার নিয়ে বসে পড়ল, বঙ্টেঃ আচ্ছা তবে পরামশ 
করা বাক কি করা যার 

সুরমা বল্লে পরামশ টরামর্ণ জানিনে--ওকে বাঁচাতেই 
হবে কোন-রকমে | 

তাঁর মানে দশ হাঁজার টাকা দিতে হবে? একেবারে 
শতগুলো টাকা ? 

উত্তরে সুরমা বে দৃষ্টিতে মি'তীশের দিকে চাইলে ভাতে 
সে এতটুকু হয়ে গেল। অপ্রতিত হয়ে বললে আচ্ছা, দশ 
হাজার টাকাই না! হয় দেওয়া গেল, কিন্তু কাকে, রমেশকে ? 

সুরমা মাথা! নেড়ে বলেঃ না-ও কারুর দান নেবেনা। 
সে তুমি নেওয়াতে পারবেনা । 

তবে চামেরিয়াকে? 

সুরমা বলে, তাও হয়না । 
পাওয়া বাঁবেনা। 

তবে? 

তুমি তার দৌকানে গিয়ে দশ হাজার টাকার জিনিষ 
কিনবে, ঠিক ঘা দাম তাই দিয়ে। তাঁর পর অবিনাশের 
সঙ্গে গিয়ে সেই টাকাটা দিয়ে ডিক্রী পরিশোধ করবে। 
জিনিষগুলো৷ দিন পনর পরে নিয়ে বাবে বলো । এতে যদি সে 
ক্ষমা করে। বুঝেছ, তোমাকে কালই চলে ঘেতে হয় দাদা । 

ক্ষিতীশ বল্পে, তবে ওকে খবর দিইগে ? 


শুনলে তাকে আর খুজে 


স্থরম। ব্যস্ত হয়ে বল্লে, না নাঃ এমন কাজও করনা দাদা । 
জাননা ওর কত বড় অভিমাঁন আমার ওপর। জানলে সে 
ওই সমুদ্রে বাপ দেবে। একটি কথাও সেষেন টেরনা 
পায়” _তুমি গিয়ে অবিনাঁশকে নিয়ে এই সব করে এসো । 
তাঁর পর আমি দেখবো ।-- 

সুরমা চলে গেলে, ক্ষিতীশ স্ত্রীচরিত্র এবং পুরুষের 
ভাগ্য সম্বন্ধে সেই পুরাতন প্রবচনটা মনে মনে বাঁরদ্থার 
আওড়ে, মাথা নেড়ে নেড়ে নিঃশব্দে তাঁর ভারি তাঁরিফ, 
করতে লাগলো । 
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চাঁর দিন পরে সকাল বেলা ন্নান সেবে এসে তাড়াতাড়ি 
কাঁপড় বদলে, স্থরমা ডাঁকলে; কে --ও কে । 

কেঞ্ট এসে দীড়াতে স্থরমা গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, 
গিয়েছিলি- 

কেট বল্লে, গিয়েছিলান মা। 

গিয়োছিলি ত খবর কি? বা আছেন? 

আছেন? কিন্তু - 

কিন্ত কি রে? 

বড় অশস্থখ বাবুর - 

"রম সেখানে বসে পড়ল । এই ছু পিন মু তীরে 
রমেশকে না দেখতে পেয়ে সে আগ সকালে সি-বীচ হোটেলে 
তাঁর খবর নিতে পাঠিয়েছিল । এই খবর পেরে তাঁর মাথার 
ভেতর বিম্‌ ঝিম্‌ করতে লাগলো । 

আজ ক্ষিতীশও নেই, সে একলা মেয়ে-মানুষঃ এই 
বিপদে সেকি করে? ওই শার্ণ শরীর-মন, তার ওপর খদি 
রোগ আশ্রয় ক'রে থাকে--ভাবতে ভাবতে সুরমার ছুই 
চোখ জলে ভরে গেল; এত কাছাকাছি, চোখের ওপর; 
তবুও সে কিছুই করতে পারবেনা? তার এই গীড়ায় কে 
দেখবে তাকে? কে শুশষা করবে? সময়ে কে খাওয়াবে, 
কে ওষুধ দেবে? তাঁর চোখের সামনে এননি ক'রে আম্ম 
হত্যা করবার জন্তেই কি পুররীতে এই ক্ষণিকের দেখা দেওয়া ? 

কেষ্টকে বল্লে; কেন, বাঁখুকে একটা গাড়ী করে এখানে 
আনতে পারবি রে? | 

কেন প্রমাদ গণলে, বল্পেঃ পারব ত+ কিন্তু বাবু যদি না 
আসে তকিকরবমা? 


৬৮৬৮ 


জরমা ধমক দিয়ে উঠল, না আমে ত,-_কেন আসবেনা, 
কেন তু তাকে আনতে পারবিনে? জানিস্‌ নে তার 
রোগা শরীর-- 

কেষ্ট বিশ্মিত হয়ে হাতজোড় ক'রে দাঁড়িয়ে রৈল। 

গ্ুরমা বল্পে ড্রাইভারকে গাড়ী ঠিক করতে বল। 
হতভাগা যদি কোন কাজের হয়। আমিই যাব তাঁকে 
'আনতে | তুই-ও যাঁবি সঙ্গে । যা-বল, এখনি গাড়ী ঠিক 
করে। 

হোটেলের ম্যানেজার গিয়ে খবর দিতে রমেশ বলে সে 
(কোথাও নাবেনা, সাত-জলে তার কোনও মেয়েমাতিষের 
সঙ্গে সম্বন্ধ নেই | 

ম্যানেজার এস বল্লে, মা, তিনি ত" মাঁসতে চাঁনন! | 

সুরমা বল্লে, চলুন, আমিই যাঁচ্ছি, বলে তার সর্বাঙ্গ 
আলোয়ানে আচ্ছাদিত করে ম্যানেজারের অনুগমন করলে । 

স্্লীলোক যখন মশরীবে এসে উপস্থিত হ'ল; তখন তাঁকে 
দেখে জব গায়েও রনেশ বিছানার ওপর খাড়া উঠে বসল। 

একটি-মাত্র ছুয়ারের অবকাশে যে-টুকু আলো আসছিল 
তাতে চিনতে দেরী হ'লে । বোঁধ করি চোখকেও বিশ্বাস 
হচ্ছিল না। খুব ঝুকে পড়ে, দু'বার চোখ রগড়ে রমেশ 
যেন কিছুতেই বুঝতে পারেনা | বল্লে__স্থরমা? 

স্থরমা বল্লে, চলো-_ওঠো ; ঢের হয়েছে । তখন কেই 
তাঁকে ধ'রে ধরে নিয়ে গিয়ে গাড়ীতে বসিয়ে দিলে । 

বিছানায় শুইয়ে একট! গরম কাপড় রমেশের দেহের 
ওপর টেনে দিয়ে স্থরমা হাত দিয়ে তার কপালের তাপ 
অনুভব করে বললে, এ কি কাঁওড বল দেখি তোমার । 

রমেশ উদত্রান্তের মত চেয়ে ছিল; বল্পে---আমি ত কিছুই 
বুঝতে পারছিনে সুরমা । 

নরম! বল্পেঃ ও তোমাদের জাতেরই দৌধ,__-বুঝতে 
পারবেনা । টুপ ক'রে শুয়ে থাক দিকিনি। এখন আমি 
যা বলি তাই করতে হবে তোমাকে । 

করতে হবে? 

সুরমা বললে হী-_করতে হবে! এই আমার হুকুম! 

বড় বড় ছুই ফোটা জল রমেশের চোথ বেয়ে পড়ল। 
স্বরমীও মুখ ফিরিয়ে তাঁর অশ্ররোধ করলে । 

রমেশ বল্লেঃ কিন্তু স্থরমা, তুমি জান না। 
একেবারে নষ্ট হ,য়ে গিয়েছি, পথে বসেছি । 

স্থরম1 বল্লেঃ বেশ করেছো; তোঁমর! থেমন সহজে পথে 
বসতে পারো» তেমনি বসাতেও পাঁর। কিন্তু ও কি করছ 
বলত, চুপ ক'রে একটু শুয়ে থাকতে পাঁরোনা । 


আমি 


ভ্ডাল্পব্ভল্ম্ব 


[ ১৭শ ব্ষ-_-১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্য। 


রমেশ বল্পে, কেমন করে চুপ করে থাকি স্থরমা, কিছুই 
যে বুঝতে পারচিনা । 

স্থরমা তার কাছে বসে তার ডান হাতটা আপনার 
হাঁতর ভেতর নিয়ে, নিজের মুখটা রমেশের মুখের খুব 
কাছে নিয়ে গিয়ে বল্লে, বুঝতে পাঁরছোন। নিষ্ঠুর! কেমন 
ক'রে বুঝবে এই পাঁচ বছর কি ক'রে কেটেছে আমার? 
তোমরা আগুন লাগিয়ে দিয়ে অভিমান ক'রে চলে 
যাঁও,_কেমন করে ব্ঝবে সেই আগুনের দাহ, ধা তিলে 
তিলে”-সে আর বলতে পারলেন, বিছানায় মুখ গুজে 
ফুপিয়ে ফু পিয়ে কাঁদতে লাগল । 

রমেশ সুরমার মাথার ওপর দুই হাত দিয়ে 'আন্তে 
মাঁন্তে চাপড়াতে লাগল,__বল্লেঃ বুঝতে পেরেছি, বুঝতে 
পেরেছি, হা সুরমা, বুঝেছি ত”! 

স্বর! চোখ মুছে উঠে বসল, বল্পে-_এবাঁর টুপ কে 
থাক তা হ'লে। 

_ুপই ত করেছি__ 

এমন সময় সিঁড়িতে জুতার শব্দে, সুরমা! বিছানা ছেড়ে 
দাঁড়াতেই ক্ষিতীশের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল “ম্ুরমা» 
আর তার পর মুহূর্তেই সে ঘরে ঢুকে একেবারে অবাক 
হয়ে বলে উঠল, এ কি রমেশ বাবু বে_অন্খ নাকি? 

পরমুহ্র্তেই গল! বাড়িয়ে ডাঁকলে অবিনাশ-_-অবিনাঁশ, 
তোমার বাবু যে এখানে ! 

অবিনাশ ঘরে ঢুকে একেবারে মাটিতে গড়াগড়ি দিতে 
লাঁগল,-_-এই বাঁবু দশহাঁজাঁর টাকার মাল কফিনে বাচিয়ে 
দিলে বাবু বাঁচিয়ে দিলে ! 

ক্ষিতীশ বল্লে__আমি নয় হে আমি নয়, ওই মা-লঙ্গী। 

অবিনাশ সুরমার দিকে ফিরে মাটিতে মাথা ঠৃকৃতে 
লাগল । 

সুরমা! অন্চ্চ কণে ক্ষিতীশকে বল্লে- দাঁদা, শুর শরীর 
অস্থুখ, তোমা এতখানি পথ এলে, একে নিয়ে যাও 
ঠাঁও্ড হবেন। 

উভয়ে চলে গেলে; রমেশ বল্লেঃ এ আবার কি কাণ্ড, 
সুরমা ? 

স্থরমা বললে, বুঝতে পারলেন! আবার? তোমার 
সরিকদার হোলাম গো, সরিকদার হোলাম আজ থেকে ! 
কোন ব্যবসাই ত* একা চাঁলাবার যুগ্যতা নেই তোমার, 
তাই দেখি আজ থেকে দু'জনে মিলে চালাতে পারি কি ন!! 

রমেশ চোখের জল মুছতে মুছতে বল্লে,_চলবে সুরমা, 
এইবার চলবে । 


আর্্য-শান্ত 
পণ্ডিত প্রীরাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাভূষণ 
বিধবা বিবাহ (ক) 


বিধবা-বিবাহ লইয়া আজকাল আলোচনা আন্দোলন 
অনেকটা কমিয়া আসিগাছে। সংবাদপত্রে প্রায়ই এখানে 
সেখানে উক্ত বিবাহের খবর পাঁওয়া যাঁয়। যে দেশে সামান্ঠ 
শিক্ষিত পরিবারের মধোও কুমারী কণম্ঠার বিবাহ অত্যধিক 
ব্য়সাধ্য ও একপ্রকার ক্রমেই অসম্ভব হইয়া দাড়াইতেছে, 
“দেশাআবোধ” “ন্বরাজ” “ক্বাধীনতা” “আম্মনির্ভর” প্রভৃতি 
শব্দের প্রচলন বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বিবাহের বাজারে বধের 
মূল্যও ক্রমশই বাড়িয়া চলিয়াছে, কচিত্‌ ছু'একটি বিশিষ্ট 
ভ্রপরিবার বাদে, প্রায় সর্বত্রই পুত্র বিক্রয়ের কুপ্রথা 
দাবাঁনলের স্াঁয় দাউ দাঁউ করিয়া জলিয়া উঠিতেছে, সেই 
দেশে বিধবার বিবাহ চলা উচিত কি না, তাহা অত্যন্ত 
চিন্তার বিষয় হইলেও কিন্তু-_অপরাজেয় ও অসীম-শক্তি 
কাল ধীরে ধীরে তাহার পথ আপনিই কণিয়া লইতেছে, ও 
রুমে লইবেও। কালের সমঙ্গে বিধবা বিবাহের পক্ষপাতিতা 
ও বিরোধিতা--উভয়েরই মূল্য তূল্য ! যাঁচা কবিবাঁর' কাঁল 
তাহা করিবেই । 

কিন্তু তাই বলিরা,--শান্ের দোহাই দিয়া উত্ত বিবাহের 
প্রতিকূলতা করিতে যাঁওয়া ঠিক নহে। কিছুদিন যাবত 
দু'একথাঁনা বাংলা দৈনিক ও মাসিক পত্রে দেখিতেছি, 
দু'একটি সংস্কৃত ব্যবসায়ী পণ্ডিত, “বিধবা-বিবাঁহু বেদবিরুদ্ধ” 
“উহা বেদে নাই”-_ইত্যাকাঁর উক্তি করিতে কিছুমাত্র 
সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন না। তাঁহাদের নিকট জিজ্ঞান্থ- 
ভাবে আমি নিম্নলিখিত বৈদিক মন্ত্রগুপি উপস্থাপিত করি- 
তেছি। ইহাদের সমাধানের উপায়, তীদের মতে, কি 
প্রকার? 

(১) 
“্যা পূর্ববং পতিং বিশ্বাথান্তং বিন্দতে পরম্‌। 


পঞ্ষোদনং চ তাবজং দদাতো ন বিযোষতঃ ॥৮ 
অথর্ববেদঃ ৯ম কাঁও্ডঃ ৩অ+ ৫? ২৭ মন্ত্র। 


সায়ণ কৃত পদচ্ছেদ__যা! পূর্ববং পতিং বিস্বা অথ অগ্যং বিন্দতে 
পরম্‌। পঞ্চোদনং চ তৌ অজং দদাতঃ ন বিযোধতঃ ॥ 

বঙ্গার্২-যে নারী প্রথমতঃ এক পতি প্রাণ্ড হইয়া পরে 
অন্ত পতি প্রাপ্ত হয়, তাহারা উভয়ে, অর্থাৎ এঁ নারী ও 
তাহার দ্বিত্তীয় পতি অজপঞ্চৌদন দীন করিলে কোনো 
দিন আর বিষুক্ত হয় না। 

এই স্থলে ত স্প্টুতঃ দেখিতেছি-_বিধবা-বিবাহ সম্পূর্ণরূপে 
বেদীমুমত, “বেদ বিরুদ্ধ” নহে। “পূর্বং পতিং”_ প্রথম 
পতি এবং “অথ অন্যং পরং বিন্দতে-_» পরে অন্ত যে পতিকে 
প্রাপ্ত হয়,_-এইরূপ অথ ছাঁড়। এ স্থলের অন্ত কোন অর্থ ত 
পাওয়া বাঁয় না । তাঁর পর আর একটি মন্ত্র এই-_ 


(২) 


“কুহস্থিত, দোঁষা কুহ বন্যোঃ অশ্বিনা 
কুহঅভিপিত্বং কব্তঃ কুহ 'উতুঃ। 
কঃ বা শবুত্রা বিধবা ইব দেবরং 
ন্ধ্যংন যোষারুণুতে সধস্থআ ॥ 
ধরেদঃ ১৭ম) ৩ অঃ স্থ৪০১ মন্ত্র ২। ( মোক্ষমূলর ) 


সায়ণ কৃত ভাষ্য_“হে অশ্িনৌ ! 'কুহন্থিত,__কস্থিত্‌ 
“দৌঁষা__বাত্রৌ 'কুহ-_কবা বস্তোঠ-_দিবা ভবথঃ) “কুছ 
কবা “অভিপিত্বং_প্রীপ্তিং “করত£-_কুরুথঃঃ “কুহ'_- 
কবা উষতুঃ,_বসথঃ | কিঞ্চ। “বাম্যুবাম “ক. 
যজমাঁনঃ “সধস্থেঁ _সহস্থানে বেগ্যান্তযে *'আকথুতে 
আকুরুতে, পরিচরণীর্থম আত্মাতিমুখী করোতীত্যর্থঃ । 
অত্র দৃষ্টাস্তৌ দর্শয়তি-শশযুত্রা”_-শয়নে “বিধবা ইব'স্যথা 
মৃতভর্তৃকা নারী “দেবরং অভিমুখীকরোতি। মরধ্যংন_ 
যথা চ সর্বং' মহুষ্যং যোষা+-_সর্ধা নারী সম্ভোগকালে 
অভিমুখীকরোতি, তদ্বত্‌--ইত্যর্থঃ ॥” 


( অজমীঢ় ) ৰঙ্গার্থ_-হে অশ্বিন দেবতাদ্য়। ভোমরা রাবিতে 


০৩৬০ 


ভ 5০ ৮ 


হগা-্রভ-ন্্ 


[ ১৭শ ব্ষ_-১ম খণ্ড--৬্ সংখ্যা 
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কোথায় থাকো, দিনেই বা কোথায় থাকো? তোমাদের 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যার্দিই বা কোথায় প্রাপ্ত হও? কোথায় 
তোমরা বাস কর? কোন্‌ যজমান বেদি নামক সহস্থানে 
তোমাদের উভয়কে পরিচর্যার জন্তঃ অর্থাত্‌ সেবার জন্য 
নিজের দিকে আরু্ট করে? এই স্থলে দুইটি দৃষ্টান্ত দেখাই- 
তেছেন,২-বিধবা অর্থাৎ মৃতভর্তুকা নারী যেমন শব্যাঁয় স্বীয় 
দেবরকে নিজের দিকে আকুষ্ট করে এবং সমস্ত নারীরাই 
যেমন শয্যায় সম্ভোঁগ-সময়ে পুরুষদিগকে নিজের নিজের 
দিকে ফিরাইয়া লইয়া থাকে । 

এই মঙ্ত্রেরই ব্যাখ্যাবসরে বাঙ্কাচাধ্য নিকক্তগ্রচ্থে “দেবর? 
শব্দেরর_বুতপন্তি করিয়াছেন--“দেবরঃ কম্মাত্‌ দ্বিতীয়: 
বরঃ উচ্যতে” অর্থাত “দেবর'--এই নামের কারণ কি? 
যেহেডৃ--ইহাঁকে দ্বিতীয় বর বলা হয়, সেই জন্যই ইহার নাম 
দেবর। বিধবা. -_অথাঁহ মৃতভন্ুকা নারীর যে দেবরের 
সহিত পুনরায় বিবাহ হইত, এই কথা উক্ত খগ্মস্থে অতি 
স্পষ্টভাঁবেই উক্ত হইয়াছে । তাঁর পর আর একটি মন্গে 
আরও স্প্তররূপে বিণবা-বিবাঁহের কথা দেখিতেছি-__ 


(৩) 
“তস্মাত্‌ একা বডেবা জায়াভবন্তি নৈকন্তৈ বহবঃ সহ-পতয়;” 
'পতরেয় পাঙ্গণ। পশ, খণ্ড ১২ 


বঙ্গার্থ_এই কারণে একজন পুরমের বহু জামা হয় 
(হইতে পারে, কিন্তু) একটি স্ত্রীর একই সময়ে বহু পতি 
হয় না ( হইতে পারে না )। 

এই শ্রোতমন্ত্রে--একই সময়ে বহু পতি হয় না__এই 
কথায় সময়ান্তরে পত্যস্তর হইতে পাঁরে-_-এই অর্থ পাওয়৷ 
যাইতেছে । 

অনেকে কিন্ত এই শ্রুতিটিকে বিধবা -বিবাহের প্রতিকূল 
প্রমাণরূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন। তাহারা যে না বুঝিয়া 
এ প্রকার বলেন,_-ইহা বলিলে তাহাদের পাগ্ডিত্যের 
অমধ্যা্ী করা হয়। আমার মনে হয়_-তীহীরা বুঝিয়া 
-_-এই শ্রুতির প্ররুত তাত্পর্ধ্য সম্যক প্রকারে হাদয়ঙ্গম 
করিয়াওঃ নাঁনাকারণে হয় ত, এরূপ প্রতিকূল অর্থ করিতে 


বাধা হুন্‌। প্রকৃত ব্যাপারটা কি, দেখা যাউক। রী. 


হতিটিকে দুইজন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার, বহু শত বত্সর পূর্ধে 


কি চক্ষে দেখিয়াছেন এবং উহার কি অর্থ তীহারা গ্রহণ 
করিয়াছেন, ক্রমে তাহার উল্লেখ করিতেছি । 

( ক) স্থপ্রসিদ্ধ মিরমিশ্র স্বীয় বীরমিত্রোদয় নামক গ্রন্থে 
লিখিতেছেন,»__ 

“অগাধিবেদনম্‌। তদুক্তম এতরেয় ব্রাঙ্গাণে_একন্য 
বন্য! জাঁয়া ভবন্তি, নৈকস্তৈ বহবঃ সহ-পতয়ঃঃ ইতি-_সহ- 
শব্ধ সামর্যাত্‌ ক্রমেণ পত্যন্তরং ভবতি ইতি গম্যতে। 
অতএব নিষ্টে মৃতে গ্রত্রজিতে ক্লীৰে চ পতিতে পতৌ। 
পঞ্চন্যাপছ্নু নারীণাং পতিরন্তো বিবীয়তে”--ইতি নগনা 
স্রীণামপি পত্যন্তরঃ ম্মর্মাতে 1” 

( অধিবেদন প্রকরণ, বীবমিঘোদর )। 
বঙ্গার্থ_-অধিবেদন কথিত হইতেছে । এতরেয় ব্রাহ্মণে 
উক্ত হইয়াছে-_-একজন পুরুষের বহু জায়া হইতে পারে? কিন্তু 
একটি স্ত্রীর বহু সহপতি (এক সমঘ়ে বহু স্বামী ) হইতে 
পাঁরে নাঃ এই শ'তিতে সহশব্দের বলে ক্রমে (অর্থাত 
পতির অভাব হইলে) পত্যন্তর ( মন্তপতি ) হইতে পারে 
এ কথা বুঝা বাইতেছে। এই জন্তাই “ন্ট মুতে প্রত্রজিতে, 
ইত্যাদি বচনের দ্বারা মনই স্ত্রীলোকের পত্যান্থারের বিধান 
করিয়া গিয়াছেন ॥৮ 

তাহা হইলে দেখিতেছি, -শপু মিনমিশ্র নহেন) মচও 
'দ গনান্থপের বিধানকছ। ছিলেন 'এবং ৭ গ্রসিদ্গ 'নষ্টে মুঠ 
বচন বাঁহা পরাশরের বলিয়াই বিঁদিত, ম5ও স্বীয় সংহিত। 
উহা স্মরণ করিস গিয়াছেন। অগচ বন্তমান মঙ্গসর্পহতাঁয় 
এ বচনটি নাই! পরাঁশর-সংহিতাঁর টাকাঁকার সু প্রসিদ্ধ 
মাধবাঁচার্যও এ নষ্ে মৃতে+_-ব্চনটি মঙ্তুর খলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন। অথচ পরবন্তী কালে, কোন্‌ সময়ে ষেন উহা 
মন্ুর সংহিতা হইতে অন্তহিত হইয়াছে । আশ্রর্য্য ব্যাপার ! 
তবে ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। পরে দেখাইব 
যে, কেবল সংহিতাদি ধর্শাস্ত্রের নহে, স্বমত স্থাপনের 
জন্য, বেদাদির মন্ত্র পর্যন্ত অবাধে অন্তথাঁকৃত হইয়াছে । 
যাহা হউক উদ্ধত (৩) চিহ্নিত শ্রুতিটি যে, বিধবাঁর পত্যন্তর 
গ্রহণের প্রতিপার্দিকা, তাহা মিত্রমিশ্র যেমন স্বীকার 
করিয়াছেন, তেমনই প্রসিদ্ধ টাকাকার নীলক্ও তদীয় 
মহাঁভারত-টাকায় অঙ্গীকার করিয়া গিয়াঁছেন। 

প্রৌপদীর পাণিগ্রহণের সময়ে যুধিঠির যখন রাজা 
জ্রপদকে কহিলেন-__ 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৬ ] 





“সর্বেষাং ধন্মতঃ কৃষ্ণ! মহিষী নো ভবিষ্যতি। 
আন্রপূর্ক্যেণ সর্বেব্ষাং গৃহ্াতু জলনে করান্‌ ॥ 
( মহা, আদি ১৯৫ অ ২৬) বঙ্গবাসী। 
(কৃষ্ণা ধর্মী্সারে আমাদের পঞ্চভ্রাতারই মহিষী 
হইবেন। স্থতরাঁং তিনি জো্ঠান্ুক্রমে অগ্রি-সমীপে আমাদের 
করগ্রহণ করুন । )-- 
খন জ্রপদ বলিলেন- 
“একন্ত বহ্বো বিহিতা মহিষাঃ কুরুনন্দন ! 
নৈকশ্থা হব; পুসঃ শরন্তে পতয়ঃ কচিহ ॥ 
লোক নেদ-পিরদ্ধ” ত্রং নাঁধর্ম ধন্দমবিচ্ফুচিঃ | 
কণ্ভ,মর্ভসি কৌন্ছের! কম্মাত তে বৃদ্ধিবীদূশী ॥ 
( এ, উ, ২৭, ২৮) বঙ্গবাসী। 
( হে কুরুনন্বন! একজন পুরুষের বহু পত্রী হইতে পারে, 
কিন্তু একটি নারীর বহু পুরুষ পতি হয়,” ইহা ত কখনো! 
শনি নাই । 
কুন্তীনন্দন ! তুমি বব একজন ধর্ম তব্জ্ঞ ও পবিতাঁচার- 
মম্পন্ন হইরা লোকবিরুদ্ধ এবং বেদ-বিরুদ্ধ কর্খ কদাচ করিতে 
পাঁরো না । তোমার এমন কুবুদ্ধি হইল কেন?) 
মুধিষ্ঠিনও তৎক্ষণাৎ প্রত্যুন্তরে ক্রপদকে কহিলেন,_- 
“সুল্সো ধর্মে! মহারাজ! নাশ্য বিঘো বয়ং গতিম্‌। 
পূর্ণবেষ। মান্ুপূর্ব্রযেণ বাতং বন্ব যা মহে ॥ 
( এ, এ, ২৯) বঙ্গবাঁসী 
( মহাঁরাঁজ ! ধর্ম অতি সঙ্গ, ইহার প্রকৃত মর্ম আমরা 
সানি না। পুর্ববপ্তিগণ বে পথে গিয়াছেন, যথাযথভাবে, 
মামর! সেই পথের অনুমরণ করিতেছি মাত্র । ) 
এই উনত্রিশ লোকের ব্যাখ্যায় নীলক্ কহিতেছেন-_ 
"শক্ষঃ__“নৈকঠগৈ বহবঃ সহ-পতয়ঃইতিশ্রত্যা “সহ 
গতি মুগপভ বহুপতিত্ব নিষেধো বিচিতঃ নত সময় ভেদেন _” 
মর্থাত্‌- “মগ ইহার তাত্পর্য্য এই যে একটি নারীর 
পক্ষে একই সময়ে বহু পতির নিষেধ বিহিত হইয়াছে, নতুবা, 
মময় ভেদে--অর্থাত বিভিন্ন সময়ে একই নারীর বনু পতি 
নিষিদ্ধ হয় নাই। ইহার দ্বারা, নীলকণ্ঠও যে, পূর্ববধৃত (৩) 
চিহ্নিত শ্রুতির বিধব! বিবাহ বিধানার্থকতা স্বীকার করিয়া- 
ছেন, তাহাই প্রতিপন্ন হইতেছে । স্থৃতরাঁং যাহারা, এ 
এতির দোহাই দিয়াঃ এক নারীর বহু পতি হইতে পারে না 


আআম্ম্য-স্পাজ্জ 


৬৯ 


উহা বেদবিরুদ্ধব-_ইত্যাদি সিদ্ধান্ত করিতে যান, তাহার! যে 
কতটা ভুল করেন, একবার নিজেরাই ভাবিয়া দেখুন। 

তার পর, আর একটি বৈদিক মন্ত্রে দেখিতেছি-_ 
বিধবার পত্যন্তর গ্রহণের কথা প্রাঞ্জলভাঁবে উক্ত হইয়াছে। 
মন্ত্রট এই-_ 


(৪) 
“সম্মীন-লোকো৷ ভবতি পুনতূবাখপরঃ পতিঃ | 
যোজং পঞ্চোদনং দক্ষিণাজ্যোঁতিবং দদাঁতি ॥ 
( অথর্বব+ ৯ম, ৩ অ, ৫ সু, ২৮) অজমীড় । 

বঙ্গার্--বিধবার সহিত তাঁহাঁর দ্বিতীয় পতি একই 
লোকে ( পরলোঁকে ) বাস করে, যে দ্বিতীয় পতি দক্ষিণা 
দ্বারা সমুজ্জলন অজপধ্োদন দান করে । _- 

এই মন্ত্রে “পুন্ভূবা” এবং "“অপরঃ পতি:” এই শব্দ 
ক”টির দ্বারা “বেদবিরুদ্ধ”-বাঁদি-গণের সুখ একেবারে বন্ধ 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে । ইহা ছাঁড়া আর একটি শ্রোতমন্তে 
অধিকতর স্প্ভাবে বিধবা বিবাহের সমর্থন ও সায়ণাচার্য্যেরও 
সম্পূর্ণ অনুমোদন দেখিতেছি যথা__ 


(৫) 
“উদ্ীত্ঘ নাঁধ্যভি জীব লো কমিতস্ুমেতমুপশেষ এছি। 
হস্ত-গ্রাভশ্য দিধিষোস্তমেতং পত়যুর্জনিত্বমভিসন্বভৃব ॥ 
( কৃষ্ণ যজুর্বেদীয়তৈত্তিরীয় সংহিতা, ৬৯ ১১ ৪) 

সার়ণ কৃত ভাস্ত ॥__“তাং প্রতিগতঃ সব্যে পাণৌ অভি- 
পাগ্চ উত্থাপয়তি দেবরঃ জরদ্দাসো বা। হে নারী!” ত্বম্‌ 
£ইতাহ_গত-প্রাণম্‌ এিতং-পতিষ্‌ উপশেষে'-উপেত্য 
শয়নং করোঁষি। “উদ্দীঘ+_-অন্মাত্পতি-সমীপাত্‌ উত্তিষ্ঠ। 
জীব-লোকম্‌ 'অভি”- জীবন্ত প্রাণি সমূহম্‌ অভিলক্ষ্য “এছি, 
_-আগচ্ছ। “তব হস্ত-গ্রাভন্য”_পাণি গ্রাহঞ: এঁদধিষোঃ 
__ পুনবিবাহেচ্ছোঃ “পত্যুঃ এতজ জনিত্বং--জায়াত্মম্‌ “অভি”, 
সন্বভৃব'-আঁভিমুখ্যেন সম্যক্‌ প্রীপ্রন্ই- ইত্যর্থঃ ॥ 

বঙ্গার্থ ॥--দেবর অথবা কোন বুদ্ধ দাস (সেবক) মৃত- 
পতির পার্খে শয়ানা বিধবা স্ত্রীর হাত ধরিয়া তাহাকে উঠাই- 
তেছে ও কহিতেছে,_হে নারি! তুমি গত-প্রাণ (মৃত ) 
পতির নিকটে আপিয়৷ শয়ন করিয়া আছ! ওঠ, এই 
মুভ পতির সমীপ হইতে উঠিন্না জীবিত প্রাণি-সমূহের দিকে 


২. 


ফিরিয়া! এস। যে তোমার পাণিগ্রহণ-পূর্ববক তোমাকে পুনরায় 
বিবাহ করিতে ইচ্ছা করিতেছে, সেই পতির সম্মুখে আসিয়া 
তাহার সম্পূর্ণরূপে পত্রীত্ব প্রাপ্ত হও। 

এই স্থলে সর্ববেদ-ভাস্যকাঁর সায়ণাঁচা্য অতি স্পষ্টভাবে, 
বিধবাবিবাহের কথা; উক্ত মম্তের ভাস্ত প্রসঙ্গে বলিয়া 
গিয়াছেন। কিন্ত জানিনা, এই সায়ণাচার্যযই, কেন আবার 
খখেদ-ভাঙ্ে, ঈষত্-পূরিবষ্িত এই মন্ত্রেরই অন্তরূপ ব্যাখ্যা 
করিয়াছেন । যাহা হউক, এই উদ্ধত মন্ত্রভাস্কে সায়ণরুত ব্যাথ্য। 
দেখিয়াও «বিধবা-বিবাঁহ বেদবিরুদ্ধ” “উহা! বেদে নাই”-_এই 
কথা ধাহাঁরা বলিতে চাঁন,--তীহাঁদের উক্তির সমীচীনতা 
প1ঠিকগণই বিচার করিবেন । 

আব একটি বৈদিক মন্ত্রে বিধবাঁবিবাহের কথা 


দেখিতেছিঃ__- 





(৬) 

“ইয়ং নারী পতিলোকং বৃণানা নিপদ্যত উপত্ব! মর্ত্য প্রেতম্‌। 

ধর্মং পুরাণমনপালয়ন্তী ত্তৈ প্রজাং দ্রবিণং চেহ ধেহি॥% 
( অথর্ব» ১৮শ কাণ্ড, ৩ অ+ ১১ ১৯) অজমীঢ়। 
বঙ্গার্থ ॥__হে মত্ত্য। (মানব!) এই নারী পতিলোক 
ক।মণা করিতেছে এবং পুরাণধর্ম পালন করিতে চাহিতেছে। 
তুমি প্রেতের ( মৃত ব্যক্তির ) গাঁশে এস. এবং ইহলোঁকে শর 
নারীকে সন্তান ও ধনরত্বাদি দান কর। এই মন্ত্রে পাইতেছি, 
- বিধবা মৃত পতির সমীপে খাকিয়৷ পুনরায় পুরাতন 
ধন্মানুসারে পতিলোক চাহিতেছেন, তাই মত্ত্য পুরুষ অর্থাত, 
জীবিত পুরুষকে বল! হইতেছে যে, হে পুরুষ, তৃমি এই মৃত 
পতির পাশে আসিয়া এ নারীকে ইহলোঁকে সন্ভানবতী 
কর ও ধনরত্বাদি দাও। অনেকে এই মন্্বটকেও সহমরণের 
সমর্থকরূপে উল্লেখ করিয়া থাকেন। কিন্তু জিজ্ঞান্য,_ 
যে নারী সহম্ৃতা হইতেছে, তাহাকে ইহলোকে কি করিয়া 
সস্তানদান ও ধনরতাদি দান সম্ভবপর? এই মন্ত্রদর্শনের 
অনেক পূর্বেও যে বিধব! বিবাহ প্রচলিত ছিল, তাহার প্রমাণ 
এই মন্ত্রেই পুরাণ ধর্ম পালন করিতেছে বা পালনের জন্ত 
এতাদর্থক “অন্পালয়ন্তী”--এই শতৃ-গ্রতায়াস্ত পদের দ্বারা 
উপলব্ধ হইতেছে । বহু পূর্বেও যে বিধবা বিবাহ প্রথা 
প্রচলিত ছিল এবং এই নারী সেই পুরাতনী প্রথাই অনুসরণ 
করিতেছেন মাত্র_ ইহাই প্রতিপর হইতেছে । এখানে ধাহার৷ 


ভ্ডান্সভ্ডন্রম্ম 





[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড--৬ সংখ্যা 


সহমরণ অর্থ টানিয়া আনিতে চান, তাহারা মন্ত্রের চতুথ 
পাদন্থিত “সন্তান দান ও ধনরত্রাদি দানের, কি ব্যবস্থা 
করিবেন? 

শ্রোত-সাহিত্যে বিধবা বিবাহের প্রতিপাঁদক আরও বহু 
স্থল পাওয়! যায়। এরূপ ক্ষেত্রে হঠাত “বেদবিরুদ্ধ” 
“উহা! বেদে নাই”-_এরূপ কথা বলা শোভা পায় না । নিয়- 
লিখিত শ্রুতিটি বিধবা! বিবাহের পূর্ণ সমর্থিকা হইলেও, 
বিরুদ্ধবাঁদিগণ, ইহা! তীহাঁদের অনুকূলে ব্যবহার করিতে 
চান ;-- 


ও ডি 
“যদেকম্মিন্‌ যুপে দে রশনে পরিব্যয়তি তম্মাদেকোদে 
জায়ে বিনেত | 
যন্নৈকাং রশনাং ঘ্বয়ো যৃপয়োঃ পরিব্যয়তি তম্মান্নৈকা 
দ্বৌ পতী বিন্দেত ॥ 
( তৈত্তিরীয় সংহিতা, ৬ ৬ ৪) 
বঙ্গার্থ__একটি যুপকাঁষ্ঠে যেমন দুই গাছ! রশি বাঁধা যায়, 
তদ্রপ একজন পুরুষ দুইটি জায়! লাভ করিতে পারেন। 
কিন্থ যেমন একগ।ছা রশি দুইটি বৃপকান্ঠে বাঁধা যায় না; 
তদ্দপ, একটি নারী দুইটি পতি লাঁভ করিতে পারেন না। 
এই মস্থের “নৈক! দৌ পত্তী বিন্দেত”_-একটি নারী 
দুইটি পতিলাভ করিতে পারেন না৮_এই অর্থ করিয়া, বিরুদ্ধ- 
বাদদিগণ এই মন্ত্রটিকে বিধবা বিবাহের প্রতিষেধকরপে ব্যাথ্যা 
করেন। বাস্তবিক কিন্ত, মন্ার্থের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে তাহা 
মূনে হয় না । কথাটা এই,_-একদ! একগাছি রশি দিয়া দুইটি 
দার (খুঁটি) যেমন বাঁধা হয় না, তেমনই একদা! একটি 
রমণী ছুইটি পুরুষকে পতিত্বে বরণ করিতে পারেন না। 
কিন্ত পৃথক পৃথক্‌ সময়ে একই রশি পৃথক্‌ পৃথক্‌ কাণ্ঠস্তস্তে 
যেমন বাঁধ যায়, তন্ত্রুপ পৃথক্‌ সময়ে অর্থাত্‌ পতির অবিষ্ঠ- 
মাঁনতার একই নারী পতান্তর গ্রহণ করিতে পারেন। কোন 
কারণে একটা থুটিতে বধন কোনো রশি বাধা যায়, তখন 
সেই রশিই অন্ত খু'ঁটিতে বাধিবাঁর হেতুই থাকে না। তবে 
&ঁ খু'টিটি ভাঙ্গিয়া গেলে বা বন্ধনের অযোগ্য হইলে, এ 
রশিই তখন অন্ত খু'টিতে বাধিতে হয়। এক পতি বিদ্যমান 
থাকিতে পত্যন্তর গ্রহণের গ্রসক্তিই থে নাই, তাহাই এই 
মনের দ্বারা স্থচিত হইতেছে । এক খুঁটি ঠিক থাঁকিলে 


মগ্রায়ণ_-১৩৩৬ ] 


কেহ যেমন তাহা হইতে রশি খুলিয়া লইয়া অন্য খু'ঁটিতে 
বাধিতে যাঁয় না, তদ্ধপ পতি থাকিতে পত্যন্তরের সংগ্রহেই 
বা নারীর বৈধ কামনা হইবে কেন? এই সাত চিহ্কিত মন্ত্রটি 
পূর্বোক্ত (৩) চিহ্নিত মন্তস্থিত “সহ পতয়:” শব্দেরই 
গ্রতিধ্বনি করিতেছে । 

শুধু ইহাই পর্য্যাঞ্ত নে । বেদে এমন মন্ত্র দে বায়, 
বাহাতে একাধিক পতি বিগ্যমান থাকিতেও নারীর পত্যন্তর 
গহণের কথা আছে । যথা 

মত. পতয়ো দশ স্্িয়াঃ পূর্বে অব্রাঙ্গীঠি | 

্রঙ্গা চেদ্ধন্তম গ্হীত, স এব পতিরেকধা ॥ 

'অথর্দ) ৫ম) ৪ম, মন ৮। ( অঞ্জনীঢ় ) 

বঙ্গাযদি কোন স্ীর প্রথমত; দশটি অব্রাঙ্গণ পতিও 

থকে, এবং গরে কোন রাক্ষণ অমির! উঠার প|ণি গণ 


শ্সন্বসন্ল 


ভঞ্ এ 


করেন, তবে, এ ত্রাঙ্গণই সেই স্ত্রীর একমাত্র পতি 
হইবেন। 

এই শ্রুতি অনুসারে, পূর্বকালে; পতিসমূহ বিদ্যমান 
থাকা সত্বেও নারীর পুনঃ পত্যন্তর গ্রহণের কথা; অর্থাত, 
সধবার পুনর্ধবা হইবার কথ! পাওয়া যাইতেছে । সুতরাং 
“বিধবা-বিবাহ বেদ-বিরুদ্ধ” “উহ1 বেদে নাই” ইত্যাকার 
উক্তির দ্বারা বন্ত! লোক-নয়নে কতটা মধ্যাদার সহিত 
পরিদৃষ্ট হন্‌, তাহ! তিনিই একবাঁর ভাবিয়া দেখুন। এবং 
জনসাধারণ, উক্ত শ্রোত-স্থলগুলির সমাধানে কি প্রকার 
সন্দিহান্‌ হইয়। পড়েন, তাহাও একবার চিন্তা করুন। এই 
সমস্ত আৌতমন্ত্র ছাড়া খথেদের “ইমা নারীরবিধবা”--এই 
প্রসিদ্ধ মন্ত্রের পরিবর্তনের ইতিহাস এবং তত্-সম্বন্ধীয় অন্ান্ঠি 
কথা ক্রমে পরে আলোচিত হইবে | ( ক্রমশ: ) 


অবপর 
কুমারী মমতা মিত্র 


দ|রুণ চিন্তায় বর্দি কাটে কাল নিরবধি, 
শ্রান্তকার বিরাম না পায়। 

নিনিমেষ চেয়ে রই এমন সময় কই ? 
কী ফল বাঁচিয়৷ তবে হায়! 

বসিয়া বিটপী-ছার গাভী সে যেমন চায়, 
চোখে তার পলক না বয়, 

তেমনি চাহিতে হায়" পরাণ সদাই চাঁ়, 
নাই যে গো নাই সে সময়। 

ধাই যবে অতিক্রমি স্ুনিবিড় বনভূমি? 
অবসর নাই দেখিবার 

কোথায় তরুর তলে শশক লুকায় ছলে 
সযতনে শাবকে তাছার। 

যাঁমিনীতে নভ-তলে মৌন তারারাঁজি জলে, 
হাসি দিয়ে ছায় চরাঁচর 


দিবসে নদীর নীরে  বুদ্ধ'দ ভাঁসিয়া ফিলে। 
হেরিবার নাই অবসর । 
প্রকৃতি কটাঁক্ষ-পাঁতে চঞ্চল চরণাঁঘাতে 


জেগে ওঠে ছন্দ সে মোহন। 

নয়ন ভরিয়। হায় হাদয় হেরিতে চাঁয়-_ 
সে সময় পাই নে কখন। 

আখিকোঁণে ফোট! হাসি অধরেতে পরকাঁশি 
মূর্ত হয় রূপের ভিয়াঁনে, 

মুগ্ধ চোখে চেয়ে রই হেন অবকাশ কই? 
নাই তৃপ্তি হতাশ জীবনে ! 


ব্র্থতায় পূর্ণ ধরা চরণ সাধ দিশাহারা, 
ক্লান্ত কায় বিরাম না পায়, 
নিনিমেষ চেয়ে রই, এমন সময় কই? 


কী ফল জীবনে তবে হায়! 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 


সন্ুক্ঞয 


স্বামী চন্দ্রেশ্বরানন্দ 


নৃত্যের ইতিহাস খু'জতে হলে আমাদের প্রথমেই প্রকৃতির কাছে যেতে 
হবে ; কারণ, মানুষ যা কিছু পেয়েচে, তা ঠারি কাছ থেকে; ঠ্ারি 
রহস্ত-কক্ষ ভেঙ্গে-চুরে লুটে নিয়ে। কোথায়ও তিনি মানুষের কাছে 
নিজেকে অবারিতভাবে মুক্ত কল্পে দরিয়েচেন, কোথায়ও বা মানুষ তার 
স্ূন্ষা! নিয়ে ঠাকে জোর করে কেড়ে নিজের পিপাস! মিটিয়েচে। মানব 
লভ্যতার ইতিহাস সেইদিমই সার্থক হবে ঘেদিন সে নিজের অনুশীলনে 
গুকৃতির সমস্ত অণুপরমাণর মঙ্গে ভার অথওড সন্বন্ধ মত্যসহ্যই টের 
পবে। 

যখন মানু স্থষ্ট হয়নি, প্রকৃতির জণ মধ্যেও যখন সে রক্তমাংসের 
অবয়ব পায়নি, তখনও কিন্তু নৃত্যের স্থষ্টি হয়েচে। মযুর তখনও মযুরীর 
সামন নাচে--তাকে মুগ্ধ করবার জন্ে, তাকে সহচরীরপে পাবার জন্যে । 
রহ যুগ পরে--প্রাগৈতিহাসিক কালে মানুষের দাম্পত্য জীবনে নৃত্যকে 
যেরপে আমর! দেখতে পাই হত তখন ছিল এই পক্ষী-নুত্যের মণ 
তাদের পতিপত্রী নির্বাচনে । 

তর পর ধীরে ধারে মানুষের স্ষ্টি। ধীরে ধীরে তার সভ্যত।র 
বিকাশ। আরো ধীরে ধীরে তার সভ্যত।র পরিণতি । মানুষ যখন 
অতি অসভ্য, ভতপ্রেতের উপাসনাও যগন তারা জানে না, তখনও কিন্ত 
বৃত্য তাদের মধ্যে দেখা দিয়েচে-_-সে এর পতিপত্বী নির্বাচনে । আর্ট 
বল্‌্তে এখন আমরা যা বুঝি তা তাদের ভেতর তখন ছুটি রূপে দেখ! 
দিয়েছিল -একটি বাহিরের, আর একটি অস্তরের রাপে। কুটার-নির্শব।ণ 
সে আর্টের বহিঃরূপ, আর নৃত্য--অন্তরের রাপ। তখন তাদের জাতি 
ছিল না, ধর্শমুও ছিল না; কিন্ত দল (0127) ছিল--আর ছিল নৃত্য । 
অপরিচিত অপরিচিতায় দেখা হলে তার! লিজেনা করতে! “কি নাচ 
$াম নাট ৫” নেই নাচ দিয়ে পরস্পরকে হর। চিনতে কে কে।ন্‌ দলের 
(019) ) বেন পাহাড় বা কোন্‌ দ্বীপে তারা পাকে । পশুপক্গীদের 
মনত নেচে, যে যাকে মুগ্ধ করতে পারতে! অসভ্যদের ভেতর সেই তাকে 
বে করতে|--এই ছিল অতি আদিম বিবাহ রীতি । ত।রপর তাদের ভেতর 
ধখন ধীরে ধীরে সভ্যত।র উম্মেষ হেল, অস্কুররূপে ধ্মভাব দেখা দিল, 
তখন নাচের সংঙ্গ তার! ধর্মকেও জড়িয়ে ফেল্লে। আজিকার দিনে 
সভ্য মানুষের প্রয়োজন অনেক জিনিষের, সেই প্রয়োজন সমূহের উপর 
তার মন কমবেশী ছড়িয়ে পড়েচে । তাই মনের গভীরতা, প্রয়োজনের মূল্য, 
আর পরম্পরের সঙ্গে তার সম্বন্ধ কমে গিয়েছে, কিন্তু তখন প্রয়োজন ছিল 
কম, তাই প্রয়োজনীয়ত| ছিল বেশী, আর পরস্পরের যোগাযোগও ছিপ 
খুব নিবিড় ; সেই জন্যে দেখা যায়, মানব-সভ্যত|র গোড়ার দিকে নৃত্য 
ও ধর্ম মানুষের সর্বময় বস্ত হয়ে ঠাড়িয়েছিল। 


পূর্বে জাতি ছিল না, কিন্তু আমরা যে যুগের কথ! এখন বলচি 
তখন মান্ুধের ভেতর জাতির স্থষ্টি হয়েচে, প্রতোক জাতির ভেতর বিভিন্ন 
ধর্পেরও সৃষ্টি হয়েছে, ধর্ম-নিবিবশেষে নৃত্যেরও অল্পবিস্তর পরিবর্তন 
হয়েচে ; তাই প্রাগৈতিহাসিক একজন অপরিচিত আর একজনকে জানবার 
জন্কে যেমন জিজ্জন। করতো, “কি নাচ তুমি নাচ?” তেমনি এখন তার 
ধর্ম জানবার জন্যে একজন অন্যকে ঠিক এ প্রশ্মই করনে! । উপামনাই 
তখন ছিল পৃত্য,-ধন্দের সঙ্গে নৃত্য তখন এত জড়িয়ে গড়োচে। শুধু ধর্দে 
নয়, জীবনের অস্ক নিত্য-নৈমিত্তিক কাজে--যথা--জন্মলগ্নে, বিবাহবাসরে 
বীজরোপণ ও শম্তকর্তনের সময়ও নৃত্য ছিল তাদের অপরিহাধ্য অনুষ্ঠান । 

এই গেল প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা। তার পর যখন আমর! 
এতিহসিক যুগে এসে দাড়ালুম, তখনও ধর্মের সঙ্গে নৃত্য অবিচ্ছেদ্য ভাবে 
জড়িত। তখনকার দিনে মানুষের বিশ্বাম ছিল স্বর্গের দেবত|রাও নাচেন, 
আর নাচ &|রা বড় ভালব।সেন। এরই পরিকল্জনা থেকে নটরাজ 
মহাদেবের উদ্ভব, দেবসভায় নৃত্যপর! অপ্ররাদের সৃষ্টি, আর পরবর্তীকালে 
দেবমন্দিরে দেবদ।সীদের প্রবস্তন। ধর্মের সঙ্গে নৃত্যের যোগাযোগ প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্যে সান ভাবে ছিল, এখনও কিছু কিছু রয়েচে। খুষ্টীয় প্রথম, 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাব্দীতে ইউরোপীয় ইতিহাসে দেখা যায়, খৃষ্টের জীবন- 
বেদ পুরুতরা নৃত্য করে দেখাতেন। তখন চার্চ" ছিল না, ছিল নৃত্য 
রঙ্গ ম্চ। তাই থেকে ধীরে ধীরে চার্চের পরিণতি। খুষ্ঠান পুরুততরা 
নৃত্য করে খুষ্টের যে জীবন-বেদ দেখাতেন, 1 কথা ঝ1 সংগীতের সমবায়ে 
নয়--সে ছিল মুক নৃত্য । তাই থেকে শেষে নাট্য বা ড্রামার উৎপত্তি । 
থুষ্টধন্মে তখন নানারপ নৃত্য ছিল । এক এক নৃত্য এক এক বিশেষ 
সময়ে অভিনীত হোত। এই বিভিন্ন নৃত্য থেকে খৃষ্টীয় বিভিন্ন রীচুয়েলসূ্‌ 
গর ( [২1815 ) সৃষ্টি হয়েচে। ইংলগডের চার্চ সমূহে চতুদিশ শতাবী 
পর্যযস্ক এই রকম নৃত্য চলেছিল, ফ্রাাসে চলেছিল সপ্তদশ শতাব্দী 
পর্যন্ত, আবার স্পেনে চলেছিল আগে বেশী- অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যান্ত। 
ধর্মসন্বন্ধীয় নৃত্যের চরম বিকাশ স্পেন দেশেই হয়েছিল । 

ইতিহাস সাক্ষ্য দেয়, ইউরোপ তার নৃত্য প্রাচীন মিশরের কাছ থেকে 
পেয়েছিল। বহু সহস্র বৎসর পূর্রে-_মিশরীয় সভ্যতার সঙ্গে নৃত্য সেখানে 
খুবই উৎকর্ধতা লাভ করেছিল। মিশরীয় সভ্যতার ঢেউ ইউরোপীয় 
সভ্যতার কেন্দ্র ভূমধ্যসাগরের তটভূমে খন প্রথম এসে আঘাত করলে, 
তখন ইউরোপ তার সভ্যতার সহচরীরপে তার নৃত্যকলীকেও বরণ করে 
নিলে । ভূমধ্য-সাগর পার হয়ে সেই নৃত্যকল! 'সাউজে' এসে পূর্ণরূপে 
বিকসিত হোল। পরে সাাঁজ থেকে গেল রোমে । 

পূর্বেই বলেছি, অষ্টাদশ শতাবীতেও ইউঝে।পের ধর্দসক্রান্ত ব্যাপারে 
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ৃতয প্রচলিত ছিল। এ শতাব্দীতে প্রণয় ব্যাপারেও নৃত্য, সমাজের 
একটি বিশেষ অঙ্গ, তাও আমরা ইতিহাসে দেখতে পাই। ধর্া-নৃত্যের 
নত, এহ প্রণয়-নৃত্যও অগ্টাদশ শতাব্দীতে স্পেনে খুব উতৎ্কদত| লাভ 
করেছিল। এখনও কেন কোন অসভ্য দেশে বিবাহযোগ্যা কুমারীরা 
মাথার বৃত্য করে, অর্থাৎ গানের তালে তালে মাপার দীর্ঘকেশ ও শিগিল 
+বরাকে তার! নাচায়। সে-কালে আফ্রিকা, পলিনেপিয়। এবং প্রাটান 
রেমে প্রণয়-বৃত্যের খুবই প্রচলন ছিল। মেয়ে পুরন একই সঙ্গে 
নাচতে! | সে নৃত্যের ভঙ্গীতে ছিল দোলন। উত্তর ইউরোপ খুব ঠা 
গায়গ। তাই সেগানকার প্রণয়-নৃত্য পায়ের কপ্পনে দেগন হোত। 
বাপান, বাভা ও ন।ঙাগঙ্গারের নৃত্য ছিল লাহুর নঞ্গালন, দঙ্গিণ সমুদের 
কান কোন দ্বাপের নৃত্য গুধ, আঙগুণের হেলন ও কম্পন। 


ক।লক্রমে নৃত্যকলায় একট যুগান্তর উপস্থিত হোল। যেনৃত্য শুধু 


বর্ম ও প্রণয়ব্য'পারে মীমাবদ্ধ ছিল, তা শেষে ব্যবসায়ে দাড়াল, নৃত্য-বিছ্য। 
ধএুঁকরী বিছা।র সামিল হয়ে গেল। এই পরিবর্তন ইঙরোপে খুব বেশী 
দিনের নয় ; বোধ হয় তিনশ বছরের বেণী হবে না। কিন্তু ভারতবমে, 
ওর ঢের পূর্বে নৃত্য-বিছ্যা। অর্থকরী বিদ্যায় দড়িয়েচে । আমাদের নৃতা- 
বিদ্যার বিশেষ কোন ধারাবাহিক প্র।মাণ্য ইতিহাস পাওয়া যায় না, সু্ঠরাং 
“ন্‌ সময় হতে নৃভ্/বিছা এখানে অর্থকরী বিদ্ধ হয়েচে তা বল শন্ত । 
তবে এইটুকু নিশ্চয় করে বল! যায় খে, দুহাঙগার বরের কম ৩ নয়ই বরং 
পশী। কেল 1--ঠার প্রমাণও পরে দিসেচি। 

নত) অর্গকণ। বিষ্ঠায পরিণত হওয়ায়, প্রতিদ্বপ্দিত। হেড কি আগে, 
1২ প্রতীগে অতি অল্প সময়ের মধ্যে নৃহ্য-কৌশলের খুব উন্নতি হয়ে 
1১1 শুভার এই বিবত্তনেহ্ন ধলে আছে খুব সন্ভবঠ) অর্থসম্তা | থে 
আণিষ মানুষ প্রথমে ধর্ম ও প্রেমের আন্ত করত, অতাবের তাড়নায় 
ঠারি সাহায্যে শেষে তাঁকে খেতে-গরতে হোল। উপাসনার অঙ্গরূপে 
তন যে নৃত্য ব্যবহৃত হোত, তাই এখন আমাদের দেশে 'দেবদাসীর' 
নৃত্যে এসে ছাড়িয়েছে । 

কালক্রমে ইউরোপীয় নৃত্য ক্লাসিক" ও “ব্যালেট' এই ছুইভাগে বিভন্ত 
₹য়ে পড়লো । যদিও ক্লাদিক নৃত্যের বিকাশ গ্রীসে, তথাপি মূল 
মনুমন্ধাম করলে জানা যায় তার প্রথম উদ্ভব মিশরে । ব্যালেট নৃত্য 
ইটালীতে ধুবই উন্নত হয়েছিল। ব্যালেট নৃত্যের মত ক্লাসিক নৃত্যের 
রিগয়াজ আজকাল ইউরোপে তত নেই, কিছু আছে আমেরিকায়। 
[দিক নৃহ্া ভাব-প্রধান ; নর্তক বা নর্তকী নিজের ছন্দোবদ্ধ অঙ্গস্চালনে 
ভানকেই রাপ দেবে, আর, ব্যালেট নুত্য সুর ও সৌন্দরধ্য-প্রধান,__অর্থা 
“গর গুরের সঙ্গে সামগ্রস্ত রেখে, ভান-লয়সংযোগে বাহিক সৌন্দধ্যের 
নাহায্যে তাকে প্রকাশ করবে । গ্রীক ক্লাসিক নৃত্য থেকে গ্রীক 'ড্রামার' 
চৎপন্তি। বিখ্যাত প্রাচীন গ্রীক নাট্যকার সোফোকল্স নিজের রচিত 
শাচকে নিজেই মাচতেন। গ্রীক নাট্যের বখন খুব উন্নতি হোল, নব মব 
ইন, নব মবন্ুুরের বন্কার এসে ঘখন তাকে অনুরণিত করলে, তখন দে 
গার ক্লাসিক বৃত্যের মধ্যে মিজেকে ধরে রাখতে পারলে মা, তার 
"| ছাড়িয়ে বেরিয়ে ঞাস আব পাল লিল শপ 7 


_-তারি নাম 'ব্যালেট'। হুতর|ং ব্যালেট বৃত্যের বিকাশ ইটালীতে 
হলেও তার জন্ম গ্রীসেই এবং তাকে ক্লাসিক নৃত্যের বিজ্রোহী কন্ঠ 
বল যেতে পারে। ১৪৮৯ খৃষ্টাব্দে 'ডিউক অফ. মিলানের' বিবাহ্‌- 
বাদরে সভ্য-জগতে প্রথন ব্যালেট নৃত্য দেখা দেয়। সেই বৃত্যকলা 
দর্শকবৃন্কে এতদূর মুগ্ধ করেছিল যে, অন্যান্য অভিজাত বংশ 
তার খুবই অনুরাগী হয়ে গড়েন! কেথেরিণ-ঈ-মেডিসি যখন ফ্রাসের 
রাণী হন তখন এই নুত্যকল! তিনি তথায় সঙ্গে করে নিয়ে যান। 
ফ্রাামের সতাব-সৌন্দব্য জ্ঞান তাকে আরে! নন্দর করে গড়ে নিয়ে তার 
মহিনা বাড়িয়ে তুললে । রাজা, রাগ রাষ্ট্রনেতিক ও সমাজনৈতিক বড় বড় 
মনীনী, কবি, সাহিত্যিক সকলেই ব্য/লেট নৃত্যে মজে গেলেন। তার 
নিজেরাই নাচতেন। তখনও ব্যালেট নৃত্যের কোন স্কুল ঝ! প্রতিষ্ঠান 
হয়নি। চতুর্দশ পুইয়ের সময় ব্যালেট নৃত্যের স্থায়। প্রতিষ্ঠান গড়ে ওঠে। 
ব্যালেট নৃত্যে পেশাদার নর্তকীদের আমদানী মাত্র ঠিনশ বছর পূর্বে । 
লিউলী ন|মক এক ব্যক্তি এই পদ্ধতির প্রথম প্রবর্ধন কারেন। আজক।ল 
পয দেশের ব্যালেট পৃত্য জগক্প্রমিদ্ধ । ফ্রাসের নৃত্যকল। নে ছাড়িয়ে 
গিয়েচে। কিপ্তু তা হলেও রুধীয় ব্যালেটের উদ্ভব ফ্রাস থেকেই । রুষে 
গিয়ে সে অধিক মাজ্জ্িত হয়েচে মার । সমস্ত ইউরোপে ব্য।লেট নুত্যেরই 
এপন প্রাধান্য, ক্লাসিক নৃত্য সেপানে বড়একটা ঠাহ পায়না। সে 
সট্ল।টিকে ভব মেরে, গিয়ে গজেদিকায়। ইসছেোস। 
।ন্কান্‌ পাম! এইনব| শলকীব হাতে পদে পাপিক শুনা মেখমে গাঙে 


চঠচে 


উঠেছে । 

এই খেল পাশ্চাত) নৃতেের মোটামুটি হঠিহান। ভ।গঠায় নৃত্যে 
এরকম ধারাঝতিক ইতিহাস এখনও গওয়। য।য় না, হ| পূর্বেই ধলেটি। 
তবে যতদূর অনুমান কর। যায়, কি প্রাচ্য, আর কফি পাশ্চাত) - ডভয় তই 
মানবসমাজে নুতোর প্রথম হ্ষ্টি দাম্পত) প্রেমে, হার পর ধর্মে 
কালক্রমে মানবসমাজ যেমন ধীরে ধীরে পৃথিবীর সন্ধরর ছড়িয়ে পড়লো, 
বিভিন্ন দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, বিভিন্ন মনোভাব, বিভিন্ন কল।কুশলী 
ব্যক্তির সংস্পর্শে" এসে নৃত্যও তেমনি দেশে দেশে বিভিনন রূপ ধারণ 
করলে। 

ভ।রতীয় নৃত্যকলা বহুধা বিন্বভ্'। কিন্তু কঠদিন পুলে তার 
অভিজাত সম্প্রদায়ে ডঠেচে, ও এখন নিশ্চয় করে কে বলবে? 
কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্ ছু হাজার বছর অঙ্গগ লেগা। তাতে পেশাদ।র 
নগ্তক-নর্তকীর উল্লেণ আছে। সুতরাং বুল বায়, আরে! বগু কাঙ্গ পুনের 
ভ।রতীয় নৃত্যের বিকাশ হয়েছিল । তা ন! হলে রাজা মহ।রাজার পরসা দিয়ে 
তা শুন্তে যাবেন কেন? বৌদ্ধযুগে বাংল।দেশে বুদ্ধন/টক” ও “বাজি 
মাচ” নামে ছুটি নাটক নৃত্য-নংযোগে দেখান হোত । তবে বৌদ্ধ ভিগু, সা 
পেশাদ।র নর্তক-নঠকী অণবা উন্তয় গেনর লোকই তাতে নাচঠেন কি না 
ত৷ এখন বলা যায় ম[। যতদূর জান! যায়, নৃত্য সম্বন্ধে সব চাইকে প্রাচীন 
প্রামাণ্য ৮** বছর আগের বই--“নর্তুক নির্ণয়” ; পৃণ্তরীক বিঠএজ নানক 
এক ব্যক্তি ৩1 লিখে গিয়েচেন। 


১৮৬ 


মান্দ্জ ও ত।ঞ্জ1॥ সহরে দক্ষিণী নৃত্য এবং দিল্লী ও লক্ষৌ সহ-র হিন্দুস্থানী 
নৃত্যের ওঁৎকর্ণ হয়েছিল । মুমলম।ন বাঁদশারা এসে খাঁটি ভারতীয় নৃত্যের 
অনেক পরিবর্তন সাধন করেন। দাক্ষিণাত্যে মুসলমান প্রাধান্থ তেমন 
হয়ুনি বলে, সেখ।নে নৃত্যের ভিতর ভারতীয় ভাব অনেকটা বজায় আছে, 
কিন্তু হিন্দস্থানে ভারতীয় নৃত্য তার প্র।চীন ভাব খুবই হারিরে ফেলেচে। 
হিন্দুশ্বানের ভেতর একম।র বৃন্দাবনের রাসধারীর। আমাদের প্র।চীন নৃত্য- 
গৌরব অগ্গুম রেখেডে, কিন্ত চতুদ্দিকের বিরুদ্ধ আবহাওয়ায় পড়ে তার 
ওঁৎকর্ন সাধন হরনি, চিরকাল মামুলিই রয়ে গেচে। 

দুঃখের সহিত বলতে হচ্চে, বিষুপুর অঞ্চলে সংগীতের একটি বিশেষ 
ধার। বছদিন পেকে চলে এলেও নৃত্যের কোন বিশেষ রূপ বাংলাদেশে 
কোন দিন ছিল না, এণনও নেই। বাংলায় যা আছে তা মুসলম।নী 
আমলের দিল্লী ও লঙ্গৌো। ন।চের ধারকরা ঢং। ১৪০৫ খুষ্ট।ন্দে চৈনিক 
দূত মাহ্ুয়ান্‌ বাংলায় এক রকমের নাচ দেখে গিয়েছিলেন, কিন্তু তা ধর্ম 
নৃত্য । আর এক-রকমের নাচও এখ।নে ছিল, যার নাম 'ঘাতু', কিন্ত ত। 
খুব উচু দরের জিনিষ নয়। মুশিদাবাদের নবাবদের আমলে বাংলাদেশে 
বৃত্যের উৎকর্ষ হয়েছিল, কিন্তু তা ত্র মুধলমানী নাচ। এখানে এখন 
থিয়েটারী নাচ আছে, কিন্তু আ খাঁটি ভারতীয় নয়,-দক্ষিণী, মুসলমানী ও 
ইউরোপীয় নচের জগাখিচুড়ী। তাতে কলা হয় ত আছে, কিন্ত 
রস নেই। 

ভারতীয় নৃত্যের ছুটি অঙ্গ--“তাওব' ও 'লাশ্' | তাগুবের ছুটি রূপ_- 
'লেবলি' ও “বছ্রূপ' ; লাশ্তেরও তাই, _শ্ষরিত' ও “যৌবত | 
'লেবলি' নৃত্যে-অভিনয়ের খশ্তা, কিন্তু অঙ্গবিক্ষেপ বাহুল্য ; 
'বহুরপে --ভ।ব প্রকাশের জন্য চোখমুখের নানারপ ভঙ্গীর সমাবেশ। 
'শ্ষংরিত' বৃত্য__আলিঙ্গন চুম্বনাদিযুক্ত, 'যৌবত'__তাল-মান-লয়-সংঘুক্ত ও 
তদ্ধারা নিয়মিত, তবে “যৌবতে' তাদের সমাবেশ বেশী। ভক্তিরত্তাকর 
'স্রিত' ও 'যৌবত' নৃত্যের এইরূপ সংজ্ঞা নির্দেশ করেচেন-_- 


“ঘিত্রাপ্তেহতিনয়ে ভাঁবৈ রসৈরাঞ্লেষ চুর্ঘনৈঃ 
মায়িক! নায়কো। যতর নৃত্যতঃ স্করিতং হিতখ | 
মধুর।বদ্ধ লীলাভিন টিভি যত্র নত্যতে 
বশীকরণ বিদ্তাভং তল্লাস্তং যৌবতং মতম্‌ ॥” 


বেদিক যজ্ঞের মত ভারতীয় নৃত্যও অত্যন্ত অনুষ্ঠান-বহুল, 
এবং আগাগোড়াই নিয়ম-শৃঙ্ধলে আবদ্ধ। নৃত্য-সভায় কে কোথায় 
বসবেন, নৃত্যশাস্ত্ব প্রথমেই তা৷ বল্চেন,__সম্মুখে রাজা, তার দক্ষিণ পাশে 
অমাত্য ও পুরোহিতগণ, বামপাশে পুরাণ ভটু, পিছনে কোধাধ্যঙ্গ, 
নিকটে বিহ্বান, কবি ও বন্ধুবান্ধব! নৃত্যের অধিকারী কে?-_ 
“নুত্যেনা সমরাপেন সিদ্ধি উন্ত রপতঃ | 
চাব্বধিষ্ঠান বন্ন.ত্যং নৃত্য মন্যা্বিড়ম্বন! ॥” ( মা্কগেয় পুরাণ ) 
অর্থাৎ_যিনি রাপবান ব| রূপবর্তী। বাপ থেকেই নাট্যের সিদ্ধি, নৃত্য 
চারু অধিষ্ঠ।ন, যার রূপ নেই নৃত্য তার বিড়খনা । 
প্রকৃত নৃত্য কাকে বল! যেতে পারে? 


ভ্ডাল্লভ্ডবম্ব 


[ ১৭শ বর্-_-১ম খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 


“দেবরুচ্যা প্রতীতো যস্তালমানরসাশ্রয়; সবিলাসোহঙ্গঃ 
বিক্ষেপো নৃত্যমিত্ুচ্যতে বুধৈত লায়াদুতিষ্ঠতে বাস্ধাং 
বাগ্যাদুতিষ্ঠতে লয়ঃ, লয়ঃ তালসমারন্ধং ততে। নৃত্যং পরবর্তীতে |” 
(নংগীত দামোদর ) 
ভ।রতীয় নৃত্যে অঙ্গ-সঞ্চলন অনেক প্রক।র ; শুধু মন্তক-দপ্গীলনই 
উনিশ রকমের । তার পর দৃষ্টি চার রকমের-_রমনৃষ্টি, স্থায়ীপৃষ্টি, সঞ্চাণি 
দৃষ্টি ও ব্যভিচারী দৃষ্টি । মুখর।গের প্রকার চার, জবিকারের সাত, বাঁভ- 
সঞ্চালনের আঠার | নুত্যে অনুগাগ জনক ও অর্থপ্রকাশক ঘ অঙ্গুলি 
বিন্ভাস, তার নাম হস্তক। সংযুক্ত হস্তক আটত্রিশ রকমের, অসংযুক্ত হস্তব 
ও নৃত্য হস্তক বত্রিশ রকমের । 
বশী বা অন্যরূপ লয়-যস্কের অনুগমন করে নে নৃত্যের অনুষ্ঠান, 
তাকে বলে চালক । 
নৃত্যের উপযুক্ত চরণের সাধন ও লঙ্গণ তের রকমের ৷ আঙ্গে অন্ুর্তি 
জনক অঙ্গ সন্মিবশের নাম স্কানক | স্থনক সাতাশ প্রকার । 
চরণ, জংঘা বক্ষ ও কটি আয়ত্ত করাকে চারী বলে;টারী বিরাশ 
রকমের । 
হাতে হাতে, পায়ে পায়ে, বা হাতে পায়ের মে সংমে।গ তার নাম করণ 
করণ যোল প্রক(র। এই সমস্তের সামগ্রশ্তপূর্ণ সমীবেশে খাঁটি ভার) 
নৃত্যের পরিপূর্ণ রপ। ভারতীয় নৃত্য নানাবিধ । মাত্র করেকটির উপ্নে' 
আমি এখানে করলুম--কমলবর্তুনিকা, মায়ুরি, চত্রবন্ধ, নাগবনঈ 
বৃতলতিকা, নেরি, করণ নেরি, রবিচক্র ও পন্মবন্ধ। 
ভারতীয় চারু শিল্পের মত ভ।রতীয় নৃত্যও ভাব-প্রকাশক। ভবে 
এর উত্পত্তি, ভাবেই এর পরিণতি | ধরুন, শ্রীকৃষ্ণের বিরহে রাধা গন্য 
কাতরা, উন্মাদিনীর মত ধুলায় গড়াগড়ি দিচ্চেন , নর্তক বাঁ নর্তকীকে এ 
ভাবটি তার নৃত্যের ভেতর ফুটিয়ে তুলতে হবে, অথচ নৃত্যকলার বি 
লঙ্ঘন না কোরে । কিংবা ধরুন,-“কাসার মধ্য ম্কটিকৌচ্চ গে 
পঙ্কেরহে ভৈরবম্চয়ন্তী | তার স্বরান্ধ বিশুদ্ধ গীতা বিশীলনে, 
কিল ভৈরবীয়ম্‌ ॥” অর্থাংবিশীলনেত্র। ভৈরবী সর্ব্বোচ্চ স্থরে, বিশু 
গানে, শ্বচ্ছ সরোবর মধ্যে স্টিক নির্মিত উচ্চ গৃহে পদ্মহস্তে মহাদে 
অচ্চনা করছেন-ভৈরবী্রের এই রাপটি নর্তকীকে ভাব দি 
নৃত্যের মধ্যে দেখাতে হবে। এ খুবই শক্ত। ভাবের মধ্যে নিজে! 
হারিয়ে ন ফেল্লে এ হয় না । থুব উচ্চ শ্রেণীর নর্তক হতে হলে যে; 
বৃত্যকলাবিদ্‌ হওয়া চাই, তেমনি মনোবিদও হওয়া চাই। এর মধ্যে। 
কোন একটির অভাব থাকলে নৃত্য অসপ্পূর্ণ হতে বাধ্য। বর্তমানকা 
ইউরোপীয় নৃত্যের উন্নতির যুগ, আর ভারতীয় নৃত্যের অধঃপতন যুগ । ও 
কারণ, ইউরোপেন্স নর্তক-নর্তকীরা শিক্ষিত, আমাদের দেশে ৩ 
অধিকাংশই অশিক্ষিত। অসংস্কত, অশিক্ষিত মন উচ্চ ভাব ধা 
নিতান্তই অক্ষম । 
সকল দেশের মনীষীয়াই নৃতোর পক্ষপাতী । অঞ্জুন নৃত্য-কু? 
ছিলেন, গ্রকৃষ্ণচৈতশ্য বাংলাদেশে উচ্চাঙ্গের ভক্তিমূলক নৃত্য প্রব 
করেন; ব্রঙ্গানন্দ কেশবচন্দ্রের “নববৃন্দাবন' ন।টকে নৃত্যের স্থান ছি 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৬ ] 


প্লেটো! বলেচেন, “4 00900 ৪৫096101. 001751515 11) 10701115 
170৬/ 00 51115 2170 021906 ড/611.৮ নিটুজে স্বীকার করেচেন, 1 
51012 15 02708, 6819 ৫8 ] 00107708550 117 ৮17101 
075161)95 0681) 100 021)0106. 

আর্টিকে বাদ দিয়েও, ব্যক্তিগত ও সামাজিক জীবন নিয়ন্ত্রণে নৃত্োর 
যথেষ্ট স্থান আছে1 জীবনকে এলোমেলো উচ্ছজ্খল হতে না দিয়ে, 
নৃত্য তাকে ছন্দোবদ্ধ করে। তবে মনে রাখা উচিত, ইউরোপীয় ও ভ।রতীয় 
নৃত্যের আদশ সম্পূর্ণ পৃক। ইউরোপের চারু-শিল্পের মত নৃত্যও সেখানে 
রূপ-প্রধান, আমাদের নৃত্যে রূপের সমাবেশ থাকলেও তা ভাক্প্রধান। 
রূপ-প্রধান বলে ইউরোপীয় নৃত্য রিরংশার ফ্যোতক, ভারতীয় নৃত্য ভাব- 
প্রধান বলে আধ্যাত্মিকতার পৌষক। দেহের রূপ সীমাবদ্ধ, সুতরাং 
ইউরোপীয় নৃত্য সদীম ; ভাব অনন্ত, তাই ভারতীয় নৃত্য অপীম। 

নৃত্যকলা-কৌশলে মানুষের সীমাবদ্ধ বিক্ষিপ্ত মনকে ধিনি অনন্ত 
ভাবময়ের দিকে নিয়ে যেতে পারেন, তাস নৃত্য সার্থক | 


পাগল ওও ল্্স্ণ লাহ্হভ্য 
শ্রপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


রুশ সাহিত্য সন্বন্ধে একটা বড় কথ! এই যে এখানে কোনো দিন অতি 
মানবত।র ঢেউ উঠে নাই। রাশিয়ার মকর প্রান্তর ও নিনীপ তুমীরের মত 
ধূনর উদ।মীন্ঘ ও কঠিন শীতলঠ। ইহ।র সব্বাঙ্গে জড়াইয়। আছে । 

রুশীয় কথা-সাহিত্যের প্রথম উৎপত্তি ফরানীদের অনুকরণে । ক্রান্সে 
তখন ভলটেয়ারের যুগ ; তাহার খ্যাতির দীপ্তি সেদিনের রুশ সাহিত্যের 
উপর অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । তার পর, বায়রণ, গোয়েটে, 
শীলার-_-ইহাদের প্রতিভাও এককালে রাশিয়ার সাহিত্যের অন্তর-লোকে 
অনেকখানি ছায়া ফেলিল। রুশ সাহিত্যের উল্লেখ-যোগ্য প্রথম উপশ্ঠাস 
“4১ [1510 0100 1076" লারমেনতাফের রচনা । ইংলগ্ড ও ইংলগ্ডের 
বাহিরে তখন বায়রণের প্রচণ্ড প্রতিভা এবং তাহার চেয়ে প্রচণ্ড 
উচ্ছঙ্খলত/র খ্যাতি। লারমেনতাফের এই আখ্যারিকার মধ্যে এই 
অশান্ত, বিদ্রোহী কবিচিত্তের অনেকখানি আভাষ আছে। ইহার প্রায় 
সমন্তটা জুড়িয়াই চলিয়াছে উদ্দাম উচ্ছৎ্খলতা ও যথেচ্ছ অমিতব্যয়িতার 
শ্লোত। রাশিয়ার সত্যিকার ইতিহাস ইহার মধ্যে অতি অল্পই আছে। 

রুশ-সাহিত্যের ইহাই প্রথম ভ্তর ; [২০782106101519এর যুগ। 
145211517)এর ধারণাট। ইহাদের গোড়। হইতেই নাই । 

লারমেনতাফের পরেই ঘে ব্যক্তি তাহার অদ্ভুত সত্য-ৃষ্টি ও গভীর 
প্রতিভ। লইয়া রুশ-সাহিত্যের পূর্বাচল আলো করিয়ছিলেন, তাহারি 
নাম গোগল। গোগল সম্বন্ধে কিছু বলিবার পুর্বে, আর একজনের 
সম্বন্ধে অল্প কথায় কিছু বল! দরকার। ইনি কবি এবং ওপস্ক।সিকের 
কিছুই ন'ন। সাহিত্যে যে দলের নাম শুনিলেই আমরা আজ ভয় পাই 


ন্রিন্বিপ্-শ্রসজ্চ 





৬৮৭) 


ইনি দেই দলের। অর্থাৎ সমালোচক । তবু রুশ সাহিত্যের সহিত 
ইহাকে বিচ্ছিয্ন করিবার উপায় নাই। 

ইহার নাম 811617911 ব্লায়ন্স্ষি উপন্তাস ব| কাব্য কিছুই লেখেন 
নাই, এ কথা৷ পুর্ধেই বলিয়ছি। তবু ঠাহাকে শ্ষ্ট। বলিতে আজ আর 
কেহ কুষ্িত নয়। এই স্ষ্টি তার সমালোচনা । শুধু ছিদ্রান্বেণ ব! 
ব্যক্তিবিশেষের গুণ-গান নয়, রাশিয়ার সমস্ত লেখককে বিপুলতর, হুন্দরতর 
সাহিত্য স্থষ্টির জন্য ব্যাকুল আহ্বান । 

ব্লায়ন্শ্দি বলিয়। ছিলেন, রুশ সাহিত্যকে পৃথিবীর সাহিত্য-সভায় গবেরর 
সহিত দীড়াইতে হইলে সর্বাগ্রে তাহাকে পরম্ম প্রত্যাহার করিয়া আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ হইতে হইবে । সকল দেশের সাহিত্য সৃষ্টি স্বদ্বেই এই কথাটি 
অত্রান্ত ভাবে সত্য । রব্রায়ন্ক্ষি চুঝিয়াছিলেন, রাশিয়ার উচ্চ মরু বালুকার 
বুকে ফ্রান্সের সৌখীন মদ ও বায়রণের উন্মত্তচারিতায় ভাল ফসল ফলিবে 
না। রাশিয়ার দত্যকার ধুলা মাটি, আনন্দ বেদনার সহিত পরিচিত 
না! হইলে অমাগত ভবিব্যেও ইহার মহাসন প্রস্তুত হইবে না। 

ব্ায়ন্স্থির সেদিনের এই সত্য ভাষণের ফলে গৌগলের আবি্তাৰ 
রুশ সাহিত্যের আজিকার যে সমুস্তাসিত রূপ আমাদের চোখের কাছে 
এত ভাশ্বর হইয়! উঠিয়াছে, ইহী'র মূলে আছেন ব্লায়ন্স্কি। তাই বলিতে 
ছিলাম, তিনিও শ্ষ্টা । তিনি না ডাক দিলে হয় ত গোগলের আসা হইং 
না; গোগল না পৌছিলে হয়ত তুগিনিফ, ও টলট্য়ের জন্য আক্মৎ 
কিছুকাল করিয়া আ!পক্ষায় থাকিতে হইত। বস্ততঃ, গোগল তাহার 
গল্প, উপন্তান ও প্রহমন দিয়! রাশিয়ার সাহিত্যে যে জমি প্রস্তুত করিয় 
মান তাহাতেই তৃগিনিফ, করিয়াছিলেন বীর্জ বপন এবং সেই বীজই 
টপইটয় 9 গকীর হাতে পাডউয়। এমন ছ।য়। ও ফলশালী হইয়। উঠিয়াছে। 

গোগলের লেখ। উপগ্ত।মের মধ্যে 1969 59015 এক অপুন্ন সৃষ্টি 
ছে গন্ব ০1০১৮ ত' আজ অবধি রুশ গঞ্জের আদর্শ হইয়া আছে 
এগুলি ছাড়া, গেগলের আরও তিনধানি বইয়ের নাম, “1105 177912016" 
41২5৬1201, ও 1075095০001 শেষের খানি উপন্যাস নয়, কৌতুক-নাট্য । 

[9580 99৩15 প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৪২ সালে এবং মেই দিত 
হইতেই রাশিয়ার সত্যকার গদ্য সাহিত্যের সুরু । অনেকের মতে, রুু 
মাহিত্যে আজ পধ্যন্ত বতগুলি উপন্যাস সৃষ্টি হইয়াছে তাদের প্রত্যেকটি 
উৎপত্তি গোগলের এই “0894 50815 হইতে | “411 01761755691 
[19095 01)9017955 00798 51705, 1১2৩ 81০৬1) 04৮ 0616 

উষ্টয়ফ,স্কি [১০৪ 5০415 অপেক্গ। বহুদিন পুন্বের রচনা সেই ছোঃ 
গল্পটির ('ক্লোক” ) সম্বপ্ধেও ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন__ 

“৬৬5 1098৬6 211 155360 00৫0 0£ 00£015 01091” 

এককালে গোগলের রচন। লইয়া বিস্তর বাদ।মুবাদ হইয়া গেছে-- 
যেমন প্রত্যেক নূতন স্থষ্টি লইয়া প্রত্যেক কালে হয়। কেহ বলিয়াছিলেন, 
“ডেড সোলস'এর মধ্যে [9০8 09159 এর প্রভাব আছে, কেহুব 
ইহার মধ্যে 210 41015 79812975 এর ছায়া আবিষার করিয়াছিলেন 
ইহাদের অভিমত যে একেবারেই ভিত্তিহীন এমন নয়, গোগলের 
সহিত [01905 এর খানিকটা! সাৃশ্তও আছে, কিন্তু বর সব বাদ দিলনা 


৮৮৬ 


শল্য 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ৬ সংখ্যা 


এই কাহিনীর মধ্যে আরও অনেক কিছু আছে বাহা গোগলের সপ্পূর্ণ 
নিজন্ব এবং সম্পূর্ণ রুশ দেশীয় । “রশ দেশীয়” এই কথাটা বলিতে কি 
বুঝায়, ধার! টলই্টয়, তুগিনিফ ও গকীর লেখ|র সহিত পরিচিত, ঠাহাদের 
বুঝাইয়! বলিবার প্রয়োজন নাই। ইহার আরপ্ত গোগলে এবং এই 
10550 5০০15এ। 

এই কাহিনীর পাতায় পাতায় গানুষের হু্দশ। ও পাপের প্রতি এমনই 
একটা অকখিত সহানুভূতি নিংশব ধরায় বহিয়া গেছে, যে তাহার তুলন। 
[0101515এ" খু'জিয়া পাওয়। ভ্রার। মান্রধ যে পাপ ও গ্রানি সঙ্গে 
লইয়! জন্মায় ন। এবং সমস্ত পাপ ৪ কদাচার হইতে তাহার সত্যিকার 
নানুষটা ষে একেবারেই বিচ্ছিন্ন এনং অনেক বড়এই বাণী আনর। 
প্রথম গোগলের মুণেই শুনি । অথচ, এত বঢ় একট কথা বলিবার জন্য 
গোগল কোথা 9 এতটুকু 'চেষ্ট।র' সাহাধ্য গ্রহণ করেন নাই, সাদ! কণায় 
হাসিতে হাসিতে যাহা বলিবার তাহ। বলিয়। গেছেন। 

এই যে হাসিতে হাসিতে বলা, এইটাই গে।গলের নব চেয়ে ধড় 
বৈশিষ্ট্য । এ' জিনিষ গোগল এবং রাশিয়ার একাম্ত আপনার । স্পেন 
ও ইংলগ্ডের সাহিত্যে সেদিন ইহীর সন্ধানও ছিল মা। 

10650 5০81১এর আখ্যান-বস্তর মধ্যে বিশেষ বৈশিষ্ট্য কিছুই নাই। 
রাশিয়ায় তখম সাফ্ড।মের বুগ। একক্জনার অধীনে যতগুলি 'শ্রাণী' 
(5০815 ) থাকি৩,-_সেই হিসাব করিয়া তখনকার দিমে মানুষের অবস্থার 
বিচার চলিত। প্রতে)ক প্রাণী হিসানে সংসারের কর্তা ব্যহিদকি কর 
দিতে হইত এবং প্রত্যেক প্রাণথর নম “আদম হ্থমারীর' খঠায় লিখাইয়া 
রাখিবার প্রথ। ছিল । খাঠায় লিখানে। ব্যক্তিদের কাহারে! মৃত্য হইলেও 
তাহার অংশের কর দিতে হহত। 

তবু, এই প্রথার একট। সনিধ! এহ ছিপ যে এহয্ঠ ব্যভিখণির 
নামে স্থানীয় ব্যাঙ্ক হইতে টাক। ধার লওয়া চলিত । 1)5৪এ 5১1,এর 
নায়ক (17108850৬ ঠিক করিল, অল্প মূল নেই মৃত “প্রাণাগুলি' খরিদ 
করির়। লইবে এবং যাহারা বিব্লুয় করিবে তাহারাও কর দান হইতে 
অব্যাহতি পাইবে । অথচ, সে নিজে রাশিয়ার এক প্রান্ত হইতে আর 
এক প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরিয়। বছু সংখ্যক “মৃতদাস' খরিদ করিয়া! তাহাদের 
নামে প্রত অর্থ ধণ লইতে পারিবে এবং এই ভাবেই নিজের সৌভাগ্যের 
হুচনা কনিবে। 

বন্ততঃ, আখ্যান বন্ত হিসাবে ইহা কিছুই নহে । কিন্তু প্রকৃত শিল্পীর 
হাতে এমনি অকিঞ্চিৎকরই হঠাৎ অপরূপ হইয়া! উঠে। 01১10110৫০0 
শিয়ার এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্ত পর্যন্ত ভ্রমণে বাহির হইয়াছে, 
ইছারই মধ্যে শোগল উাহার দেশের -অন্তর প্রকৃতিখানি আমাদের চোখের 
নম্থুথে রাপে, রসে উজ্জীবিত করিয়।! তুলিলেন। এক একটি গ্রামের 
গক একটি নৃতন রূপ !--আর এই রাপ তা'র বাহিরের দৃগ্ঠ চিত্র নয়, 
দাস্তরিকভা্ আলোকে সমূজ্জল ! 

. পুর্বেই বলিয়াছি, গৌগলের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য তার হাপি। এই 
1সি ও কৌতুকান্কম 1962 59915এযক একটা বিশিষ্ট অংশ। গোগল 


ইজেই বলিয়াছিলেম, “হাসি জিনিষটা সব্বত্রই লু্ষাইয়া আছে। কিন্তু ফল হয় নাই। 


আমর! এই হাসির মাঝধানেই আছি বলিয়। সহজে তা আমাদের চোখে 
পড়ে না। কিন্তু শিল্পী যদি সেগুলি তাঁর শিল্প-কৌশলে খণ্ডিত করিয়া, 
ধরুন, রঙ্গমঞ্চের উপর উপস্থিত করেন, তাহা হইলে হাসিতে আমর। 
গড়াগাড়ি যাই আর ভাবি, কি আশ্রর্্য ! ইতিপূর্বে এটা আমাদের 
চোখে পড়ে নাই 1... 

কিন্তু 06950 ১০1৩ এবং 0০£91এর হাসি কেবল বাহিরের । 
কবি 59717 ছিলেন গোগলের উতৎ্সাহদাত। বন্ধু। [9530 99015 
এর আখ্যান ভাগে 08911401এর অনেকখানি হাত িল।| এই 
গখ্য।নটিকে দীপ দিয়! গোগল একদিন পুর্ণিনের সামনে পাঠ করিতে, 
ছিলেন। কতকটা শুনিয়! 28511%17 হঠ1২ চীৎকার করিয়। উঠিলেন-_ 
খর ! কী ছুতাগ। দেশ এই দাশিয়। 17100 1 ৬৬180 2. 52 
০০711 +1২6015519 15" এমনি বেদনাময় গোগলের হাসি। 

বস্তত/, [958 3015 বই খানির ভিতর পাঠকের এক মুহুর্ত বিন 
করিবার অবসর নাই! একের পর এক, রাশিয়র উতৎকট বীাততসত 
ও দেন আসিয়া পাঠকের খমরে।ধ করিবার চে করে এবং কাহিনী শেষ 
হইয়া গেলে মনে হয়, দুর্গন্ধ অন্ধক।র গুহ] হইতে যেন মুক্ত নীলিমার তলে 
আসিয়া ধাড়াইলম। 7১45১117 বলিয়াছিলেন, “গোগলের হানির 
আড্ালে একটি অদৃষ্ঠ অশ্রু-প্রবাহ লুকানো আছে ।”--এ কথ! যে গে।গল 
সন্ধে কত বেশী সভা, হাহা একা 10950 9০915, পাঠে শা 
বা যাঁয়। 

কিন্তু, গমদের এবং গন সাহিতের হঞশয এই বে, শাজ আমর 
ঠহ।র মঘতটক পড়িতে পাই সেঢা মূল 10৪৭0 59015এর খণ্ডাশ মায। 
গোগল হহার দ্বিতায় অংশের পাঙুলিপি শেন করিয়াছিলেন এবং তৃতায় 
অংশ পধ্/গ্ত লিখিবাগ ইস্ছ।9 হঠাহার ছিল। বিগত নিদ|হান নিনাখের 
কোনে! এক ভয়।নক মুহুর্তে, মানসিক অবস।দের ঘোরে [988৫ 5915এর 
দ্বিতীয় খণ্ড এবং আরও অনেক রচন। তিমি আগুনের মুখে সমর্পণ করেন। 
কেন যে তিনি এইভাবে এগুলিকে ভনম্মসাৎ করিয়াছিলেন, এতদিন পরে 
সে সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়। কিছু বলাও চলে না এবং যাহ! জান যায় তাহাও 
তেমনি অকিপ্চিৎকর ! কেহ বলেন, ধর্ম চিন্তা প্রবল হওয়াতেই এমনি 
হয়, কিন্ত এ কণা যথেষ্ট ও বিশ্বান্ত বলিয়! মনে হয় না । আজীবন সাহিত্য- 
সাধন! করিয়াও গোগল অভাবের বেদনা হইতে মুক্তি পান নাই, সে দিনের 
নিস্তব্ধ নিশীথ প্রহরে সেই অভাব ও অতৃপ্তির ব্যথাই ঘে ঠাহাকে উন্মাদ 
করিয়া তোলে নাই, এতদিন পরে সে কথা কে বলিবে? 

১৮*৯ খৃষ্ঠাধের মার্চ মাঁমে গোগলের জন্ম হয়। জন্ন্থান, 'লিটুল 
বশিয়াব' অন্তর্গত 99101010195 গ্রাম । উনিশ বহর বয়সে গোগল 
কলেজ ছাড়িয়৷ সেণ্টপিটাস বার্গ যাত্রা করেন। সেখানে, সরকারের 
অধীনে অনুলিপিকার কেরাণীর চাকরি পান । কিত্ত, নেশী দিন মেখানে 
থাকিতে পারিলেন না। কি একট! প্রয়োজনে মায়ের কাছ 
হইতে কিছু টাক। পাইয়াছিলেন, নেইগুলি সমেত হঠাৎ একদিন 
আমেরিকা-যাত্রী জাহাজে উঠিয়। বসিলেন। আমেরিকায় কোনে 
সেখান হইতে ফিল্গিয়া গোগলের অভ্িনেত। 


অগ্রহার়ণ--১৩৩৬ ] 
8010881855888888888888888808881188810688868888858888888881888818888888888 
হইবার সখ গেল। কিন্তু কলর দুবনল,_ আঁভনয় করা চলিল 
না। গোগল কবিত| লেগ সুরু করিলেন এবং মেগুলির কেহ প্রশংস৷ 
করিল না। প্রকীশকের দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইলেন কেহ গ্রহণ করিল 
না। অবশেষে সেগুলি আগুনের গে গেল । 

১৮৩১ খৃষ্টাব্দে হইতে গোগল লেখক হিস।বে খ্যাতিলাভ করিতে সরু 
করেন এবং শেষ পর্য্যন্ত ইহাই ঠাহার একমাত্র উপজীবিকা ছিল। কেবল 
মধ্যে একবারে কোথায় অধ্যপনায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু মে কাঞ্জে 
গমনি অকৃতকার্য্য হইয়াছিলেন থে লাঞ্ন।র আর অবধি ছিল ন| ৷ অল্পকাল 
পরেই সে কাজ ছাড়িয়৷ দিয়! গোগল বলিয়াছিলেন, "1 2171 0008 01016 
2,086 00955৪01”- আবার ল্াধীন হইলান । 

নান্রুষের সমস্ত সুখের চেঘে বোধ করি পাধীনতার গ।নন্দই বড়! 

শে।গলের পল/।সের মন, ঠাহ।র শীবনেও নারীর বিশেষ কোনো হান 
নাই। বদি পাকে তা পুব আপ১জ।ন। মায় না । কিন্তু ইহার কারণ 
বোধ হয় ঠাহার আকৃতি । গেগল স্থপুরুন ছিলেন না। 
সমসাময়িক এক ব্যক্তি ঠার আকৃতির বর্ণন। করিতে গিয়। লিখিয়।ছিলেন, 
“হার পা ছুটি ঠার দেহের তুলনায় বিনেষভ।বে ছে।টে। ছিল ; ঘাড় £্েট 
করিয়া হ।টিতেন। বেশ-ভূদার প্রতি এতটুক্‌ দৃষ্টি ছিল না, লম্বা চুলগুলি 
এলো মেলোভ!বে মুখের চারি-প।শে পুটাইত এবং সে দিকে চাছিলেই হাসির 
উদ্ভেক হইত।” 

গোগলের শেন দিনগুলি কাটিয়াছিল নেন দুর্ঘঠির মধ্যে। কোথায় 
কখন থাকিতেন কেহ জানিত না। লেখা ছ|ড়িয়া দিয়।ছিলেন, কেমন 
করিয়া চলিত সে কগ| তিনিই জ।নিতেন। 'আজ এ দেশ, আর একদিন 
শন্যত্র-কল্চ্যত গ্রহের মত এমনিভাবে ঘুরিয়া। বেঢাইতেন। লোকে 
দেখিয়া পাগল মমে করিত । গোগল হাসিতেন ! মনে মনে ভাহাদের 
প্রতি অসীম অনুকম্পা বোধ হইত। বেশীর ভগ রোমে কাটাইতেন-_ 
ক্লেমই তার সমস্ত স্থানের মধ্যে প্রিয় ছিল। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে জেরুশালেম 
তীর্থে গিয়াছিলেন কিন্তু গান্সার অসম্ভোষ তাহাতে নিভে নাই। 

গোগলের চরিত্রের বছমুপী জটিলতার আলে।চন! এখানে সম্ভব নয়। 
ভাসি ও অশ্চর এমন বিচিত্র সঙ্গম খুব কমই আমাদের চোখে পড়ে 
গোগল নিজেই ব্লিয়াছিলেন, “আমি হাসিতে চাত্য়াছি, কিন্তু আমার 
মমস্ত ভাসি শোকাবহ হইয়। উঠিয়ছে | হে বিশ্ব ধারি, আমায় শ।স্টি 

ম ঠাহার মন্ুরের আুনাদ ! 

দেরুখলেম হইতে গে'গল মঞ্ষোয় ফিরিয়া আসেন । তখন ভাহার 
সম্পত্তির মধ্যে একটি ব্যাগ ছাড়! আর কিছু নাই! ব্যাগটি হাতে 
করিয়। গোগল পথে পথে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেন, আহার জুটিত না, প্রায় 
উপবাসেই দিন কাটিত। যখন যাহা হাতে আসিত, দরিজ্রদের ডাকিয়া 
ত।'র ভাগ দিতেন। দিবারাত্র প্রার্থনা করিতেন এবং রান্বে স্বপ্নাবস্থায় 
মধ্যে মধ্যে অস্বাভাবিক কণ্ঠে চীৎকার করিয়া! উঠিতেন ! 

গোগলের মৃত্যু-সেও অন্ভুত ! মৃত্যুর পুর্ব-মুহর্তে গোগল চীৎকার 
করিয়। উঠিলেন, “সিড়ি কই ! সিঁড়ি !*"-**এবং পরক্ষণেই এই অদ্ভুত 
মানুষের অদ্ভুত জীবন-ন।ট্যের উপর মৃত্যুর নিষ্ঠর যবনিক| পড়িয়া! গেল! 


গোগলের 


দ18%।' 


ন্িন্বিপ্র-প্রসচ্চ 


চ৮০১২ 


চোপের সামনে পৃথিবীর সমস্থ আলো নিঃশেষে নিভিবার় পৃর্দে গোগল হয়ত 
গরপারে পৌছিবার পি'ড়ি চাহিয়াছিলেন, কে জানে ! 

গোগলের সমাধি গ্রস্তরের বুকে লেখা আছে-_ 

“আমি আমার নিষ্,র হাঁসি হাসিতে চাই-_” 


নাট 


ভাল্পলগ্রাত্মে পুল্লাভনলন কীর্তি ও কাহিন্পী- 
মুলন্ক হতিহাস 
শ্রীশটীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


অতি অলদিন পুন্ে9 “ঝংল।র চঙ্কা ছিল, হুঙ্ক।র ছিল,” প্রায় প্রতি 
পল্লগতেই ছুষ্ঠ একজন কীর্টিমান পুরুষের আবিচাব ইয়া গিয়াছে__-সে 
বিষয়ে জানিবার স্পহা আমাদের মধ্যে খুব কমই দেখ! যায়। সব্ব 
বিধ্বংসী কাল যেখানে সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছে সেখানে ত কথাই নাই ; 
যেপানে এখনও কিছু ভুক্তাবশেম আছে, সেখানেও এগুলিকে উজ্জ্বল 
করিবার প্রচেষ্টা আদৌ দেখা যায় ন। ! 

ভারলগ্রম নদীয়া জেলার কুষ্টিয়া মহকুমার অন্তগত - পূর্ববঙ্গ রেল- 
গণের পোড়াদহ জংশনের অনতিদুরে অবস্থিত । ভারলের মুলুক মাধাইএর 
সম্পর্কায় কাতিনীর প্রচলন ও ভদীয় কীঙ্ির ধ্বংসাবশেন হুম্পষ্টুরূপে বিছ্চমান 
পক সন্বে৪ নদীয়া কাহিনীর সঙ্কলয়িত মহাশয় এ বিষয়ে একটুও আমল 
দেন নাই। কিছুকাল পুর্বে আমরা যখন কুষ্টিয়া মহকুম।র নান৷ স্থান 
হইতে গ্রাম্যমাহিত্য সংগ্রহ কাধ্যে ব্াপৃত ছিলাম, সময়ে ভারলের 
পুরাতন কীন্ঠি ও কাহিনীমূলক ইতিহাস আমাদের শ্রুতি গোচর হয়। 
তৎপর বিশবিদ্ালয়ের পরীক্ষা শেন হইলে প্র স্থান পর্য্যবেঙ্গণ করিয়া 
মেরূপ কাহিনীমুগ্লরক ইতিহাস পাইয়াছি, বর্তমনে তাহাই লিপিবদ্ধ 
করিব। এ সম্পর্কে প্রামাণ্য বিবরণাদি বিষয়ে পরে আলোচন! করিবার 
প্রয়াস পাইব। 

মূলক মাধাইএর বাসভবনের ভিত্তি এগন বেশ উচু আছে। বাস- 
ভবানের সম্মুখে “তেলটুঙির পুকুর” নামক একটা বৃহৎ পুকুরের এখন? 
প্রায় আড়াই ভাত খাত বিদ্যমান আছে। প্রবাদ ঘে এই পুকুরে জল- 
বিচারের জন্য, মোণ।র গলুই বিশিষ্ট মযুরপঙ্গী নৌকা ছিল। ইহার 
একটু দূরেই “বিষপুকুর” নামে আর একটী পুকুর আছে। এতত্তির 
বাড়ীর পিছন দিকে আর একটা পুকুর আছে, এটী চালধো ওয়ার পুকুর 
নামে অভিহিত। পুকুরটা অনুমান ১৫* হাত ল্বা হইতে পারে । 
ইহার অনতিধূরেই আর একটী পুক্ষরিণী বিদ্কমান আছে এটার নাম 
“ধনতলার পুকুর । 

গুন] যায় যে, পূর্বোক্ত “তেলটুঙির পুকুরে” কিছুকাল পূর্বে ছুতিমগ্ডল 
নামে একটা লোক সোণ! নির্মিত একটা নৌকার চোখ পাইয়াছিল। 
এই পুকুরটার পরপারে কাটদা মাইনর-্কুলের শিক্ষক মৌলভী কফিল 
উদ্দিন শাহম্মদ সাছেবের ৰাড়ী। ইহার বয়স অনুমান ৪৮ বৎসর হইবে। 


৮৮৮৮০ 


ইনি বাল্যে “তেলটুঙির পুকুরে" স।তার দিবার মত জল দেখিয়াছেন। 
এখানকার পতিত ইষ্টকাদি লইয়! পূর্বেবে অনেকে বাড়ী নিশ্নাণ করিয়াছেন, 
এখন এখানে ইষ্টকাদি বিশেষ নাই। বাটার এক স্থানে বহু অনুসন্ধানের 
পর কয়েকখান! পুরাতন ধরণের ইট পাওয়া গিয়াছে । 

মূলুক' মাধাইএর সম্পর্কে কাহিনীমুলক ইতিহান এইরূপ পাওয়া 
যায় যে, একদা এক সন্ন্যাসী আষাঢ় মাসের কোনও একদিনে ই'হাদের 
বাড়ীতে উপস্থিত হন। ইহার! না|! কি জাতিতে কুস্তকার ছিলেন--মৃৎপাত্র 
নির্মাণই ই'হাদের পেশ! ছিল। 'নন্াসী ঘরের চালে একটা ছোট ঝুলি 
রাখিয়। বাহিরে যান। তখন অল্প অল্প বৃষ্টি পড়িতেছিল। কুন্তকার 
গৃহন্বামী কোদালি হইতে কাদ। চাঁড়াইবার জন্য চালের ছাইচে রাখিয়া 
দিয়াছিলেন ৷ উক্ত সন্াসীর ঝুলির মধো পরশ পাথর ছিল, প্র পরশ 
পাথর ধুইয়া কোদীলির উপর জল পড়াতে কোদ।লি সুবর্ণ খণ্ডে পরিণত 
হয়। তাহ! দেখিয়৷ সন্নযাসীর ঝুলি হইতে এ পরশ পাপর ইহার! হস্তগত 
করেন। সন্ন্যাসী ফিরিয়া পাথর চাহিলে ইহারা অপলপ করেন। 
সন্ন্যাসী অনেক অনুনয় বিনয় করিয়াও পার না পাইয়! এবংবিধ কার্যের 
ফলম্বরাপ ইহারা এককালে সবংশে নির্মল হইবেন এইরূপ অভিসম্পাত 
করিয়। চলিয়া যান। * 

এই পরশ পাথরের সাহ!যো ইহ।র। অতি অল্লকালের মধ্যে সবিশেষ 
বিভভবশালী হইয়া এঠেন। পরে মিগাহী নিযুক্ত কিয়! এম দগল করিও 
গ।রপ্ত করেন । কিছুদিনের মধোই মুনুক আধাই একজন নম।আ|ধ1 
ভূঙ্মী হইয়! উঠেন। পরে মুনুক ম।ধাই নবাবের কর দন বন্ধ করিয়া 
দিলে নবাব উহার বিরদ্ধে মেন প্রেরণ করেন। “তেলটুঙির” পুকুরের 
অপর পারে নবাৰ সেন|র সহিত যুদ্ধ হয় এবং যুদ্ধে ন|কি নবাব সেনার 
পরাজয় হয়। নবাব না কি মুলুক মাধাইএর বীরত্বে সস্তষ্ট ও প্রীত হইয়| 
তাহাকে এক পরগণার শীসনভ।র প্রদান করিবার পরন্ভ আহ্বান করেন। 
মূলুক মাধাই নবাবের এই উদারতার উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে 


৩০ সত সপ পাশা শশপী্ীীশীীশিশ টিসি লা শী 


*. দেব্গ্রামে দেবপালের সম্পকেও ঠিক এইরূপ কাহিনী পাওয়া 
যায়। 


ভ্ডাল্পসভশ্শহ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খণ্ড-৬্ঠ সংখ্যা 


ন৷ পারিয়া, যাত্রাকালে একজোড়া কপোত সঙ্গে লইয়া যান। 1 নবাব 
দরবারে মুলুক মাধাই একটা পরগণার শাসনভাঁর লাভ করেন । ছুর্ভাগ্য- 
বশতঃ গৃহাভিমুখে ফিরিবার দময় দৈবাৎ একটা কপোত উড়িয়। আসে। 
কপোত বিজোড় ফিরিয়া আসাতে পরিবারগণ অনর্থ ঘটিয়াছে মনে করিয়া 
সপরিবারে প্রাণত্যাগ করিবার সংকল্প করেন। সকলে মৃত্যুর জন্ত প্রস্তত 
হইয়া “তেলটুঙির” পুকুরে আসিরা ময়ূরপম্ধী নৌকাতে আরোহণ করেন ১ 
অতঃপর কুঠার দ্বারা নৌকার তলদেশ ছিদ্র করিয়৷ দেওয়! হয়। মুলুক 
মাধাই বাড়ীতে ফিরিয়া দেখেন জনকোলাহলে নিয়ত মুখরিত বাসভবন 
জনমানবশূচ্ঠ । তিনি তখন শোকাবেগ সংবরণ করিতে না পারিয়া 
তেলটুঙির জলে ঝাপ দিয়া আস্তম্হত্যা করেন ! 'এইরূপে মূলুক মাঁধাই 
সবংশে নিহত হন। মুলুক মাধাইএর ্্ঘ্য ও শৌধ্য সম্পকে যে সকল 
কাহিনী প্রচলিত আছে, তাহার অধিক1'শই খুব বেশী ত্তিরঞ্জিত বলিয়া 
মনে হয়। 

পূর্ব্ধোন্ত পরশমণির সম্পর্কে এইরূপ বিবরণ পাওয়৷ যাঁয় যে, উহ! 
পূর্ব্বে জগতী ষ্টেশনের নিকটবত্ত ঝ|রথাদ। গ্রামে ম|টীতে প্রোথিও একটা 
পাথরের গায়ে সংলগ্ন ছিল। পৃর্বোন্ত সন্য।নী উহা চিনিতে পারিয়া, 
রাত্রিতে করীষ সংগ্রহ করিয়া, এ পাথরের চারিপার্থে অগ্রি সংযোগ 
করেন। গ্রির তাপে উহ! প্রস্তর এণ্ড হইতে খসিয়! আসিলে তিনি 
উহা শান্বমাৎ করন | এঈ পন্থরণণ্ড অগ্তাপি বারপাপ! গাছে বিদ্যাগান 
গছে। কোনও শিদিগ্ত মদয়ে ইহার পুজ| হইয়! থাকে । 

তরলের পাঙবন্তী গ্রাম সমূহেও মুনুক মাধাইএর কীঞ্ঠিব কথা শ্বন। 
যায়। ভারল এখন নিবিড় জঙ্গল সমচ্ছন্ন। লোকজনের বসতিও 
থুব বিরল। গ্রামটীতে দিবাভাগে প্রবেশ করিতেও প্রাণে একটু 
আতঙ্কের সঞ্চার হয়। গ্রামটা মুনলমান-প্রধান। হিন্দু অধিবাসীদের 
মধ্যে মাত্র কয়েকঘর কুন্তকার আছে। 


শপ ৯ 








শস্য 


1 বঙ্গের আরও অনেক তৃম্বামীবংশে নিধনের মূলে এইরূপ কপোঁত 
কাহিনী সন্নিবেশিত হইয়াছে। গত ১৩৩৪ সালের চৈত্র সংখ্যার 
“ভ।রতবর্ষে” মলিখিত “নদীয়া গোষ্ঠবিহারের ইতিহাস ও ধ্বংস বশেষ” শীর্ষক 
প্রবন্ধ জ্টব্য। 


১২... 


বাঁশী 


শীশ্যামধন বন্দ্যোপাধ্যায় 


খটু ক'রে একটা শব্দ হ'তেই কল্যাণীর ঘুম ভেঙে গেল। 
ঘরের ভিতর মিশমিশে কাঁলো অন্ধকাঁর। মাঘ মাঁস-- 
কন্কনে শীত। তাঁর উপর সেদিন সন্ধ্যা থেকে মাঝে মাঝে 
বৃষ্টি হচ্ছে। তখনও এক একবার বিদ্যুৎ চম্কে ঘরের 
মুরুলির ফাঁক দিয়ে আঁব বাশের ঝাঁপরী দেওয়া জানালার 
ভিতর দিয়ে এক ঝলক ক'রে আলো এসে ঘরের ভিতর 
খানিক দূর পর্যন্ত মালো ক'রে দিচ্ছে। মধ্যে মধ্যে এক 
একটা দমকা হাওয়া এসে ঘরের জীর্ণ কপাটটাকে নাড়৷ 
দিয়ে যাচ্ছে । সেই রকম ঘা” হোঁক্‌ একটা! শব্দে কল্যাণীর 
ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। সে একবার তাঁ"র স্বামীর নাকের 
কাছে হাত দিয়েই বুঝতে পাঁরলে যে স্বামী তার অকাতরে 
ঘুমুচ্ছে। কত রাত্‌ তা” জানা নাই ; চোখে তাঁ”র ঘুম জড়িয়ে 
রয়েছে ;১ মনে হ'ল «ইমাত্র সে কাজকর্ম সেরে শুয়েছে। 
মে খোকাকে তার বুকের কাছে টেনে নিয়ে কাঁথাখানা 
বেশ ক'রে জড়িয়ে 'গাঁবার শুয়ে পড়লো । খোলার ঘরের 
উপর বুষ্টির জন পড়ে এক-রকম ছড় ছড়, তড় তড়, 
আওয়াজ হ'চ্ছিল )- নিস্তব্ধ নিণীথ রাত্রে সেই শব্দ তাঁর 
বুকের মধ্যে কেমন একরকম ভন্ম ও আনন্দ উৎপাদন 
ক*রছিল। সেই উদাঁস-করা শন্দে কাণ পেতে রেখে 
কল্যাণী তখনই আবার ঘুমিয়ে পড়লো ৷ কিন্ত গরীব দুংখীর 
কপালে শান্তিপূর্ণ নিদ্রা কোথায়? আবার খানিক পরেই 
চতুদ্দিক প্রকম্পিত ক'রে একসঙ্গে কারখানার সব কণ্টা 
বাণী বেজে উঠলো । খোকা আতকে উঠে মাকে জড়িয়ে 
ধরতেই তাঁ”র মুখে মাইটা গুজে দিয়ে কল্যাণী তা'কে 
থামালে। আর তা”র শোয়া হ'ল না-_-শোবার যো কি? 
বাঁশী বেজে উঠেছে, আর বিছানায় থাকা অসম্ভব । আস্তে 
'আন্তে উঠে তক্তাপোষ থেকে নেমে পড়ে" মাথার বালিসের 
নীচে হ'তে নেকৃড়ায় জড়ান দিয়শালাইটা বার ক'রে কোনও 
রকমে ঢুলতে ঢুলতে প্রদদীপটা সে জেলে ফেল্লে। খোঁকা 
তখনও মাই টান্ছে। প্রদীপের আব্ছায়ায় মিটুগিটে 


১ 


আলোতে মেটে ঘরের ভিতরকার অন্ধকার যেন দ্বিগুণ হয়ে 
উঠলো । বাণী তখনও বাঁজছে )__ভোর হ'য়ে এসেছে । 
বৃষ্টি থেমে গেছে, কিন্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । শীতে হাঁত্‌ পা 
অসাড় ক'রে দিচ্ছে! স্বামীকে ডেকে দিতেই হ'বে,_- 
'মার ত ঘুমুলে চলবে না! কিন্ধু কল্যাণী আজ কিছুতেই 
যেন তার স্বামীকে জাগাতে পারছিলো না ;-_নিদ্রিত স্বামীর 
মুখের পানে চেয়েই সে কেমন এক-রকম হতাঁশ করুণ নেত্রে 
দাঁড়িয়ে রইল । কেবল মনে হ'তে লাগলো- সন্ধ্যার সময় 
তার স্বামী জলে ভিজতে ভিজতে কাজ থেকে ফিরে এসে 
বলেছিল--দেহটা! ভাঁল নেই, সর্বশরীর টাঁটিয়ে বিষফোড়া 
হ'য়েছ, দুপুর বেলা থেকে জরও হ"য়েছে, বাবুকে 'এত করে 
বললুম যে ছু”দিনখানি ছুটি দিন্‌, তা কিছুতেই রাজী হ'ল না, 
বলে এ মরম্মে যার তাত বন্ধ যাঁবে, সাঁয়েব বলেছে, 
তাঁকেই চাকরীতে জবাব দেবে 1, 

বাণী থেমে গেল। কল্যাণী একটু সজাগ হ'য়ে দাড়িয়ে 
উঠে দরজা খুলে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে । তার পর কি 
ভেবে আবার সে স্বামীর গায়ে একবার হত দিয়ে অনুভব 
ক”রলো__গা” তখনও খুব গরম । অন্ত দিন এতক্ষণ ভাঁকৃতে 
হয় না, সে আপনি উঠে পড়ে, কিন্তু আজ যেন তার ওঠবার 
শক্তিই নাই। কল্যাণী ইতস্তত করতে লাগলোঃ কি যে 
সে ক'রবে যেন তা” ঠিক ক'রতে পারছিল না। ওদিকে 
আবার সেই রকম বিকট শব্দে বাণী বেজে উঠলো-_এই 
শেষ বংশীধবনি ! আধ ঘণ্টার মধ্যে কারখানায় না পৌছিলে, 
সেথাকাঁর ফটক বন্ধ হয়ে যাঁবে,_একবেলার মজুরী কাটা 
যাঁবে। কলাণীর সংসারে আধবেলার মন্জুরীর মূল্য 
অনেক! বাঁড়ী থেকে চট্টকল মোটে পাঁচ মিনিটের রাস্তা । 
পথে ছু'একজগন লোক তখন চলতে সুরু করেছে একটা 
ছোকরা বিকৃত নাকি-মুরে একটা অশ্রাব্য ও কদর্য গানের 
এক চরণ গাইতে গাইতে চলেছে, তাঁ'রই পিছু পিছু 'মারও 
কয়েকটা ছোকরা অনর্গল হাততালি দিতে দিতে আর বিড়ি 


৮৮১ 


৪- 


টানতে টানতে চটুকলের দিকে ভ্রতপদে অগ্রসর হ'চ্ছে। 
কল্যাণী তাঁদের কা;রো কারো মুখ চেনে; গলার আওয়াজও 
কতক কতক বুঝতে পারে। তার! রোঁজই এ পথ দিয়ে 
কারখানায় যাতায়াত করে। এক-একদ্িন এমনও হঃরেছে 
যে নিকটের খাল থেকে স্নান করে বা কাপড় কেচে আসবার 
সময় ওদের কারো না কারো সঙ্গে কল্যাণীর স্পষ্ট চোখো- 
চোখি হ'য়ে গেছে, -আর সে জড়সড় হয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ীতে 
ঢুকে বেড়ার আগলটা বন্ধ করে দিয়েছে। 

বাইরে হ'তে একটু ভাঙা গলায় কে ডাকলে-_“লালু 
খুড়ো৷ বেরিয়েছ না কি ?” 

কল্যাণী জবাব দিলে-_-“কে-_সর্দার কাকা ?” 

জবাব এল-হ্যা গো বেটা;-_-লাঁলমোৌহন বেরিয়ে 
গেছে?” সঙ্গে সঙ্গে দরজা ঠেলে আলিমদি সাদার মুখ 
বাড়ালে। দোঁর আগে হতেই খোলা ছিল। জদ্দারের 
হাতে একট! জলন্ত মশাল। তখনও বাহিরে খুব অন্ধকার । 

তাকে দেখে কল্যাণী একটু বিপন্ন হয়ে বল্পে--এর 
গা খুব তপ্ত। অনেক রাত্রি বধি গ! হাত সব টিপে 
দিয়েছি। কিছুই খান্নি।” 

'আলিমদ্ধি বলে--“তবে ওকে ডেকো না। 
আজ থুমুক ; কাজে গে, আজ দরকার নেই-_» 

“বাবু যে ছুটি দিতে চায়নি, বলেছে তাত বন্ধ গেলে 
কাজ যাবে?” 

“বাবুর মাথা যা'বে- সে আমি যা বলবার কয়বার তা 
বলবে এখন। তুমি কপাট বন্ধ ক'রে দাও, বড্ড হিম 
আস্তেছে, বাচ্ছাটার আবার সন্দী লাগ্বে।-_-আমি এখন 
চন্$়। দুপুরের টাইমে আসবো,থম।” 

'আলিমদি চলে গেল। ৩|ব কথ কল্যাণীর একটু 
সাহস হুল। এই লোকটা তাত ঘরেরই একজন সর্দার । 
জাতিতে মুসলমান বটে কিন্তু প্রাণটা খুব খোলসা । বয়সও 
হয়েছে । এ না থাকলে হয় তে! লালমোহন আর কল্যাণীর 
সংসার করাই অসম্ভব হয়ে উঠতো । এর! দুটা স্ত্রী-পুরুষে 
একান্ত বিপন্ন হয়ে একদিন যখন এই গ্রামে উপস্থিত 
হয়েছিল, সেই সময় এই আলিমদ্দিই এদের আশ্রয় দিয়ে- 
ছিল__সাহস দিয়েহিল। সেই দিন আলিমদ্দির স্ত্রী 
করিমন বিবি আপনার হাতে তুধ দুয়ে এই ছুটি বিদেশী 
গৃহহীরা তরুণ আর তরুণীকে পাঁন করিয়ে তাদের ক্ষুধা নিবৃত্তি 


খুব কোসে 


ভ্জালভ্ড বহর 


[ ১৭শ বর্--১ম খণ্ড সংখ্যা 


করেছিল। সে আজ দু'বছর আগেকার কথা । খোকার 
বস এখন এক বছর। যে ঘরখানিতে এরা আজ বাস 
করছে এও০সই আলিমদ্দির হাতেরই ছাঁওয়া। জমিটুকুও 
সে জোগাড় ক'রে দিয়েছিল। 


একটু একটু করে মেঘ আর কুয়াশা কেটে গিয়ে ক্রমশঃ 
দিনের 'আলো ফুটে উঠলো । থোকাকে ঘুম পাড়িয়ে 
দোলায় শুইয়ে রেখে কল্যাণী ঘরের বাসিপাট সেরে ফেল্লে। 
করিমন সেই সময় এক ঘটী দুধ এনে দাওয়ায় বসিয়ে রেখে 
ঝণটা' গাছটা নিয়ে উঠান সাক করতে লেগে গেল। কথায় 
কথায় সে সকল কথাই কল্যাণীর কাঁছ থেকে জেনে নিয়ে 
বললে “আমি ঘর দোর ততক্ষণ আগলাচ্ছিঃ তুমি চট করে 
বাসন কান! মেজে নিয়ে একেবারে খাল থেকে ছ্যান 
করে এসগে ৷ চুলোটা আমি ধরিয়ে রাখবো» তুমি শীগ গীর 
ঢূধ জাঁল দে গরাঁকে আর খোঁকাঁকে খাইয়ে দাও । বাস বে 
বাস! সারারাত কিছু মুখে দেয়নি, কতই না জানি আমার 
বাছার পেটটা জলতে নেগেছে।” কল্যাণী নাইতে চলে 
গেল। 

খোঁকার কানায় লালমোহন জেগে উঠে এদিক ওদিক 
চেয়ে খানিকটা স্তব্ধ হয়ে পড়ে থেকে ছু'তিন বার আপনার 
চোখ রগড়ালে। তখন বাহিরে বেশ রোদ উঠেছে-_বাঁপরীর 
ফাক দিকে এক একটা ত্বর্ণ রেখার মত রেখা এসে ঘরের 
মেঝেয় ছড়িয়ে পড়েছে । কাঁজেই এ-রকম বেলা পর্য্যন্ত 
ঘুমুনো সত্যি না স্বপ্ন তা সে প্রথমটা ঠিক ক'রতে পারছিলো 
না। তাহলে কি সে আজ কাঁজেযাঁয়নি? কেউকি 
তাকে ডেকে দেয়নি? কল্যাণীই ব। কোথায় গেল? 
এমন ত কখনও হয়নি । সে উঠতে গেল, কিন্ত পালে না, 
__মনে হ'ল হাত পা গুলো যেন অসাড় হয়ে গেছে । সমন্ত 
দেহ যেন তার বিশ মণ ভারি! নাড়তেই পারছিল ন1! 
থোকা চিলের মত ঠেঁচাতে আরম্ভ করলে । অনেক চেষ্টা 
করলেও সে তাকে দোল! থেকে তুলে নিতে পারলে না । 
দু'বার সে নিজের স্ত্রীর নাম ধরে ডাক্‌বাঁর চেষ্টা করলে, কিন্ত 
গলা থেকে আওয়াজ বেরুল না” গলার ভিতর দারুণ 
ব্যথ৷ অনুভব করলে, অনেক কসর করেও সে জিভ 
নাড়তে পারলে না! তখন নিতান্ত নিরুপায় হ'য়ে একান্ত 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩৬ ] 


অসহাঁয়ের মতোই সে বিছানায় পড়ে রইল। করিমন ও- 
দিকের ছোট রান্না ঘরটার দাঁওয়ায় লোহার উনানে কেরাসিন 
তেল আর ঘুটে জেলে দিয়ে দেখলে কয়ল! একবাঁনিও নাই। 
তাঁই দৌড়ে নিজের ঘর থেকে কয়লা আনতে গিয়েছিল । 
তাদের বাড়ী বাঁগানটার ওপারেই। কয়লা এনে উনাঁনে 
ঢেলে দিয়ে তাঁড়াতাঁড়ি হাঁত ধুয়ে সে খোকাঁকে নেবার জন্টে 
ঘরে ঢুকে দেখলে লালমোহন মিটুমিট ক'রে চেয়ে শুয়ে 
রয়েছে । তাই দেখে করিমনের বেজায় বাগ হয়ে গেল। 

ইপাতে হাপাতে বলে প্ধন্তি যাহে।ক্‌,। ছেলেটা যে 
এমন করে টেচাচ্ছে--গলা নেগে বাচ্ছে। তা একে কি ভুলে 
নিতে নেই ?” 

_-বলেই সে থতমত খেয়ে গেল। লাঁলমোহনের দিকে 
চেয়ে আর সে চোখ ফিরিয়ে নিতে পারলে না! দেখলে 
তাঁ”র চোঁথে কেমন এক রকম বিহবল দৃষ্টি, আর সমপ্ত মুখ- 
খাঁনা হাড়ীর মতো ফুলে উঠেছে, চোখ দুটো যেন লাল 
করম্চা! তখন করিমন খোঁকাঁকে বুকে তুলে নিয়ে ভয়ে 
ভয়ে বিছানার কাছে এগিয়ে গিয়ে ভাল কোরে লালমোহনের 
পাঁনে চেয়ে দেখে বলি--ও মাঃ একি হয়েছে গো! গায়ে 
গুটি বেরিয়েছে যে!” লালমোহন 'অঠি কষ্টে একখানা 
চাঁত ভুলে নিজে কপালে ঠেকালে, ইসারা করে জানিয়ে 
দিলে নে তাঁর কথ। বলবার শক্তি নেই । ক্লাণীও সেই 
সময় কাপড় কেচে বাসন মেজে হস্চদন্ত হয়ে এসে খরে 
ঢুকছিল, দরজায় পা দিয়েই সে সব বুঝতে পারলে । 
ভোরের আধারে যা চোখে পড়েনি, দিনের আলোয় তা, 
স্পষ্টই দেখতে পেলে। তা"র মুখখানা ছাইয়ের মত 
ফ্যাকাশে হয়ে গেল, হাত-পাঙুলো তারও যেন সঙ্গে 
সক্ষে অবশ হয়ে গেল। বাসনগুলো মাটিতে নামিয়ে রেখে 
সে বসে পড়লো, কেবল মুখ দিয়ে তার একটা অস্পষ্ট কথা 
ব্রুলো-_-“কি হবে মা!” 

করিমন ঝেঁঝে উঠে বল্লে--“কি আবার হবে? নাও 
ওঠ, আমি কেবল ছেঁবই না, বাহিরে থেকে সব ব্যবস্থা 
করে দিচ্ছি। রসো না, _-এখনই ওঝা ডেকে আনছি । 
তুমি তোমার এীষেকি বলে সে দেবতার নাঁম করে পয়সা 
তলে রাখ ত দেখি ।” 

কল্যাণী কেঁদে ফেল্লে। লালমোহন সবই বুঝতে 
পাঁরছিল-_তাঁরও চোঁখ জলে টপ্টপে হয়ে উঠলো । 


ন্্ীস্সী 


৮৮৩ 


করিমন কল্যাণীকে ধমক দিয়ে বল্লে-_-“ব্টৌর পানসে 
চোখে জল লেগেই আছে । অমন করলে আমি কিছু পারব 


না ঝলে রাখছি । এখনই ঘরে চলে যা'ব। আর এদিক 
মাড়া'ব না। ব্যারাম কি লোকের হয় না?” 
কল্যাণীর লজ্জা হ'ল--অঙগশোচনা হল। চোখের জল 


মছে উঠলো । একখানা শুকনো কাঁপড় আল্না থেকে 
পেড়ে নিয়ে বাহিরে ছাঁড়তে চলে গেল। তাই দেখে 
লালমোহনের চোঁধে আবার একটু তৃপ্তির আভাস ফুটে 
উঠলো । স্্ীর বিপন্ন ভাঁব দেখে সে আপনাকে আরও যেন 
বিপন্ন মনে ক'রছিল। 

সেই সময় তাঁদের পড়সী লক্ষণ মাইতি একখান। ভীঞ- 
করা কাগজ হাতে কোরে উঠানে এসে দীড়ালো দেখে, 
করিমন আর কল্যাণী এক সঙ্গেই জিজ্ঞাসা করলে কি 
তার দ্রকার। , 

লক্ষুণ বল্লে-_মাঁধব সামন্ত সেই যে তাঁ”র বিধবা ভাঁঙের 
জমীখাঁনা পোঁনের টাকায় বাধা রেখেছিল; 'এখন টাঁকা 
পেয়েও সে তা ছাড়তে চাঁয় না, বলে, আরও দশ টাকা 
দিচ্ছি 'আঁমায় একেবাঁবে বিক্রী করে দাঁ9। তা? 'অতখানি 
শমী কি ছ” গা এক টাঁকীয় বেচতে মন লাগে ?? 

করিমন বল্লে--“তা ভুই বেচবি কেন? বাধা বাখলেই 
কি বেচতে হয়?” 

কল্যাণী লিজ্ঞাস। কপলে তুমি এখন কি করতে 
চাও লক্ষ ?” 

লক্ষণ বল্পে-“সেই কথাই ত বাবা ঠাকুরের কাছে 
ব্ল্তে এসেছি । ওনার কাছে সলা করেঘা যুক্তি হ'বে 
সেই মতোই ক'রবো মাঠাক্রণ-_শুন্ত উনি নাকি ঘরে 
আছে ?” 

তখন কল্যাণী তা”র স্বামীর ব্যারামের কথা বল্লে । শুনে 
লক্ষণ চম্কে উঠলো _-“মা”র দয়া! বল কি মাঠাকৃরুণ ?” 

“ই্যা-তাই ত হঃয়েছে। এখন ত ওসব কথা হতে 
পাঁরে না লক্ষ্মণ উনি ভাল হঃয়ে উঠন-_” 

লক্ষ্মণ বল্পে--“সে কথা বি একবার বস্তে? কি আর 
আমার এমন কাজ, _ছাইএর কাঁজ+না হয় আমার 
জমীটুকু যা'বে, ওনার পরাণটা থাকলে--” 

করিমন বল্লে-_“চুপ কর বাপু; বেশী কথা কও না) তুমি 
একবার মহেশতলায় যাও দিকি-_» 


৮৮৪ 


ভ্গল্রভন্বশ্র 
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“গিরীশ চকবোন্তিকে ডাকৃতে? এক্ষুনি ;_ শেতল! 
বাড়ীর চক্কোতি মশাই এলেই মা”র দয়! সেরে যাবে” তার 
পর কল্যাণীর দিকে চেয়ে বল্লে_-“দৌরটা ছাড় না মাঠাকরুণ, 
আমি একবার বাবা ঠাকুরকে দেখে যাই ?” 

দরজা ছেড়ে দিতে লক্ষণ ঘরের মধ্যে গিয়ে দেখলে, 
লালমোহন চোঁথ বুজে পড়ে আছে। অনেকবার ডেকেও 
আর তা'র সাড়া মিললো না। এই অজ্ঞান আচ্ছন্ন ভাব 
দেখে কল্যাণীর চোখের জল আর বাঁধা মানলো! না-_হুহু করে 
ছ'গাল বেয়ে পড়তে লাগলো । করিমনও এবার ততটা! শক্ত 
হ'তে পাল্লে না, আচলে চোখ মুছে বলে প্যা লক্ষণ, আর 
দেরী করিস্নি__চক্কোন্তি মশাই আবার কোন্‌ গায়ে বেইরে 
যাবে, তার অনেক দূরের ডাক আসে ।” 

লক্ষণ বল্লে--“আমি যেখান থেকেই হোঁক ঠাকুরকে 
পাকৃড়া করে আনবো, তার ভয়টা কি? কিছু ভেবনা 
মাঠাক্রণ-_ওনার জন্যে গাশুদ্ধ লোক আমরা পেরাঁণ দেব। 
তুমি ঘরে ধুনো গঙ্গাজল দাও__আর বা” তা” কাপড়ে ছু'ও 
না। ছেলেটাকে না হয় আমাদের বউ এসে নেবেখন”-_ 
এই বলেই সে ছুটে বেরিয়ে গেল । 


৩ 


এক মাস মরণ-বাঁচনের সন্ধিক্ষণে থেকে মা শীতলার 
অনুগ্রহে লালমৌহনের জীবনের আশা পাওয়া গেল। 
কল্যাণীর অক্ীন্ত সেবা আর পাড়া পড়সী আবাল বৃদ্ধ বনিতার 
আন্তরিক যত্ব ও নিংস্বার্থ চেষ্টা তিরের ফলে এ যাত্রায় সন্ত 
মৃত্যুর মুখ হ'তে সে ফিরে এল। মা শীতঙলার সেবাইং 
গিরীশ চক্রবর্তী এখনও প্রত্যহ আঁসে। অন্ান্ত স্থলে সে 
অনেক উপার্জন ক'রলেও এখানে,_এই দরিদ্র পল্লীর 
লোকেরা, বেশী অর্থ তাকে জোগাতে পাবেনি। লাল- 
মোহনের অবস্থা যখন নিতান্তই সঙ্কটাপন্ন,_-যখন সে একে- 
বারেই বাহাজ্ঞন লুপ্ত, সেই সময় কথায় কথায় চক্রবর্তী শুনে- 
ছিল যে এবা ব্রাহ্মণণ__মাত্র কয়েক বৎসর এই পল্লীতে বাসা 
ক'রে আছে; আর নিকটস্থ চটকলে তাত চালায় । আলি- 
ম্দি সপ্দার আর তার স্ত্রী করিণন বিবি এদের রক্ষণাবেক্ষণ 
করে। চোথেও দেখ! গেল যে এই মুসলমান দম্পতি 
লালমোহন আর কল্যাণীকে যেন ঠিক নিজের ছেলে মেয়ের 
মতোই ল্লেহ করে। ওই ছু"টা প্রো স্ত্রী পুরুষ দিবারাত্রি 


সজাগ পাহারা দিয়ে এদের রক্ষা করছে, আর তাদেরই 
খাতিরে আর হুকুমে অন্তান্ত প্রতিবাঁসীরাঁও ঘখন যা* দরকার 
এনে ঘোগাচ্ছে। এই পাড়াটায় মুসলমানেরই 
ভাগ বেণী, মোটে ছু” পাঁচ ঘর হিন্দু বাস করে। 
সকলেই চটকলে তাতের কাজ করে; সেইজন্ঠ 
এখাঁনটার নামই তাতীপাড়া। তা”দের মধ্যে কারো 
কারো ঘরে আবার হাতে চালানো তাঁতও আছে; তাতে 
তারা কাপড় গামছ৷ বুনে ঘরাও খদ্দেরদের বিক্রী করে; 
এমন কি এখানকার কেউই কাপড় কিনতে সহজে বাজারে 
ছোটে না। চক্রবর্তী ঠাঁকুর একটা মঙ্জার গ্গিনিষ লক্ষ্য 
করলে; সেটা এই যে__লালমোহন আর কল্যাণীর ঘর- 
সংসারের যা কিছু সবই ওই ক"ঘর হিন্দু পড়সীরাই নির্বধাহ 
করে দিচ্ছে। রাধবার যোগাড় তাঁরাই করে দেয়,__ কেবল 
একবার কল্যাণী দু'টো চাল ফুটিয়ে নেয় মাত্র । তার কচি 
ছেলেটি পর্য্যন্ত অপর একজনের কাছে মানুষ হ'চ্ছে। লক্ষণ 
মাইতির স্ত্রী তা'কে নিয়ে রেখেছে ।__মাই পর্যন্ত খাওয়াচ্ছে। 
বাইরের সব দেখাশুনা, ওষুধ-পত্র আনা, লৌকজন ডাকা; 
দিন-রাত্রি পাহারা! দেওয়া, রাত জেগে বসে” থাঁকা, এসব 
আলিমদ্দি আর তার স্ত্রী আর তাঁদের স্বজাতির মধ্যে 
আরও দুণচারজনই করে থাকে । গরুর ছুধ দুয়ে এনে 
উনান ধরিয়ে দিচ্ছে সুসলমান__আর তাই জাল দে” এনে 
রোগীকে খাওয়াচ্ছে হি'দু_-এ বেশ দেখবাঁরই তারিফ. ! 
ভিন্ন ধর্মমীর মধ্যে এরকম সম্্ীতি দুর্লভ ! 

সেদিন চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা কর্লে-_-“আঁজ কেমন বোধ 
ক'রছো লালমোইনবাবু?” লালমোহনের জ্ঞান হবার পর 
থেকে তাকে “বাবু, “মশায়” ছাড়া গিরীশ চক্রবর্তীর থেকে 
অপর সম্বোধন বা'র হয়নি। নেহাৎ কুলির মত তাকে 
দেখাত না । 

লালমোহন একটু চুপ্‌ করে থেকে তার পর বল্লে-_“কাল 
থেকে বেশ একটু সুস্থ বোধ করছি । তবে দ্াড়াবার চেষ্টা 
করেছিলুম, পা” কাঁপতে লাগলে! ।৮ 

কল্যাণী ঘোমটাট! একটু সরিয়ে দিয়ে আন্তে আস্তে 
বল্লে-_“এখনই দীড়ান কেন বাপু ? কোবরেজ মশায়, আপনি 
ওঁকে চলাফেরা! ক"রতে মানা করে দিন ।৮ 

আলিমদ্দি কাজ থেকে ফিরে এসেছে তখন। সে বলতে 
লাগলো--“না লানুখুড়ো, ওরকম গোয়ারতুমি ক'রো 
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না বাবু.--খোঁদার দোয়ায় পরাণটা য্যাখন ফিরে পেয়েছ, 
ত্যাখন দুর্দিন পরে ত সবই হবে?” 

লালমোহন বল্লে--“বাচলে সবই যে চাই। অজ্ঞান 
ছিলুম কোন চিন্তাই ছিল না; ওমনি ওমনি যদি অজ্ঞানই 
থেকে যেতুম-” 

“কি হ'ত তাহলে ?” 

“কি হত? হইঃ-_কি আঁর হত!” 

“ছ্যাঁথ খুড়ো? মনটাকে অমন্তর গুমরে রেখ না। ওর 
চেয়ে আর পাপ নেই বাবু” 

সে কথা কাণে না তুলেই লালমোহন বল্লে-“বাবু কি 
বলে সর্দার ?” 

“কি আবার বল্বে? একটা এক্টিনি লোক দে আমি 
কাজটা চালিয়ে নে যাঁচ্ছি। তুমি সেরে উঠলেই কাঁজে গে 
বসবে। আমি য্যাতক্ষণ আছি ত্যাতক্ষণ তোমাঁর ভাঁবন৷ 
এক চুলও নেই ।” | 

“তা ঠিক বটে; তবে বাবু হরিবিলাসবাবু আমার 
উপর কি জানি কেন__” 

“তোমার উপর নারা্জ বলছো! ? হ্যা-_তা” একটু সময় 
পময় চুকুলী কাটে বটে, _-তা হোক্গে। আমাকে চটিয়ে 
সে কিছু করতে পারবে না। এইখানে তার পরাণ, 
জান্লে ?” এই বলে সে আপনার ট*যাকুটা দেখিয়ে দিলে । 

আলিমদ্ির কথায় লালমোহন একটু বিরক্ত হয়ে ডাকলে 
“নর্দীর-_» 

আলিমন্দি থতমত খেয়ে গিয়ে বল্লে--“না তাই বল্ছি। 
তা'বলে কি দেব না কি?” 

লালমোহন অপেক্ষাকৃত নরম সুরে বলে-- দেখো, তা 
যেন তোমার দ্বারা অন্ততঃ না হয় সর্দার। প্রতিজ! করে 
তা পালন কর! চাই ।” 

গিরীশ চক্রবর্তী তাদের দুজনের কথাবার্তা বুঝতে না পেরে 
উঠে পড়ে বল্লে--“ওসব ভাবনা এখন দিন কতক ছেড়ে দিয়ে 
আগে বেশ সেরে উঠুন লাঁলমোহনবাবু |” বলে সে ঘর 
থেকে বেরিয়ে পড়লো । 

আলিমদ্দিও তার সঙ্গে সঙ্গে উঠানে নেমে এসে বল্পে-_ 
“আমিও তাই বল্তে লেগেছি কোবরেজ মশায়; বলে 
ভারি ত কর্ম! লালু খুড়ো ঝ নেকাপড়া জানে, অমন 
দশটা বাঁবুর কাঁজ একা করতে পাঁরে 1” 
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চক্রবর্তী একটু আশ্চর্য্য হয়ে জিজ্ঞাসা ক'রলে-__“নেকা- 
পড়া জানে ?” 

“জানে বৈ কি!-অনেক জানে। বাবুদের তাই 
লেগেই ত এত আক্রোশ, বলে, কোন্‌ দিন সায়েবের নজরে 
নেগে যাবে, শেষকালে আমাদের তাঁড়া'বে।” কথা কইতে 
কইতে তখন তা”রা দুজনেই বেড়ার ধারে এসে পড়লো । 

চক্রবর্তী বল্পে_-“তবে সর্দার সে অমন ছোট কাজ 
করছে কেন ?” 

“কাজটা কি ছোট হ'ল কোবরেজ মশায় !” 

গিরীশ একটু অপ্রতিভ হঃয়ে বল্লে- “না, তা নয়, তবে 
কিনা নেকাঁপড়ার কাজও ত নিতে পারতো ?” 

“সে ওর খেয়াল ঠাকুর মশায়। আমি আগেই তা” 
লালুখুড়োকে বলেছিলুম । বলেছিলুম সাহেবের কাঁছকে গে 
দাইড়ে পোৌয্চয় কর।__অমন খুবন্থরৎ চেহারা, ঠিক ভুলে 
যাবে, তোমায় নেকাপড়ার কাজ দেবে । তা ও বল্লে” যে 
না, তাতীর কাঁজ শিখতে ওর বড্ডা ইচ্ছে। তাই ত আমি 
হাতে ধরে কাজ শেখান্গ। মইলে? বাস্‌্রে! বা ইঞ্জিরী 
বই পড়ে!” 

বেড়।র আঁগলটা খুলে দুজনেই পথে বেরিয়ে পড়লো । 
শীতের সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । দুর থেকে পথে 
একটা লোক হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে আস্ছিল, কিন্তু সাঁগ্নে 
দু'জন মাচ্ষকে দেখেই থমকে দাড়িয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা 
করলে__“আপনারা বদ্তে পারেন, শিশির চাটুয্ে এখানে 
কৌঁথাঁয় থাকে ?” সেদিকে কাঁণ না দিয়ে গিরীশ চক্রবর্তী 
বল্লে--“আজ তবে চন্তুম সর্দার, এবার চারদিন পরে 
আপবো। আর কোন ভর নেই, একটু সাবধানে থাকলেই 
সব সেরে যা'বে।” 

আলিমদ্দি বল্লে--“তবে সেলাম কোবরেজ মশার, মধ্যে 
মধ্যে এখন দেখবেন। আমি আপনীর যেমন করে পারি 
মান রাখবো |” 

গিরীশ চক্রবন্তী চলে” যাবার পর আলিমন্দি মিএগ 
আগন্ধককে জিজ্ঞানা করলে-_-“কার নাম আপনি বল্লেন? 
শিশির চাটুয্যে! কই নাত” ও নামের কেউ এখানে ত 
নেই। আপনি কোথেকে আসম্ছেন ?” 

“চন্ননপুর থেকে” 

“কম্নে যাঁবেন ?” 
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“এই তো স্যাকরেলের কলবাঁজর ?” 

“স্যাকরেল বটে, তবে কলবাঁজার আরও পো! টাঁক্‌ পথ, 
সে কলের ঠিক্‌ পশ্চিম গাঁয়ে। এটা হ'ল পুব্ব,দিকৃ।” 

“তীতীপাড়া কোন্থানটায় বলতে পার ?” 

“সে তে। এইখাঁনটাই । এরেই তাতীপাঁড়া বলে।” 

“তাহ'লে তোমাদের এখানে শিশির চাটুযে বলে, 
কেউ নেই ?” 

“উহ ৷ এখানকার সব আমি জাঁনি |» 

“এই ২০।২২ বছরের ছোকরা; লম্বা চওড়| চেহারা; বেশ 
ফণশীঃ জোয়ান, মাথায় কৌক্ড়ানো চুল, আর এখানে তার 
সত্রীকে নিয়ে বাঁসা করে আছে” 

সেই সময় করিমন বিবি লাঁলমোহনের বাড়ীতে 
আম্ছিলঃ আগলের ধারে অচেনা! লোক দেখে সে 'এক পাশে 
এতক্ষণ দাড়িয়ে এদেরই কথাবান্তী শুন্ছিল। আগম্ককের 
মুখে চেহারার বর্ণনা শুনে এগিয়ে এসে বল্লে-স্ঠ্া গো বাবু; 
ওই রকম ছেলে বৌনে, এখানে একজন আছে--আমি 
তা'দের ধর দেখিয়ে দিচ্ছি, কিন্ত তোমাঁর কি নাম বল দিকি ?” 

করিমনের কথায় আগন্তক দেন একটু আশ্বাস পেয়ে 
হাপ ছেড়ে বল্লে-্চল ত বাছ! দেখিয়ে দেবে ।” 

'আলিমদ্দি তাঃর স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা ক'রলে--"তুই তেমন 
লোককে জান্বি কি করে?? বা” তা,একটা! 'ওমনি বলেই হলে ?” 

করিমন বল্লে--্যা” তা নয়; তুমিচুপ করনা । তোমার 
নাম কি গা?” 

“আমার নাম? আচ্ছা বোলো? বাঞচারাম 7” 

“আচ্ছা। আপনি এখন তাহলে এনার সঙ্গে বাও ; 
আমি একটু কাঁজ সেরে তোমার তাদের বাড়ী দে আস্বো। 
ওগো! তুমি তোমার দীওয়ায় ত্যাতক্ষণ বসাঁও গে; আমি 
এখুনই আসছি ।” 

আলিমদ্দি একটু হতবন্ব মেরে গেল। কিন্ত স্ত্রীর কথায় 
আর কোনও বাদাহুবাদ না করে আগন্ধককে নিয়ে নিজের 
বাড়ীর দিকে চলে গেল। 'আর করিমন বিবি তখন আগল 
ঠেলে কল্যাণীদের বাড়ী ঢুকলো । 


পরের দিন দুপুর বেলায় ঘরের মেজেয় একখান! মাছুরের 
ওপর লালমোহন শুয়ে ছিল, আর বাঞ্ছারাম বসে” তা”র 


সঙ্গে কথাবার্তা কইছিল। একটু দূরে কল্যাণী তা”র ছেলেকে 
দোলায় শুইয়ে আস্তে আস্তে তাগকে দোল দিতে দিতে 
উভয়ের কথা শুনে যাঁচ্ছিল। বাঞ্ছারাম বল্লেন__“তুমি যাই 
কেন না বল” তোমার আরও দিন কতক কোল্কেতার 
বাসায় থেকে অপেক্ষা করা উচিত ছিল নাকি? তা 
হ'লে ত আমার সঙ্গে দেখা হ'ত। তুমি চলে, আন্বার দিন 
আষ্টেক বাদেই আমি গিয়ে দেখলুম কেউ কোথাও নেই |” 

লালমোহন বল্পে-_-আমার তখনকার মনের অবস্থা 
আপনি কল্পনা করতে পার্বেন না। আমি তখন নির্বান্ধব, 
নিঃসহায়। ' আপনারা সকলেই আমায় ছেড়ে গেছেন। 
তা'র ওপর ঘাঁড়ে একটি মুমূর্ষু বোগী,_তিনি ত বের 
সাত দিন পরেই মাঁরা গেলেন ।” 

“কেন, সমিতির ছাত্রের! ?” 

_-“একমাত্র স্ণালবাবুই শেষ পধ্যন্ত এসেছিলেন। 
আর সকলেই শ্রকে একে আমায় ত্যাগ ক'রেছিল। যে 
মুর্তে প্রকাশ হলযে বে করার অপরাধে বাঁবা আমায় 
তেজ্যপুপ্র ক'রেছেন- বিষয় থেকে আমি বঞ্চিত হয়েছি, 
সেই মুহুর্তেই সকলে আমাঁকে একটা ছুঃস্বপ্ণের মত 
সমাজের অস্পৃশ্যের মত ভেবে নিয়ে গা" ঢাকা! দিলে। 
শুন্লাম-বাপ-মা তাদের আমার সঙ্গে মিশতে বার্ণ কারে 
দেছে |” বলেই লালমোহন হাঁস্তে লাগলো । 

বাগ্চারাম আশ্চর্য হয়ে বলেন কি হুর্ভীগ্য সমা 
জের। অপরাধ কই-_অপরাঁধ কোথায় ?” 

কল্যাণী এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিল-_মাথার 
কাঁপড়টা একটু সরিয়ে দিয়ে আন্তে আস্তে বল্লে-__“আমি 
সেই সময়েই বলেছিলুম আমায় ত্যাগ ক'রে ঘরে ফিরে 
গিয়ে বাপের পায়ে ধরে মার্জনা চাইতে । তাহলে 
আজ এই দীনহীন কাঁডীলের মত এই দূরদেশে লুকিয়ে 
থাকৃতে হত না। তুমি যেখানকার সেণায় থাক্তে, 
বাঁপ-মারও মর্যাদা থাকতো । আমার ভাগ্যে» _আঁমিই 
তোমার চিরজীবনের পথের কাটা হয়ে রইলুম।” তা”র 
গলাটা ধরে? এল, সে আর কথা কইতে পারলে না। চুপ 
ক'রে বসে নধে ক'রে মাটিতে আক কাটতে লাগলে! । 

লালমোহন অনেকক্ষণ ধরে সেই স্থির নিশ্চল প্রতিমার 
মত মুত্তিটির পানে চেয়ে থেকে বল্লে--“কি দৌষে তোমায় 
ত্যাগ করবো কল্যাণী? একদিন আদর ক'রে তোমায় গ্রহণ 
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করেছিলুম কি আঁর একদিন তোমায় ত্যাগ ক'রে 
বলে? ?” 

কল্যাণী বল্পে--“তখন ত আমি জান্তুম না যে 
তুমি তোমার বাপমা সকলকাঁর অমতে বে" করছো ।__ 
মাঁসীমার কথাও থাকবে না, সমাজও আমাদের বেতে মত 
দেবে না ।” 

একটু বিরক্তির সঙ্গে লালমোহন বলে-_-“স্মাজ 
মত দ্দিক চাই না দিক্‌ঃ বে ত ফেরান চলে না কল্যাণী? 
শালগ্রামও ছিল-_পুরোহিতও ছিল, অনুষ্ঠানের ক্রটিও কিছু 
হয়নি। লোঁকাঁচার মানিনি বটে, শাস্ত্রের ত কোনই 
'অমব্যাঁদা করিনি ।” 

বাঞ্ছারাম বলে" উঠলেন--লে।কাচারই এখন শান্থকে 
ছাপিয়ে উঠেছে। লোকে শুনে কি বলবে সেই ভেবেই 
মানষে অস্থির ঘে-” 

লালমোহন জিজ্ঞাসা ক'রলে- “মানুষের মনস্তত্বকে, 
কর্তব্কে লোকাচারের নাগপাশে বেঁধে বাখাটাই কি 
সমজেব প্রধান কাঁজ ?--চুপ কারে বইলেন কেন? হাঁপনিই 
ত এ বিবাহ দেছেন ?” 

বাঞ্চারাম বলেন-_-“আমার আর এতে বলবার কি 
মাছে? আমি বিবেকেরই অগ্চনরণ ক'রেছিলাঁম |” 
হা"র পর একটু টুপ ক'রে থেকে আবার বল্লেন-__-ণ্তবে দেখ, 
আমি শান্ত্ইই পড়েছি, _পৌরোহিত্য কখন করিনি ; হয়ত 
তাদের মতে এটা ঘোর অন্যায়। তী”রাই ত এখন 
সকল বিধান দিয়ে থাকেন, লোকেও তাই মেনে চলে । 
আমি তোঁম।র এই বিবাহে মত দিয়েছি, নিজেই সম্পরদানের 
মন্ত্র পড়িয়েছি ;-_কিন্ধ আমার দাদা তোমাদের কুল- 
পুরোহিত, উ।'রই বিধানে তোমার বাঁপ্‌ তোমায় তেজ্যপুক্র 
ক'রেছেন--আর অস|মজিক কাজে সহায়তা ক'রেছি 
বলেঃ আমার বাঁসোচ্ছেদ ক'রে আমায় গ্রাম থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন ।” 

এই ঘটনা শুনে পর্যন্ত তা*দের স্বামী-স্ত্রীর অন্তরে বড় 
'আঘাত লেগেছিল। গত রাত্রে বাঞ্ারাম যখন তার 
অপমান আর লাঞ্চনীর কথা বিব্রত ক'রেছিলেন- কেমন 
ক'রে লালমোহনের বাপ তা”কে বাড়ীতে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
দাসী-চাঁকরের সমুখে অপমান করে? বাঁড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিলেন, কর্মচারীদের হুকুম দিয়ে তাঁ'র ঘরের চাল 


কেটে তা+তে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিলেন, সে সময় লালমোহন 
আর কল্যাণীর চোখের জল বাঁধা মানেনি ৷ দু'জনেই কাঁতির 
হয়ে মার্জনা ভিক্ষা! কঃরেছিল। এখন আবার সে কথার 
উত্থাপন হওয়াতে তাঁ”রা মাথা নীচু ক'রে বসে” রইল । 
অনেকক্ষণ ঘরটার মধ্যে নিস্তন্ধতা বিরাজ করতে লাগ্‌্লো-- 
কা'রো মুখ দিয়েই কোন কথা বার হল না। খানিকটা 
সেই ভাবে কেটে বাবার পর বাঞ্চারাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বলেন-_-“এখন মনে হয় তোমরা, দু'জনে সেই সময় 
্রাহ্মধর্থে দীক্ষা নিলেই বোধ করি ভাল হ'ত, কারো কোন 
কথা বল্বার থাকতে না ।” 

লালমোহন অল্প হেসে বল্পে-_পহ্যা-_-মনকে চোখ ঠারা 
হ'ত বটে। কেউ কেউ সে কথা বলেও ছিলেন, কিন্তু 
আমি সেটাকে কাপুরুষের কাঁজ বলে মনে ক'রেছিলুম।” 

--+“কাপুরুষের কাঁজ মনে করেছিলে ।” বাগ্ারাম 
বিশ্মিত হ'য়ে লালমোহনের মুখের দিকে চাইলেন । 

লালমোহন কতকটা যেন কৈফিয়ৎ দেবাঁর মতই বলে 
“না না, আপনি মাম।র কথায় মনে ক'রবেন না তাঝ্লে যে 
মামি ব্রাঙ্গধর্দের দোষ দিচ্ছি। সে কথা নয়। সেধর্মের মধ্যে 
যথেষ্ট উদারতা আছে আমি তা” অস্বীকার করি না। কিন্ত 
আমি কেন পর্মান্তর গ্রহণ করতে বাব? সহীয়-সম্পত্তি- 
হীনা নিস্তাঁরিণী দেবীর অরক্ষণীয়া মেংয়কে বিবাহ করে, 
বা সেই অবস্থার মধ্যে থেকে বারেন্দ্র সমাজের একটি পাত্রীকে 
ঘরে এনে সত্যই কি আমি ধর্মে পতিত হ'্েছি ?”-_ তার পর 
একটু চুপ ক'রে থেকে কি যেন ভেবে নিয়ে আবার লালমোহন 
বলতে লাগ্লো-্যাক। কেন আর মিছে সে সব কথার 
আলোচনা করা । এ নিয়ে ত আপনার! অনেক বাঁদনিবাদ 
করেছন, আমাকেও মেমন আদেশ দিয়েছিলেন-_কর্তব্য 
ভেবে আমিও তাই ক'রেছিলুগ 1” 

অনেকক্ষণ আবার লব চুপচাপ রইল। তার পর 
বাঞ্ারাম বল্লেন--“তোমার শেষটা ত এখন শোন! হয়নি? 
লেখাপড়া হঠাঁৎ ছাড়লে কেন ?” 

লালমোহনের রুগ্ন পাঁগুর মুখে আবার একটু ম্লান হাসি 
দেখা দিলে। সে বললে “কই আর তা” হ'ল। আগের 
মাস থেকেই ত বাবা টাকা বন্ধ ক'রে দিছলেন। আপনি 
চলে' বা*বার পর একদিন কলেজ থেকে এসে দেখি আমার 
সেই মানুষ-করা মা_যে আমার বাসায় ছিল, এরই কাছে 
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একখান! চিঠি আর কিছু টাঁকা' রেখে পুরন ঝিটাকে পর্যন্ত 
সঙ্গে নিয়ে দেশে চলে গেছে । চিঠিটা! আপনারই,--পড়েও 
ব্যাপারটা বুঝে নিলুম । তবে মনে ক'রেছিলুম ছু'একদিনের 
মধ্যেই ফিরবে। ছু” হপ্তা কেটে গেল, কেউ এল না। 
তা”র পর কল্যাণীর মা” যেদিন মারা যান্‌ সেইদিন আবার 
বাবার উইলের কপি পেলুম__বাঁবাই পাঠিয়েছেন, তাতে 
আমায় তেজ্যপুত্র কর আছে। আমি কিন্ত কোন কথাই 
কা'রো৷ কাছে লুকুই নি। বাড়ীওলা৷ ভাড়ার তাগাদা জুড়ে 
দিলে । নতুন ঝি চাঁকর মাইনে না পেয়ে হৈ হৈ করতে 
লাগলো; ডাক্তারও বাকি টাকা ক'্টার জন্তে লিখে 
পাঠালে । দেখলুম আসরে নাঁমা'বার বেল! বাঁঙাঁলী 
সমজে অনেকে জোটে, শেষে কৈফিয়ৎ দেবার সময় এলেই 
সব গা” ঢাকা দেয়--মার আড়ালে দাড়িয়ে মজা দেখে ।” 
এই পর্যন্ত বলেই লালমোহন শ্রীন্ত হয়ে পড়ে বালিসে 
মাথাটা দিয়ে শুয়ে পড়লো । 

বাঞ্ছারাম বল্েন_-'আমাদের ওপর যেন সে কলঙ্ক 
চাপিও না। আমি যে কেন আস্তে পারিনি, তা*্র 
কারণ ত সবই শুনেছে। তা"র পর তিনি, ধিনি তোমায় 
মান্য করেছেন, তিনি মন্ত বড় একট| ভুল করেছিলেন ;-- 
তারই বিশেষ অনুরোধে আমি দেশে গিয়ে সেখানে 
যা” যা” ঘটেছিল-কেবল সেই খবরটা দিছলুম।_ 
তাই লিখেছিলুম তোমার বাবা উইল বদ্লেছেন ; তিনি 
কেন যে তা'র প্রতীকার করবার আশায় একেবারে সেথা 
গিয়ে হাঁজির হলেন বল্তে পারি না । অত্যান্ত নির্ব্ব-দ্ধিতা 
হয়েছিল তী'র। হয় তো বা তোমার বাবা বাড়ীতে তা"কে 
বন্দী ক'রে রেখেছেন--তাই বা কে বল্তে পারে? এক 
বছর আমি গ্রামের ত্রিসীমানায় যাইনি। সহরেই ছেলে 
পড়িয়ে কোন গতিকে চালাচ্ছি। সম্প্রতি-_-এখাঁনে আসবার 
কিছু দিন আগে শুন্লুম তোমাদের বাড়ীর সকলেই না কি 
কোল্কেতায় রয়েছেন।” লালমোহন বিরক্তভাঁবে বলে-__ 
“যাক সে কথা, এখন আমার কথাটা শুন্ধন। শেষে 
তাগাদার চোটে অস্থির হয়ে আমি আমার ঘড়ী চেন্‌ 
আংটী যা” ছিল সব বেচে সকলের দেনা মেটা/লুম। বাসা 
কাজে-কাঁজেই তুলে দিতে হ'ল। তার পর ভাবলুম, 
কোল্কেতা সহর_ ছেলে ফেলে পড়িয়ে যা” হয় ক'রে 
একটা ব্যবস্থা ক'রে নেব। তাই কল্যাণীকে ওর এক 


পিসীর বাড়ীতে দিন কতক রেখে একটা! আস্তানা খুঁজে 
বা'র করবো ভেবে একদ্দিন ওকে সেখানে নিয়ে গেলাম-_” 

বাঞ্ারাম আগ্রহের সহিত বল্লেন-_-“সে তো খুব ভালই 
হত-_-৮ 

--আগে শুস্থন না, ভাল ত হ'ত, কিন্তু তাতে আরও 
বিপরীত হল ।” 

_-“্বটে? তিনি কি বল্লেন ?” 

_তিনি যা” বলেন, সে কথা মুখে আনা চলে না। 
অনেক অকথা কুকথ! বলে” তিনি কল্যাণীর স্বর্গীয় মা'কে 
গালাগালি করলেন, আর জানালেন যে তাঁর স্বামী 
একজন সমাঁজপতি লোক, ও মেয়েকে ঘরে বাঁখলে পাঁচজনে 
গায়ে থুথু দেবে। তাঁ”র পর গৌরচন্দ্রিকা শেষ হ'লে 
স্পষ্ট বল্পেন_-“তুমি বাপু তোমার স্ত্রীকে নিয়ে এখনি চলে, 
যাও। নইলে কর্তী এসে পড়লে একটা অনর্থ বাধাঁঃবে, 
পাঁচজনে তাকে মানে গণে_ও কলঙ্কের কথা আর ঢাক 
পিটে বেড়িও না” 

বাঞ্ছারাম স্তরূ হ'য়ে লালমোহনের মুখের দিকে খানিক 
চেয়ে থেকে বল্পেন_-“তোমার শ্বশুরের আজ যদি হাজার 
দশেক টাকার কোম্পানীর কাগজ বা ইন্সিওরেন্স, পলিসি 
থাকতো, তাহ'লে দেখতে--তিনিই আবার আদর ক'রে 
তোমাদের গাড়ী থেকে নামিয়ে নিতেন ।” 

লালমোহন বল্লে-__“তা! হয় ত হোত । তখন সেই সন্ধ্যার 
সময় পথের মাঝে আমিকি করি! বাসা তুলে দিয়েছি। 
আমি অঘোর ভাবনায় পড়লুম। কল্যাণী কাঁদছে-_পিসীর 
দুর্বাক্য বুকে তার শেল বিধে দিয়েছে। কিছু না ঠিক 
করতে পেরে তাড়াতাড়ি গাড়ী ফিরিয়ে এক বন্ধু__আপনি ত 
জানেন সেই নলিনীদের বাড়ী-_?” 

_-হ্যাহ্যা,যার বাড়ী থেকে তোমার বে? হয়েছিল” 

_্হ্যা। তাদের বাড়ীতে গিয়ে নামলুম। কিন্ত 
আর সে নলিনী ছিলনা । তা"রা বড়লোক--বাঁপ ধান- 
বাদের কুঠিতে থাঁকে, মা” আর ছেলে কোল্কেতায় থাকে । 
সেদিন আমায় তাঁরা আমলই দিলে না ।” 

--কেন- কেন, তারা ত আগে অনেক সাহায্য 
করেছিল ?” 

--্তখন জীনতে৷ আমিও জমীদারের ছেলে, তাই 
সাহায্য ক'রেছিল। পথের ভিথারী দেখে আর সে ভাবে 
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কথাই কইলে ন|।” একট| চাপ| দীর্ঘধস লালমোহনের 
বুক থেকে উঠে গনার কাছে আটকে তাঁকে একেবারে 
চুপ করিয়ে দিলে,__স বন্ধনায় অস্থির হ'য়ে হ।তখাঁন! বুকের 
ওপর রেখে আবার শুয়ে পড়লো। 

ঘরটার মধ্যে তখন যেন জমাট নিস্তব্ধত! বিরাঁজ ক"রতে 
লাগ্লো-__কাঁঁরো কোন কথা ক'বার শক্তি ছিল না। 
খোঁলার চালের ওপর একট! কাক্‌ উড়ে এসে বস্তেই সেই 
শব্দটায় সকলকাঁর চমক ভাঙিয়ে দিলে । বিষণ মুখে কল্যাণী 
বল্তে লাগ্ল-_“ওগো। চুপ কর, এখনও তোমার শরীর বড় 
ুর্ববল, কথা বল্তে হাঁপিয়ে উঠুছো_-ও পুরন কাহিনী বলে, 
আর কি হ'বে ?* 

লালমোহন আবার উঠে বসে? বল্পে- না, কল্যাণী, 
কথাঁট। শেষ, করে নি। পূর্বেই সব লোক-জানাজাঁনি 
হয়ে গিছলো। আমাদের গোমস্ত। বাবার হুকুমে 
আমার সব বন্ধু-বান্ধবের কাছে আমার নামে অনেক 
কথা বলে? গিছলে। আমার দুষ্কৃতির জন্যেই যে বাবা 
আমায় তেজ্যপুত্র ক'রেছেন, এইটাই সকলের বিশ্বাম। 
নলিনীও আমায় আশ্রর দিতে স্বীকার করলে না। তার 
মা আগে আমায় কত ভালবাসতেন, তিনি ভিতরে ডাকিয়ে 
বল্পেন_-এনা বাছা, তোমার 'অনেক দোষ, তুমি ত্বদেণশী কর, 
খন্দর পর, কোম্পানী তোঁনার পিহনে লেগে আছে। 
তোমার আপন বাঁপই যখন ঠাই দিতে ভয় পেলে, তখন 
আমর! বাঁছ! অ।র কি করতে পারি?” নলিনীর ব্যবহারে 
আমার মাথ।টাঁর মধ্যে যেন আগুন জলে উঠলো । বাঁপ- 
মা, সমাঁজ-ধর্মম, উচ্চাকাজ্ষ।, সব একে একে আমার চোখের 
সমুখ থেকে সরে? গেন। আর কা"রো কথা আমার মনে 
রইল না। নলিনীকেও আর বিপন্ন করতে চাইলুম না। 
কল্যাণীকে নিয়ে রাত্রিটুকু কোন গতিকে তা”দের বাইরের 
ঘরে কাটিয়ে, ভোরের অন্ধকার থাক্‌তে থাকতে কা'রেও 
কোন কথ! না বলে? একেবারে আরন্মানী ঘাটে এসে হাঞ্জির 
হ'লুম,_-তা”র পর খাঁন! রাঁজগঞ্জের টিকিট কিনে দু'জনে 
বেল! দশটার জাহাজে চড়ে” বস্নুম। তখন আমার সঙ্গে 
ছিল পাঁচ টাকা দশ আন! আড়াই পয়সা । সেই থেকে 
হেতা আমি কি ক'রছি না করছি ত” ত সবই শুনেছেন?” 

বাঞ্চারাম একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লেন-__“আলিমদ্দি 
সর্দারের মধ্যেও অনেক মন্নধ্যত্ব আছে। যাই হোক, 


লীম্মী 
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আমাকেও যদি একট! খবর দিতে তাহ'লে এতকাল ধরে 
তোঁমার অনুসন্ধান ক'রে বেড়া”তে হত না। তখনই আমি 
চ'লে আম্তাম।” 

ল[লমোহন বড়ই ব্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল-”হতাঁশভাবে 
বল্পে-কারো আছে আমাদের অস্তিত্ব জানা*বার ইচ্ছা 
ছিল না । তবে না কি ব্যারামট! বড়ই শক্ত হ,য়েছিল, যদি 
মরে যাই, কল্যাণীর জানা লোক কেউ থাকবে না" 
সেই . ভেবেই আন্দাজে পুরন বাঁড়ীওশার ঠিকানায় 
চিঠিখানা লিখেছিলুম, যি কোন দিন আপনার চোখে 
পড়ে ।% 

বাঞ্থারাম বল্লেন__-“আমি যে প্রায়ই সেখানে সন্ধান 
নিতে ঘেতাঁম |% 

সেই সময় বার হ'তে কে ডাকুলে-_প্লালমোহন বাঁবু 
কি করছেন ?” 

লালমোহন একটু চকিত হয়ে বলে--“হরিবিলাস বাবু 
নাকি? আম্ন না।” 

কোন জবাব না দিয়েই হরিবিলাঁস ঘরের দরজা ঠেলে 
উকি মারলে । কল্যাণী চু ক'রে ঘোমটা টেনে উঠে 
পড়লো । হরিবিল/স তাই দেখে যেন একটু অপ্রস্তত হয়েই 
বল্ে--“ও-মপনার স্ত্রী এখানে আছেন-_-তবে এখন 
আসি। একটা বিশেষ কথ! ছিল ।” লালমোহন বসে, 
বসেই বলেনা না? সেকি কথা, আপনি একটু পাশ 
দিন্‌ না, এখনই ও চলে” যাঁবে।” 

এক রকম দরজ! চেপেই সে দাড়িরে ছিল, লাল- 
মোহনের কথায় সরে” দাঁড়াতেই কঙ্যাণী ধীরে ধীরে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল । কল্যাণী মুখখানা ঢেকে ফেলবার 
পূর্বেই হরিবিলাস তা'র অন্থপম সৌন্দর্য আর অপূর্ব 
যৌবনস্রী দেখে একবারে বিমুগ্ধ হ'য়ে গিছলো । কেবলই 
মনে হ'চ্ছিল-_-“এত রূপ লালমোহনের শ্ত্রীর। হতভাগা, 
_-একট! তাঁতি বই কিছুই নয়_-1, কল্যাণী চলে গেলেও 
সে সেইদিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল । ঘরে যে আরও ছজন 
আছে, সে কথা যেন সে ভুলেই গেল । 

লালমোহন ডাঁকৃলে-_-“আম্ুনঃ ঘরের ভিতর এসে 
বন্থন__” হরিবিলাসের চমক ভাঙলো__হ্যা-এই যে” 
বলেই সে ঘরের ভিতর এসে বসে বল্লে-_“কই, আপনি ত, 
এখনও সারতে পারেন নি?” বলেই সে লালমোহনের দিকে 
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চেয়েই চোখটা নামিয়ে নিলে। লালমোহনের চোখের 
একটা অস্বাভাবিক জ্যোঁতিঃ ছিল। গন্ভতীরভাঁবে লালমোহন 
বল্পে--“আপনার কি ব্লবাঁর আছে বলুন--ইনি আমার 
আপনার লোক ।” 


€ 


কল্যাণী তাঁদের শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে ধীর-মন্থর 
গতিতে সৌজাস্থজি উঠানট। পার হয়ে ওদিককাঁর ছে'টি 
বান্নাঘরখাঁনির দাওয়াতে গিয়ে চুপ ক'রে বন্লো। হাতে 
তা”র তখন কোন কাঁজই ছিল না,_ছেলেকেও ঘুম পাড়িয় 
দোলায় শুইয়ে রেখে এসেছে । তখন সেকি করবে না 
ক'রবে ঠিক ক*রতে না পেরে ভাবলে তবে একবার নাস্তুদের 
বাড়ী বেড়িয়ে আসি। নান্ধর বাপ নফর মিস্ত্রী চটুকলেই 
কাজ করে, সেই পাড়াতেই থাঁকে। কল্যাণী উঠি উঠি 
করছে, এমন সময় একদল ছেলে-মেয়ে মহা হৈচৈ করতে 
করতে সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল । তাঁ"দের দেখে কল্যাঁণী 
বন্পে_“কি রেকি, তোদের অ।জ আবার বগড়া বাধলো 
নাকি? ওসব আবার কেন-_-ওসব এখন কে খাবে?” 
ছেলে গুলো তখন কেউ বা নাঁউ শাঁক্‌, কেউ বা পুই শাক্‌, 
কেউ গোটাকতক বিলাতী আমড়া, কেউ ছৃ*'টো কয়েংবেল 
আর চারটি পাতি 'লেবু এনে ত।”র পায়ের কাছে রেখে 
পরম্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে টিব টিব ক'রে প্রণাম 
করতে লাগলো । তা'দের মধ্যে একটু মাথায় উচু একটি 
ছেলে বল্লে-_“বিলের কৈ, শিঙি মাছ ত” আন্তে পান্ন,নি 
মা'ঠান্, নইলে আজ এই এত ছ্যাল।” অমনি তা”র 
মুখের কথা লুফ নিয়ে আর একটা গালফুলো গোবিন্দ 
গেছের ছেলে বলতে লাগলো-আলিশদ্দির বিবি মাছ 
আনতে দিলে না যে মা*ঠান, নইলে__হু' । এতক্ষণ আপনি 
তাহ'লে দেখতে পেতে ।” কল্যাণী বল্লে-_-“না রে বাবা, 
না, মাছ-টাছ কিছু এখন আনিঙ্নি, ওসব এখন হাঁড়িতে 
তুলতে নেই যে ধন। আর এসবই বা এত আন্লি কেন-_ 
এত রীঁধবেই বা কে, আর খাবেই বা কজন?” একজন ছেলে 
জবাঁব দিলে-__“ঝা পার বেনিয়ে নিও, বাকি না হয় ফেলে 
দেবে। দরকার হলেই আবার এনে দেব তা”র কি, গাছের 
জিনিষ।” আর একজন জিজ্ঞাসা ক'রলে_-“বাবাঠাকুর 
কেমন আছে গা মাণ্ঠান্?” কঙ্গযাণী বল্লে-_-“তোমাদের 
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কল্যাণে একটু সেরেছেন বাবা, এইবাঁর কাজ-কর্ম্ম ক'রবেন । 
তোঁদের পড়া-শোনা সব বন্ধ আছে, নয় রে?” 

_হি গো মা*ঠান্‌ ওমা থেকে ত সবই বন্ধ আছে 
কে আর পড়া ব'লে দেবে? কাজ থে এসে ওই আপনারাই 
এট্ট,পড়ি নিকি।” ্‌ 

কল্যাণী জিজ্ঞাসা ক'রলে--“কাঁরখানার আর কা'কেও 
তোর! জিগ্গেদ্‌ ক'রতে পারিম্‌ ন! ?” 

কল্যাণীর কথায় অবাঁক্‌ হ'য়ে গিয়ে একজন বলে--“তা 
কি আমরা পারি ?” 

_-“কেন পারিদ্‌ না?” 

_-কেউ তা বলে দেয় না মাঁঠান্। সব টাট্টা ক'রে 
গালাগাল দেয়।” তার পর গলার আওয়াঁজটা খাটো ক'রে 
বল্লে--“ওই যে দত্ত মোশাই, আমাদের তাঁত ঘরের বাবু 
এখন আপনাদের ঘরকে এল, ওনাকে সেদিন আমি একবার 
বলেছিম্থ__-“বাবু যদ্দিন না আমাদের ইনি সেরে না ওঠেন, 
সাঁঝের বেলা আমরা এসবো-_এট. পড়া বলে দেবেন?” তা! 
তেড়ে মারতে এল মাণঠান্! বল্লে-_“পাঁলা ব্যাটারাঃ নেকা- 
পড়া শিখে নাট্সাঁয়েবী করবি নাকি? যা” সব নলি 
গুছোগে যা, নইলে সায়েবকে দে নাতি খাওয়াঁব।”* 

কল্যাণীর প্রাণটা করুণ।য় গলে' গেল । তা'দের দিকে 
চেয়ে বল্লে-_তোরা সব কত ক'রে রোজ পাস্‌ বাছ। ?” 

সেই ছেলেটি জবাব দিলে__-“চোদ্ঘ পয়সা মাণ্ঠান্‌»_- 
আমরা ছোঁক্রাঁরা আর কত পাব ?” 

--“তোদের বাপ-মা, তারাও ত কাজ করে? তবে 
এত কচি বরসে এখনি তোঁদেরও কাঁজে লাগিয়েছে কেন? 
পাঠশালে যাবার বয়স-_” 

_-“আর মাঠান্‌! কাজনা ক'রলেখাবকি? বাবা 
ত হপ্তায় মোটে চার ট্যাকা আর মা আড়াই ট্যাকা এই ত 
তারা ছুজনে কামায়। ঘরের ভাড়া দে, সর্দার দরোয়ান 
বাবুদের দে কত আর থাকে মাঠান? আমার চোদ্দটি 
পরসাঁয় তবু তোমার গে হপ্তায় এক ট্যাকা সাড়ে আট আনা 
ঘরে আসে ।” 

অমনি আর একজন -বললে -“আর পাঠশালে পড়বার 
কথ! যে বন্ছে! আপনি, সে কি আমাদের ঘরে হয় গা 
মা'ঠান্। তবে বাবাঠাকুর না কি অশনি পড়া শেখায়, 
তাঁই-+” 
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কল্যাণীর মুখে আঁর কথা বেরুল না। এই সব অকাট্য 
যুক্তির কাছে আর কোন উত্তরই দেওয়া চলে না। বাপ-মা 
আর এই ছুগ্ধ-পোস্ত বালকের! সবাই মিলে হাড়ভাঙা 
পরিশ্রম ক'রে সপ্তাহে বড় জোর 'আটটি মাত্র টাকা রোজগার 
করে; যদি সারা মাঁসটা কাজ হয়, তবে মাঁসে বত্রিশটি টাকা 
ঘরে আসে । তাঁর পর অন্গুখ-বিশ্থখ আছে, কল বন্ধ আছে; 
_-মার এই দুরূল্যের বাজারেউঃ কি কষ্ট! কল্যাণী 
চু ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রলে-এ্থ্যা রে, তোরা কটি ভাই 
বোন? তোদের ঘরে আর কে কে আছে?” 

ছেলেটি উত্তর দিলে--“এই আমি, আমার ছোট দুটো 
ভাই আর একটা! বুন্‌, আর বাবা, মাঃ নানী” 

_-“থাম্‌ বাবা থাম্‌” আর বন্তে হ'বে না» আমি সব 
বুঝতে পেরেছি রে- তোরা তাহ'লে সাতটি খেতে । তোর 
নানী খুব বুড়ী হ'য়ে গেছে, না রে?” 

_-ও খুব বুড়ী সে, কোমর বেঁকে গেছে--নাটি ধ'রে 
চলে; বাত্বিরে চোখে সে দেখতে পায় না ।” 

কল্যাণীর বুকের ভিতরটা তোঁল্পাঁড় ক'রে উঠলো । 
চোঁখ ছু”টো৷ তা”র জলে ঝাপৃসা হয়ে এল। সে যেন তার 
চোঁখের সামনে দেখতে পেলে--একঘর কঙ্কালসার ছোট 
ছোট ছেলে মেয়ে তা*দের মাঁ”কে ঘিরে পড়িয়ে কেবল খাই- 
থাই ক'রছেঃআর তাঁ”দের মা সকালে উঠে কিছু খেতে দিতে 
না পেরে এক হাঁতে চোখের জল মুছচে আর অপর হাতে 
কা'রো গায়ে বা মাথায় হাত বুলিয়ে তা'কে সাস্বনা দেবার 
চেষ্টা ক্রছে--কত রকম মিথ্যা কথা বলে তা'দের ভুলা'বার 
বৃথা চেষ্টা ক'রে তাড়াতাড়ি কারখানায় চলে? যাবার জন্টে 
বাড়ীর বাইরে ছুটে পালাচ্ছে। কিন্তু সে সব আশ্বাস 
বাক্যে বিশ্বাম করতে না পেরে সেই ক্ষুধার্ত উলঙ্গ শিশুর 
দল মার পিছনে পিছনে কীদতে কাদতে চলেছে । অপর 
দিক হ'তে একজন জীর্ণ শীর্ণা শুর্ধ কঙ্কালের মত বৃদ্ধা 
লাঠিতে ভর দিয়ে প্রতি পদক্ষেপে হৌচট্‌ খেতে খেতে 
এগিয়ে গিয়ে তা*র সেই নাতি-পুতিদের ধরে রাখবার জন্যে 
বৃথা পরিশ্রম ক'রে পথের মাঝেই বসে বসে” হাপাচ্ছে আর 
চেঁচিয়ে ব্ছে-_*ওরে আয় আঁয়, ঘরে আয়, যাস্নি যাস্নি, 
পথে গাড়ী চাপা পড়ে এখনি মার! যাঁগবি। বড় সায়েবের 
হাওয়ার গাড়ী এখনি বেরুবে। আয় দাদা আয় দিদি; 
মাকে তোঁদের কাজে যেতে দে, নইলে ফটক বন্ধ হঃয়ে 


ব।'বে-বাণী অনেকক্ষণ থেমে গেছে । না গেলে রোজ 
কেটে নেবে, ঘরে একটাও চাল নেই। এই আধলাটা নিয়ে 
উড়েদের দোকান থেকে মুড়ি কিনে এনে ভাগ ক'রে খা?। 
কল্যাণীর বুকের ভিতর থেকে একটা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ধীরে 
ধীরে উঠে এসে বাইরের বাতাসের সঙ্গে মিশিয়ে গেন। সেই 
রকমই কতকগুলি অস্থিচির্মসার ক্ষুধার্ত ছেলে মেয়ে তখন 
তাঁ'কে ঘিরে দাড়িয়ে রয়েছে । যেন তার কাণের কাছে 
অবিরত ধ্বনি উঠছে--ওগো, আমাদের খেতে দাঁও, খেতে 
দাঁও,-_পেট ভরে না খেতে পেয়ে আমরা এত শীর্ণ» এত 
দুর্বল |” সে এক এক ক'রে সব ক'জনেরই মুখের দিকে 
চেয়ে দেখতে লাগলো ৷ হঠাৎ তা"র চিন্তাধারা বাঁধ! পেয়ে 
তাঁ'কে অন্য দিকে নিয়ে গেল। তা”র মনে হ'ল--আমিও ত 
এদেরই একজন। আমার স্বামীও ত এদের বাঁপ-খুড়োর 
মৃত কলঘরে তাঁত চালায়-_পুরেো৷ সাতটা! দিন থেটে তবে 
শনিবার সাতটি টাকা নিয়ে ঘরে এসে আমায় রাঁখতে দেয়। 
আজ এক মাসেরও উপর কাজ নেই--ঘরে একটা পয়সাও 
নেই। যা” ছিল সব ফুবিয়ে গেছে । আলিমদ্দিরা সব দিকে 
নজর রেখেছে বলেই অভাঁব টের পাইনি । কিন্তু, 
তখন তা"র মনে হ'ল-_“আঁচ্ছা, আরও ছু'তিনটি ছেলে মেয়ে 
হ'লে আমাদের অবস্থাকি ভীষণ দাড়াবে! কোথা থেকে 
তা”দের খাওয়াবোঃ কে যোগাবে! শিক্ষাই বা তা”রা 
পাঁবে কেমন ক'রে? এদের মত এই রকম ক'রেই ত তারা 
তখন বেড়া”বে ?--গরীবের ঘরে বেণা ছেলে পুলে হওয়া ভাঁল 
নয় !, মাথাটা কল্যাণীর কেমন ঝিম্‌ ঝিম ক'রে উঠলো । 
এমন সময় তার মনে আপনা হতে একটা! প্রশ্ন উঠলো-_- 
“এই সব ছেলে মেয়েগুলি বারা এখন এমনি অসভ্যের মত 
ধুলো কাঁদা মেখে বেড়াচ্ছে, কারখানায় গিয়ে সামান্য 
রোজগার ক'রে বাপমাঁর সাহায্য করছে, এরা যদি বেশ 
সৎ শিক্ষা পায়, একটু লেখাপড়া শিখতে পারে, পৰিষ্ষার 
পরিচ্ছন্ন হয়ে ভদ্র সংসর্গে বেড়াতে পায়, তখনও কি এরা 
এমনিতরই থাঁকবে! এরা কি তখন বেশ মানুষের মত্ত 
মাঁচুষ হ'য়ে আর কোন রকম একটা আলাদ! উপার্জনের 
পথ বেছে নিতে পারবে না?” কল্যাণীর অন্তরাত্মা যেন সাড়া 
দিয়ে বল্পে--্য1 পারবে, খুব পারবে, আজীবন সে স্যোগ 
পায়নি বলেই ত এরা এমন দুর্দশা ভোগ ক'রছে। কেউ 
এদের মুখ চাঁয় না বলেই ত এরা এক পাশে ঠেলা পাড়ে রয়েছে 
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-_সমাজই এদের সমাজের আবর্জনা ক'রে রেখেছে! এক- 
থানা কালো! পর্দা এদের চোখে ঢাকা রয়েছে তাই +_ যেদিন 
সেই মোটা কালো পর্দার ফাঁক দিয়ে এতটুকু আলোর সন্ধান 
এরা পাঁ*বে বা কেউ সেটুকু দেখিয়ে দেবে, সেদিন কেউ আর 
এদের ঠেলে রাখতে পারবে না) নিজেরাঁই নিজেদের পথ 
খু'জে নিয়ে আলোর সন্ধানে ছুটে বেরিয়ে পড়বে 1, কল্যাণীর 
নির্মল চিত্তে এই কথা উদয় হ'বা মাত্রে সে যেন অন্তরে 
কেমন একটা নতুন প্রেরণা অন্গভব কণ্রলে, যেন তার 
বুক থেকে একটা তারি বোঝা নেমে গেল । এমন স্বচ্ছন্দতা 
পূর্বে সে কখন পায়নি) এ যেন একটা নতুন ইঙ্গিত। 
পরগগণেই তার মনে হ'ল-- প্রায় বছরাঁবধি তাঁর স্বামী 
প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলা কাজ থেকে এসে হাত-মুখ ধুয়ে তাঁড়াতাড়ি 
খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাঁয়। তিন চার 
ঘণ্টা যতক্ষণ সে বাইরে থাকে--আলিমদ্দির স্ত্রী এসে তা'র 
সঙ্গে গল্প-গাছ। ক'রে কাটায়। কিছুদিন এমনি ক'রে কেটে 
গেলে পর একদিন স্বামীকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করা'তে 
স্বামী উত্তর দিয়েছিল-_আলিমদ্দির বাইরের ঘরে একটা 
পাঠশালার মত ক্রা হ'য়েছে, সেখানে সব কারখানার 
মজুরদের ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা পড়তে আসে। তা"র 
স্বামী তাদের এই অল্প দিনের মধ্যেই প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় 
ভাগ শেষ করিয়েছে । পড়াশোনার এমন নেশা ধ'রে 
গেছে যে ছেলে মেয়েদের দেখাদেখি বুড়ো বুড়ো লোক গুলো 
পর্যন্ত পড়তে স্থরু করেছে । আর সব মিস্ত্রী আর সর্দারেরা 
মিলে হপ্তায় ছু আনা চাঁর আনা ক'রে চাদ! দিয়ে একটা 
ফণ্ড খুলে ফেলা হ'য়েছে ; ৫সই পয়সা থেকে বখন যা” দরকার 
হয়-_-বই, শ্লেট, পেন্সিল কেনা হয়। কল্যাণী শুনেছিল 
বটে কিন্ত এতদিন তা"র মনের মধো কোন ছাপ পড়েনি। 
কিন্ত আজ হঠাঁৎ এই শুভ মুহূর্তে সেই সব কথা মনে পড়ে 
তা"র অন্তরে ৫কমন একটা শিহরণ এনে দিলে-_-তা”র 
চোখের সমুখে তা'র স্বামীর একটা উজ্জল মৃত্তি ভেসে 
উঠলো? এ মুস্তির দর্শন সে অগ্যাবধি পায়নি। সঙ্গে সঙ্গে 
আনন্দে গর্ধে তা”র বুকখানা তরে উঠলো; ভগবানের 
উদ্দেশে তার মাথা নত হয়ে পড়লো। ছেলে মেয়েদের 
দিকে প্রসন্ন মৃ্টিতে চেয়ে সে বঙ্লে--ণগাথ বাবা উনি যদ্দিন 
না বেশ ভাল হয়ে সেরে ওঠেন, তোরা আপনা-আপনি 
পড়া-শোনা করিদ্‌-_যেন ছাঁড়িস নি। আর যখন কিছু 
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জেনে নেবার দরকার হ'বে, আমার কাছে আস্বি, আমি 
যা পারি বলে দেব।” 

কল্লযাণীর মুখে এই কথা শুনে ছেলের! মহা উল্লাসে বলে 
উঠলো!--“তুমি বলে দেবে মা”ঠান্‌্ তুমি আমাদের পড়া 
নেবে ?” 

_ হ্যা রে, আমার কাছেই আঁস্বি, আর কোথাও 
যানে ।” 

একজন ছেলে তখন একটু বিমর্ষ হয়ে বল্পে-_“তা” মাঃ- 
ঠান্‌, এই নেংটে-পুটে-চ্গরফৎ কি মেতু এরা য্যাঁথন্‌ ত্যাথন্‌ 
আস্তে পারে) কিন্ত আমরা কাঁজে নেগেছি-_সন্ধ্যাবেলা 
ছাঁড়া ত পাঁরবোঁনি ?” 

কল্যাণী বল্লে--“তখনই আস্বি। যখন তোদের 
সুবিধে হবে তখনই আস্বি_আমাঁর ত সব সময়ই ছুটি।” 
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ছেলের! দিগ্িদিক জ্ঞানশুন্ হ'য়ে মহা কলরব ক*রছিল। 
সেই সময় হরিবিলাস, বাঞ্চারাম, আর তাদের পিছনে লাঠি 
ধরে আন্তে আস্তে লালমোহন এসে উঠানে নামলো । 
হরিবিলাঁস বল্ছিল--“আপনাঁকে আর কষ্ট ক'রে আস্তে 
হবে না, যা"ন্‌ শুন্গে । যাঁক্‌--তাহ,লে ওই কথাই রইল। 
আমি সায়েবকে বলবো আরও দিনকতক আপনি কাঁজে 
লাগতে পারবেন নাকি বলেন ?” লালমোহন বল্লে-_ 
“দেখুন মশাই, আমার যা রোগ্‌-_এত বেশী কথা আপনাকে 
বন্তে হবেনা । সায়েবরা এ রোগ্‌কে যমের মত ভয় করে। 
রোজটা না দিক্‌ কাঁজটা থাকবে ত, কি বলেন হরিবাবু ?” 
বলেই সে একটু হাসলে । তাঁ”র পর সে ভাব সাম্লে নিয়ে 
বল্লে--“আর যদি আপনাদের কলে কাজটা নাই থাকে, 
তাতেই বা কি,_আমি ত আর আপনাদের মত বাঁবুও নই, 
কেরাণীও নই,--মজুরদাঁর মান্ষ, কাজ গেলে আমাদের 
কাজের ভাবনা নেই ।” হরিবিলাসের চোখ তখন চতুর্দিকে 
কল্যাণীর সন্ধান ক'রে ফিরছিলো। সে এসে দীড়াতেই 
কল্যাণী ছ্যাচা বেড়ার আড়ালে গিয়ে দীড়িয়েছিল। 
হরিবিলাস লালমোহনের কখার খোঁচাটা বুঝলে-_কিন্ত সেটা 
প্রকাশ না করেই বল্লে--“এ ছোৌড়াগুলোকে এত নাই দেন 
কেন? ছোটলোকগুলেো আপনার আস্কার! পেয়ে আজকাল 
বেজায় মাথায় চড়ে বসেছে । কা'রেও মান্তে চায়না! । এই 
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ছৌঁড়ারা, তোরা এখানে কি ক'রছিন্? আঁ” মলো, তোরা 
ছু'টোতে বড় যে কাজে যাস্নি? এ বেলা কামাই করেছিস 
বুঝি? রোস্‌ হপ্তার দিন মজা দেখাব” বলেই কর্কশ 
দৃষ্টিতে তাদের পানে চাইলে । 

ধমক খেয়ে ছোঁড়ারা লম্বা দৌড় দিলে। হরিবিলাঁস 
বাবুকে তারা যমের মত ভয় ক'রতো। কলের বড় বাবু 
তাদের সকলকার এক রকম অন্নদাতা। কারখানার 
মজুরেরা ম্যানেজার সাহেবের চেয়ে বাবুকেই বিশেষ চেনে, 
ভয়ও করে। গেরম্তর ঝি চাঁকর যেমন যাঁ”র হাত থেকে 
বাজারের টাকা-_মাইনে-কড়ি পাঁয়, যা” কিছু ভয়-ভক্তি-শ্রদ্ধা, 
তা” তাকেই করে। জমীদারের চেয়ে অনেক ক্ষেত্রে তা” 
গোমস্তাই মান্য পাঁয় বেশী। সেই হিসাবে হরিবিলাঁসের 
কলের মজুরদের ওপর অখণ্ড প্রতাপ । তাশ্ছাড়া, 
বিধাতার করুণায় বাঁবুর মুত্তিখানির আর তুলনা নেই। নাঁক 
মুখ চৌখ, গায়ের বং, সবই এ বলে আমায় দেখ, ও বলে 
আমায় দেখ। শরীরখাঁনির ওজন কত তা? জানা না 
থাকলেও, রাণ্তা দিয়ে বখন তিনি বাঁতাঁয়াত করতেন -- 
রাস্তা কেঁপে উঠতো, আর ছেলেমেয়েরা ভয়ে আঙকে উঠ্তো। 
কলের অন্য বাবুরা ঠাট্টা ক'রে তার নাম রেখেছিল গছুরমুম্‌ 
দন্ত আর সে কথা কিছু অন্যায়ও নয়। বাস্তবিকই 
পথে নতুন খোয়া চাঁপিয়ে স্বায়ত্তশীসন বিভাগের কর্তীরা যদি 
এই বুধঙ্কদ্ধ বাবুটিকে বার-কতক তার ওপর চলাফেরা 
করা'তো» তাহ'লে আর রূল টানার বিশেষ প্রয়োজন 
হ'তনা। কারথানার মজুরদের রক্ত শোষণ করে ক'রে 
হরিবিলাসের মেদ-মাংস এতই বেড়ে গিয়েছিল । 

অনর্থক ছেলেগুলোকে তাড়না করায় লালমোহিন বিরক্ত 
হয়ে বল্লে--আহা হাঃ ও বেচারাদের ওপর তশ্থি করেন 
কেন? ছেলেমানুষ ওরা; রোঁজ কি কাজে মন দিতে পারে? 
ভদ্রঘরের ছেলেরা অমন বয়সে রাত্রে একা বেরুতে পারে 
না” বাগারাম লালমোহনের কথায় সায় দিয়ে বল্পে-_ 
“তা” ঠিক কথা৷ এখনই ওদের থেটে খেতে হচ্ছে গ্রাযা !” 

হরিবিলাস তাতে বল্লে-_“না খাটুলে খাবে কি, ওরা 
ছোটলোক ব্যাটারা। ওদের নিয়ে আবার লালমোহনবাবু 
পাঠশাল খুলেছেন, জানেন মশাই? আকেলটা দেখুন 
একবার !__বলি, আপনি ত ঠাকুরমশাই, বলুন দিকি; 
অনাচার আর কা'কে বলে? শান্তোরে আপনার কি 


আছে? বর্ণশরেষ্ট ব্রাঙ্গণ হয়ে যত হতভাগা মেলেচ্ছগুলোকে 
নিয়ে থাকা, তাঁত চালিয়ে ওই রকমই বুদ্ধি হয় বটে-_ছিঃ ! 
ধর্মে কি এসব সয় ?” 

লালমোহন বা বাঁঞ্ছারাম কোঁন কথাই কইল না, চুপ 
ক'রে দাড়িয়ে রইল। হরিবিলাস বলেই যেতে লাগলো 
“তাশ্র পর ঘরের ভিতর আঁপনাঁকে এতক্ষণ যা” বল্ছিলুম 
সেগুলো বেশ কানে সম্ঝে চল্বেন! আপনি এই যে 
এদের নিয়ে পাঠশালা করেন-_নানা রকম কুশিক্ষে ছ্যান, 
রোঁজ বাঁড়িয়ে দেবার জন্টে এদের হ'য়ে নিত্যি দরথা্ত 
করেন, সায়েবরা পর্য্যন্ত সে কথা শুনেছে ।” 

লালমোহন তীক্ব দৃষ্টিতে হরিবিলাসের আপাদমস্তক দেখে 
নিয়ে একটু সন্দিগ্ধ হ'য়ে বল্পে-_“তাই না কি? আপনি বুঝি 
বলেছেন ?” 

হরিবিলাঁম উত্তর দিলে__“নাও কথা, তাদের কি 
চোখ কাঁণ নেই? আর এ বে হ'বারই কথা, বুঝলেন 
না? লেখাপড়া জানা একট| লোক এসে দুম ক'রে যদি 
তাঁতীর কাজ করে আর অষ্টপ্রহর মন্ুরদের সঙ্গে মেশে 
তাহ'লে সন্দেহ ত হবেই । যাঁই হোক, লাঁলমোহনবাবুঃ 
ছোঁটলোঁক গুলাকে লেখাপড়া শিখিয়ে তাঁদের চোখ ফুটিয়ে 
দিয়ে আপনি যে দেশের কতটা ক্ষতি করছেন, আর ওদের 
মাথা খাঁচ্ছেন, তা” আপনি বুঝতে পাচ্ছেন না ।” 

লালমোহন জিজাসা ক'র্লে--ওদের তাতে কি ক্ষতি 
হ'তে পাঁরে তা আমায় বুঝিয়ে দিতে পারেন হরিবাবু? 
আঁমাঁর ধারণা কিন্তু অন্য রকম। ওদের একটু আধটু 
লেখাপড়া শেখালে বরং পরম উপকারই করা হয়। আর 
গ্রত্যেক মাঁচষেরই তা” করা দরকার । একখানা কুটি গড়ে 
নিয়ে যারা সাত টুকরো ক'রে খায়, সার! পরিবারটা 
মিলে আপনাদের কলে মজুরী ক'রে যা'রা ছু'বেলার 
পেটভরা অন্নসংস্থান করে উঠতে পারে না,-ঘরের 
বাইরে তা”দের কি হচ্ছে না হচ্ছে, কত দেশের কত 
অসভ্য জাত মানুষ হয়ে উঠুছে তা*র খবরই রাখে না, 
তা'দের মানুষ ক'রে দেওয়াটা কি ধর্ম নয়? এই মাত্র 
আপনি যে শাস্ত্রের কথা বল্লেন ভাল, বলুন দিকি; 
শাস্ত্র কোন্ধানটায় লেখা আছে যে জোর করে এই 
সৰ দীনহীন কাঁঙালের মুখের গ্রাস কেড়ে খাওয়া আর 
তাদের অন্ধকারে ফেলে রাঁখাটাই ভদ্রলোকের বা বর্ণশ্রেষ্ 
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লোকের আনল ও সনাতন ধর্ম?” আর বেণী কথা 
লালমোহন বল্তে পারলে না--তা”র গলার স্বর কীপ্ছিল, 
সে তখনও বড় দুর্ববল । লাঠির ওপর ভর দিয়ে আস্তে আস্তে 
ফিরে গিয়ে সে দাওয়ার ওপর বসে” পড়লো । 

হরিবিলাসের মুখটা হাড়ীর মত হয়ে উঠলো । সে 
বলে_-“আঁমি আপনার ভালর জন্যেই বল্তে এসেছিলুম, 
নইলে কোন দরকাব্দই ছিল না। সায়েবদের বিশ্বাস, 
আপনি মজুরদের ক্ষেপিয়ে কলের মধ্যে একটা গণ্ডগোলের 
স্থষ্টি ক'রছেন। বাবুরাও আপনার ব্যাভারে দিন দিন 
বিরক্ত হ'য়ে পড়েছে । তা'রা বলে আপনার জন্যেই সর্দাররা 
বাবুদের আর মান্তে চাঁয় না।” 

হরিবিলাসের কথায় বাধা দিয়ে লালমোহন বল্লে-- 
“সেটা আপনাদের মন্ত বড় ভূল-_-মাঁমি কাঁ'কেও কিছু 
শিখিয়ে দিইনি। বাবুদের অসম্মান করতে আর্মি কোন 
সর্দারকেই বলিনা। তবে তারা যদি আপনাদের ন্যাধ্য 
প্রাপ্য বুঝে নিতে চায় তাতে আঁপনাদেরই বা এতটা 
আক্রোশ কেন ?” 

বাঞ্থারাম এগিয়ে গিয়ে হরিবিলাসের হাত ছুটে! ধ'রে 
বল্লে__“যান্‌ হরিবাবু, আপনি ঘরে যান্‌, স্বজাতির ওপর 
কি রাগ করতে আছে? কেন মিছে সন্দেহ করছেন? 
আমি বেশ বলতে পারি--একটু আধটু লেখাপড়া শেখান, 
আর পাঁচট। হিতোপদেশ দেওয়া ছাঁড়া লালমোহনের আর 
কোনই উদ্দেশ্ট নেই ।” 

হরিবিলাস আর অন্তান্ঠ বাবুরা সত্য সত্যই লালমোঁহনের 
ওপর চটে উঠেছিল। আজকাল প্রায় সমস্ত মিশ্বী আর 
সর্দাররা মুখের ওপর চোপ্রা করে-_বাবুদের প্রাপ্য 
গণ্ডা সহজে দিতে চায় না। অনেক জোর জবরদস্তি 
ক'রে তবে তাদের কাছ থেকে আদায় ক'রতে হয়। 
কলের সব ক'জন বাবু একত্রে পরামর্শ ক'রে তৰে 
আজ হরিবিলাসকে পাঠিয়েছিল, লাঁলমোৌহনকে একটু 
সাবধান করে দিতে,-নইলে তা'কে দেব্তে আসা 
একট! ছলমাত্র। বাবুর! তা'কে তাত ঘর থেকে সরা'বার 
জন্তে অনেক চেষ্টা করেও পারেনি । যেকোন সর্দার বা 
মিস্ত্রী বাঁ কৌন 'তীতী বাবুদের বিষ-নয়নে পড়তো, তী”কে 
তিন দিন টে"কৃতে হ'ত না_অতি সহজেই তাড়ানো যেত। 
কিন্তু লাঁলমোহনকে তাড়ানো কিছু শক্ত হ'য়ে পড়েছিল । 


সকল সাহেবই এই লোকট।|কে চিন্তো । এর কথাবার্তী 
চাঁলচপ্পন সব ভদ্রলোকের মত- দেখতে স্থপুরুষ লেখাপড়া 
জানে, অথচ সব ঘরের মিস্ত্রীদের সঙ্গে মিশে নানা রকম 
কাঁজক্র্ম ক'রে বেড়ায়। নিজে রীতিমত তাঁত চালিয়ে 
পেটের খোঁরাক উপায় করে। কিছুকাল এই রকম করতে 
দেখে কোন কোন সাহেব লালমোহনকে তার কারণ 
জিজ্ঞাসা ক'রেছিল। সে তা'তে স্পষ্ট জবাব দিয়েছিল 
যে, পাঁচ রকম কাজ শিখে নিয়ে ভবিষ্যতে স্বাধীনভাবে 
কলকারখানা করবার মতলব আছে, তাই হাঁতে করে 
সব কাজ সে শিখে বেড়াচ্ছে । এই রকম লোককে মনে 
মনে দাহেবেরা ভালই বাঁসে, কাজে কাঁজেই লালমোহনকে 
তার! উৎসাহই দিত। 

বাবুর তার ওপর চটেছিল অন্য কাঁরণে। কার- 
খানার মধ্যে নানা রকম দুর্নীতি ছিল। জততার ধার 
কেউ সেখানে ধারতো না। ঘুম্‌ নেওয়া আর ঘুম্‌ দেওয়া 
ছুইই ছিল সেখানকার সনাতন প্রথা । সাহেবর! সে সব 
দেখেও দেখতো না। মাঝে পড়ে গরীব ছুঃখীরা মাণ্বা 
পড়তো ) আর মন্দ কাঁজটাই তা”রা ভাল বলে জান্তো। 
লালমোহনের চেষ্টায়, শিক্ষায় আর অধ্যবসায়ের গুণে ক্রমশঃ 
সেই সব জুলুম অত্যাঁচার বন্ধ হ'তে লাগলো, দুর্নীতিও 
কমতে আরম্ভ হ'ল। বাঁবুরা চটটুলো তাইতে । সহজে 
নিব্বিবাদে আর তাঁ”রা ঘুস নিতে পারতো না। অথচ 
লালমোহনের নামে যা” তা” বলে সাহেবদের কাছে লাগালে 
নিজেরাই ধর! পড়ে, যাঁবে। ঘুস্‌ নেবার কথা প্রমাণ হ'লে 
তারাই শাস্তি পাবে। সেজন্যে কিছু উপাঁয় ক*রতে না 
পেরে তাঁর! মনে মনে চট্‌তে লাঁগলে। ৷ এইবার তা*রা-- 
লালমোহনের কামা'য়ের সময় মতলব এটেছিল যে যদি 
কিছু না করতে পারিঃ তাহ'লে সবাই মিলে রটা”ৰ থে 
লালমোহন মঞ্জুরদের মাথা গরম ক'রে ক্ষেপিয়ে দিচ্ছে 
আর সে একজন স্বদেশী পাণ্ডা । 

হরিবিলাসের আজকের কথার আভাষেই লালমোহন 
বুঝতে পাঁরলে যে হাওয়া কোন্‌ দিকে বইছে । তা”র বিরুদ্ধে 
যে বাবুরা মহা চক্রান্ত ক'রে বেড়াচ্ছে সে বিষয়ে লালমোহনের 
আর কোনই সন্দেহ রইল না। কিন্তু সে ভেবে দেখলে, 
উপস্থিত ক্ষেত্রে শত্রুদের রাঁগিয়ে না দিয়ে মিষ্ট কথায় ভুলিয়ে 
রেখে কাজ ক'রে যাওয়াই ভাল। নইলে মজুরদের পক্ষের 
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ক্ষতি হ'বারই বেশী সম্ভাবনা । এখনও তাঁ”রা ঠিক গড়ে, 
ওঠেনি। চার হাজার লোকের মধ্যে এখনও পুরোপুরি 
সপ্তাব স্থাপিত হয়নি । যেদ্দিন সেটা হ'বে, সেদিন উপরওলা 
মনিবের! পধ্যন্ত তাঁদের দাবী অগ্রাহ্য করতে পারবে না। 
বাবুদের জুলুম আর অত্যাচার তখন সহজেই নিবারণ করা 
যেতে পাঁরবে। এই সব বিবেচনা! ক'রে বসে বসেই 
লালমোহন বল্লে-_“হরিবাঁবুঃ অন্াঁয় সন্দেহ ক'রে মিছামিছি 
'আমার দোষ দেবেন না। আমি কি আপনাদের ছাড়া, 
না তাত চালিয়েই আমার চিরদিন চল্বে? ওটা আমার 
কি রকম খেয়াল হয়েছিল ; তাই ওদের লেখাপড়া শেখাঁ”তে 
গিয়েছিলুম । আপনিও যেমন-_ও কুন্তকর্ণের ঘুম, ও কি 
সহজে ভাঙবে ?” 

একটু নরম হ'য়ে হরিবিলান তখন বল্পে-_“আমাদেরও ত 
তাই ইচ্ছা । ওসব ছেড়ে ছুড়ে ভদ্র-সংসর্গে আস্কন দিকি; 
দেখবেন কত মজা তখন পাবেন, পকেটে পয়সা ধরবে না। 
ওই ছোটলোক ব্যাটারাই তথন সেধে পয়স৷ দিয়ে যা'বে। 
সেই কথাই ভাল। আপনি সেরেন্গুরে উঠুন__আমরাই 
গঁচজনে আপনাকে টেনে নেব। এখন তবে চন্তুম 1” 

হবিবিলাঁস চলে গেলে বাগ্চারাঁমের দিকে চেয়ে লাল- 
মোঁহন বল্লে--“ব্যাপাঁরখানা বুঝলেন ত? স্ুনীলবাবুর সেই 
তখনকার কথাগুলো মনে আছে আপনার? সব দিক 
ভেবে এই কাঁজই এখন আমি সের! কাঁজ বলে? মাথায় তু 
নিয়েছি । এগিয়েও অনেকটা গিয়েছি। ঘটনাক্রমে 
আপনিও যথাকাঁলে এসে পড়েছেন। তখন ভরসা কৰি, 
সবাই যেমন আমায় ত্যাগ করেছে, আপনি সে রকম 
করবেন না।৮ বলেই লালমোহন স্থির দৃষ্টিতে বাঁঞ্চারামের 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। বাঞ্ছারাম একটু ভেবে তার পর 
বল্লেন-_“সংসার সমাজ খন আমাদের চায় না, আত্মীয়েরাও 
বখন আমাদের অন্পৃশ্ত ভেবে দূর ক'রে দিয়েছে, তখন ঘর- 
সংসারের ক্ষুদ্র গণ্তীর বাহিরে যে বৃহৎ কাজ মানুষের মুখ 
চেয়ে পড়ে আছে আমর! তাঁ'তেই ডুবে যাই এস। ধর্্মা- 
ধর্ম বোঝবার কোন দরকার নেই। দেঁতো হাসি হেসে 
সমাজে বাস করার চেয়ে সমাজ যা'দের পরিত্যাগ করেছে, 
সেই সকল অস্পৃশ্টদের সঙ্গেই আমাদের বাস কর! ভাল ।” 

মধুর হান্যোজ্জল মুখে কল্যাণী এসে তা'দের মাঝখানে 
দীড়ালো। তা'কে দেখেই বাঞছারাম বল্পেন__“কি মা» এত 
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আনন্দ কিসের ?” কল্যাণী বল্লে-__“্যদ্দিন না উনি ভাল 
ক'রে সেরে ওঠেন, আর সেরে ওঠবার পরেও, আমি 
মজুরদের ছেলে মেয়েকে পড়া,ব।” তা*র পর স্বামীর দিকে 
চেয়ে বল্লে-_-“তুমি আমায় মত দেবে?” লালমোহন মুগ্ধ 
হ'য়ে কল্যাণীর মুখের পানে চেয়ে ছিল, কল্যাণীর কথায় 
বল্লে-_“পারবে কল্যাণী? লজ্জাসরম-ঘোঁমটা সব বিদায় 
দিয়ে অবরোধ-প্রথাকে জম্মের মত বিসঙ্জন দিয়ে পথে এসে 
দাড়াতে হবে । আত্মীয়তা-_” 

কল্যাণী বলে--“আত্মীয় কে?” 

বাগারাম বল্লেন_-"এরাই আত্মীয়, যা'দের তূমি মানুষ 
ক'রে গড়ে” নিতে চাচ্ছি” 

কল্যাণী আকাশের দিকে চোখ রেখে বল্লে--অনেক 
দিনই ত এদের আপনার ভেবে নিয়েছি ।” তার পর স্বামীকে 
আবার জিজ্ঞাসা করলে, “তুমি এখনও মত দাওনি। 
তোমার মতই তোমার আঁদেশ,_-মার স্বামীর আদেশ 
পালন করাই স্ত্রীলোকের ধর্ম |” 

লালমোহন বলে_“কল্যাণী নাম তোমার সার্থক 
হোন” | 


৭ 


এইখানে আমাদের কিছু পূর্ধবের কাহিনী বল! দরকার, 
না হ'লে গল্পের শেষটা! বড় খাঁপ্ছাড়া বোধ হ'বে। চন্ননপুরের 
অমিয় চাটুয্যে খুব একটা নামজাদা জনীদার না হ'লেও 
জমীদার বটে। তার সেই জমীদারীটা পৈতৃক নয়--- 
স্বোপার্জিত। তিনি পূর্বে কোন এক সেরেন্তায় না্জিরী 
করতেন । সদরালা, মুন্সেফ, আর কাঁলেই্রীর মধ্যে থাকার 
জন্তে, আর নিজেও খুব চালাক চটপটে ছিলেন বলে" বছর 
পনের কুড়ির মধ্যে তিনি একটু একটু ক'রে বিষয়-সম্পত্তি 
বাড়াতে লাগলেন। কালেক্টরী বা পত্তনী ছু" রকম মহলই 
তাঁর ছিল। অনেক নাবালক অবীরা বিধবার সম্পত্তি 
বাকী খাঁজনার দায়ে নীলামে উঠতো, চাঁটুয্যে মশাই স্থধোগ 
আর সুবিধা পেলেই ভিতরে ভিতরে বন্দোবস্ত ক'রে সেই 
সব ছোট-থাঁট মহলগুলি স্ত্রীর নামে কিনে নিতেন। কাজে 
কাজেই তী+র স্ত্রী নবীনকালীর বয়স যখন ষোল কিছ্বা সতের, 
সেই সময়ের মধ্যেই সেই স্ত্রীলোকটী নিজের অজ্ঞাতসারে 
সরকারী কাগজে জমীদীরনী বলে” প্রচারিত হঃয়েছিলেন। 


৮৪২৬৬ 


ভোান্সভনবশ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড স্ঠ সংখ্যা 


বেশীর ভাগ সম্পত্তি কেন্বার তা”র সুবিধা হ'য়েছিল-_- 
অমিয়বাবু যখন মুর্শিদাবাদে নাঁজিরী ক'রতেন। ওই অঞ্চলে 
থ|কবার সময়ই তাঁর প্ররুত পক্ষে জমীদার হ'বার বাসন! 
হ,য়েছিল। এইভাবে ধীরে ধীরে এখানে সেখানে অল্প 
অল্প সম্পত্তি খরীদ করতে ক'রতে অবশেষে যখন তার 
জমীদারীর আয় দশ বারে! হাজারে দীড়াল, সেই সময় তিনি 
এসে চন্ননপুরে বাস ক'রলেন। এই চন্ননপুর তা'র পৈতৃক 
বাসস্থান নয়__তবে বছর কয়েক পূর্বে এই গ্রামের মধ্যে 
তিনি খানিকটা বাস্তজমী আর একখাঁনা ভাঁঙ1 বাড়ী কিনে 
সেখানাকে বেশ সংস্ককর ক'রে রেখেছিলেন। নাজিরী 
ছেড়ে দিয়ে এইবার সেই বাঁড়ীতে জমীদাঁর হঃয়ে বদ্লেন। 
ক্রমে ক্রমে দেশের সকলের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় হতে 
থাকলো । কেউ আর তীর জন্মস্থানের কথা জানতেও চাইল 
না, জান্ব।র কা'রো দরকারও ছিল না। যখন এসে চন্ননপুরে 
তিনি বাস করেছিলেন তখন পরিবারের মধ্যে ছিল এক 
চিররুণ্রা স্ত্রী নবীনকা'লী, একটি পাঁচ ছয় বছরের বালক, 
তা”র নাম শিশির, আর বাঁমাঠাকরুণ নামে একটি স্ত্রীলোক 
_বয়স আন্দীজ পঁচিশ ছাব্বিশ। সে-ই কিন্ধ সংসারের 
সর্ধময়ী কত্রী। তা'র কারণ, স্বয়ং জমীদাঁর-গৃহিণী বাঁতে 
পঞ্ঠু-_বছরের মধ্যে আট মাস তিনি শয্যাগত থাকতেন, 
আপনার ছেলেটাকে পধ্যন্ত দেখা-শোনা করতে পাঁরতেন 
না। দৈবক্রমে ওই ভ্ত্রীলোকটী অমিয়বাবুর সংসারে এসে 
জুটেছিল বলেই ছেলেটা বেঘোরে মারা যাঁয়নি। তা'কে 
প্রসব করার পর থেকেই গৃহিণীর অবস্থ। দিন দিন খারাপ 
হ'তে থাকে । শেষে সর্বাক্গ বাতে পম্গু হ'য়ে গিয়ে একেবারে 
ছুরারোগ্য হয়ে পড়ে। শোনা যায় অমিয়বাবু যখন বহরম- 
পুরে ছিলেন, সেই সময়েই এই বিপত্তি ঘটেছিল । শিশুকে 
রক্ষা করার বিষয়ে যখন অমিয়বাবু এক-রকম হতাশ হ'য়ে 
পড়েছিলেন, তখন ভগবান বামাঠাকরুণকে জুটিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন। বামার স্বামী বদ্ধ পাগল ছিল,-তা"কে যখন 
বহরমপুরের পাগলা-গাঁরদে আটকে রেখে সেখানে তা”্র 
চিকিৎসা করাবাঁর ব্যবস্থা হর, সেই সময় বামাও সঙ্গে 
এসেছিল। বাইরে একটা বাস! ভাড়া ক'রে কিছুকাল সে 
থাকে। অবশেষে স্বামীর উন্মাদ রোগ যখন কিছুতেই 
আর সায়ূলো না, আজীবন গারদেই থাকতে হ'বে শুনলে, 
তখন নিঃসহায় হ'য়ে বাম! কোন একটা ভদ্র পরিবারের মধ্যে 


থেকে যাঁ'তে নিজের ইজ্জৎ বজায় রাখতে পারে তা”র অন্থু- 
সন্ধান ক'রতে থাকে । সে একেবারেই নিঃম্, অথচ বয়স 
আর রূপছুই তার ছিল। ব্রাহ্মণের মেয়েঃ ভাল রাধতে 
জানতো! শুন বিপন্ন অমিয়বাবু নিজের স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ 
করে বামাকে নিধুক্ত করেছিলেন। আরও একটা মস্ত 
স্থুবিধা হ/য়েছিল;_-কিছু দিন পূর্বেই তাঁ”র একটি সন্তাঁন 
হয়ে মাঁরা যায়, স্তনে তখন ছুধও অপর্ধ্যাঞ্ত ছিল, সেই দুধ 
খেয়ে শিশির মানুষ হ'তে লাগলো । নবীনকালীর স্তনে 
এক ফৌটাঁও ছধ ছিল ন!। চন্ননপুরে এসে পর্য্যন্ত বামীকে 
সকলেই বোমুন মা” আখ্য। দিয়েছিল । 

যাই হোঁক, চিররপ্রা হ'লেও নবীনকাঁলীকে নিয়ে আর 
জমীদারীর কাঁজ কর্ম দেখে অমিয় বাবুর দিনগুলো এক-বকম 
কাটছিল মন্দ নয়। কিন্তু সে স্ুুখটুকুও তাঁর কপালে বেণী 
দিন সইলো না। চন্ননপুরে আসবার বছর কতক পরেই 
নবীনকালী মারা গেল, _-মমিয়বাবুর বয়স তখনও চল্লিশ 
পার হয়নি। কুড়ি বাইশ বছরের অকুন্ত পরিশ্রমের পর, 
যখন সবে মাত্র চারি দিক গুছিয়ে নিয়ে একটু আরামের 
নিশ্বাস ফেলবাঁর অবকাঁশ পেয়েছেন, সেই সময় দুর্ঘটনা ঘটে 
গেল! দশ বছরের বালক শিশির একেবারেই মাতৃহার৷ 
হল--মার বামাকে বেশী ক'রে আকড়ে ধরলে । কচিবেল। 
থেকেই সে বামার স্যাওটে। ছিল» তবুও এক-আধবার 
নবীনকালী তাঁকে কোলে নিত, আদর টাদর ক”রতোঃ_ 
এখন একেবারেই তা” ঘুচে গেল । 

পত্রী মারা য।'বাঁর পর থেকেই অমিয়বাবু অন্দর মহলের 
সঙ্গে সম্বন্ধ একেবারে উঠিয়ে দিলেন। সমস্ত ক্ষণই তিনি 
বিষয়-কর্ম্ের কাজ নিয়ে বাহিরে বাহিরে কাটা”তেন_-কোন 
কোন দিন রাত্রেও বা"র বাড়ীতে শুতেন ! বামা শিশিরকে 
নিয়ে আর সংসারের রান্মা-বান্স| নিয়ে অন্দর মহলে কন্রীতব 
করতো,_-খরচের টাঁকা অমিয়বাবু গ্রতি মাঁসেই তা”র হাতে 
দিয়ে দিতেন। বামা যা” বলদ্তে! তাই দিতেন, কখন হিসাব 
পর্যন্ত চাইতেন না। ঝি-চাঁকর-মাঁলী-দরোয়ান সবাই 
বামাকে মান্য করতো। অমিয়বাবু চন্ননপুরে এসে পর্য্স্ত 
সাঁধারণ কাজে সকলকেই উৎদাহ দিতেন, _-অনেক ভার- 
বোঝা! ক্রমশঃ তার ঘাড়ে এসে পড়েছিল। গ্রামের ভিতর 
ত দলার্দলি লেগেই ছিল--আর তিনি ছিলেন পঞ্চায়েতের 
প্রেসিডেন্ট; কাজেই ঝগড়া-বাটি, ভাগাভাগি এ সকলের 


অগ্রহায়ণ---১৩৩৬ ] 


রফা-নিম্পত্তি তাঁকেই প্রায় করতে হত। তাছাড়া গ্রামের 
হরিসভা, ব্রাঙ্মণসভা,__হিন্ুধবন্মম-প্রচীরিণী, বহু বিবাহ নিবারণী 
প্রভৃতি নানা সভা-সমিতির সঙ্গে তার যোগ ছিল। কারণ 
অর্থও আছে আর সময়ও যথেষ্ট আছে, তাই সকল দলের 
পাগ্ডারাই তা”র মুখাপেক্ষী হ'য়ে পড়তো-__আর তিনিও সব 
কাজে দশ টাঁকা খরচ করতেন। গ্রামের মধ্যে প্রতিষ্ঠা 
বাড়া'বার তার আগ্রহও কিছু ছিল। প্রায়ই বল্তেন 
“মামার আর সংসারে সুখ কি? ওই একটা ত ছেলে, 
ওর জন্যে কিছু রেখে বরং দশটা সৎ কাজে খরচ ক'রে 
হাতের স্থুখ ক'রে যাই। টাকা ত হাতের মর়লা--কি বল 
হে তৌম্‌্রা ?” যাঁঃদের কাছে বস্তেন, তাঁরাও উৎসাহ 
দিত, বল্‌্তো? “সে তো ঠিক কথাই, পয়সা থাকলেই কি 
মকলে খরচ করে চাটুয্যে মশাই? যখের ধন আগৃলেই 
থাকতে চাঁয় ; আপনি মহৎ ব্যক্তি, তাই এ কথা বলেন। য৷ 
খরচ করছেন, তা” সব তোলা রইল, আবার ফিরে পাবেন। 
পুণ্যের দেহ,_তেমনি হীরের টুকরো ছেলেও হ'য়েছে 
আপনার । আঃ কি পড়া শোনায় আঠা ! এগার বছরের 
ছেলে, তা” দিনরাত বই নিয়েই আছে।” কেউ বা বলতো 
_-ঘা” বল্লেন গাঁঙ্লী মশাই, ছেলেটীর মুখে রা”টি নেই। 
বিনরী নম শান্ত-_মাষ্টারদের মুখে সুখ্যাতি ধরে না। ও 
ছেলে, দেখবেন আপনারা, পরে জেলার হাকিম হবে ৷” অমনি 
থেযাল মশাই বল্পেন-€কি যে বলেন আপনারা তার ঠিক 
নেই। রাজার ছেলে সে, চাঁকরী করতে যাঁবেই বা কেন? 
জমীদারী দেখবে ।, এই রকম ক'রে চাটুয্যে মশা”য়ের দিন 
কেটে যাচ্ছিল। কিন্ত কোন কোন সময়ে দেখতে পাওয় 
থেত, তিনি বড় বিমর্ষ হয়ে পড়তেন । মনের সুখ যে তা”র 
মোটেই ছিল না+ তা* সব সময়েই বুঝতে পারা যেত। কখন 
কথন তী”কে বল্তেও শোনা গেছে যে, এত ধশ্ব্্য থেকেও 
তার সংসার করা মোটেই হ'ল না। স্ত্রী তা”র থেকেও 
হিল না। যাঁও বা ছিল, তা*ও গেল। 

৷ এমন সময় হঠাৎ একদিন বাড়ীতে কানাঘুষা হ'তে 
াগলো যে, চাটুয্যে মশাই না কি দ্বিতীয় সংসার ক'রতে 
নস্থ ক'রেছেন। তাঁরই কিছুদিন পরে লোকনাথপুরের 
হুড় আচাধ্যির আঠারে। বছর বয়সের মেয়ে অন্মঞ্জরী 
ব্যি চেলির কাপড় পরে” হাদ্‌তে হাদ্‌তে অমিয়বাবুর অর্দরে 
মে নতুন বৌ নাম নিয়ে জেঁকে বল্লো । বেস্টা যে 


নন্দী 


১৮৪২, 





একেবারেই গোপনে সম্পন্ন হয়েছিল তা” নয়-_তবে প্রথমটা 
চাঁপা ছিল বটে। একেবারে সব ঠিক ঠাক হ'য়ে যাবার 


-পর বের দিন ছুই আগে পাড়ার পাঁচজন মুরুব্বিকে ডেকে 


অমিয়বাবু নিজের মনোভাব ব্যক্ত ক'রলেন। সেই দিন' 
কথাটা চারি দিকে রাষ্্র হ'য়ে গেল, আর বুঝতে পারা গেল 
যে চাটুয্যে-বাঁড়ীর পুরোহিত রামনিধি তর্কচূড়ামণিই এই 
বিবাহের ঘটক । তিনিই না কি অনেক বুঝিয়ে-স্ঝিয়ে চেষ্টা 
চরিত্র ক'রে দরিদ্র নকুড় আচাধ্যির অরক্ষণীয়া কম্যাঁটার 
পাঁণি গ্রহণে চাঁটুয্যে মশাইকে রাজি করিয়েছিলেন । নইলে 
দ্বিতীয় সংসার করবার তা*র মোটেই ইচ্ছা ছিল না। 

তা” চাটুয্যে মশায়ের বিবাহ করবার ইচ্ছা! থাক্‌ চাঁই না 
থাক্‌, পাড়াপড়ণীর তা'তে কিছু আসে যায়না--আর সে 
কৈফিয়ৎ চা'বার কাঁ'রে৷ অধিকারও নেই। যেষা ভাঁবলে 
তা”র সে মনেই রয়ে গেল। আঁড়াঁলে কেউ কেউ বল্লে বটে 
যে, বন্ৃবিবাহ-নিষেধের বক্তৃতা দিয়ে, বই পড়ে" শুনিয়ে, তা”র 
নিজের বে করা তা"বলে উচিত হয়নি। এইবার বিধবা! 
বিবাহের দৌষ দেখিয়ে কোন্‌ দিন না কেউ বিধবাই বে, 
করে বসে। অমিয়বাঁবু সে সভারও সভাপতি ছিলেন। 

গ্রথমে যেদিন বাড়ীতে কথাটার প্রচার হ'ল-_দাঁসী- 
চাঁকরেরা সব মুখ-চাঁওয়া-চায়ি করতে লাগলো । বামাও 
শুনলে, কিন্ত তার মোটেই বিশ্বাস হ'ল না। বল্পে, তা” নাকি 
আবার হয়? এই এতবড় ছেলে থাকতে ভীমরতী যাঁ”রা, 
তা”রাই আবার বে” করে। বাম! চিরদিনই মুখরা, আর 
তা+র ক্রমে ক্রমে এতটা প্রতিপত্তি হয়ে উঠেছিল যে, সে 


কাকেও দৃকৃপাঁত ক'রতো না_-সময়ে সময়ে কর্তাকেও ছু, 


কথা শুনিয়ে দিত। অনেক সময় অমিয়বাবু চুপ করে 
থাঁকৃতেন বা হেসে চলে? যেতেন। আজ আবার নিস্তার" 
বাড়ীর পুরোনো ঝি, যখন এসে সেই বে”র কথাই বল্পে, 
তখনও বামা তা'কে খুব এক চোট গালাগালি দিলে। 


* তখন ইস্কুল যাবার সময়--শিশির ভাত খাচ্ছিল, 


বামাঠাক্রণের চীৎকার শুনে সে জিজ্ঞাসা ক'রলে-_ 
“কি হয়েছে বামুনমা? নিস্তারকে তুমি অত বক্‌ছো 
কেন?” বামা তার দিকে ফিরে বল্পে--“ও কিছু নয় 
খোঁকনমণি, তুমি খেয়ে নাও, নইলে ইস্কুলের বেলা 
হ'য়ে যাবে। এই নাও, দুধে আর চারটি ভাত তোল, 
আজ এত কম খাচ্ছ কেন? ওমা, সারা! বেলাঁটা যে পেট 


৮৮৬১৬৮ 


জলে যাবে ।৮__তা”র পর শিশিরকে খাইয়ে, তা"কে আচিয়ে, 
কাঁপড় চোপড় বই গ্রেট সব গুছিয়ে, চাঁকরের হাতে তা'কে 


জিন্মা করে দিয়ে মাঝের দরজায় গিয়ে সে দাড়ালো । 


খোকন ইন্কুলে চলে” গেলে পর; বামা ভি হর মহলে ফিরে, 
রান্নাঘরের একটু-আধটু কাজ বা” সারতে বাঁকী ছিল? সেই 
সব গুছুতে লাগলো । অস্থির হাঁতে তাড়াতাড়ি কাজ 
সারতে গিয়ে আরও তাঁর যেন দেরী হ'তে লাগলো ।__- 
হাড়ীটা তুল্তে গিয়ে কড়াটা তুললে, দুধের বাটাতে ভুলে 
ঝোল্‌ ঢেলে ফেন্লেঃ তা*র পর আবার সেই বাটাটা ধুয়ে নিয়ে 
তুলে রাখলে । এই রকম গোঁপমাল হ'তে দেখে মাপনা- 
আপনি অত্যন্ত বিরক্ত হ'য়ে সে তখনকার মত যেখানকার 
বা সব ফেলে রেথে রান্নাঘরের শিকলটা তুলে দিয়ে আস্তে 
আস্তে উপরে উঠে পা টিপে টিপে একেবারে কর্তার ঘরে গিরে 
হাঁজির হ'ল। 

অমিয় বাবু তখন একমনে কিসের একটা ফর্দ 
মেলাচ্ছিলেন; ঘাড়টা ফিরিয়ে বামাঁকে দেখে জিজ্ঞাসা 
ক+রলেন--“কি খবর বামা? শিশিরের ইস্কুলের জলখাঁবারের 
পরা চাই বুঝি?” এই বলে তিনি ঘড়ীটার পানে 
তাকালেন। বামা উত্তর দিলে--“ন, সে আমি খোঁকনকে 
দিইছি, এখনও পচ টাকা নামার কাছে আছে। আমি 
মার একটা কগা জিজ্ঞাসা ক*ৰতে এসেছি ।” 

সবল ?” 

--“নিম্তারের কাছে য|* শুনলুম তা” কি সত্যি ?” 

-_-"কি শুনেছ-_-কি সত্যি ?” 

_-“এই আপনি না কি আবার বে ক"র্বেন ?” 

অমিয়বাবু একটু চুপ ক'রে থেকে আর একবার হাঁতের 
ফর্দটার এপিঠ ও-পিঠ ভাল ক'রে চোখ বুলিয়ে নিয়ে তার 
পর বল্লেন__“গ্্যা বামা; কথাটা সত্যি ।” 

_-"সত্যি!_ঠিক বলছেন ত? 
গোলমাল হয়নি?” 

_-”শৈ বামা ! 

ছিঃ! ও আবার কি? মাথা খারাপই হ,য়েছে---না ?” 

_যাঁও নিজের কাজ করগে। কেন মিছে মন খাঁরাঁপ 
করছো! ? ও সব ব্যাপারে তোমার মাথা ঘামিয়ে কাজ 
নেই।» এই বলে” অমিক্ববাবু চোখের চশমাঁটা খুলে নিয়ে 
কৌচার খু'টে মুছতে লাগলেন 


মাথার কোন 


ভাব্রস্শ্থ 


[ ১৭শ বর্ষ--১ম খও্ড-৬ঠ সংখ্যা 


বামা চট্‌ু করে মুখের উপর উত্তর দিলে__“আজ্ে, 
আপনার কথাই ঠিক। আমর! দাসী বাদী বৈতৃ নট, 
আমাদের বড় লোকের কথায় কথা কওয়া সাঁজে না ।” 

এই কথায় অমিয়বাঁবু একবার দাড়িয়ে উঠে বাঁমার মুখের 
দিকে চাইলেন, কিন্তু চোখোঁচোথি হ'বা মাত্রেই তাঁর নিজের 
চোঁথ মাঁটীর দিকে নেমে গেল ;--তিনি আাঁবাঁর চেয়ারে বসে, 
পড়রেন। তাঁর পর জানালার বাইরে দৃষ্টিটা রেখে আস্তে 
আস্তে বলেন--“তোমাকে আমি ত দাঁসী বাদী বলিনি, 
এ কথ! তুমি বেশ ভালই জান ।” 

. অমিয়বাবুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে 
বামা বল্পে--“সে আপনার অনুগ্রহ । দাসী, বাদী, না হয় 
রীধুনী, ও একই কথ! । তা" যাঁক-_-” 

অমিয়বাবু জিজ্ঞাসা ক'রলেন_“তুমি কি বল্তে চাও, 
খুলেই বল না?” 

বাম! তখন একবার উকি মেরে ঘরের বাঁইরেট! চকিতের 
স্থায় দেখে নিয়েই অমিয়বাঁবুর দিকে আরও একটু অগ্রসর 
হ'য়ে অপেক্ষাকৃত চাপা গলায় বল্পে-_“দেখুন, আপনি বড় 
লোক, কাঁজেই আপনার সবই শোভা পাবে, কিন্তু--” এই 
পর্য্যন্ত বলেই বামা থেমে গেল; মাথাটা নীচু কৰে 
'অনেকক্ষণ ধরে সে ভাঁবলে। কি যে ভাবলে তা মে 
নিজেই জানে । মুখটা তাঁ”র ঘেন ক্রমশঃ লাল হয়ে উঠলো। 
--আবাঁর একবার চতুর্দিকে দেখে নিয়েই খুব তাঁড়াভাড়ি 
বললে_“কিন্ত খোঁকনকে আমি যে কতটা ভালবাসি সে ত 
আপনি জানেন-আঁর সে ভালবাসাটা কি আমার 
অন্তায় ?” বলেই বাম! তী্ষ দৃষ্টিতে অমিয়বাঁবুর মুখের দিকে 
চেয়ে রইল। অমিয়বাঁবুর গলার স্বরটা ঈষৎ কেঁপে উঠলো-_ 
কিন্ত সে এত অল্প ক্ষণের জন্যে যে সহজে তা” বুঝতে পার 
অসম্ভব। কতকটা জড়িত স্বরে তিনি উত্তর দিলেন_ 
“বেশ ত, সে ভাপবাসা আমি ত কেড়ে নিতে যাচ্ছি না। 
তুমি যা আছ তাই থাকবে, তোমার খোকনও যেমন আছে 
তেমনি থাকবে, সে বিষয়ে কোনই ক্রটি হ'বে না বামা। 
বুঝলে ? 

_আজ্ে বুঝলুম বৈকি” বলে বাম! আঁর একবাব 
পিছন ফিরে দোরের দিকে চেয়ে দেখলে। অমিয়বাধু 
আগ্ন! থেকে একট! সার্ট পেড়ে নিয়ে গায়ে দিতে দিতে 
বলে গেলেন--"্যাও এখন যাও) আমি ভেবে দেখাবা? 
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অন্য সময় আরও কথ! হবে” জামাটা পরা হয়ে গেলে 
আসির কাছে দাড়িয়ে চুল ফেরা"তে ফেরা'তেই আবার 
বল্তে লাঁগলেন--“খোকন জন্মাবার পর থেকেই তা"র মার 
সুতিকার ব্যারাম হ'য়েছিল। তাঁর পর দেখতে দেখতে তা'র 
সর্বাঙ্গ বাতে পঙ্গু হয়ে পড়েছিল। সেতোতুমি ভালই 
জান? তোমার মাই খেয়েই ও মানুষ হয়েছে, তোমাঁকে 
মা”র মতই ভক্তি শ্রদ্ধা করে, পুরোপুরি তোমারি স্তাওটো]1” 
চুল ফেরান হয়ে গেলে তিনি বাঁমার দিকে ফিরে বল্লেন__ 
“কে সে কথা নাজানে বামা? নবীনকালী আরও কণ্টা 
বছর বেঁচে ছিল বটে, কিন্ধ ভুমি ত জান, কি রকম সে 
বেঁচে থাকা ?” বলেই অমিয়বাঁবু একটু হাসলেন । অধীরা 
হ'য়ে বামা উত্তর দিলে-_-“দোহাই আপনার, আমাকে আর 
অত ক'রে মনে ক'রে দিতে হ'বে না। কি বে হয়েছিল 
না হয়েছিল সে সব আমিও জানি আপনিও জানেন। 
সেই ক*ট| বছর কি ভাঁবে যে কেটেছিল আজ তা”র সাক্ষী 
খুজে পাওয়া না গেলেও ক্ষতি বিশেষ কিছু হ'বে না। সেই 
জন্তেই আজ জাঁন্তে এসেছি । তা” এই মতট| সেই সময় 
হলেই ত বেশ হ'ত-_মাঁ'কে হারাবার সঙ্গে ঙ্গেই খোকন 
একজন নতুন মা” পেত; আমিও ন্তাঁওটো হ'তে দিতুম না ।” 
বলেই বাম তীব্র দৃষ্টিতে অগিয়বাবুর দিকে চাইলে । 

এইবার অমিয়বাবু যেন কিছু বিরক্ত হ'লেন। 
তাড়াতাড়ি বল্লেন__“তুমি বড় বেণী কথা কইছ। মাশ্ষের 
মেজীজ সকল সময় এক রকম থাঁকে না বামা। আমি 
বল্ছি, প্রতিজ্ঞ করছি-_-তোমাঁর কোন চিন্তার কাঁরণ নেই । 
তোমার মধ্যাদা চিরদিন যেমন থেকে এসেছে তাই 
থাকবে ।” 

মর্যাদা!” 

_হ্্যা। খোকন তোমা ছাড় দুনিয়ার আর কিছু 
জানে না। মোটে এগার বছর তা"র বয়স, সম্পূর্ণ ভাবেই 
তুমি এক-রকম ভাঁ”র মা'র স্থান অধিকার ক'রে আছ-_- 
এ অবস্থায় আর কোনই ব্যবস্থা হ'তে পারে না বামা--/ 

_পারে না বলেই আমার এতদিন ধারণা ছিল। 
নবীনকালীর মৃত্যুর পরও সে ধারণা বন্ধমূল হ'য়ে গিছলো। 
কিন্ত আজ আপনি আমার সকল ধারণাই একেবারে উপ্টে 
দিলেন। যাক এখন দেখি, আরও কতদুর আঁপনি যেতে 
পারেন।” এই বলেই বাঁম! ঠাকরুণ এদিক ওদিক আর 


একবাঁর দেখে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে ত্বরিৎ পদে সিঁ'ড়ী 
দিয়ে নীচে নেমে গেল। নীচে নামতেই বিরাঁজী গলাটা 
উচু ক'রে বল্তে লাগলো--“কোথা গেছলে গা বামুন মা? 
বাদ্‌রে বাস! তিন ঘণ্টা মাছের চুবড়ী কোলে ক'রে বসে 
আদি, কে যে একটু মুন হলুদ দেয় তার ঠিকেনা নেই,--. 
সখের দাসী নিস্তারের পর্য্যন্ত দেখাটি পাঁবার যো নেই। বেলা 
তিন পোর্‌ হ'ল, এর পর কখন কি ক'রবো বল দিকি?” 
বিরাজীর গলার ওপর আর এক পর্দা চড়িয়ে বাম! ঠাকরুণ 
বল্পে--“বোকিস্নি ম্যালা__থাম্‌। তিন ঘণ্টা বসে” আছে 
ওমনি বল্লেই হ'ল। আঁমি কতক্ষণ গেছি লা?” বল্তে 
বল্‌্তে বামা রান্নাঘরে ঢুকে পড়লো । লোকের চোখের 
সমুখ থেকে সে যেন তখন পালাতে পারলেই বাঁচে। 
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তা” ঘাই হোক, নকুড় আচাধ্যিকে তা"র অরক্গণীয়া 
কন্যার দায় থেকে মুক্ত করবার জন্যই হেক্‌, অথবা নিজের 
প্রবৃত্তি চরিতার্থ করবার জন্তই হোক, নতুন বৌকে সংসারে 
এনে পর্যন্ত মমিরবাঁবুর কিন্ত গোল বাধলো বাম! ঠাঁক্রুণকে 
নিয়ে। সে প্রথম দ্রিন থেকেই অনঙ্গম্রণীকে বাড়ীর গিশ্ী 
বলে? একেবারেই মেনে নিতে পার্লেনা। বের এক বছর 
পরে অনঙ্গ যখন পাঁকাঁপাকি ঘর ক'রতে এল--সে এমেই 
দেখলে সেখানে তা”র বিরুদ্ধে একটা প্রবল দল খাড়া 
হয়েছে। এত বড় বাঁড়ীটার মধ্যে সেই যেন একঘরে হঃয়ে 
আছে । সবাই যেন তাঁকে কোঁণঠেসা করতে চায়। 
বাড়ীর দাসী রীঁধুনী সবাই কেমন এক রকম ছম্ছমে দৃষ্টিতে 
তা”র দিকে তাকায়-_-আঁড়ালে ফিস্‌ ফিস ক'রে কথা কয় 
এক ডাঁকে কাছে আসে না । জিজ্ঞাসা ক"রলে ন্যাকা সেজে 
কেউ বলে-_“শুন্তে পাইনি বৌমা+,_-কেউ বলে, “অম্নে 
ছিন্ বৌদি”,_এই রকম নানা অছিলা ক'রে সাম্নে থেকে 
সরে পড়বার চেষ্টা করে। কিন্তু রান্নাঘরের ভিতর অষ্টপ্রহর 
তাদের জটলা হয়,__নয় তে বাম! ঠাক্রুণের শোবার ঘরে 
গিয়ে সবাই মিলে গল্প করে, আর পান-দোক্তার শ্রাদ্ধ করে। 
প্রথম থেকেই অনঙ্গ শিশিরকে আপনার দ্দিকে টেনে নেবার 
বিধিমত চেষ্টা ক+রতে লাগলো, কিন্তু তা”র নাগাল পাওয়া 
দুর্ধর। সে বামাকে ছাড়া আর কাকেও আমোল দেয় না। 
তা”রই কাছে খায়, শোয় । সেযা” বল্বে-শিশিরের কাছে 
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তাই বেদবাক্য। বছরাঁবধি চেষ্টা করেও অনঙ্গ পূরো দশ 
মিনিটের জন্যেও শিশিরকে কাছে রাখতে পাঁরেনি। কথাই 
সে কইতো না। 

একদিন সে ইস্কুল থেকে এসে যেমন উপরে উঠেছে, 
অমনি অনঙ্গ ঘর থেকে বেরিয়ে তাঁকে কোলের কাছে টেনে 
নিয়ে আদর ক'রে চুমো থেয়ে একেবারে ব্যতিব্যস্ত ক'রে 
তুললে । বাঁলক প্রথমটা একটু থতমত খেয়ে গিয়ে টানা- 
টানি ক'রে পালা”বার চেষ্টা ক'রলে বটে, কিন্তু তাঁ”র পর 
বেশ শান্ত-শিষ্ট হ'য়ে অনঙ্গর কোলে বসে” তা”র মুখের দ্দিকে 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রইল। অনঙ্গ জিজ্ঞাসা ক'রলে-_ 
“বল দিকি থোকনমণি-_-আমি তোমার কে?” শিশির 
বল্লে_-পতুমি এ বাড়ীর নতুন বৌ, আমার কেউ নয়।” 
কথাটা--মনঙ্গর বুকে বেশ একটা ধাক্কা মারলে, কিন্ত 
সেটা সে সঙ্গে সঙ্গে সামলে নিয়ে আর একটা চুমো 
তার গালে দিয়ে বল্লে_“ছিঃ! ও কথা তোমার বলতে 
নেই। আমি যে তোমার মা হই।” 

শিশির বল্লে-_“আমাঁর মা ত মরে গেছে-বামুন মা 
বলেছে। এ যে আমার মায়ের ছবি রয়েছে ।” বলেই 
সে ছুটে গিয়ে ছবির নীচে দাড়িয়ে আঙ্ল দিয়ে তার 
মা'র ছবিখাঁন দেখিয়ে দিলে । অনঙ্গ তাকে আবার 
কোলে নিয়ে বল্লে_-“ওঃ। এই কথা তোমায় বলেছে বুঝি ? 
না, লে ঠিক জানে না, তুমি তোমার বাবাকে জিজ্ঞাদা 
করো দিকি। আমিও তোমার মা” হই।” 

শিশির বল্লে--“আচ্ছা করবো ।” 

এমন সময় হৈ হৈ ক'রতে করতে বামাঠাকরুণ উপরে 
এসে পড়লো- চেচিয়ে বল্লে -“এক ফোটা ছুধের ছেলে, 
কোন্‌ সকালে স্কুলে গেছে, এখনও একরত্তি জলও বাছা 
মুখে দেয়নি, আর তুমি এইখানে আটুকে রেখেছ ?” প্রথম 
দিন থেকেই বামা অনন্বমঞ্জরীকে তুমি বলে ডাকতো । 
অনঙ্গ তার কথায় কোনও উত্তর না দিয়ে শিশিরকে কোল 
থেকে নামিয়ে দিয়ে বল্লে- -“যাঁও বাবা, থেয়ে এস, কাপড় 
ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে, খাবার থেয়ে ছুটে একবার আমার 
কাছে আসবে জান ?--আমি তোমায় একটা জিনিষ 
দেব।” বাঁলক প্রতিষ্ুতি দিনে বামার সঙ্গে নীচে নেমে 
গেল। একটু পরেই সে অনঙ্গর কাঁছে এসে বল্লে--“কি 
দেবে দীও?” অনঙ্গমঞ্জরী তখন ই্ীঙ্ক খুলে কাগজে জড়ান 


কি একটা বার ক'রে বল্লে_্এটা কি বল দিকি 
খোঁকামণি ?” 

শিশির লাফিয়ে উঠে হাততালি দিয়ে বলে--“ওটা যে 
ফুটুবলি। আমায় তুমি দেবে ?--ও আমার জন্যে এনেছ 
বুঝি ?” 

“ই্যা, তোমার জন্যে কিনে এনেছি। তুমি এই নিয়ে 
ওই উঠানে রোজ খেলা করবে, কেমন ?” 

“কই দাঁও ?” 

“তুমি আমায় আঁর একটা চুমো দাঁও ?” 

বালক তখন একেবারে অনঙ্গমঞ্জরীর গল! জড়িয়ে ধরে 
মুখ 'বাঁড়িয়ে দিলে । অন্ধ তাঁর ছুঃগালে ছুটো চুম খেয়ে 
তাঁর হাতে ব্লটা" দিতেই, সে ছুটে নেমে যাবার জন্ে 
সিঁড়ীর দরজার কাছে গেল । অনঙ্গ আর তাকে না ধরে 
জিজ্ঞাসা ক'রলে_-“এইবার থেকে আমার কাছে আন্বে-_ 
ডাকলে সাড়। দেবে ?” 

বালক বল্লে-_এ্্যা_রোঁজ আসবে! ॥” এই বলেই সে 
তাঁড়ীতাড়ি নীচে নেমে গিয়ে উঠোনে ছুপ ছুপ্‌ করে বলটা 
নিয়ে খেলা করতে লাঁগলোঃ আর অনঙ্গ উপরের খড়খড়িব 
পাঁশে দাঁড়িয়ে তাঁর খেলা দেখতে লাগলো । শিশিরকে 
জলখাবার খাইয়ে বামা পুকুরে গা+ ধুতে গিছলো। এখন 
গা ধুয়ে এসে ভিজা কাপড়ে উঠনে পা” দিয়েই জিজ্ঞাসা 
ক'রলে-- 

“ওটা কি খোকা ?” 

«দেখতে পাচ্ছ না? এটা ফুটবল, আমি খেলবে! |” 

“বেশ বাবা বেশ, খেলা কর।-কে এনেছে ধন? 
তোমার বাবা কিনে দিয়েছে বুঝি ?” 

“দুর_তা” কেন, নতুন মা আমার জন্তে কিনে এনেছে ।” 

“কে-কে এনেছে ?” 

“আং--একশো! বার করে বলতে হবে! আমি বলে 
এখন খেলছি! নতুন ম! দিয়েছে বুম ত.।” বলেই শিশির 
বলটাকে গড়িয়ে দিয়ে তার সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে লাগলো । 
বামাঠাকরুণের মুখ থেকে কেবল একবার বেরুলো-_“নতুন 
মা!” এই বলেই নে একবার ওপরের দিকে চাইলেঃ 
চাইতেই অন্র সঙ্গে তার ঢোখোচোখি হনে গেল। অনঙ্গর 
মুখে একটু বিজয়ীর হাসি ফুটে উঠলো, কিন্তু বামার 
মুখখানাতে কে যেন কাঁলি মাথিয়ে দিলে। মে আর 
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দাড়াল নাঃ হন্‌ হন ক'রে একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে 
পড়লো । 

সেই দিন সন্ধাঁর পূর্তে থেকেই বামাঠাঁকরুণের বুকে 
আর পেটে এমন ব্যথা ধরলো যে উননে হাড়ি চড়লো না। 
নিস্তার সদরে ছুটে গিয়ে অমিয়বাবুকে জানালে-__“বামুন 
মার বড় অসুখ ক'রেছে, আজ খাবার দাবার বড় আবস্তা, 
বাবু একবার ভিতরে এলে ভাল হয়।” অমিয়নবাবু তার 
গোমস্ত গোপেশ্বরকে শীগ্গীর ক'রে হারাণ ডাক্তারকে 
খবর দিতে বলে” বাড়ীর ভিতর চলে? গেলেন। গিয়েই 
দেখেন দরদালানের এক ধারে-_গায়ের মাথার কাঁপড় সব 
এলো মেলে! হয়ে পড়েছে -আর বামাঠাকরুণ ঠিক কাটা 
ছাঁগলের মত ছট্ফটু ক'রছে। বাড়ীর সব ক'জন দাঁসী 
একত্র হ'য়ে সেইখানে দাড়িয়ে জটলা! করছে, অথচ কেউ 
কোনও ব্যবস্থাই করেনি । অমিয়বাবু ঢুকেই বল্লেন 
“ডাক্তারকে খবর দিয়েছি, তে এখনই আঁসবে। তোর! 
সব কি করছিম্‌? যা” দিকি খানিকটা জল গরম ক'রে 
আন্‌্-একটা বোতলে ভরে? পেটে বুকে সেক দে।” 
কাতরাতে কাতরাতে বামা বল্লে_-“ওগোঃ এ আমার সে 
অশ্বলের ব্যথা নয়,_সেক্‌ দিলে এর কিছু হ'বে না|” অমিয় 
বাবু বল্লেন__“আচ্ছা-_-মাচ্ছা, ডাক্তার এলেই ব্যথা আঁরাঁম 
হ'য়ে যাবে, ভয় কি?” তার পর আর একজন দাসীর দিকে 
ফিরে জিজ্ঞাসা ক+রলেন-__“নতুন বৌ কোথা রে?” 

দাসী উত্তর দিলে__“উন্নন একেবারে খাই খাই করছিল 
দেখে তিনি ভাঁত চড়িয়ে দিয়েছেন |” ্‌ 

আবার বাম! কোথাতে কৌথাতে বল্লে--“তোরা তাকে 
রাধতে দিলি কেন বাপু ?_ছেলেমান্, এখনই হাত 
পুড়িয়ে ফেল্বে। তোদের ঘটে কি কিছু বুদ্ধি নেই ?” 

দাঁসী বল্পে--“আমরা কি করবো-_তিনি যে আতান্তর 
শুনে আপনি এসে রান্না ঘরে ঢুকলো গো !» 

অমিয়বাবু বল্লেন -“ও সব কথা এখন তোমায় ভাবতে 
ই'বে না বামা, তুমি চুপ ক'রে শুয়ে থাক ।” 

হারাগ ডাক্তার এসে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা ক'রেও 
অসুখ কি ধরতে পারলে না । যাতন! যে ঠিক কোন্থানে 
ত' বামা নিজেই ঠিক করে বলতে গাল্পে না) একবার 
এখানে একবার ওধানে এই রকম পাঁচ যাঁরগার় দেখাতে 
লাগলো । কিন্তু এত যাতন! যে এক মুহুর্ত সে স্থির হ'তে 
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পারছিল না। খানিকক্ষণ ভেবে নিয়ে ডাক্তীর অমিষ্ব- 
বাবুকে বল্লে--“দেখুন, এতটা যন্ত্রণা ত দেখা যায় না 
উপস্থিত আমি একটা মফিয়া৷ ইন্জেক্ট ক'রে দি, ঘুমিয়ে 
পড়,ক,_-কি বলেন ?” 

অমিয়বাবুও অস্থির হয়ে পড়েছিলেন, তাইতেই মত 
দিলেন। বামাঠাকরুণ তখন টেচিয়ে বল্লে-_“না ডাক্গারবাবু, 
আমায় তোমার ফু'ড়ে ওষুধ দিতে হবে না। তুমি লিখে 
ওষুধ দিতে পার ত দাঁও 1৮ 

ডাক্তার বল্লে--“ভর কি আপনার, এখনি ব্যথা সেরে 
যাবে, কিছু লাঁগবে না!” এই বলে হারাঁণ ডাক্তার পকেট 
থেকে যন্ত্রপাতি বাঁ”র করতে ক'রতে একজন দাসীকে গরম 
জল খানিকট| আন্তে বল্লে। বামা একেবারে ধড়মড়িয়ে 
উঠে বসে" পড়ে বল্তে লাঁগলো-_-“ও আমি কক্ষনো ফুঁড়তে 
দেব না-আমি মরে? গেলেও দেব না। খোকনমণির মাকে 
ফুঁড়ে ফুড়েই মেরে ফেলেছে তা”রা। শিশিতে ওষুধ দেবে 
ত দাও--নইলে আমার কিছু চাই না।”» 

তা”র আলু থালু বেশ আর এই রকম পাগলের মত 
চেঁচানীতে অমিয়বাবু ভয় পেয়ে গেলেন বল্লেন, -“কাজ 
নেই ডাক্তার, প্রেনক্রিপসন লিখে দাও, আমি এখনই ওষুধ 
আনিয়ে নিচ্ছি।” হাঁরাণ ডাক্তারও ভাবলে, কাঁজ নেই বাঝুঃ 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইন্জেক্ট করে) শেষকালে যদি কিছু হয় 
বদনামের ভাগী হ'তে হবে। বামাঠাকরুণকে সে বিশেষ 
রূপেই জানতো; মনে মনে কিছু ভয়ও করতো ;--তা”র 
কারণ, এই বাড়ীটাতে এই স্ত্রীলোৌকটার কি রকম আধিপত্য 
তা” গ্রামের সবারই জান! ছিল, আর তাকে সন্ষ্ট রাখতে 
পারলে বাড়ীটাতে যে অন্ঠ ডাক্তার কেউ সহজে মাথা গলাতে 
পারবে না» এ বিশ্বাসটাও হারাণ ডাক্তারের ছিল । আরও 
একটা কথা, এক একজন মেয়েমানষের কেমন এক রকম 
দৃষ্টি থাকে-ষে দৃষ্টি পুরুষের উপর পড়লে যেমনই শক্ত 
লোক সে হক না কেন, মাথাটা তার গুলিন্নে বেতেই হ'বে। 
আর তা'কে খুনী করতে ইচ্ছা হ'বে। বামার দেই রকমের 
দৃষ্টি ছিল। সেদৃষ্টি বা চাহনী পুরুষকে আজ্ঞাকারী ক'রে 
ফেলতো । আর সেদিকে বেশীক্ষণ চাহিতে পারা যেত না। 

গ্রেসক্রিপদন লিথেই ওষুধ এলো । নিন্তারের উপরই 
বামার অস্থখের তথ্বিরের ভার পড়লো। নিস্তার বাড়ীর 
সকলের চেয়ে পুরোনো ঝি...বামার সঙ্গেই তা”র বেণী মেলা- 
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মৃত গৃহস্থকে দেবতার অনুরূপ আহীধ্য “কুইনিন্” কিনে 
রাখতে হয়, _জলযোগ হিসেবে চলে । 
তাই সভয়ে সরে পড়ি ।--পড়িলামও। 


৩ 


শুভদৃষ্টি যেন সতৃষ্ণ ছিল,__ প্রথমেই অনিলের সঙ্গে 
দেখা, সে বললে পুণিয়ায় বেশ ছিলেন,__না! ? বিবেকা- 
ননের রজর মেকার কলমে লেখা-_-আপনার কেমন 
লাগতো? এ রকম লোকেরই দরকার।--কি লোকই 
জন্মে গেছেন! গেরুয়া ঢাকা “গ্যারিবল্ডি”--কি বলেন ?” 

আবাঁর--“কি বলেন ?” 

কি আর বল্বোঠ”_কথা তে৷ সত্যিই। যে বাঁসায় 
ছিলুম সেখানে স্বামীজির কয়েকথানা বই ছিল, তাই নাড়া- 
চাড়া করতুম বটে। কিন্ত অনিল তা জানলে কি করে? 
এও মহাপুরুষ দাড়িয়ে গেছে নাকি! এই অল্প সময়ে ! 

বুঝতে পেরে বললেঃ_“কিছু নাঃ__গুরুর কৃপা ।” 

হতভাগ্য আমি,_এমন সুবিধা সত্বেও কি করছি! 
কিন্তু “কাশীথণ্ড মনে পড়লে যে পেছিয়ে দেয় ! 

০ স গু সী ঈ 

বাসার নিকটেই একটি তরুণের আমদানী হয়েছে 
দেখছি। রূপে স্বাস্থ্যে দিব্যি। বাসার সামনেই বেড়ায়। 
যেন আমার সঙ্গে কথা ক'বার ইচ্ছা । আমিই ডেকে কথা 
কইলুম । 

থাসা! ছেলে__কালীকুমার। কাশীর সেপ্টশাল হিন্দু 
কলেজে বি এমসি পড়ে--আাম্মীয়ের বাঁসায় থাকে । বাঙ্গল। 
সাহিত্যের অন্গরাগী ৷ 

বলে- "শুনেছি আপনি একজন.''দয়া করে আমাকে 
কিছু উপদেশ দিতে হবে, আমি মাঝে মাঝে বিরক্ত করবো। 


আপনার বইটই দরকার হলে আমাকে বলবেন-_-কলেজ. 


লাইব্রেরিতে সবই রয়েছে। “কামুল্‌ মার্কস দেখবেন ?-. 
&ঁ খানাই হাতে রয়েছে-ুগ প্রবর্তক” ) ইত্যাদি । 
তরুণদের দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছা হয়; “না” বলতেও 
বাধে। বললুম_-"ও এখন থাক_-এক সময় আমিও 
সাহিত্যের অঙ্গরাগী পাঠক ছিলুম বটে,__তুমি ভাই বস্কিম- 
বাবু, রবিবাবু, আর শরতবাবুর যা লেখা বেরিয়েছে, তাই 
ভাল করে দেখবার বারঃ--আর কিছু দেখ আর না 


দেখ। রসে সৌন্দর্যে শিল্পে আমাদের অমন সম্পদ রামায়ণ 
মহাভারত ছাড়া আর কোথাও আছে কিনা আমার 
আনা নেই”-কারণ বহুদিন কিছু দেখিনি বইও 
মেলেনা |” 

বইয়ের অভাব কি| ওর জন্যে আপনি ভাঁববেননা । 
হ্যা-আমিও মশীই বঙ্কিম বাঁবুকেই বুঝতে চাই, _-আনন্দ 
মঠের শেষাংশটায় তিনি কি 29০৪. ইঙ্গিত করলেন ধরতে 
পারিনা ।__আমি নিয়ে আসব_মাঁমাকে একটু কষ্ট 
স্বীকার করে বুঝিয়ে দিতে হবে। 

প্রবন্ধে, দার্শনিক গবেষণায় কে কি 20৩2) করলে 
বোঝাঁটাই দরকারি কথা, সাহিত্যের রসোঁপলব্ধিই প্রধান 
কথা, তার বোঝাবুঝির সাঁড়া আনন্দের মধ্যেই পাওয়া যায় । 
তাঁর মধ্যে মতলব খুঁজতে যেওনা । 

অত বড় লোকের প্লানট। (010টা) না বুঝলে যে 
কিছুই পাওয়া হলনা মশাই । আচ্ছা আমি বই নিয়ে না 
এলে হবেনা |” 

“বাঃ ছেলেটির বোঝবার শেখবার আগ্রহ তো বেশ ।” 


ৰা ্ ৪ সা ঁ 
৪ 


বড় দ্রিনের বন্ধে মনেকেই তীর্থ করতে,, বেড়াতে কাশী 
আসেন। আমাদের গ্রামের গুটি তিনেক ছেলেও আমার 
বাসায় হাজির। আমি গাদের নিয়ে ব্যস্ত। 

কালীকুমার কখনো ছাতি থেকেঃ কখনো রাস্তা থেকে 
কেবলি নজর রাখছে । আঁমি দেখেও দেখছি না-_মনে 
একটু কষ্টও পাচ্ছি। তা হোক-_পরীক্ষা সামনে--তার 
কি পড়াশোনা বা অন্ত কাজ নেই। সারাদিনই তো ছাঁতে 
না হয় পথে কলেজের পড়া করবে কখন? 

বৈকালে যেই ছেলে তিনটি বেড়াতে বেরুলো-__ 
কালীকুমার হাজির । 

হাতে আনন্দ মঠ, বগলে র্যাপারের মধ্যে একটি 
মোড়ক ।-- 

_-“আপনার জন্তে একখানি ছুশ্রাপ্য বই এনেছি, পড়ে 
দেখবেন। আপনি তো কেবল তিন জনের নাম করলেন, 
একবার দেখবেন»-আরও লেখক জন্মেছে! 

কি বই? 
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জাই হ্যাভ 


৪১০৫ 


“কানাই দত্ত” । বইথানি বাঁর করে দেখালে । ওপরটা 
দেখেই চমকে গেলুম | বললুম-- 

তিনি আবার কে? 

সে কি মশাই, আমাদের ট্রেটার-কিলাঁর” কাঁন|ই, 
এরাই দেশের দেবতা । বিশ্ব জানে আঁর আপনি জানেননা 
এ আপনাকে দেখতেই হবে। 

আচ্ছা। বারা এনেছেন -আগে 
দখিও। 

হ্যা-&রা কারা? বেশ জৌয়ান তো! বাঃ! কপ্রতের 
শরীরঃ- না? কি করেন? 

বাঙ্গালীর ছেলেরা অর কি কবে) চাকরি করে। 

বোধ হয় 
( খাঁড়া )। 


বানঃ তার পর 


বিবাহ হয়েছে ?-- 


ঠিক বলতে পাঁরলুম না,_বাঙাঁলীর ছেলে বিশ, 


পেরিয়েছে আর রা হয়নি! তবে ছেলে মেয়ে হয়েছে 
বোধ হয়”_খেলনা? চুড়ি আর কি কি কেনবার কথা 
বলাবলি টি | 

কারুর ফরমাঁজ থাকতেও পারে । হ্্যা--আনন্দ মঠের, 
ইঞ্গিতটা কি সেইটে জানতে চাই । আপনারা এক আড়ে 
ববতে পারেন । | 

এই বলে বই খুললে__ 

ব্যাখ্যা থেকে ভগবান রক্ষা করলেন। 

পাড়ায় মুকুন্দবাঁবু থাকেন | বেশ বিষয়বৃদ্দিম্পন্ন গ্রবীণ 
লোক। তাঁর কাশাবাস বাসি হয়ে এসেছে । আমার 
পরও ১৫ ব্চর চড়িয়েছেন। তামাক খেতে খেতে আমার 
শসার দিকে লক্ষ্য করে আঁসছেন দেখে, কালীকুমার 
ভাড়াতাততি বই মুড়ে বললে, আচ্ছা আসবো”খন--একটা 
চাঁজ ফেলে এসেছিঃ মনে পড়ে গেল । “কানাই দত্ত” রেখে 
'[চ্ছি, ধারা এসেছেন- দেখবেন তারা কত আগ্রহে পড়বেন, 
ময় কাটানও হবে; 2৮1০ 0০০) পাওয়া তো যায়না ।_- 
একটা মস্ত কাজ হয়ে যাবে। 

“এখন নিয়ে যাও-_এর পর”*** 

মুকুন্দবাবু এসেই পড়েছিলেন, কথা কবার আর সময় 
হল না। ব্যন্তভাঁবে বগলে পুরে উঠে পড়লো । 


ভাঁল খেলোয়া৬২ চলন একদম্‌ ইরেক্ট, 


মুকুন্দবাবু তাৰ দিকে এমন ভাঁবে চ।ইলেন,_দেখে 
যেন জলে গেছেন। 

বললেন, মাঁপনি কাশীবদ করতে এমেছেন১-এ সব 
পাপ জোটে কেন? পরিচিত নাকি ? 

“শা--এমনি, পাঁড়ীয় থাকে । হিন্দু কলেজে বি-এসসি 
গড়। 

ও অনেক কলেজেই পড়,সব (৩০) এসসি তেই 
আঁছে। এখানে সব ছেলেরাই চিনে ফেলেছে১আঁবার 
কে।ন্‌ কলেজে বায় দেখুন। 

হ্বদেণা বুঝি ? 

সেসব আন।র ছেলের কাছে শ্রনবেন। 
আসতে দেবেননা | 
নয়। তার ওপর কয়টি দেশন্থ ভদ্রসন্ত।ন 
এসেছেন না? তাদেন বিপদে", 


যাই হে|ক্‌-- 
আপনার সমবধসাও নয়, আত্মীয়ও 
গপনর বাসায় 


গলিতে ঢুকছে ?” 
“অনিল বোধ হয়, আমার কাছেই আসছিল - তাঁকেই 


টানলে। চেনে নাকি 1- 

---“কাঁল ছেলে গুলি বিন্ধ্যাচল বেড়দত মাবে, সঙ্গে 
আম!কেই ঘেতে হবে|” 

“তা যান। কেউ দেশের কথা কইলে কান দেবেন না 
একেবারেই &৮০:৭ করবেন,---এড়|বেন, ওদের ও বলে দেবেন । 

আমি ভীতু পোৌঁক,বড় ভয় পেলুম ॥  বলপুম- 
“আপুনি দয়া করে আমার বাসায় এমনে বসবেনঃ আমি 
কারুকে কিছু বলতে পারি না: ৮ 

“দেখছি তাই করছে হবে ১-- একগন্দে 
যাঁবে।” 

চলে গেলেন । 

মুকুন্দবাঁবু খুব রাঁসভ।বী লোক । মামি 
যেন অভিভাঁবক পেলুম । তবে এ শন্দেছ তার মিছে, 
বোধ হয় আমার চেয়েও ভীতু হবেন! অমন জুন্দর ছেলে 
কালীকুমাঁর, আর অনিল তো "মাধ্যান্িক নিয়েই আছে। 
বইরে বোঝবার যো দেই। ও-কাঁজের দস্থরই ওই.*, 

(আরমশঃ ) 


“কথামত পড়। 


স্প্ব্ক্তাও | 


মধ্য-ভাঁরত 
শ্রীনরেক্র দেব 
(ইলোরা ) 


গোঁধুলির আন রক্তিম ছায়া দিগন্থ প্রান্তে বীরে ধীরে দেখতে ব।ণো স্থির করিছিশুম । গুতরাং খে সমর আছে 
যখন আসন সন্ধার আবিভ।ব সুঙনা করছে, ঠিক মেই সমর দেখে, আমর! ওই মাংসের পোল।ওর অন্দে চারজনের মতন 
আমরা গ|লগ।ওয়ে কিরে এলুম | কারি, মটন কোম্ম ডিমন মাসলেট ও খান করেক 

সকালে আমাদের পান ভ্গনি এবং খাও দাওরাট।9  কৌোপ্ত। তৈরী কারে দেবার অডার ধিরেঃ এক ঘণ্ট। সময় 
তেমন ঘৃতসই হননি বলে স্টেশনের 
বাথরাম বেশ কারে সণ কারে 
নিয়ে আমি আর গেরগপুরের 
বঙ্গিমণ।ণ বেধতুন শহরের দিকে 
সাঞ্গ্য ভোজের ব্যবস্থা] করতে । 
জলধরদা? আর দিবাকরব|ণু 
ছলখনেই রইলেন । 

জ|লগ|ও শহরের মধো ঘেটি 
সবচেয়ে ভালো দ্বিধা হোটেল 
(বিলিতি হোটেলের নাঁমগন্ধও 
সেখানে নেই ) সেখানে গিয়ে কী 
সাহাধ্য পাওয়া বেতে পারে তার 
সন্ধ(ন ক'রে দেখশুম -তৈণী খা 
আছে তার মধ্যে মাংসের 
পোলাও ছডা আপ কিছু আমা- 
দর চনবেনা। হে।টেলের 
মালিক টিকে দেখতে গুপ্তা 
গোছের হ'লেও মাগুষটি বেশ 
ভালো । তিনি বললে ন_ 
আপনারা কি খেতে চাঁন বলুন, 
আমি তৈরী করিয়ে দিচ্ছি। . 
এক ঘণ্টার বেণা সময় লাগবেনা । মন্দির-গাত্রে খেদিত রামা্জণের চিত্র 

আমাদের রাত্রি দশটার গাড়ীতে জালগাও থেকে কিতাবে কাটানো যায় ভাবতে ভাঁপতে রাস্তায় বেগিও 
মানমাদ ববাব কথা, সেখান থেকে বাতি ন।রোটায় গাড়ী পড়লুম। 
বদল করে আওয়াঙ্গ|বাদ পৌছবার কথা তোর বেলা । খাণিকদূর গিয়ে দেখি সাঁমনে এক £সিনেনা হাউস? ! 
আওরাঙ্গাবাদ থেকে আমরা মোটর নিয়ে 'ইলোরা গুহা কি ফিল্ম আজ দেখানো হবে খবর নিয়ে দেখতে নানা? 
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আর উৎসাহ হলোন।। আরও থানিকদূর এগিয়ে দেখি, | 


পথের পাশের একটি মাঠে হটি বসেছে । ফলমূল, তরি- 
তরকারী, চালদাল, কাপড় জমা থেকে আরন্ত ক'রে খেলনা 
পুহুল ও মণিহারী জিনিসের অসংখ্য দোকান বসে গেছে। 


গীতবাগ্ধ ও রংতাঁম।সাঁও দেখানো হঃচ্ছে। অনেকট। 


স্ম*্্য-জ্ডীব্রভ্ড 
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শুনলেন না, বরং আমাকে নিতান্ত মরসিক ও অকবি বলে 
ভত্সনা করলেন। 

মেলার জিনিসপত্র 'প্রর সমস্তই হয় জাঙ্দাণী নয় জাপানে 
প্রস্তত সম্ভার েলো মাল। কাছেই কিছু কেনবার প্রবৃত্তি 


বন্ধুভাবে নিষেধ করলুম। কিন্তু তিনি আমার নিষেধ 


মেলা'র মতো যেন! ক্রেতা ও বিক্রেতাদের মধো পুরুষের 


| 


হয়নি আমার। আমি শুধু পোলাওর সঙ্গে ব্যবহার করবার 
সুবিধা হনে বলেন গুটি কয়েক নেবু কিনে 
ফেললুম । এ নেবু গুলি না পাতি না ক1গজী ! 
দুইয়ের মাঝামাবি একরকম । 

মেলায় ঘেরা শেব ক'রে বেয়িয়ে আসছি 
_-হঠাঁৎ পথের পারে একটি লঙ্কা ওয়ালী বেশ 
বড় বড় টকটকে লাল কীচা লঙ্গ! বিক্রয় কবছে 
দেখা গেল । বঙ্গিমবাবু কিছু কীচা লঙ্কা না 
কিনে খেলা থেকে বেরতে পারলেন না! 
কারণ, লঙ্কাওয়ালীর গালের রক্তিম 'আভার 


সঙ্গে তাৰ ডালার টাটকাভেে আনা 
লক্ষা গুলিৰ লাঁগচে রং যেন গ্রতিসেগিতা 
করছিল ! 


ছেখটেলে 'আসন্েই হে|/টলওয়।ল? অভি- 
বাদন কনে জানালে খাবার প্রস্তুত । একটা 
বড় ট্রেতে খাবারগুলি সাজিয়ে নিয়ে ভোঁটেলের 
একজন খান্সামার মাথায় চাপিয়ে ষ্টেশনে 
নিয়ে 'ছাঁসা গেল । 

শাস্নার সময় 'একটি রাস্থ।র নেড়ে দেখ্লম 
এক প্রকাগু বটগাছ, ভার হলদেশ বাধানো । 
মেই বটগ|ছ সণ্লগ্র একটি ছো1টখ]টো মন্দিও 
রয়েছে । "অনেকগুলি আ্ীলোক সেগানে জড় 
হয়ে পূপদীপ জেলে সেই বটবক্গের ন্সঙ্চনা 
করছে । প্রত্যেক স্বীলোকের সঙ্গেই একটি 
না একটি ছেলে মেয়ে রয়েছে । সন্ধান নিয়ে 
জানা গেল যে, সম্থানের কল্যাণের জন্য পুলৰতী জননীরা এই 
বটর অঙ্চনা করেন। 

ছটশনের ওয়েটিংরূমে আমরা একরাতে জন্য যে অস্থারী 
বাসা বেঁধেছিলুম, তারই মাঝখানের গোল টেবিলটির উপর 
খবরের কাঁগজকে টেবিল-ুণ ক'রে ঢেকে আমরা চারজনে 
সান্ধ্য-ভোঁজে বসে গেলুম। 





ঝবণের কৈল।স উত্পাটন প্রয়াস ! 
চেয়ে নারীর সংখ্যাই বেনী এন তাদের মধ্যে অনেকেই বেশ 
স্থবেশ| ও সুশ্রী! মেল।র মধ্যে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে এক ঘণ্টা 
সময় সহজেই কাটিয়ে দেওয়া গেল । আমার সঙ্গী বদ্িম- 
বাবু একটা সুন্দরী তরুণী পসারিণীর কাছ থেকে কিছু সওদা 
করবার প্রলোভন সম্রণ কণ্রতে পারলেন না। অত্যন্ত 
মনাবশ্তক কিছু জিনিস তিনি কিনছেন দেখে আমি তাঁকে 


৮১০ 


ভ্ঞক্রভ বশর 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড ষ্ঠ সংখ্যা 


জালরগাওয়ের জলহাওয়াঁর গুণেই হোক, বা আমাদের 
সারাদিনের গুহা পরিদর্শনজনিত রলান্তির জন্যই হোঁক সকলেই 
বেশ ক্ষুধার্ত হয়ে উঠেছিলুম। স্থপকাঁরদের রন্ধনের তারিফ, 
করতে করতে পরম পরিতোষের সঙ্গে আমাদের সান্ধয- 
ভোঁজ শেন করলুম। ছিনিসপত্র সব গোছাঁনোই ছিল। 
কেবল ঘটাবাটি, গেলা, গামছা) তোয়ালে প্রভৃতি খুটুরো 
জিনিসগুলো বেঁধে ছেদ নিয়ে গাড়ীর অপেক্ষায় ক'জনে 
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মানমাঁদের গাড়ী এসে পড়লো । আমরা ক'জনে একটা 
খালি কামরা দেখে উঠে পড়লুম। দাদার কাছ থেকে 
তাঁড়া খেয়ে জিনিসপত্রগুলো সব ঠিক উঠলে! কি না, ভালো 
ক'রে দেখে মিলিয়ে নিতে হলো । ষ্টেশনে আমি এবার 
কিছু ফেলে এসুম কি না, তিনি বার বার সে খবরটুকু 
নিলেন। এবং সমস্ত জিনিস উঠেছে জেনে তবে নিশ্চিন্ত 
হলেন । 


রি গা ্ চর 
সক আশিস ১ পপর 7 +ত ০ পাকি পর না 
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কৈলাস মন্দির মূলের এ্ররাঁবতাঁসন 


মিলে গ্রেশনের প্র্যাটফের উপর বেরিয়ে এসে অপেক্ষা 
ক'রতে লাগলুম। 

শীতের রাত্রি যতই এগিরে আসছিল, পৌথের প্রথর 
ঠাঁগুার হিমকরম্পর্ণ ততই আমরা অন্তরঙ্গভাবে অনুভব 
"করতে পাঁরছিলুম। দিনের বেলা তেমন শীতবোধ হয়নি । 
অজন্তায় আমাদের গরম জামা, ওভাঁরকোটি সব খুলে আমরা 
মোঁটরে রেখে গেছলুম। দুপুরে বেশ একটু ঘেমেও উঠতে 
হঃয়েছিল। কিন্তু, এখন শুধু ওভারকোট পরা নয়, তাঁর 
কলার উপ্টে গলার উপর তুলে দিয়ে এবং মাঁথার টুগী 
যথাসম্ভব টেনে কাঁণ ঢাঁকা দিতে হয়েছিল। 


গাড়ী ছেড়ে দ্রিলে। আমরা ভেবেছিলুম রাত্রি 
বারোটায় যখন গাড়ী বদল ক'রতে হবে, তখন আঁর কেউ 
শোবোনা। এ সময়টুকু গাড়ীতে গল্প ক'রে কাটিয়ে দেবো । 
কিন্ত গাড়ীর কোলে বসে দোল খেতে খেতে আমাদের 
সকলেরই রলান্ত দেহ অবিশলম্ষে নিদ্রার কবুল চোখ বুজিয়ে 
আন্মলমর্পণ কণ্রলে। 

হঠাং মানমাদ!, “মানমাদ!, কাণে আসতেই ঘুম 
ভেঙে গেল! ধড়মড়িয়ে সব উঠে পড়লুম। “কুলি! 
“কুলি! বলে সমন্বরে ক'জনে চীৎকার করতে লাগলুম-_ 
কিন্ধ তাঁদের আসা পর্য্যন্ত অপেক্ষা করতে পাঁরলুমনা। 
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থেকে নামিয়ে ফেললুম । 

ইতিমধ্যে কুলির এসে পড়সো। আওযাঙ্গাবাঁদের 
গাড়ীতে আমাদের জিনিস সব তুলে দিতে বলে আমরা 
নিশীথ রাত্রের তীব্র শীতে ক।প-ত কাঁপতে চায়ের দোঁকাঁনে 
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কুয়াসাচ্ছন্ন অম্পষ্ট উষা। তখনও প্রভাতের আলো ভালো 
ক'রে ফোটেনি। ভোরের কণকণে ঠাণ্ডা উত্তরে বাতাস 
আমাদের গায়ের সমস্ত গরম কাপড়কে তুচ্ছ ক'রে একেবারে 
হাড়ের সঙ্গে পরিচ্ন করে নিতে লাগলো । সে পরিচয়ের 
নিবিড় আবেগে আমাদের আপাঁদ- 
মস্তক ক্ণেক্ষণে থরবিকম্পিত হয়ে 
উঠছিল ! 

মালপত্র সব প্রাণটফর্ম্ের উপর ফেলে 
রেখে চাওয়ালার শরণাগত হওয়া 
গেল। তাঁকে তাড়া দিয়ে খুব খানিকটা 
চা তৈরী করিয়ে নিয়ে ক'জনে একাধিক 
পেয়ালা পাঁন করে মোটর গাড়ীর দর 
করতে লেগে যাওয়া গেল । আওরাঙ্গা- 
বাদ ষ্টেশন থেকে ইলোরা গুহার দূরত্ব 
গেটে চৌদ্দ মাইল । মোটরবাস্ওয়ালারা 
একটাঁকা করে মাথা-পিছু নিয়ে আমা- 
দের পৌছে দিতে চাইলে । কিন্ত, 
আমাদের মতলব ছিল অন্যরকম । সময় 
আমাদের হাতে অত্যন্ত কম। ৬ই 


জানুয়ারীর মধ্যে জলখরদাদাঁকে 


“ভারতবর্ষ” বেরুতে দেরী হতে পাবে। 
বঙ্কিমবাবু ও দিবাঁকরবাবু বললেন-- 
“৬ই জানুয়ারী গোরক্ষপুরে ফিরতে 
না পারলে তাদের “বেকার? অবস্থায় 
একেবারে এখান থেকেই দেশে ফিন্ে 
যেতে হবে! আর কর্মস্থলে মথ দেখানো 
চলবে না!” আমার ছুটিঃ যদিও ২১শে 
জানুয়ারী পর্যন্ত ছিল,তবু ৬ই জীনুয়ারীর 
মধ্যে ইলোরা, নাসিক, বোশ্বাই, পুণা 


গিয়ে হাঁজির হলুম। গরম চা” ছু” এক কাপ খেয়ে ধাঁতস্থ ঘুরে কলকাতায় ফিরতে গেলে যে রকম বিছযাৎ-গতিতে ভ্রাম্য- 


হয়ে অ'মর! গাঁড়ী ব্দল করলুম। 

আবার সেই মালের সভর্ক হিসাব নেওয়া হ'লো। 
সব ঠিক উঠেছে দেখে সে রাত্রের মতো নিশ্চিন্ত হ'য়ে শোয়া 
গেল। 


মান হওয়া দরকার, অগত্য| সেইরূপ ব্যবস্থাই করতে হলো । 


চাঁরজনে পরামর্শ ক'রে স্থির করলুম যে, আঁজকে তাঁরিথ 
হলো! ৩র! জানুয়ারী । আজ ইলোর! দেখে আওরাঙ্গাবাদে 
ফিরে এসে যদি আবার মানমাদ হয়ে বোশ্বাই যাওয়া হয়, 


৬১৯০ ভার ভব [১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড-৬্ঠ সংখ্যা 


80017107001110011177701007110001718077111107111111101111770707717000811071111110011118111111601110001111001111181াযা চাঙা 
তাহলে ৫ই তারিখের আগে নাসিক দেখে 
বোশ্।ই পৌছাতে পারবে! না, একদিন ও 
একরাঁত্রি অকারণ বিলম্ব হ'য়ে বাবে, কিন্ 
আওরাঙ্গাবাদে আর না! ফিরে যদি সকা- 
লের দিকেই ইলোরা দেখা শেষ ক'রে 
একেবারে চাল্লিশগ।ওরে গিয়ে বেলা একটার 
ট্রেণ ধরতে পারি; তাঁভ'লে আজই ও৪টে 
নাগাদ আমরা “নাসিক গিয়ে পৌছতে 
পারবো । বিকেলটার নাসিক পরিদর্শন 
শেষ ক'রে আবার আঁজই রাত্রি দশটার 
গাড়ীতে বোঁশা ই বওনা হওয়া বাঁবে। 
তাহ'লে ৪ঠ1 জানুয়ারী ভোরে বোঁঙ্গাই 
পৌছুতে পারবো । চোঠা থেকে ৬ই পর্যন্ত 
তিনদিন বোন্ব(ধে থাকা যাবে। ভাই 
মধ্যে একদিন গিয়ে পুণ1ও বেড়িয়ে আসা 

, তারপর ৬ই রাত্রের গাড়ীতে বোস্।ই 
ছেড়ে যে যাঁর ঘরমুগো হবো। 

থে কথ! সেই কাজ! এইভ|বে গেলে 
একটা দ্রিন পুবো যখন হাঁতে পাওয়া যাবে; মন্দিরপপিবেষ্ট ত মুগ্তিশ্রেণী (বরাহ্মণ্য ভাঙা) 
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বারান্দার স্তস্তশ্রেণী 


অগ্রহাঁয়ণ_-১৩৩৬ ] সপ্র্য-জ্ডাব্রন্ড ৯০০ 


তখন আর এতে অন্য মত কি থাঁকতে পারে? আমরা “ইলোরা গুহা” দেখাতে নিয়ে যাবে । আবার পথে দাড় করিয়ে 
তাই আর মোটরবামে ইলোরা না গিয়ে একথানি পপ্তাসন, দৌলতাঁবাদের প্রসিদ্ধ পার্বত্য দুর্গটি দেখবার স্থযোৌগ দেবে। 





তাঁর পর আগরা যদি বেলা 
১০টার মধ্যে 'ইলোবা” দেখা 
শ্যে করতে পরি, তাহলে 
সে নিশ্চিত আমাদের ৫৬ 
মাইল পুরে চালিশশ।ওয়ে 
নিয়ে গিয়ে বেলা একট|র 
ট্রেণ ধরিয়ে দিতে পারবে। 
“ছুগী” বলে ম।লপঞ্জ মব 
মেটপের মধ্যে কতক এবং 
কতক ফুটবে ও ম।ছগা্ের 
উপর তুলে বেদে ছেদে নিয়ে 
“ইলে|রা” মাত। করলুম। 
তখনও সাতট। বাজেনি। 
বেলা আটটার মধ্যেই 
ইলোর! গুহাঁর সন্মুথে এসে 
নামলুম আমরা । এখানে 
কৈলাস নন্দির-প্রাঙ্গণ মোটর পরার পাহাড়ের গুহার 
99₹ 9০০6৫1) ডজ গাড়ী চষ্লিখ টাকার ঠিক ক'রে দা পধ্যন্ত আসতে পারে এমন ভাবে ঢালু রাস্তা তৈরী 





৯২১৮১, 


ভল্রতশ্র 


[ ১৭শ বর্--_.ম খণ্ড সংখ্যা 


পথে আমরা দৌঙগতাঁবাদের পার্বত্য ছুর্গটি দেখে 
আসতে ভুলিনি । আঁওরাঙ্গাবাদ থেকে দৌলতাবাদ মাত্র 
৮ মাইল দূরে। মোগল সমাট আওরাঙ্গজেব যখন 
দাক্ষিণাত্যের শাসনকর্তা ছিলেন তখন তিনি এই আওযরাঙ্গা- 
বাদ শহরটি প্রতিঠিত করেছিলেন এবং নিজের নাঁমেই এর 
নামকরণ করেছিলেন _মাওরাঙ্গাবাদ। আওরাঙ্গাবাদ 
শহরটির সর্বাঙ্গে এখনও নেই প্র(চীন মোগল নগরীর 
বিশেষত্বের ছাপ স্থুম্পঠ লেগে রয়েছে দেখা গেন। এত; 
কালে ও যে এ শহরটির খুব বেনী কিছু পরিবর্তন হয়নি তা 


চুড়োর উপর এই কেল্লাটি তৈরী হ/য়েছিল। পাহাঁড়টি 
সোজা উপরে উঠে গেছে ব'লে এটিতে চড়া একটু ছুরারোহ 
ব্যাপার বলেই মনে হলো । ওঠবার চেষ্টাও কেউ করলুম 
না, কারণ আমাদের একান্ত সময়াভাব। নইলে, ইলোরা 
যাবার পথে এই আওরাঙ্গাবাদ, দৌলতাবাদ ও খুল্দাঁবাদ 
এই তিনটি বায়গাতেই অনেক কিছু দেখবার ছিল। 
আওরাঙ্গীবাদ শহর থেকে তিন মাইল দূরে যে গিরি গুহা 
আছে, ৬৫০ খুঃ অন্দে বৌদ্ধ ভন্তদের দ্বারা সেটি নির্মিত 
হয়েছিল। বৌদ্ধ ভান্বর্য-শিল্পের যে অপূর্ধব নিদর্শন এই 





কৈলাসের নন্দীপীঠ 


বেশ বোঝা যাঁচ্ছিল। প্রাচীন মৌগল শইর-_সেই ডৌঁম, 
মীনার, মসজেদ্‌, ত্রিকোণ খিলান, স্তস্ত-তোঁরণ, নহবংখাঁনা 
মুশীফের মহল--বেশ লাগছিল তাঁর মধ্যে দিয়ে যেতে। 
ছোট্র শহর । শীঘ্রই আমরা নগর-প্রাকারের তোরণ দ্বার পার 
হ'য়ে তার পার্বত্য উপকণ্ঠে এসে পড়লুম । 

অনেকদূর থেকেই দৌলতাবাদের পার্বত্য দুর্গের গগন. 
স্পর্শী চুড়া দেখা যাচ্ছিল। আমরা দৌলতাবাদে পৌছে 
দেখলুম শহরটি ধ্বংস হয়ে গেছে । দীড়িয়ে আছে শুধু ওই 
ছুর্তে্চ পাঁধাণ কেল্লা! একটি উচু পাহাড়ের একেবারে 


পাশাপাশি ৮৮ পিপিপি ত | পপি ০১ পপ 


আওরাঙ্গাবাদের গুহায় এখনও দেখতে পাওয়া যাঁয় তা; অন্যত্র 
দুর্গভ! কিন্তু, কোনও উপাঁয় ছিল না সে সব দেখে যাবার, 
আমাদের অবকাঁশের আরু তখন প্রায় নিঃশেষ হয়ে 
এসেছে। তাই, ভগবদর্শনাভিলাষী সাধক যেমন সংসারের 
ক্ষুদ্র সখ ছু:খের মায়া ত্যাগ ক'রে ছুটে যাঁয় তার পরম 
প্রে়র সন্ধানে, তেম্নি ক'রে আমরা পথের ধারে ধারে 
ছড়ানো ছোট-খাটো বিম্ময়ের সামগ্রীগুলিকে বেদনার 
সঙ্গে বর্ন ক'রে ছুটে চণললুম একেবারে সেই বিশ্বের বিরাট 
বিস্ময়ের বস্ত “কৈলাস” দেখতে । 


অপ্রহারী ৭ ধ্য-ভ্ঞাল্পভ্ ৯৯২৪ 


কৈলাস মন্দির-প্রাঙ্গণের ধ্বজন্তস্ত 





৯২০৪৪ 


ভ্াল্রভব্লহ্ব 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড-_-৬্ষ সংখ্যা 


ইলোরার প্রধান দ্রইব্য 'এই কৈলাস মন্দির। অবনীর 
'অই্টন আশ্চর্যের চেয়েও অপ্রিকতর অদ্ভুত মানবের এই 
বিশ্মযকর কীত্ি! বিশাল পর্বতের বক্ষ বিদীর্ণ করে এই 
বিরাট মন্দির হুঈ হয়েছে । এই শিব-নিকেতনের বিপুল 
"মতন 'এব* এর 'অপামান্ত স্থাপত্য কৌশল ও ভার 
নৈপুণ্য দেখে বিন্ময়ে নির্বাক হ'য়ে ভাবতে হয়_এও কি 
সম্ভব? মানুষে কি কখনো এ জিনিস গড়তে 
পরে? এ নিশ্চয়ই সেই বিশ্বকর্দ্ার 
কাজ 1 
'আন্মানিক খু্টীয় অষ্টম শতান্দীতে। 
অর্থং ভাবতে বৌদ্ধ কীর্তির অব্যবচিত্ত 
অন্ত বেলয় এবং বাঙ্গণ্য প্রচাবের পুনরত্থ্যু- 
দয়ের প্রথম প্রভাতে এই কৈলাসের নির্মীণ 
কাধ্য আরন্ত ভয়েছিল। বিশেষজ্ঞের 
বলেন, এই মন্দির সমাপ্ত হ'তে সম্ভবতঃ শত 
বংসরেরও অধিকক।ল লেগেছিল । কারণ, 
এই মন্দির নিশ্মাণের জন্ত প্রায় তিরিশ লক্ষ 
বর্গ ফিট পরিমাণ পাঁথ র তাঁদের কাটতে 
হ'য়েছিল। পাহাড়ের বুকের কঠিন পাঁষাণ- 
ভার ছেদ ক'রে সেকালের অদ্ভুতকন্মা 
শিল্পীরা ২৭৬ ফিট লঙ্গা 'ও ১৫৪ ফিট চওড়া 
একটি প্রকাণ্ড গহ্বর খনন ক'রেছিল। 
মধ্যে ১০৭ ফিট উ্টটু একটি শপ ছেড়ে 
রেখেছিল । এ থেকে বোঁঝা য|চ্ছে বে, এই 
বিশল গহবরের গভীরতাঁও ১০৭ ফিট । এই 
যে বিরটি পাঁধাঁণ স্তুপটিকে তাঁরা গহ্বরের 
মধ্যস্থলে অক্ষত রেখেছিল, এইটিকেই তারা 
পরে একটি অন্রংলিহ দ্বিতল মন্দিরে 
রূপান্তরিত ক'রে নিয়েছিল। আমরা 
তাজমহল দেখে অবাক হয়ে যাই! 
কিন্তু এই গিরি-দেউল কৈলাসের 'অনামান্ত পরিকল্পনা ও 
কারুকাধ্যের কাছে বিশ্ববিশ্রত তাজমহলও যেন নিশ্রভ 
হয়ে পড়ে! 
কৈলাস মন্দিরের বহিঃ প্রাচীরে বৃহদাকাঁর এীরাবত) 
সিংহ, গরুড় প্রভৃতি যে সব অতিকায় জীব-জন্কর প্রতিকৃতি 
উৎকীর্ণ কর! আছে, আঁজ তাদের অধিকাংশই পৃথিবী থেকে 





লুপ্ত হয়ে গেছে । কিন্তু সেদিন বোঁধ হয় তাঁদের অন্তিত্ 
বজায় ছিল। মন্দিরের গত দেখতে পাওয়৷ যাঁয়, তারা 
কেউ চরে বেড়াচ্ছে, কেউ যুদ্ধ ক'রছেঃ কেউ শক্রুকে 
পদদলিত করছে! ভিন্তিভূমির তলপন্তনের উপর প্রশস্ত 
দাল।ন, সুদৃশ্য চতুষ্কোণ স্তন্তরাজি, দ্বারমণগ্ুপ, পুণ পীঠ, 
অ(সন-বেদী প্রভৃতি, সে যুগের ভাঙ্কর শিল্পীদের অসাধারণ 


| 


৪ ৬8 
এ 


কৈলাসের মন্দির চত্বর 
লা-কৌশল ও রূপ দক্ষতাঁর পরিচয় দিচ্ডে। ন্তারা যেন 
চেয়েছিল এমন একটি দেবমন্দির গ+ড়ে তুলতে-__ভ্‌ ভারতে 
যাঁর তুলনা মিলবে না! তাদের এ উদ্দেশ্য যে সম্পূর্ণ 
সিদ্ধ হয়েছিল সে বিষয়ে আর কোনো মতদ্বৈধ 
থাকতে পারেনা । 
মন্দির গাত্রে মহাভারত ও রাঁমায়ণের যে সব কাহিনী 


অগ্রহাঁয়ণ--১৩৩৬ ] সখ্্য-জ্ডাক্পভি ৯১০ ৫ 


পাঁধাণ চিত্রে উত্কীর্ণ করা আছে তা দেখে অনেকে এই  উংকীর্ণ করা আছে, সেগুলি আকারে ও ভঙ্গীতে অবিকল 
কৈলাসের নাম রেখেছেন “গিরিকাব্য” (18001 [৯১০7)। জীবন্ত হাতীর মতো! মন্দির-প্রাঙ্গণটি পরিবেষ্টন ক'রে 
মন্দিরটি পূর্না-পশ্চিমে ১৯৪ ফিট লঙ্কা এবং উত্তর দক্ষিণে চাঁরিদিকে একটি প্রশস্ত বাঁরান্দা দুরে গেছে। এই বাঁরান্দাটি 
১০৯ ফিট লঙ্থা। মন্দিরের চারদিকেই চারিটি ৪৫ ফিট উচু আবার কোথাও দ্বিতল- কোথাও দ্রিতল। এই বারান্দার 
ধবজন্তম্ত আছে। মন্দিবের দর্গিণ দেওয়ালে বে মুর্তি দেওয়ালের গায়ে সারি সারি নাঁনা দেব দেবীর অসংখ্য মুষ্ঠি 
টিটি উতকীর্ণ করা আছে সেটি বিশেষ ভাবে উল্লেখ উতকীর্ণ করা আছে । ভাকঙ্বর্য-শিল্পের দিক থেকে বিচিত্রতা ও 
স্ুসম্পূর্ণতা হিনাবে এগুলির অসাধারণ বিশেষত্ব 
আছে। বাধেশ্বরী, কালী, কালভৈরধ, নিয়তি, 
মহাঁকাঁল প্র্তির মুগ্রি গুলি বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য 1 

দেখলে কষ্ট হয় 'য, এমন মুড বর্দরের দলও 
তখন পৃথিবীতে ছিল; যাঁরা জগতের এমন অদ্বিতীয় 
ভাঙ্গর্য-শিল্প 'ও কল! নৈপুণোর অপুর্ব নিদর্শনকে ও 
ধংস ক'রে ফেলতে চেষ্টা ক'রেছিল--তাদের 
পরধরন্ম-অসহিষুততীর দোহাই দিয়ে! শুধু কি 
ভাঙ্গধ্য ? এই কৈলাস মন্দিরাঁভাম্রও "আগাগোড়া 
অজন্তার মতোই বনুবর্ণে চিনুবিচিনন করা ছিল, 
তাঁর ক্ষীণ চিঙ্গাবশেষ আাঁজও একেবারে লুপ্ত হয়নি; 
__কিন্ত বিধর্মারা নিব্লিকার হ'য়ে সে শোভাও নই 
ক'রে দিতে পেরেছিল ! 

মাত্র একহাজার বসর আগেও এই কৈলাস 
ছিল ভারতের এক মহাঁতীর্ঘথ ভমি। দেশ-দেশান্তর 
থেকে অসংখ্য তীর্ঘযাত্রীবা আসতে! শিবের পুজ। 
দিতে এখানে । দ্বাদশ জ্যোতিলিঙ্গের অন্যতম 
যে “গ্রীষ্েশ্বর'_সে যুগে এখানে ত।রই বিগ্রহ ছিল! 
এখন তিনি ই লো রা গায়ে আশ্রয় নিয়েছেন । 
বর্তমানে এ সবই নিজ।মরাজ্যভুক্ত হ/য়েছে। 
এ মন্দিরও দীর্ঘকাল পরিত্যক্ত হয়ে মাটিচাপা 
ছিল। প্রত্রতত্ব বিভাগ একে নৃতন করে আবিষ্কার 
করেছে । নিজাম সরকার একে এখন তাদের 

কৈলাগ়ের পঞ্চদেবতা মন্দির সধত্ব তবাবধ|নে রেখেছেন । 

যোগ্য । লক্ষেশ্বর রাবণ স্বয়ং বাহুবলে কৈলাস পর্বতটিকে দাক্ষিণাত্যের দিগিজয়ী সম্রাট দস্তীদুর্গ অষ্টম শতাব্দীতে 
সমূলে উত্পাটনের চেষ্টা ক'রছেন। কৈলাস শৃর্গে হর এই কৈলাসমন্দির নিশ্দীণ করিয়েছিলেন ঝলে 
পার্বতী ব'সেছিলেন। পার্কাতী সভয়ে যেন পতিকে জড়িয়ে এ্রতিহাসিকেরা অনুমান করেন। এখানে পাঁশাপাণ্ বৌদ্ধ 
ধরেছেন। একজন পরিচারিকা প্রাণভয়ে পলায়ন করছে । ও জৈন গুহাও আছে অনেকগুলি । সুতরাং ইলোরার প্রধান 





: দক্ষিণ পশ্চিন অংশে সারি সরি বৌৰগুহা 


' খ্যাত। 
| ঠিক মধ্যভাগে সারি সারি প্রায় ১৫।১৬ট 
 স্রাঙ্গণাগুহা। 
কলার পরাকাষ্টা প্রদশনের জঙ্গই যেন এই 


] 
$ 


॥ 


৷ বিরাট মন্দির কৈলাম সে গুলির মধ্যে 


৯৯৬ 


ভ্াাল্পভলবশ্ব 


| ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 
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শিল্প-ধারাঁর ত্রিবেণী সঙ্গম একত্র দেখতে পাঁওয়া যাঁয়। 
পর্বতগাত্রে সারি সারি এই গুহাগুলি প্রায় কিঞ্চিদধিক 
এক মাইল স্থান জুড়ে আছে অর্দচন্্রাকারে! বৌদ্ধ 
গুহাঁগুলিই সবচেছয প্রাচীন বলে প্রত্বভাত্বিকেরা অভিমত 
দিয়েছেন। অজন্তাগুহার সঙ্গে ইলোরার এই বৌদ্ধগুহা- 
গুলির এত বেনী সৌসানৃশ্ঠ আছে যে এগুলির আর নৃতন 
করে বর্ণনা করা নিম্্য়াজন.॥ বিশেষত্বের 
মধ্যে এখানে একটি ত্রিভল বৌন্ধগুহা দেবা 
গেল, এবং চিত্র অপেক্ষা ভাঙ্গর্যে ব প্রাধান্থই 
এখানে বেরা! ইলোরার এই পর্বতের 


দেখতে পাওরা য|য় এবং উত্তরাংশে জৈন- 
মন্দির-শ্রেণী। এগুলি ইন্দ্রসভা” নামে 


এই বৌদ্ধ ও জৈন গুহাগুলির 


বাক্ষন্য স্থাপতা ও শিল্প- 


| সগবের মাথা তুলে গাড়িরছে। এটিকে 
' কিন্তু আর গুহা বলা চলবেনা। প্রাঙ্গণ 
যুগের প্রভাবে প্রস্তুত এখানে প্রায় ১৫।১৬ট 
। গুহা মাছে বটে কিন্তু সেগুলি সমস্তই প্রায় 
| বৌদ্ধগুহার অনুকরণে নিশ্পত! কেবলমাত্র 
' এই কৈলাস মন্দির গুহার মধ্যে থেকেও 
গুহার অবগুঠন খুলে ফেলেছে এবং বৌদ্ধ- 
; প্রভাব থেকে নিজেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত করে 
| ফেলতে পেরেছে ! 
| কৈলাসের মন্দিরে প্রবেশ করবার সময় 
আমরা বুঝতে পারিনি কিন্ত, যে এটি 
গুহা নয়! কারণ, গুহার প্রবেশ-দ্বারের 
মতোই কৈলাসের মন্দিরের তোঁরণ-স্বারও 


1 





পর্বতগাত্র ভেদ করে নিশ্মিত হ'য়েছে। কিন্ত, ভিতরে প্রবেশ 
করেই আমরা বিস্মিত হ'য়ে গেলুম। তোরণ-দবার পার হবার 
পরই মাথার উপর আর পর্বতের চিহুমাত্র নেই! আকাশ 
দেখা যাচ্ছে! 


প্রবেশ-দবারের বাইরের দিকে দশ অবতারের মুন্তি উৎকীর্ণ 


রয়েছে। ভিতর দিকে উভয় পার্থে পর্বত খোঁদিত কক্ষ 
বা বাঁসগৃহ রয়েছে দেখা গেল। তাঁর পরই সম্মুখে প্রকাণ্ড 
এক “কমলার মুন্তি। পন্মাসন| লক্ষ্মীর শিরে গজযুথ শুণ্ডের 
দ্বারা বারি বর্ষণ করছে। 

মন্দির-প্রাঙ্গণের দক্ষিণে ও বামে ছুটি বিপুলাঁকার 
ধরাবত দীড়িয়ে রয়েছে । তার মধ্যে একর অত্যন্ত 


কৈলাসে অন্পূর্ণা 


ভগ্নদশ! দেখে ছুঃখ হ'লো। প্রাঙ্গণের সম্মুখে সুবুহৎ 
নন্দীপীঠ । এটি দ্বিতল এবং মন্দির ও তোরণ নীর্ষের সঙ্গে 
সেতু ছারা সংযুক্ত । এই নন্দীপীঠের উভয় পার্খে পূর্বোক্ত 
চতুফ্ষোণ ধ্বজন্তস্ত আছে। 

নন্দীপীঠকে মন্দিরের সঙ্গে সংযুক্ত করছে “যে সেতু তার 


অগ্রহার়ণ_-১৩৩৬ 1 স্প্র্য-ভ্ডাব্রণ্ড ২৮৭. 


লে পরম্পর বিপরীত দিকে শিবের ছুটি বড় বড় মুর্তি আছে। একটিতে আছে রামারণের কাহিনী উৎকীর্ণ. করা, অন্তটিতে 
একটি তার কালতৈরব মৃত্তি; জপবটি মহাযোগীরূপে ধ্যানী আছে মহাভারতের কাহিনী উৎকীর্ণ করা। 
নহেশ্বর ! দ্বিতলের উপর মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ পথের ছুই পার্থ 


হর্ষ এ - ৮. 


রত , 
সি পি স্হক ক 





লক্ষেশ্বর মন্দিরের প্রবেশদ্বার 

এই সেতুর উভয়পার্খ দিয়ে মন্দিরের দ্বিতলে উঠবার ছুই শৈব দ্বারপাল গদা স্ন্ধে দণ্ডায়বাঁন। ভিতরে একটি 
সোপান-শ্রেণী। এই ছুই সৌপানের প্রাচীর-গাত্রেই প্রশস্ত দালান। £৭ ফিট চওড়া ও ৫৫ ফিট লঙ্গা। এই 
দালানের মধ্যে বড় বড় চৌকো 
থাম উঠেছে যোলোটি। এই 
যোলো টি থাম মন্দিরের ছা দটি 
ধারণ করে মাছে । এই 
দালানের পুর্ন প্রান্তে গর্ভমন্দির 
ও বিগ্রহগৃহ | বিগ্রহ-গৃহ- 
দ্বারের উপরে মধ্য স্থলে পদ্মের 
উপর &াড়িয়ে পার্বতী ; তার 
উভয় পার্শে ব্রঙ্গা, বিঝু, এবং 
দেব ও গন্ধর্ববুন্দ। গর্ভ- 
মন্দিরের উত্তর দিকের প্রাচীর- 
গাত্রে হরপার্বতী অক্ষত্রীড়া 
ক'রছেন_-উৎকীর্ণ ছিল, 


পি লিন সপ 





১২৯৮ 


শ্ডঞাল্রভিলম্খ্ 


[ ১৭শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--৬ষ্ সংখ্যা 


দক্ষিণের প্রাচীরগাত্রে শিবদুর্গা বুষভারোহণে যাঁচ্ছেন। শিবের 
কোলে কুমার! সঙ্গে প্রমথবুন্দ। 

বিগ্রহ-গৃহদ্বারের উভয় পার্শে দ্বারপাঁলের পরিবর্তে মকর- 
পৃষ্ঠে গঙ্গা ও কুণ্ম-পৃষ্ঠে যমুন। দাড়িয়ে ! বর্তমানে উভয়েরই 
মুখ দুটি ভেঙে গেছে । বিগ্রহ-গৃহ চতুদ্দকে ১৫ ফিট করে 
দীর্ঘ একটি সাধারণ চতুক্ষোণ কক্ষ । ছত্রতলে একটি শুধু 
বড় গে।লাপের মতো শতদল কুল । এর মধ্যে কী যে বিএ 
ছিলঃ শিবের মুত্তি না লিঙ্গ তা আজ জানবার 
উপায় নেই, কারণ মুসলমানেরা অনু গ্রহ 
বরে তাকে অনেক আগেই ধ্বংস করে- 
ছিলেন। অগ্তমানে লিঙ্গইই ছিল ব'লে মনে 
হয়। কারণ এই কৈলাসকে কেউ কেউ 
দ্বাদশ জোতিলিঙ্গের অন্ততম বলে উল্লথ 
করে গেছেন। তা ছাড়া রাঠোর রাজা'দর 
সৌভাঁগোর যুগে মধ্যভারতে লিঙ্গার়েৎ 
পন্মসম্্রধায়ের প্রভাবই খুব বেশী রকম 
চোখে পড়ে। 

দ্বিতলের উপর প্রধান মন্দিরের চারি- 
দিক পরিক্রমণ করবার মতো ছাদ আছে। 
এই ছাদের ধারে ধারে ঘিরে আরও পাঁচটি 
ছোট ছোট মন্দির আছে। এই পঞ্চ ক্ষুদ্র 
মন্দিরে ষে কোন্‌ পঞ্চ দেবতা অধিষ্ঠিত 
ছিলেন তা" মার জানবাঁর উপায় নেই! 

মন্দির থেকে বেরিয়ে সেতুর উপর দিয়ে 
আমরা নন্দীপাঠে গেলুম। নন্দীমণ্ডপর 
মধ্যে দেখি একটি ছোট্ট পাথরের বুষ 
রয়েছে ! বেশ বোঝা যায় এট অন্ত কোথাও 
থেকে মংগ্রহ করে এনে এখানে রাখ 
হ'য়েছে। আসল রুষ্ট স্থানচ্যুত হয়েছে । 
এট একটি জাল-নন্দী! 

কৈলাসের মন্দির থেকে নেমে আমরা আবার প্রাঙ্গণে 
এসে পড়লুম। প্রাঙ্গণ পার হ'য়ে দক্ষিণের বারান্দার উপর 
দিয়ে ভাঙা সিঁড়ি অতি কষ্টে বেয়ে আমর! যজ্ঞশ(লায় গি:় 
উঠলুম | এট ৩৭ ফিট লহ্ব! ও পনেরো ফিট চওড়া । যজ্জশ।লার 
সামনে ছুটি চতুষ্ষোন স্তম্ত আছে। স্তস্তগাত্রে ছুটি এলোকেনী 
বামার মুত্তি আছে। সঙ্গে তাদের বামন অনুচর। ভিতর 





দিকে ছুটি থামের পিছনে ছুটি বেদী আছে । তিন দিকে 
দেওয়াল। দেওয়ালের ধারে ধারে বড় বড় সব মুগ্তি উৎকীর্ণ 
করা রয়েছে। প্রথমেই বাঘেশ্বরী মুক্তি । চার হাত । হাতে ত্রিশুল, 
পদতলে ভীষণ এক ব্যাগ্র! দ্বিতীয় মুস্তিও প্রায় ওই একই 
রকম। তৃতীর মুগ্টি কাল বা নিয়তি! এক ভয়াল কস্কাল 
মুর্তি কটিতে সুজন মেখলা ও কে ফণীহার! শবাসনে 
সমাসীনা ! পার্থে এক হিংস্র ব্যাঘ্র একটি শবের পা চিবিনে 


শিব তাগুব 


খাচ্ছে! তার পরই কালীদুন্তি, সঙ্গে ডাকিনী! পিছনের 
দেওয়ালে গণপতি একটা স্ত্রীলোক এক শিশুকে নিয়ে 
শার্দ'ল-পৃষ্ঠটে বসে আছেন ইন্দ্রাণী, পার্বতী ও নন্দী, লক্ষ্মী ও 
গর্ুড়! কাণ্ডিকেয়ী ও তাঁর শিশু, সঙ্গে বাহন ময়ূর চঞ্চুপুটে 
একটি সর্প ধরে আছে। ত্রিশুল হস্তে চতুরূজা বুষবাহনা 
আর এক দেবী, এবং সরস্বতী মৃত্তি। পূর্ববদিকের দেওয়ালে 
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আরও তিনটি দেবীমুত্তি, ও একটি স্কুলকাঁয় বামনের মুর্তি | 
কেউ কেউ বলেন শুনা শিবকালী, ভদ্রকালী ও মহাকালী। 
এই তিন কালীর রূপ! পাহাড় কেটে প্রমাণ আকারের 
এই বড় বড় মৃহ্তিগুলি পাশাপাশি উতকীর্ট করা হয়েছে। 
প্রত্যেকটি ভাঁর্্য-শিল্পেব বেন: চরম নিদর্শন! মৃস্তিগুলি 
দেওয়ালের ধার ধারে কুঁদদ বার করা হয়েছে বটে, কিন্তু 


অষ্টভুজ শিব 


দেওয়ালের সঙ্গে লেগে নেই কোনওটি। কৈলাস মন্দিরের 
এই যজ্ঞশ(ল।র মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে 
আমরা ভাবতে লাঁগলুম-_কী অসাধারণ প্রতিভা ও কলা- 
নৈপুণ্য নিয়েই না এই অদ্ধিতীয় ভাঙ্কর ভূমিষ্ঠ হ'য়েছিলেন ! 
কী বিরাট তাঁর কল্পনা! কী মহান্‌ তার ধ্যান!_-মার কী 
অসীম দক্ষতাঁর সঙ্গেই না এই পাহাড়ের বক্ষ ভেদ ক'রে 





তিনি তার অন্থপম ভাবনাকে এহেন অপরূপ রূপ দিয়ে 
গেছেন ! 

প্রাঙ্গণের উত্তর দিকের বারান্দা ঘুরে আর একটি সোপান 
অতিক্রম ক'রে আমরা এবার যেখানে এসে পৌছলুম- 
এটকে বলে_ লঙ্কা বা লক্কেশ্বর। এরও প্রবেশ-পথের সম্মুখেই 
“কমলার মু্তি রয়েছে দেখলুঘ। উপরের ঘরটি ১২৩ ফিট 
লম্বা ও ষাঁট ফিট চওড়া । এর ছাদ একটু 
নীচু। ২৭টি স্থুবৃহৎ স্ুস্ত এই লক্গার ছত্র 
ধারণ ক'রে রয়েছে । প্রত্যেক স্তম্তটি অতি 
সুন্দর কারুকীধ্য খচিত। দক্ষিণের শ্তন্ত- 
গুলি আবাঁর একটি নীচু পাঁষাণ-ঝেষ্টনী 
দ্বারা পরস্পরের সঙ্গে সংবুক্ত । এই ঝেষ্টনীর 
ভিতর দিকটি ভাঙ্ব্য মপ্ডিত। দক্ষিণ- 
পশ্চিম কোঁণে মহিষম'দ্দনীর মুগ্ঠি তার পর 
অর্ধনারীশ্বর । তৃতীয় ভৈরব বা বীরভদ্র, 
চতুর্থ হরপার্বতী, পঞ্চম শিবছুর্গা ও গণেশ। 
সব শেষে করোটা-কিরাট শিরে রুদ্রের 
ভাঁগুব নৃত্য ! 

লঙ্গার বিগ্রহ-গৃহ ও গর্ভমন্দির অনেকটা 
কৈলাসের প্রধান মন্দিরের অন্গকরণেই 
তৈরী করা হয়েছে দেখা গেল। প্রদক্ষিণ 
পথের দক্ষিণে রাঁবণের কৈলাম উতৎপাটন ও 
উত্তরে শিবছুর্গার অন্ষক্রীড়ার প্রতিরুতি 
উৎকীর্ণ করা রয়েছে । বিগ্রহ-গৃহের দ|রপার্শে 
সেই গঙ্গা যমুনার শু্তি। বিগ্রহ-গৃহের 
পশ্চাতের দেওয়ালে ত্রিমুর্ি শিব অথাৎ বর্ষা 
বিষণ মহেশ্বরের 'এই তিন মুখ ত্বার একই 
দেহে দেখানে হ*য়েছে। 

কৈলাম-মন্দির-প্রাঙ্গণের চারিপার্শের 
পর্বত-বেষ্টনীর মধ্যে যে সুদীর্ঘ 'অলিন্দ গুহ! 
বা বারান্দা আছে পূর্বেই বলেছি তাঁর পশ্চাতের প্রাচীর- 
গাতে অসংখ্য দেবদেবীর মুর্তি উতৎ্কীর্ণ করা আছে। পূর্ব 
প্রান্ত থেকে স্তর করলে প্রথমেই আমর! দেখতে পাই 
ু্্য-গ্রহ বা অরুণ-দেবতা। তাঁর পরই বরাহ অবতার। 
তাঁর পরই তাপসী উমা । এইবার একটি কক্ষ। কক্ষান্যন্তরে 
্রন্ধা ও বিষু মধ্যে চতুভূঁজ শিব। শিবের সঙ্গেই একপাশে 
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নন্দী, একপাশে ভূঙ্গী। তার পরই আবার বারান্দা । 
প্রথমে নৃমিংহ অবতার,তার পর গশপতি | দক্ষিণে দ্বারপাল। 
পশ্চিমে সপ্ত-মাতৃকা | 
প্রাঙ্গণের উত্তরদিকে একটি ছোট দেব-মগুপ । মণ্ডপের 
সম্মুখে ছুটি স্তম্ত। ভিতরের দিকে দেওয়ালে তিনটি 
নদী-মাতৃকার মুদ্তি। মকরবাহন গঙ্ষাঃ কুন্মবাহন বমুনা, 
পদ্মবাহন সরম্বতী। .পট-ভূমিকার লতা গুন, সবীহ্থপ, 
জলজ তরু গ্রহৃতিও উতৎকীর্ণ করা আছে। 
দক্ষিণদিকের বারান্দায় পরের পর বাঁরোটি সুবুহৎ 
মৃত্তি আছে। চতুরুর্জা যোগমায়া, বলজী, কালীক্-দ্মন। 
| 


/ 


ূ 
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মন্দিরের সুদৃশ্য বারান্দা 


বরাহ অবতার, গোবহীনধারী, অনন্ত-শয্যা, নৃমিংহ, দত্তাত্রেঘ। 
চত্ভূজ শিব ও অর্ধনাবীশ্বর। উত্তরদি:কও বারোটি মূত্তি 
আছে। দশমুগ্ড রাবণের মাথায় শিবলিঙ্গ । গৌরী, হর- 
পার্বতী, শিব ছুর্গা, বিঞুঃ, পার্বতী, লক্মীনারায়ণ, বল্সভদ্র 
ইত্যাদি। পূর্বদিকের বাধান্দীয় ১৯ট মৃষ্তি আছে। হর- 
পার্বতী, ভৈরব, দৈতানুর, কালইৈরব, বাঁলতৈরব, ব্রঙ্গা, 
লক্মী-নারায়ণ, শ্রীকৃষ্ণ ইত্যার্দি। শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মের এমন 
সুন্দর সমম্ব খুব কম মন্দিরেই দেখতে পাওয়া যায়। 
কৈলাসের বিম্ময়কর শোভা সৌন্দধ্য ও কারুকাধ্য দেখতে 
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দেখতে, তার স্থাপত্য-কলা ও ভাক্র্্য-শিল্পের অপরূপ 
নৈপুণা আলোচনা করতে করতে আমরা এমনই মুগ্ধ ও 
তন্ময় হ'য়ে গেছলুম যে, বাইরে আমাদের মোটর দাড়িয়ে 
রয়েছে__মাজই এখনই ৫৬ মাইল দূরে চালিশগাও ষ্টেশনে 
বেলা একটার ট্রেণ ধরবাঁর জন্য রওনা হতে হবে__এসব কথা 

কেবারেই ভূলে গেহলুম । কৈলান পর্যবেক্ষণ যখন শেষ 
হলো, ঘড়ী খুলে দেখলুম ১১টা বাজে! এখনও ইলোরাব 
সমস্ত গুহাই দেখা বাকী রয়েছে! তখন প্রায় একরকম 
ছুটতে ছুটতেই আমর! বিহ্যৎ-বেগে কয়েকটি মাত্র বৌদ্ধ ও 
জৈন গুহ! দেখে ণিয়ে ইলোরা থেকে বেরিয়ে পড়দুম। বৌদ্ধ ও 





জৈন গুহাগুলি আমরা যেরকম তাঁড়াতাড়ি দেখা শেষ 
করেছিলুম তাতে তার কোনও বিশদ বর্ণনা দেওয়া অসম্ভব। 
বৌদ্ধ গুহাগুলির সম্বন্ধে পূর্বেই বলেছি যে অনন্ত গুহার 
সঙ্গে তার বহু সাদৃশ্ঠ আছে। এগুলি খুষ্টীয তৃতীয় বা চতুর্থ 
শতাঁবীতে নির্মিত বলে প্রত্ব তাত্বিকের অনুমান করেন। 
জৈন গুহাগুলির মধ্যে ছু” একটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়ে 
আমি ইলোরা প্রসঙ্গ শেষ ক'রবো। 

ইলোরায় বৌন্ধ ও ব্রাঙ্গণ্য গুহা সংখ্যায় যেমন ১৫।১৬টি 
করে দেখতে পাওয়া গেল, জৈন গুহা কিন্তু সংখ্যায় 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৬ ] 


হবপ্ব/-ভ্ডাক্সভ্ড 


5১২, ০৯ 


অতগুলি নয়। মোটে পাঁচ-ছ'টি মাত্র! বৌদ্ধ ও ত্রাঙ্গণ্য 
গুহাগুলি যেমন প্রায় পাশাপাশি অবস্থিত; জৈন গুহাগুলি 
কিন্ত সে ভাবে অবস্থিত নর! ব্রাহ্ষণ্য গুহার উত্তর প্রান্ত 
থেকে প্রায় ২০০ গজ তফাতে জৈন গুহা আরম্ত হয়েছে । 
এগুলির নিন্মীণকাল খুষ্টীয় অষ্টম থেকে ত্রয়োদশ শতান্দীর 
মধ্যে ব'লে প্রত্বতন্ববিদেরা অনুমান করেন | 
জৈন গুহার প্রথমটির নাম "ছোট কৈলাস |, 


এটি সব 








পতএ এ আপ তি, 


নি রঃ নি. 
বি রর কস +83-2) 


ং 


কৈলাসে গঙ্গা যমুণা ও সরস্বতীর মন্দির 
শেষ তৈরী হয়েছিল এবং হুবহু কৈলাস মন্দিরের অনুকরণে ! 
তবে আকারে কৈলাসের চেয়ে অনেক ছোট, তাই এর নাম 


হয়েছে “ছোট কৈলাস? । দ্বিতীয়টির নাম ইন্দ্রসভা” 
ইন্দ্রসভা যদিও ছুটি দ্বিতল ও একট একতল গুহার সমাবেশে 
সষ্ট হয়েছিল, কিন্তু, এর প্রথমটিকেই লোকে ইন্দ্রসভা। 
বলে উল্লেখ ক'রে; দ্বিতীয়টিকে বলে 'জগন্নীথসভা, | 
ইন্দ্রসভার তোরণ-দ্বার দক্ষিণদিকে | এই দ্বারের 





পূর্ববাংশে একটা মন্দির আছে । মন্দিরাত্যন্তরে নগ্ন পার্খ- 
নাথর বিগ্রহ আছে। পার্খনাথের মাথার উপর ছত্র- 
ধারিণীর! সপ্ত-নাঁগছত্র ধারণ ক'রে রয়েছে । ছত্রধারিণীদের 
নীচে তরুণী নাগিনীদ্বযম এবং উপরে মহিষবাহন বমরাঁজ 
রয়েছেন। তার পশ্চাতে আরও উপর দিকে গন্ধর্বগণ শঙ্খ 
বাজিয়ে চলেছে । 
পার্শবনাথের দক্ষিণে সিংহ-পৃষ্ঠে এক দৈত্য । তার 
নীচে পার্শনাথের এক ভক্ত দম্পত্রীর মুর্তি উৎকীর্ণ 
রয়েছে । তার পাশে আরও দক্ষিণে বয়েছেন গৌতম 
স্বামী। ইনিও উলর্দ। এর সঙ্গে একাপ্বিক ভক্ত 
নরন।রী আছেন। মন্দিবান্যন্তরে বিগ্রহ হচ্ছেন 
মহাবীর | ইনি জৈন তীর্থঙ্করদের মধো সর্দশেষজন । 
মহাবীর বিগ্রহের পশ্চাতের দেওয়ালে রয়েছেন ইন্দ্র ও 
ইন্দ্রাণী এক তরুতলে । বিশেষজ্ঞরা বলেন, ওটি ইন্দ্রাণী 
নয়__লৈন দেবী মন্দা বা মস্বিক]। 
এতো গেলো ইন্দ্রসভাঁর বাইরের বাপার। ভিতরে 
মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করলে প্রথমেই চোখে পড়ে, 
দক্ষিণে পাবাণ-বেদীর উপর এক প্রকাণ্ড খ্ররাবত | 
বামে এক স্থুন্দর গুস্ত ছিল, সেটি ভেঙে পড়েছে। 
প্রাঙ্গণের মধ্যস্থলে একটি মণ্ডপ বা মন্দির | এই 
মন্দিরের মাধো এক চতুম্মুখ মুক্তি সম্ভবতঃ ২৪জন 
জৈন তীর্থক্করদের মধ্যে কেউ ভবেন। কেউ বলেন 
উনি প্রথম তীর্ঘস্কর খঘভমাথ, কেউ বলেন উনি শেষ 
তীথ্স্কর মহাবীর! এই তীর্ঘক্ষরের বেদাটা চক্রপুক্ত 
এবং সিংহ্বাহন। পৌরাণিক রাজন্তগণের বসবার 
সিংহসনের মতো । 
প্রাঙ্গণের পশ্চিমদিকে একটি প্রশস্ত গুহা আছে। 
এই গুহার দক্ষিণদিকের দেওয়ালের মধ্যস্থলে ভ্রয়ো- 
বিংশৎ জৈন তীর্থস্কর পার্খনাথের মুগ্তি । তাঁর বিপরীত 
দিকের দেওয়ালে রয়েছে হরিণ ও কুকুর সঙ্গে নিয়ে গোতম 
স্বামী। 
এই পার্খনাথ, মহাবীর, গৌতম স্বামী প্রভৃতি তীর্ঘস্করদের 
একই রকম মুর্তি জৈন গুহাগুলির প্রায় সবকটিতেই পুনঃ 
পুনঃ দেখতে পাওয়া যাঁয়। পশ্চাতের দেওয়ালে সেই ইন্দ্র 
ও ইন্দ্রাণী বা অদ্থিক! দেবীর মৃষ্ঠি উতৎকীর্ণ করা । 
ইন্দ্রসভার একটি জৈন গুহার মধ্যে দেখলুম, বারান্দা 


৯১৪২, 


ভ্ঞাালভম্্ 


| ১৭ বর্ষ-_১ম খণ্ড সংখ্যা 


প্রাচীর-গাত্রস্থ নকল থামের গায়ে যোড়শ তীৎস্কর শান্তি- 
নাথের প্রকাণ্ড ছু*টা নগ্ন প্রতিমুত্তি উৎকীর্ন করা ররেছে। 
মুত্তির তলায় কার মুর্তি এবং কে নির্মাণ করেছে তাদের 
নাম লেখা রয়েছে। 

দ্বিতলের বারান্দার উপর উঠে বারান্দার প্রান্তভাগে 
ইন্ত্র ও অঙ্গিকার বিরাট প্রতিমুন্তি চোখে পড়ে । বট বুক্ষতলে 
ইন্্র এবং আম্নবুক্ষ তলে অদ্বিকা। সঙ্গে তাদের অনু5রবর্গ। 
বারান্দার দেওয়ালে সারি সারি সমন্ত জৈন তীর্থহ্করদের 
মুর্তি উৎকীর্ রয়েছে দেখা গেল। 

ধ্বিতলর প্রশন্থ দালান, ছরন্ল, প্রাগীর সমন্ধ যে 





এত সুন্দর সে আমাদের ধারণাই ছিল না! একপাশে 
উঠে গেছে গগনম্পর্শী পর্বতমালা স্ুশ্ঠাম বনানী বেষ্টিত !__ 
আর একদিকে নেমে গেছে একেবাঁরে অতলম্পর্শী খাদ কোন্‌ 
দূর শালবন ও ন্বর্ণক্ষেত্রের মধ্যে ; সামনে অসীম আকাশ! 
পাহাড়ের পাশ দিয়ে দিয়ে সরু একটু পথ এঁকে বেঁকে উঠে 
নেমে ঘুরে ঘুরে চলেছে । সেদিন মকালে আমাদের চোঁণে 
চারিপার্শের প্রারুতিক দৃশ্য এমন একটি স্বলোকের নার 
বিশ্তারন করেছিল সেখানে, যে, আমাদেব মনে হ'চ্ছিল, যেন 
কোন্‌ মলকাপুণী পরিদর্শনে চলেছি আমরা! প্রকৃতিব এই 
ষৈশ্বর্ষ'শালিনী রূপ-এই পবিপূর্ণ সোন্দর্টা দেখ আর 


 স্ম। 
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্রঙ্গণ্য স্থাপত্য ও ভাকস্বধ্য কাকুর চারু সম্মিলন ! 


এককালে স্থরঙ্গীন চিত্রে পরিশোভিত ছিল তার নিদর্শন 
আজও লুপ্ত হয়নি একেবারে । ধ্বংসাবশেষ এখনও তার 
সাক্ষা দিচ্ছে। | 

“ইন্দ্রসভ' ভালো ক'রে দেখা শেষ না ক'রেই আমাদের 
পালিয়ে আসতে হলো। ঘড়ীর কীটা ক্রনাগতই ছুটছিল 
একটার দিকে! পাছে ট্রেণ মিস্‌ করি বলে আর 
কালবিলহ্ব না ক'রে মোটরে উঠে আমরা চাল্লিশগাওয়ের 
দিকে রওন। হলুম । 

ইলোরা থেকে চাঁল্লিশগাঁওয়ে যাবার পার্ধত্য পথ যে 


একবার এমনিই অপরিসীম আনন্দে মুগ্ধ ও বিহ্বল হানে 
পড়েছিলুম--সে শিলং থেকে চেরাপুঞ্জী যাবার পথে' 
তিরিশ মাইল পথ মনে হয় যেন মেবরাজ্য ভেদ কনে 
আকাশের বুকের ভিতর দিয়ে চলেছি বৈজযন্তীর হোঁরণা 
ভিমুখে! কোথায় লগে তার কাছে দার্জিলিও_ 
সিমলার সৌন্দর্য্য ! 

ইলোরা থেকে চাল্লিশগাওয়ে যাবার পথে যে আমাদে" 
জন্য এত বড় একটা বিস্ময় ও আনন্দ অপেক্ষা করছিল এ 
আমরা কেউ কল্পনাই করিনি। তাই, সেই আশাতীত কি'” 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৬ ] 


ধ্য-জ্ডীপ্র্ডি 


৯১২৩ 


পাওয়ার হর্ষ ও তৃপ্তি আমাদের সকলের ক্ষুধা তৃষ্ণ ক্লান্তি ও 
ভাবল! সব থেন ভুলিয়ে দিয়েছিল ! 

হঠাৎ জানতে পারা গেল মোটর থেকে গোরক্ষপুরের 
দিবাকরবাবুর “বেডিংটা কেমন ক'রে কথনা রাপ্তায় পড়ে 
গেছে! গাড়ী খানিক দূর পেছিয়ে নিয়ে এসে খোজ! 
হ'জো-পাওরা গেল না! এদিকে আমাদের তখন আর 
একটী গিনিটও বিল্ধ করবার উপায় নেই। চাল্লিশগ্গাওয়ে 
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ইলোরা__বৌদ্ধগুহা 
একটার ট্রেশ যেদন করে হৌক ধরতেই হবে, নইলে 
একটা দিন মারা যায়! একজন সাইক্রিই ছোক্রাকে সেই 
সময় বিপরীত দিক থেকে আসতে দেখে তাকে ব'লে দেওয়া 
হলো যে সেযেন খোজ ক'রে সেটি উদ্ধার করে। মোটর 
ডাইনারের সে চেনা লোক। মোটর ড্রাইভারকে ব'লে 
দেওয়া হ'লো চালিশ গাও থেক ফেরবাঁর সময় সে যেন সেই 





আওরঙ্গাবাদের ষ্টেশন মাঠারকে পত্র লিখে দেওয়া হলো যে 
তিনি বেন মেই বেডিং থোটর ড্রাইভাবের কাহ থেকে 
নিয়ে__প্শানমাদ” ছ্েশনে পাঠির দেন। দিবাকরবাবু বো্ছে 
থেকে ফেরবার পথে মাননাদ থেকে সেট গাড়ীতে তুলে 
নেবেন। 

পথের ছুণবারের স্বর্গীয় দৃশ্যের পরম আনন্দে দিবাকরবাঁবু 
কার বেডিংয়ের ছুঃখ 'অচিরাৎ বিশ্বৃত হ'লেন। মিনিট দশ 
পনেরো মাত্র শুনেছিলুম-__তাই তোঃ নৃতন 
আক্কোরা কম্বল একখানা আছে ওর মধ্যে । 
এই আসবার আগে নূতন মশারী তৈরী 
করিয়ে এনেছি ! বিছানার চাদর এক ধোপ 
পড়েছে মাত্র ! লেপথানা বেশাদিনের নয় 
ইত্যাদি! তাঁর পর কোথারই বা বিছানা 
_কোথায়ই বা চাঁদর--মআার কোথাই ঝা 
মশারী-সব মন থেকে ধুয়ে মুছে গিয়ে 
একটা শুধু অনির্বচনীয় পুলকের পরম অন্থু- 
ভূতি আমাদের চিত্বক'টি পূর্ণ করে 
তুলেছিল! 

আমাদের মোটর যখন চাঁল্লিশগাও 
ষ্টেশনে এসে দাড়ালো-_এব টা বাজতে তখন 
আর মাত্র ১৫ মিনিট বাকী! খুশী হয়ে 
মোটরওয়ালাকে বথশীস্‌ দিয়ে বিদায় 
করলুমঃ কিন্তু দুরন্ত ক্ুধয় তখন আমরা 
ক'জনেই আক্রান্ত! দাদাকে ষ্টেশনের 
প্লাটফন্মে বমিয়ে বঙ্কিমবাবু গেলেন নাসি- 
কের টিকিটু করতে এবং আমি ও 
দিবাকরবাঁবু গেবুন কিছু পিত্তিঃক্ষাব মতো 
খাছ্য সংগ্রহ করতে । কিন্ত ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
নুড়ি, ছোলা ভাজা, জিলাপী ও কলা 
ছাড়া আর কিছুই সে ষ্টেশনে সংগ্রহ করতে পারা 
গেলনা । অগত্যা তাঁই কিনে নিদ্নে এসে আমরা 
কোনও রকমে ক্ষুন্িবৃন্তি করলুম । অবিলম্বে ট্রেন এসে 
পড়লো । কুলির সাহায্যে মালপত্র তুলে নিয়ে আমর! 
নাসিক রওনা হলুম | 

বেলা চারটে নাগ।দ মআামরা নাপিক রোড ষ্টেশনে এস 


৯১২০৪ 


শণ্রতভলম্্র 


[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড__৬ সংখ্যা 


সুবোধ বন্থ। গভর্দেন্ট প্রিন্টিং অফিসে কাজ করেন তিনি। 
'আমরা স্থির করিছিলুম রাত্রে তাঁর ওখানে খেয়ে নিয়ে 
বোম্বাই রওন| হবো । নাসিক রোড রেশন থেকে মোটর- 
বাসে করে আমর! নাসিক টাউনে গিয়ে পৌছলুম। পথে 
যেতে যেতে স্থবোধ বস্থুর বাসার সন্ধান করলুম কিন্তু 


ক 
২০, ০ তত 
শি তি সিবশসটি পসস সিকি লট দি খত 


সপ সক 





নাসিক থেকে ১৮ মাইল দূরে । নাসিকের এই ত্র্যস্থকেশ্বর 
দ্বাদশ জ্যোতিলিঙ্গের অন্যতম । ভারতের এক মহাতীর্থ। 
কাথিয়াবাঁড়ের সোমনাথ, উজ্জযিনীর মহাকাল, আহম্মদনগরের 
নাগনাথ, দেওঘরের বৈগ্যনাথ, পুণার ভীমশঙ্কর, হিমাজয়ের 
কেদারেশ্বরঃ কাণীব বিশ্বনাথ, কর্ণাটের মালিকাজ্জুন বা 


ইন্দ্রসভার প্রাঙ্গণ 


দুর্ভাগ্যবশত: তাঁর ঠিকানা খুঁজে বার করতে পারলুমনা । 
তখন €টা বেজে গেছে । কু্য ডোববার আগে নাসিক দেখে 
নিতে হবে। সুবোধ বস্থুর সন্ধান পরিত্যাগ করে নাসিক 
শহর থেকে আমরা দশ টাকা! ভাড়ায় একখানি মোটর ঠিক 
ক'রে ত্রন্বকেখর দর্শন করতে চললুম। জ্ত্যন্বকেশ্বার 


শৈলেশ্বরঃ মান্দ্রীজের দক্ষিণে রামেশ্বর, মাঁলবের ওক্কারনাথ, 
কৈলাসের গ্রীদ্ষেশ্বর এবং নাসিকের এই ত্রযন্বকেশ্বর এরা 
দ্বাদশ জ্যোতিলিঙ্গ বলে খ্যাত । ্র্যস্বকেশ্বরের মন্দির 
সন্গিকটে বিন্ধ্যগিরি থেকে পুণ্যতোয়া গোদাবরী নদীর 
উৎপত্তি । 
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আমরা বিশ্ধ্যগিরির উপর 
থেকে কুর্যাস্ত দেখবো ব'লে 
মোটরওয়ালাকে কৃুর্যা থাকতে 
থাকতে ত্রান্বকে নিয়ে গিয়ে 
পৌছে দিতে পারলে বখণীস 
দেবো বললুম । সেও প্রাণপণে 
মোটর ছুটিয়ে দিলে। ফাকা 
রাস্তা, ছু'ধারে শুধু বিস্তৃত মাঠ। 
তীরবেগে মোটর ছুটলো হৃর্য্যের 
নাগাল ধরবার জন্য । অন্ত- 
গমনোন্ুুথ সূর্য্য তখন বিন্ধ্যগিরি 
শিখর পার্খ হতে আমাদের 
রকম দেখে সম্ভবতঃ হাঁসছিলেন ! 
সুধ্য আগে পালাবেনঃ কি আমরা 
গিয়ে তাকে ধরতে পারবো 
বিদ্ধ গিরি রউপর-এই নিয়ে 
আমাদের মধ্যে ঘোর তর্কবিতরক 
ও উত্তেজনার হৃষ্টি হল। হৃর্য্ের 
গতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমাদের 
মোটর তখন ছুট্ছিল প্রচণ্ড 
বেগে! কিন্ত, বিন্ধ্যপর্বতমূলে 


5১২২৬ 


শ্রভ্িজশ্র 


[ ১৭শ বর্ষ--_১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


সঙ্গেই মানবের ম্পপ্ধীকে যেন উপহাস ক'রে স্বর্বর্ম সু্ধ্য অস্তা- 
গল অনৃশ্য হয়ে গেলেন! সন্ধ্যার আধার অবগুষ্ঠনের প্রান্ত- 
টুকু নাত্র দেখা যাচ্ছে যখন দিগন্তের দিকে, সেই সমন্্ন আমরা 
তিনজনে তিনথানা ভুলি করে ৭৫০ সিঁড়ি বেয়ে পাহাড়ের 
উপর উঠনুম গোদ।বরীর উংস দেখতে । দিবাকরবাবু ডু 
নিলেন না, ঠেটেই উঠে এলেন। 

কিন্তু; গোদাবরীর উতস-'দেখে মাঁমরা অত্যন্ত হতাশ 
হলুম! এত কপট করে ডুটে আসা ও ডুলী করে পাহাড়ের 
উপর উঠা বুথ! লে মনে হলো । কারণ গোদাবরীর উত্স 
ব'লে যেস্থান আগা: দেখানো হনে দে একট সম্পূর্ 
কাকি মাত্র! শিহুক থাত্রী ঠঞ্াানো ছাড়া আর কিছুই নয়। 
সুন্দিবে [5ঠর পাচাড় থেকে ফোটা ফেৌট। জন পড়ছে । 
সেই যর্দ গোদাণরীর উত্ন হর তাহ'লে গোদাবরীর একান্তই 
হুভাগ্য বলতে হবে! 

পাহাচ্ডুব উপর থেকে বিরন্ত হয়ে নেমে এসে আমরা 
র্ঘকেশ্বর দর্ণন কখসুম । তখন রাত্রি হয়ছে প্রায় আটটা ! 
সানাদের মুক্ষ এচজন মারচাটি ছেলে গাইছু হ'রে এসছিল। 
ছেলেট বেশ ইবিজী ঝালাছল, খুব ভদ্র! শুনুন কলেজে 
পড়ে। এখন ছগী, তাই দেশে এসে পৈতৃক পেশা থরে কিছু 
উপার্দ্ন করছ । 

্রান্থক দণণ ক'বে আমণসা নাসিকে পঞ্চবটী দেখতে 
গুন যেখানে সুর্পশথার নাপিকা ছেদন ক'রে- 
ছলেন। এই পঞ্চণটী ও গোদাববী মামরা দরক্ষণে যাবার 
সময় মান্দ্রা্ অঞ্চলে (দংখাহ এবং মেই দ্িক দিংয়ই যে 
রামচন্দ্র গেহপেন মেটা নেনে নিত বাজ আছি, কিন্কু, এই 
বাসিকের পঞ্গ ঠীবেনকল ও জাল তাতে মার কোনও ভূল 
নই ।. এবাং এখানে কুর্পণখার নাপিকাচ্ছেদ ৭ হয় নি 
এবং সেজন্যও এব নামনাপিক নয়। এখানে আুদর্শনচক্রে 
বচ্ছি্ন সঠীর নাসিক! পতিত হয়েছিল । তাই এস্বানের 
বাম নাসিক এবং ৫২ পীঠের একটি তীর্ধদ্ূপে পরিগণিত । 
গ্ই মতটা বরং গ্রহণ করা যেতে পারে। 

পঞ্চবগী থেকে বেরিয়ে আমরা সোজা নাসিক রোড 
ট্শনে চলে এলুম । তখন রাত্রি ৯।০টা বাজে! স্বতরাং 
বীসিকের বিধ্যাত গুহাগুলি দেখে যাবার বাসনা এবারকার 
[তো পরিত্যাগ করতে হ'লো। 

রাত্রি দশটার বোশ্বায়ের গাড়ী। সুতরাং আমরা কিছু 


লক্ষণ 


আহার সংগ্রহের জন্ ব্যস্ত হয়ে পড়লুম। কিন্তু চা ও গরম 
ছুধ ছাঁড়া আর কিছুই স্টেশনে পাওয়া গেলনা । জলধরদা 
ছুধ খেলেননা-শু! এক কাপচা থেয়ে নিলেন। আমরা 
কেউ কেউ এক এক গ্রাস হুধও খেলুন _চা১ও ছাড়নুমনা । 
নাসিক যাবার সমহ আমাদের সমস্ত মালপত্র ঠেশনে 
“[5900 1518৩” কারে রেখে গেহলুন। সেগুলি খানাস 
ক'রে নিলুম। বোস্বাইয়ের প্রধদ্ধ সিঞ ব্যবসামী প্রভাসচন্ত্ 





দৈন মন্দিরের কারুকার্য খচিত বির।ট স্তন্ত 
গুই আমাদের তীর গৃহ অঠিথি হবার জন্য আমন্ত্রণ 


ক'রেছিলেন। নাসিকে নেমেই বিকেলা আমরা তাকে 
বোস্বাইয়ে একখানি টেলিগ্রাম ক'রে দিয়েছিলুন। গাড়ী 
এমে পড়তেই আমরা একধাঁনি খালি কামরা দেখে উঠে 
পড়লুম। সারারাত ঘুমানো চাই তো! বিশেষ, পেটে যখন 
কিছু নেই! 

৪ঠা জানুয়ারী ভোর পাচটায় বোস্বাই গিয়ে পৌছলুম। 
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বোন্বাই শহর আমাদের কলিকাতা মহানগরীর চেয়ে যে 


দেখতে স্রন্দরী সে বিষয় কোনও ভূল নেই। একদিকে 
মালাবার গিরি আর একদিকে সাগর পেয়ে বৌশ্বাইয়ের রূপ 
যেন উলে উঠেছে! সেখানকাঁর ঘরবাঢ়ীগুলিতেও একটি 
ভারতীর শ্রী বিরাজ করছে । তিনদিন মাত্র আমর! বোস্বাইয়ে 
ছিনুম। তারই মধ্যে বোম্বা ইয়ের 13১77] 010এব বাঙালী 
সভাবৃদ 'জলধরদাদাকে' শিমন্্ন ক'রে শিয়ে গিয়ে একদিন 
অভিনন্দন দি:ল। বোথাইয়ে শুননুঘ প্রায় চার হাজার 


হশ্য-জ্ঞাল্রত্ভ 





৯১২. 





বেশ ঝকৃঝকে হ'য়ে উঠছে । বোম্বাই থেকে পুণা যাবার 
রেলপথের দূরত্ব মাত্র ১১৯ মাইল। কিন্তু এর মধ্যে বোধ হয় 


খুব কম করে অন্ততঃ ২৭টি টানেন্‌ আছে! এক একটি 


টানেল্‌ নেহাত ছোট নন! আগাগোড়া পাহাড় কাটতে 
কাটতে বাম্পীর যানের লৌহপথ পুণার পার্বত্যভূমে গিয়ে 
পৌছেচে। এই রেলপথের সৌন্দর্য একান্ত উপভোগ্য । 
আর ভোর বেলা পুশার সাবিত্রী পাহাড়ের উপর থেকে 
স্্ধ্যাদয়-_-সেও একট। দেখবার মতো কিছু ! 





দৈন মন্দিরের দ্ধারপাল 


বাঙালী আছেন; কিন্ধ তদের মধ্যে দলাদলি ঝগ্ড়া বিবাদ 
এত বেণী যে তাঁরা সঙ্ঘবদ্ধ হ'তে পারেন নি। বোশ্বাইয়ের 
প্রনাসবাবু সপরিবারে আমাদের ক'জনকে খুব আদর যত্ব 


পুণা থেকে ফিরে এসে সেইদিনই রাত্রে ১২ 
৬ই জানুয়ারী আমরা কলকাতা রওনা হলুম। 
দিবাঁকরবাঁবু ও বঙ্কিমবাবু আগের দিনই চলে গেছলেন। 


ক'রেছিলেন। আমর! তাঁর বাড়ীতে যেন একেবারে রাজার আগার ছুটার তখনও দিন পনেরো হাতে ছিল ব'লে 
হাল্পে ছিলুম। আমি একদিন বোম্বাই থেকে বেরিয়ে গিয়ে কলকাতা ফেরার পথে মোগোলসরাইয়ে নেমে 
শিবজী-তীর্২_বাঁলগঙ্গীধর তিলকের জন্মভূমি পুণ্য পুণা শর আমি কাশী চলে গেলুম। দাদা কলকাতায় ফিরে 
ঘুরে এলুম | পুণার প্রাচীন শহরটি অতি কদর্ধ্য । নৃতন শহরটি গেলেন। 

শেষ 


১০২... 


উত্তরায়ণ 
শ্রীঅনুরূপা দেবী 


আরতির মন বিরক্তিপূর্ণ বিষাদে যেন আগ।গোড়াই ভরিরা 
উঠিয়াছিল। কি অচ্ছেছ্য বন্ধনেই যেসে ইহাদের সহিত 
ংবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে-_ ইহা হইতে তাব থেন কিছুতেই আর 
মুক্তি নাই। 'আঃ, মদৃ্টর এ যে কি তীর পারহাসঃ_ 
ভগাদবত।ণ এ একা শন্মণ ধলা! 
স্বর্ণলগাল ব্যবঠার তার প.ক ছুঃসঠ হইর। উঠরাছিল, 
কিছ তাৰ চেয়েও অনহনীয় হইযাঙহিল গলিলের কক্ণা- 
সজন দৃষ্ট! যতহী তাহাবা পরস্পরকে পাপিখার করিতে 
সচে্ থাক, তু দেই এতটুকু চাকিত 'ফারত শ্গাণকের 
চাহনি, সে যেন রাত্রি-দন ধাররাই তাকে মঙ্গসরণ কারয়। 
ফিরিতে থকে; তার সর্দধশবারে এবং মনে সে তাহা মন্থ নব 
করিতে থাকে । সে দৃষ্টর্ নীবব বেদনা ক্ষুন্গ চিনের 
ঠিরক্কার নির্বাক ভাবায় নব্দন করিয়া দেয়-_সে দৃষ্টণ 
ব্যথিত সগান্ুভ্াতি তেমণই গোপন বিষাদে তার [দকে 
চাহিয়া বলে, -এ কি নদৃষ্ট তোমার আরাত ! যেখানে রাণী 
হইত পা।ণতে, সেবানোক না বাদা হইয়া মাপলে! 
না _নাঃ অসহ্য !-মসহা! আরাঠ5ও মানুব। দাসথত 
[লাখ দাসী স্বীকার করিলেও সে খাঙ্গষ বই মার 
কিছুই এহে। পাষাণে প্রাণ ব্যাধরা সে |ন.জ:ক ইহজীবনের 
সকল স্থখে জপাঞ্জলি দেওয়াইগ্রাছে বটে; কি্ত তাতেও 
সে নিংস্বার্থ ছিল না, _-সে দিনে স্থথের চেয়ে শান্তিই তার 
একমাত্র কাম্য ছিল। এ অশান্তি সে আর সহা করিতে 
পাঁরিতেছে না । এ বন্ধন তাহাকে কাটাইতেই হইবে । 
দ্রতকম্পিত হস্তে ডাক্তার সেনকে সে একখানা পত্র 
লিখিল। পত্রে যতখানি জানানো যায়, তাহা সে খুলিয়াই 
লিখিল। লিখিল--"আপনি আমার অবস্থা এবারেও 
বুঝিবেন কি না জানি না, বুঝাইবাঁর সাধ্য আমারও নাই ।-_- 
আমার গোপন বহম্তয জানিতে চাহিয়াছিলেন, সে রহশ্ 
আজ বলিব বলিয়াই স্থির করিয়াছি । তাহা এই, একদিন 


৩৭ 


যে বাড়ীর সকল সম্বন্ধ, সকল অধিকার হাতের কাছে 
পাইয়াও কোন কারণে তাহা নিজেই গ্রহণ করিতে পারি 
নাই, আজ নুঙ্টের বিডম্বনায় নিজের অজ্ঞাতে ঢুকিয়া 
নিতান্ত অনিচ্ছায় সে বাড়ীর দাসীত্ব পর্যান্ত মানায় বহন 
করু5 হইংতন্কে ' ভগবান জানেন, আমি কত চেষ্টাই 
এশা হইতে মুক্তি পাওয়ার'জন্তা +বিয়াছি ১ এবং আপনারও 
তাহা আদৌ ক্ঞা? নভে । কিন্ধ আাঁনাব ভাগ্য বিঝবোধী, 
তাই সে কহে্ী মামার সফল হণ নাই! ফলে যে 
শর্ণত কোন দি'ই 'অমমার আঅভি"প্রত ছিল না, তাহাই 
ঘটাতেছে |” 

এই পর্যান্ত লিাখয়া আর বেন তার কথা যোগাইল 
না, তাঁই লেখা সে বন্ধ করিয়া দিল । 

পাশের ঘরে তখন টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিয়াছে, 
_সে শর হয় তবা তার কাণে, হয় তবা তার মনের মধ্যেই 
প্রবেশ করিল না, কলন হাতে লইয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া 
রহিল । 

কি লিখবে? কেমন করিরাই খা লিখিবে?--এ চিঠি 
পাঠাই:ত৭ যে লচ্জা বোন হয়! না-জানি তিনি এ পত্র 
পড়িা তাহার সন্বন্ধোক ধারণা করিবেন ? এ পত্র পাঠাইবার 
পব আরকি সে ডাক্তার সেনের সাক্ষাতে মুখ তুলিয়া 
দাড়াইতে পারিবে? 

অর্দলিখিত পত্র টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া ক্ষণ পরে 
সে নিতান্ত অবসাদগ্রন্ত শিগিল শরীরে বিছানার উপর 
এল্সাইয়া শুইয়া পড়িল; কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গেই তাঁর মনে হইল, 
এ বাড়ী, এঘর সলিলের। আসানপুরের শেষ রাত্রি তাঁর 
মনে পড়িয়া গেল। সেরাত্রে সে চোরের মত লুকাইয়া 
একবার-_-মনে করিয়াছিল বুঝি বা সেই প্রথম ও শেষবার, 
সলিলের শধ্যাগৃহে প্রবেশ করিয়৷ তাঁর বিছানায় তার 
বালিশে মাথা রাখিয়াছিল। আর- 


৪১২৮৮ 


অগ্রহথায়ণ_-১৩৩৬ ] 


শু জলা ক্স 
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মনে করিতেই তার চোখ দিয়! দর-দর করিরা জল 
ঝরিয়া পড়িতে লাগিল ।--মর--আঁর--সেই তার উপতুক্তর 
শয্যাতলে পড়িয়। তাঁর গায়ের গন্ধ, হাতের স্পশ নিজের দেহে 
মনে অনুভব করিয়া, সেদিন সেই তার মাখার বালিশের 
উপর সে তার অনেকথানি বুকফাটা! অস্রজলের সঙ্গে তার 
উদ্দেশে আঁকিয়া দিয়া আসিয়াছিল,__তার প্রগাঁ় প্রেমে 
পরিপূর্ণ প্রথম চুম্বন-রেখা। 

সেদিন সলিল একমীত্র তাঁরই ছিল, কিন্ত আঁজ ?-- 
আরতি কাদিয়! ফেলিল, 

“কেন” আঁমার আবার এখানে টেনে আনলে ঠাকুর ! 
মে কি আমার দর্প টর্ণ করতে ?” 

সহল! সিম্ময়ে শুনিল? তাঁর মাণার কাছে অত্যন্ত মৃছু 
স্বরে কে বেন ডাকিতেছে,__ 

“আরতি 1” 

এ নামে তাহাকে আর কে ডাকিবে একি! এবে 
সত্যই সলিল! তর কল্পনা তো নয় ! 

সলিল আপিঙ্ আয়তির অনতিদূরে দাড়াইল। অশজলে 
আরতির সমন্ত ঘুখ তখন শিশিরে ভেঞ্জা পদ্মের মতই আর 
হইয়া রহিনাছে। তাঁর সুবুহৎ স্থির গাম্ভীধ্যমর নেত্র ছুটী 
স(লল-সিক্ত পল্মপঙ্জের মতই টলট। করিতেছিল। তাহা 
হইতে তধনও সুত্রচ্ছিন্ন মুক্তামাঁলার মত, অজন্ন অশ্রবিন্দু 
টপটপ করিরা ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সে অশ্রু সংবরণ 
করিতে আজ আরতির মত দৃঢ় প্রতিজ্ঞ চিত্তেরও সাধ্য হইল 
না। সলিলের মনের কঠিন ভাষা সেই অন্কৃতপ্ত অশ্রু- 
ক্োতে কোথায় বেন ভাসিয়া গেল। সে যে-সব কথা বলিবে 
বলিয়া নিজেকে প্রস্তুত করিয়া আনিয়াছিলঃ তুলিয়া 
গিয়। নীরবে আরতির অশ্র-প্লাবিত মুখের দিকে চাহিয়া 
বহিল। 

ঘর নিস্তব্ধ বাহিরের কোলাহল উদ্যানের মধ্যস্থতায় 
কিছু মন্দীভূত হইয়া প্রবিষ্ট হইতেছে । সন্ধ্যা প্রায় সমাগত, 
জানালার বাহিরে ছাদের কাঁণিসের উপর বসিয়া ষে 
গাখীটা এতন্*ণ ডাঁকিতেছিল, সেটা হয় ত আপনার নীড়ের 
উদ্দেশে উড়িয়া চলির! গিয়াছে । 

আরতি আত্মস্থ হইয়া উঠিয়। খাট হইতে নামিতে 
গেলে, সলিল তাকে বাধা দিয়া ঈষ ব্যগ্র কে কহিয়া 
উঠিল-_- | 
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“তোমার সঙ্গে গোটাকতক কথা আমার কইবার 
আছে, একটু বসো 1৮ 

মারতি আদেশ পালন করিল। কথাগুলা যে কি, 
সেকথা বুঝিতে তাঁর বিলঘ্ব ঘটে নাই। সলিল তবে 
বিচারকের দাবীতেই আজ তাঁকে দেখ! দিয়াছে !-_হয় ত সে 
তা” করিতে পারে! 

সলিল নিজে আসন গ্রহণ করিল না, পূর্বের মত 
দাঁড়াইয়! থাকিয়াই বলিল-_ 

“অনেক কথাই জানতে ইচ্ছে করে আরতি! কত 
প্রশ্নই যে এ তিন বৎসর ধরে মামার মনের মধ্যে জমা হয়ে 
রয়েছে, সে বোধ করি হিসাঁণ করা যায় না,__কিন্তু কিই বা 
আর জান্বো? জেনেই বাহবে কি? বাহ্'বার মেত 
আমার হয়েই গ্যাছে! জীবন যে এত বড় দুঃসহ হতে 
পারে__তিন বৎসর পূর্বে কোন দিনই তা” আমি ভাঁবত্তে 
পারিনি ! | 

বাক সে কথাঃ আনার দুঃখ আমি তোন।র শোগাতে 
আসিনি, -আমার ঘা বলবার আছ ধলে নিয়ে তার পর্ব 
তুমি আমায় কি বল্বে শুনে বাব ৮ 

এই বলিয়া সলিল আঁরঠির খোন খুদের দিকে চাচি 
দেখিল। তার পর এক নুহ্ৃন্ত মা নীরব থাকিরা শান্ত গম্ভীর 
কঠে কহিল” "তুমি হর ত আমাকে একটুখানি ভুল বুঝে- 
ছিলে আরতি! সেইটুকু আমর বুকে-বে শুল আমার 
জন্য ব্যবস্থা করে তৃমি দিয়েছ, তাঁর মাঝখানে ৪- কাঁটা হয়ে 
ফুটে আছে । বলা উচিত ভেবে আজ নিতান্ত অপ্রয়োজনেও 
তাই তোমা জানাচিচ, আসানপুরে আমার শির্লিপ্ততাকে 
বর্দি তুমি আর-কিছু মনে করে নিয়ে থাকো, সে তোমার 
তুল? এবং হতে পারে আমার নির্ববদ্ধিতা । তোমার কোন 
রকমে অপমান করা আমর উদ্দেশ্য ছিল না, তোমায় অসুস্থ 
ও অপ্রকৃতিস্থ দেখেই বিয়ের কাটা পাড়তে আমি দেরি 
করেছিলুম । এর থেকে যে অঙ্গ সন্দেহ তোমার মনে জাগতে 
পারে, ঈশ্বর জানেন.--সে আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । 

আরতি আন্ত কণ্ঠে বলিয়! উঠিল, __“দেবতাকে দান 
যদি কেউ ক্ষণিকের জন্তও নিজের'মনের পাপে ভেবেই থাঁকে, 
ভগবান তার সেই ভ্ুলকে বেশীক্ষণ প্রশ্রয় দিতে পারেন না! 
আমি যে আপনাদের সাংসারিক সুখের জন্যেই চলে এসে- 
ছিলুম, 'এএ কি 'আপনাকে আঙ বলতে হবে?” 'আরতির 
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যে অশ্র অনেক কষ্টে প্রশমিত ছিল, তাহা আবার 
পতনো্যত হইয়া উঠিল। 

অভিমানাহত কে সলিল কহিল, 

“তবে কেন লিখেছিলে 'আমায় তুমি ভালবাস না? 
তখন সে কথা আমার বিশ্বাস হয়নি,__কিন্তু এত দিনে 
ধারণা আমার বদলে গেছে । এই ডাক্তার সেনই হয় ত 
তোমায় আমাকে ভালবায়তে দেন্নি_-না? ইনি নিশ্চয়ই 
তোমার পূর্বপরিচিত ?” 

আরতির উদগত অশ্রু-প্রবাহ একটা সুবিপুল বিস্ময়ের 
তাড়নায় চোখের মধ্যে ফিরিয়া গেল, সে হতবুদ্ধির মত 
উচ্চারণ করিল,_-- 

“ডাক্তার সেন? ডাক্তার সেন কি করেছেন ? 

সলিলের শান্ত দৃষ্টি তীক্ষোঙ্জল হইল, গলার স্বর তাহার 
ঈষৎ উত্তেজিত হইয়! উঠিগ। সে তীব্র দৃষ্ট আরতির মুখে স্থির 
করিয়া বলিলঃ__ 

“তিনি তোমায় ভালবাসেন । আমার মত কি না বলতে 
পরিনে, তবে খুবই বেণী এটা বলতে পারি । সেকি তুমি 
নিজেই জানো! না, আরতি ?” 

আরতির ঠোট কাপিতে লাগিল,-কোন মতে সে 
কহিল, “উনি আমায় যথেষ্ট শ্নেহ করেন। পৃথিবীতে উনিই 
আমার আজ একমাত্র বন্ধু। কিন্তু নানা, _ও কথা 
আপনি বলবেন না।” বলিতে বলিতে সে কাদিয়া 
ফেলিল। 

সলিল কোন কথ। বলিল না । তার কান্নাতেও সে বাধা 
দিল না। তার দুই নেত্রের তীব্র ঈর্ধা-জালা যেন সে আরতির 
এ অশ্রধারায় ধুইয়া লইতে-চাহিয়াই নিপ্পপগক নেত্রে তার 
অশ্র-পরিপ্নত মুখখানা দেখিতে লাগিল। তাঁর পর 
আরতিকে শান্ত হইবার অবসর দিয়া প্রশ্ন করিল 

“আমায় ডেকেছিলে কেন আরতি ?” 

আরতি বিদ্ময়ে চমকাইয়া উঠিল,-_“আপনাকে ডেকে- 
ছিলুম? সেকি।” 

সলিল আরতির ভাব দেখিয়া! মনে মনে হাসিতে গিয়া 
সহসাই যেন মনের কাছে মার খাইল। আরতি তাঁকে 
ডাঁকিয়৷ আনিয়া 'এখন যে লজ্জায় পড়িয়া অস্বীকার করিতেছে; 
এই কথাই তার সোজাসুজি মনে হইয়াছিল । কিন্তু তখনই 
মনে পড়িল আরতির গত চরিত্র! সে তো তেমন মেয়ে 
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নয়। সলিলকে ডাঁকিয়া আনিয়া একটা মিথ্যা অভিনয় 


দেখাইবার মত লু প্রকৃতি তো তার নয়! তবে? 

কিন্বু নাঁ_না, আরতি তাহাকে ডাকিপাছে বই কি। 
না ডাকিলে সে কি কখন এমন করিয়া তাঁর সঙ্গে দেখা 
করিতে আসিতে পারে? অন্নেছে সে কহিল, “ডেকে কিছু 
অন্যায় করেছ কি আরতি? আমার বোধ হয় এ ভালই 
হলো। এমন করে অপরিচিতের মত ব্যবহার আর আমি 
তোমার সঙ্গে করে উঠতে পাঁরছিলুম না । কিন্তু একটা কথা 
এখনও আমার জানবার আছে আরতি! এত দিন পন্ে 
এমন করে আবার আমায় দেখা দিতে কেন এলে? অন্ত 
দূরে চলে গিয়ে”_এমন করে আমার এত কাছে কেন তুমি 
আবার ফিরে এলে) একি ভাল করেছ? তোমার 
মন বলে কিছু নেই, তোমার পক্ষে হয় ত কিছুই অসম্ভব নয়! 
কিন্ত আমি তো দেবতাও নই, পাঁথরও নই, নেহাত রক্তে 
মাংসে গড়। সামান্য মানুষ মাত্র! আমি কি এতটাই সইতে 
পারবো মনে করেছ ? অথবা বরাবরের মত আমার কথাটা 
এবারও হয় ত তোঁম।র ভাঁবতে মনে পড়েনি ।” 

এতিরঙ্কারের মধ্যে যে জালাঁভরা ভত্পন! ছিল,-_ 
তাঁর চেয়েও থে তীর অভিযোগ তার উপরে আরোপিত হইল, 
তাহাতেই আরতি যেন মরন্ম্ের মধ্যে মরিয়া গেল। সে 
অন্মট আত্রনাঁদের মতই উচ্চারণ করিল+_- 

“আমি কি জানভুম এ আপনার বাড়ী? আর উনি 
আপনার স্ত্ী? যেদিন থেকে জেনেছি, ঈশ্বর জীনেন, 
এ বাড়ী ছেড়ে পালাবার জন্যে কি চেষ্টাই আমি করেছি। 
কিন্তু এমনই কপাল আমার, __আচ্ছা, আপনি কেন কল্লেন। 
আমি আপনাকে ডেকেছি? আমি আপনাকে কিসের 
জন্য ডাকবো ? কে বলেছে এ কথা, বে, আমি আপনাকে 
ডেকেছি ? এত সাহম কি আমার হতে পারে ?” 

আরতির এই কথায় সলিল যেন ঈষৎ ভয় পাইয়া গেল । 
সে বিশ্মিত দৃষ্টিতে আরতির উত্তেজনায় ঈষদারক্ত মুখের 
দিকে চাহিয়া সাশ্ধ্যে কহিয়া উঠিল,__ 

“তুমি তো আমার আসবার জন্যে নিজেই চিঠি লিখে- 
ছিলে আরতি 1” 

আরতি উত্তেজিত হইয়া উঠিল ; তীক্ষ কণ্ঠে কহিল, “সে 
কি আমার লেখা? আমি তে সে আপনার স্ত্রীর কথামত 
শিখে দিয়েছিলুম 1” তাঁর মুখ সেই চিঠির ভাষা স্মরণ 
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করিয়া গভীর .লজ্জাঁয় রক্তজবার মত লাল হইয়৷ উঠিল। 
_ছিছিছি! সলিল শেষে তাঁকে এমনই "অপদার্থ ঠাঁহর 
করিল? সে ন্বেস্ছায় এখানে টুকিয়া আজ এই নিতান্ত 
অসময়ে আবার তার স্বেচ্ছা! পরিত্যক্ত অধিকারের মধ্যে 
চোরের মত প্রবেশ-চেষ্টা এমন হীনভাবেই করতেছে, 
এ সন্দেহও তার মনে জন্মির।ছে না কি? 

সলিল সতাই এ কথা বিশ্বাস করিল না, সে মৃদু হাসিয়। 
কহিল, 

“হতে পারে তা"মআামিও প্রথমে তাই ভেবেছিলুম | 
কিন্ত ফোনে যখন তোমার জিজ্েদ করলুম+ তুমি তো তা 
বল্লেনা? নিজেই লিখেছ বলে স্বীকার কদলে! তা” না 
হলে আমিই কি তোমার সক্ষে দেখা করতে ভরসা! করতুম ? 
করেছি কি একদিনও? মুন আমার বাই াঁক ?” 

আরতি বিন্ময়ে চমকিয়া উঠিল,_-“ফোনে ? আমি? 
কখন করেছিলেন ফোন? আনি তো 'ও-ঘরে ছিলুম না? 
কে ধরলে? কেজবাব দিলে? আশ্চর্য্য ত?” 

শুনিয়া সলিলের মুখ পাশশু হইর়। গেল, তাঁর মাথা 
ঘুরিতে লাগিল । ক্ষণকাল স্তস্তিত-প্রায় থাঁকির! সে খাটের 
উপর এক প্রান্তে বসির! পড়িয়। বলিল, 

“বুঝেছি, এ নব তাহ'লে হ্বরিই কাগু! কিছু দিন 
থেকেই তাঁর মনে যে একটা কিছু হয়েছেঃ তা” আমিও 
জানতে পারছিলুম ! এখন যা” হবে, সে আমার জানাই 
অছে। হয়ত এঝড় তোম(র উপর দিয়েও খুব জোরে 
বইবে, -জানি না তাঁর ধাক। কতট! প্রবল !__ 

_-্যাক+_ সে যাঁ হবে, তা” হবে»_তোমাঁয় আমি বলে 
রাখছি আরতি! আমার কাছে কিছুই তুমি কোন দিন 
নিতে চাওনি, অ।জও হয় ত চাইবে না, কিন্তু যদি কখন 
দরকার বোধ কর,_যত বেণী বা যত কমই হোক-যদি 
আমার কাছে কোন সাহায্যের দরকার বোধ কর,--আমায় 
তুমি অকুষ্িত চিন্তে বোলো । আজ একথা স্বীকার করা 
আমার পক্ষে যত বড় অপরাঁধজনকই হৌঁক,_-তবু এ আমি 
কোন মতেই অস্বীকার ক'রে নিজেকে সাধু সাব্যস্ত করতে 
পারবে না»_আমি আজও তোমায় ঠিক সেই রকমই ভাল- 
বাসি। হয় ত যত দিনই বীচবো, আমায় তা” বাসতে 
হবে ।---” 

আঁরতির বিবর্ণ মুখ বিবর্ণতর হইপ্লা গেল; তাঁর চোঁখ 


নাঁক, কা সমস্ত জালা! করিতে লাগিল। কান! তার বুক 
ঠেলিয়! বাহির হইয়া আসিতে উদ্যত হইয়া উঠিল । সে নিজের 
মুখ ঈষৎ ফিরাউয়! দাত দিয়! সবলে নীচের ঠোঁট চাপিয়া 
ধরিয়া সেই প্রবল রৌদনাবেগকে প্রাণপণে প্রশমিত বাঁথিতে 
চেষ্টা করিতে লাগিল। তার গলার কীছে একটা করুণ 
কাতর আরনাদ ক্ষণে ক্ষণে বিস্ষৌোরকের বেগে আপনাকে 
ফাটাইয়া দিতে উদ্দাম হইয়া উঠিতে লাগিল _ক্ষমা কর; 
ক্ষমা কর, অমন করিয়া আর বলিও না! তুমি যেকতত 
শ্নেহময় সেকি আজ মামি নতন করিয়া জানিব? ওগো, 
সেযে আমার বুকে শেল হইয়া বিপিয়া, কাটা হইয়া ফুটিয়া 
আঁছে, আমার মৃত্যুর অধিক হইয়া মাছে! এছুংখ কি 
আমার মরণান্তরেই তুলিবাঁর? 

কিন্ধ সলিলের এ আহ্মাভিব্যক্তি কত বড়ই যে বিপ্লব 
আনিতে পাবে, লে ধারণা যদি তাঁদের একটুও থাকিত! 

এঁ কথার সঙ্গে সঙ্গেই পাঁশের ঘরের মধ্যদ্বার সবেগে 
খুলিয়া সশব্দে ঘরে আসিয়া ঢুকিল স্বর্ণলতা । তার শীর্ণ মথ 
মকালবেলার আরক্তাঁভ পূর্াকাঁশের মত সমুক্জল রক্ত- 
জ্যোতি; বিকীর্ণ করিয়া জলিতেছিল। তাঁর কঞ্চতাঁর 
ছুই চক্ষু দুইটি প্রদীপ্ত তড়িতালোকের মতই দীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাঁর মধা হইতে যে মালে! ঠিকরাইয়া পড়িল, 
তাহা সাঞ্চলাইটের মতই তীব্র এবং এক্ারে'র মতই 
অস্থিভেগ্য ! 

একবার চকিত কটাক্ষে দুক্গনকার গ্্রস্তরীভূত মূর্তি 
দেখিয়। লইয়া, উন্নন্ত ঝড়ের হাওয়ার মতই এক রকমের 
উন্মাদ হাঁসি ভাসিয়।, স্বর্লতা সলিলের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “ভাল যে তুমি কতই বাস, তার সাক্ষা বরং 
তোমার হয়ে আমিই এ'কে দিচ্চি ! 

তোমার অস্থি দিয়ে, মজ্জা দিয়ে,প্রাণ থাকে ত তাই দিয়ে, 
সমস্ত দেহ মন আম্মা! দিয়েই ভুমি ওকে কত যে,-কত যে 
ভাঁলবাঁস, তা আমার মতন করে আর কেউ জানে না,_- 
হয় ত' তুমি নিজেও না! এরই জন্যে তোমার চোখ, তোমার 
মন একটা দিনের তরেও আমার দিকে ফিরে চেয়ে দেখেনি” 
সত্যি ক'রেই দেখেনি! যেচে, কেঁদে, মান খুইয়ে, বলতে 
গেলে প্রায় পায়ে ধরে তোমার কাছে আমি যতটুকু পেয়েছি, 
সে নেহাং লোভী বলেই মামি নিতে পেরেছি,--একটুখানি 


ইজ্জৎজ্ঞান যে মেয়ের আছে, সে পারেনা । (সেও যা, 


ই উই, 


ভ্ডাল্্রভ্জ্জম্থব 


[ ১৭শ বর্ষ_১ম খণ্ড--৬্ট সংখ্যা 
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দিয়েছ তা” আমাকে যে দাঁওনি, সে আমার দেহ বেশ স্প্ই 
করেই অনুভব করেছে ! আমি মা হ'তে পারি, মন্ষা নই। 
দেখতে পাচ্চি,আমাঁয় উপলক্ষা করে কি তোমাদের চলেছে ! 
'আমার শীগ্গির করে মারার জন্যে এ ডাক্সারকে ভাত 
করে, এই জেচ্চ,রির ফাদ পেতে_র্কাদ পেতেও বাবা ! 
ও বাঁধা 1) 

্র্ণলতা উত্তেজনার খন ঘন ইপাইতে লাগিল । তাঁর পা 
টলিতেছিল। হাতি কাঁপিতেছিলঃ কিন্ত সেসব সে গ্রাহও 
কিল না। পুনশ্চ হতবুদ্ধি, বাঁক্যহীন, বুঝি বা ম্পন্দহীন 
স্বামীর দিকে তেমনই জলম্ দৃষ্টি হাঁনিয়া বলিতে লাগি” 

“আমার মনের সন্দেহ আজ মেটাঁবো বলেই অম্নি ধারা 
করে চিঠি লেণালুম, ভ।বলুম, যদি সত্যিকারের কোন কিছু 
না থাকে তো কমি আমার চিঠি বুঝে নিয়ে আমারই কাঁছে 
আসবে। তাঁর পর টেলিফোন বেজে উঠলো»_-ঘরে ইনি 
ছিলেন না, ধর্মের কল কি না!--মামিই ধরলুম,আর হবি 
তো হ,'আমাবই কাণে এলো-৫কে ? আরতি !, আমি 
তে! 'ঁকে মালভীবলেই জ[নভুম-_তখন বুঝতে প1রলুম,ইনি 
ম[লতী নন, আরন্তি! মাথ|ন চটু করে একটা ফন্দি ঢুকলো, 
জবাব দিপুম) “হ' 1” ইনি বল্লেন, “মামায় তুমি যে চিঠি 
গিথেছ, মে চিঠি কি আমার স্ত্রী লিখিয়েছে ? বল্তুম, 
না! শুনে, ওঠ, আনন্দ বুঝি আর ধরে না! সেই যে 
“সত্যি !, বলে উঠলেন, আমার বুক সেইখাঁনে কেনই যে 
ভেঙ্গে গেল না! -_বল্লেন, “আমায় তুমি যেতে লিখেছ ?” 
কোঁন মতে জবাব দিলুম, “হ্যা । ও বাবা! ও বাবা! আর 
আমার প্রাণে সহা হচ্চে না গো! আমায় এর! মেরে ফেল্লে 
গে! আমি বাঁচতে পারতুম, আমায় এ হতভাগী ব|চতে 
দিলে না। আমান স্বামী কেড়ে নিয়ে পোড়ামুখী আমায় 
খুন করলে_-” 

ব্ব্ণলতা ঝঞ্চা তাড়িত বৃক্গপত্রের মতই কাপিতে ছিল, _ 
সহসা সে পতনোগ্ভত হইতেই আরতি তড়িংস্পৃষ্টের মত 
চমকিয়! জাগিযা উঠিল) এবং তখনও সলিলকে তেমনই 
নিশ্চেষ্ট ও প্রায় নিশ্চেতন দেখিয়! সে ত্বারিৎ বেগে ছুটিরা 
গিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। কিন্তু তার চেষ্টা সফল হইল 
না, পতনোন্ুখী হইয়।ও স্বর্ণলতা আরতির সাহাধা-হপ্ত গ্রহণ 
করিল না, সে প্রাণপণ বলে ঠেলিয়া আরতির হাত সরাইয়া 
দিয় চীৎকার করিয়া উঠিল,__ 


“রাক্ষুসি ! সয়তানি ! ছু'স্নে আমায়! তোর জন্তেই 
আমার সব গেছে আমি এই বয়েসে মরতে বসেছি; তোকে 
ঝট মেরে বিদাঁয় না করে আমার আঁমার-শ্বশ্তি নেই-_ 
নেই-নেই-ঠিই দূর হ)দূর হ--দূর হয়ে থা - 'আ--ঘা” 

আন্তশ্বাস প্রাণপণে টানিয়াও ম্বর্ণ তাঁর কথা শেষ 
করিতে পারিল না,-_সহস! রুদ্ধক্ঠ ও নিরদ্বশ্বীস হইয়া সে 
সবেগে মাটিতে পড়িয়া গেল। আরতি ধরিয়া না ফেলিলে 
মার্নেল পাথরের মেবেয় পড়িয়া হয় ত মাঁথা তার ভাঙ্গিযা 
যাইত। ধীরে ধীরে তাহাকে শোয়াইয়া দিয়া ভয়ার্ত চোখে 
সলিলের দিকে চাহিতে গিয়াই আরতি দেখিতে পাইল, 
দ্বারের পর্দা সরাইয়া অপর কোন ব্যক্তি অত্যন্ত দ্রুত চরণে 
কক্ষে প্রবিষ্ট হইতেছেন। সে জুতার শব্দেই চিনিতে পারিল, 
সেব্যক্তি আর কেহ নয়, স্বয়ং ডাক্তার সেন। এক দিকে 
প্রবলতম আশ্বাসে, অপর দিকে তীব্রতম লজ্জায় সে যেন 
ম্বোতো হত হইয়া উঠিল । 

ডাক্তার ঘরে ঢুকিয়া প্রন ভইয়া দাড়াইলেন। 'এক 
একবার তিনি তিনজনের দ্দিকেই চাহিয়া দেখিলেন। স্বর্ণ 
লতাঁর অবস্থা দেখিয়াই তাঁর মুখে চক্ষে একটা নিরাশ'- 
ব্ঞ্জক গভীর বেদনা নীরবে প্রকটিত হইয়া উঠিল । তার পর 
তখনও পধ্যন্থ সেইরূপ স্তব্ধ অনড় শধ্যাতলে উপবিষ্ট সলিলের 
এব' স্বর্ণলতার ভূমি-প্রসারিত মৃচ্ছিত দেহের পাশ্শে নতজাচ্ঠ। 
ভূমি-লগ-দৃষ্টি অর্দ-মুচ্ছিত-প্রায় আরতির দিকে চোখ পড়িতেই 
তাঁর সেই ব্যথিত দৃষ্টি গাস্তীধ্য-বিরস হইয়া উঠিল । 

অগ্রসর হইয়! তিনি স্বর্লতার পাঁশে নত হইয়া সর্ব 
প্রথম আঁরতিকে সম্বোধন করিলেন,_“বাইরে আমাৰ 
মোটর দাড়িয়ে আছে, এক্ষণি তুমি সেবা! ভবনে চলে যাঁও, 
এখানকার চার্জ তোমার শেষ হয়েচে। যাঁও--যাও-_ 
দেরি করো না” 

আরতি নিংশব্বে কলের পুলের মত উঠিয়া, কোন 
দিকে একটীবার না চাহিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
ডাক্তারের সন্নেহ কে আজ এমন একটা তীক্ষতা ছিল, যে, 
তার এই অসাঁড় চিত্তনৃত্তির উপরেও সেটা অপারেসন ছুরীর 
মতই তীব্র আঘাঁত জাগাইয়া দিরাছিল। ডাক্তার তাকে 
কি চোঁখে দেখিয়। তার জন্ত কি ব্যবস্থা করিতেছেন, সে কথা 
বুঝিতে তাঁর বিলম্ব ঘটিল না। 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৬ ] 
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সেবা-ভবনে পৌছিয়া আঁরতি কোন দিকে না চাহিয়াই 
কলে-চলা পুতুলের মত প্রাণহীন ভাবে স্ুবুহৎ সোঁপাঁন-শ্রেণী 
অতিক্রম করিতেছিল; দেখা হইয়া গেল ডাক্ত।র কুদ্রের 
সহিত। ব্যস্ত ভাঁবে তিনি নামিয়া আসিতেছিলেন, হাতে 
তার ছু” ভিনটা ওষধের শিশি। আরতিকে দেখিয়া থামিয়] 
পড়িয়া সেই শিশি-শুদ্ধ হাত তুলিয়া তাহাকে নমঙ্কাব 
জাঁনাইলেন এবং আনন্দ প্রকাশ করিয়! বলিলেন,__ 

“বাচলুম ! মাপনি 'এসেছেন মিস রায়! আমি তো 
তিনতালা ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে অস্থির হয়ে পড়েছি । যদি 
কোন কাজ না থাকে, খানিকক্ষণের জন্য ওষুধ-ঘরে গিয়ে 
একটু বন্থন গে” যখন যে ওষুধট! দরকার হবে, ফোনে 
থবর দেবো, আর লোক পাঠাবো, বার করে সেট! তার 
হতে দিয়ে দেবেন তো, মার কেউ তো পারবে না।” 

'আরতিন মনের কাছাকাডি প্রশ্ন উঠিল, কার কি 
হয়েছে? কিন্ত তার জিহবা কেন শব্ই উচ্চারণ কৰিল 
না। দে শুধু ঈষৎ মাথা হেলাইয়া সম্মতি জানাইল, 'এব' 
সিঁড়ির ধাপে যেমন পা তূলিতেছিল তেমনই পা বাড়াইল। 
ডাক্তার নিজ হইতেই বলিলেন,__নার্স--.."কের অবস্থা 
মাজ মোটেই ভাল নর়। দুজনে ছুদিকে চলিরা! গেল । 

আরতি স্তব্ধ হইয়া ঘরের মাঝখানে দীড়াইযা রহিল । 
পৃথিবীতে দেখা তার বহু পূর্বেই শোধ হইয়া গিয়াছে । যে 
একটীমা লোকের কাছে পাওয়া বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা! আজ তার 
জীবনের একমাত্র অবলম্গন,আজ সে সেই জিনিষটাই হাঁরাইয়া 
ফিরিয়াছে! তিনি যে তাহাকে অবিশ্বাস করিয়াছেন, 
দ্বণা করিতেছেন, তার কছি তাঁরবে আজ আর কিছুমার 
মূল্য নাই, সে কথা এ একটুখানি দৃঢ় প্রত্যাদেশের মধ্য 
দিয়াই প্রকটত হইয়া উঠিমাছিল। আঁরবেশী কিছুরই 
প্রয়োজন তো ছিল না। বাস্তবিকই তো তাঁর অপরাধ 
লোক-চক্ষে সামান্ নয়! আর অত বড় বুদ্ধিমান লোকটার 
ততটুকু ভূয়োদর্শন-জ্ঞান নিশ্চই আছে। 

একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস মোঁচন পূর্বক সে পাশের ঘরে 
চলিয়া গেল। এই ঘরে তাঁদের দুজনকাঁর সংযুক্ত পরিশ্রমের 
ফল চাঁবিদিক ছাইয়া রহিয়াছে । এই কর্্ম-কঠোর যন্রীলয়ের 
মধ্যেই সে তার এতদিনকার শুন্য হৃদয়ের যৎকিঞ্চিৎ খোরাক 
খু'জিয়া পাইয়াছিঙ্স। তাই এর তার তীর্ঘভূমি। 


কলের পুতুলের মতন সে তাঁর নিয়মিত কাজগুলি সম্পন্ন 
করিয়া যাইতে লাগিল। ইহার প্রত্যেক যন্ত্রের গায়ে তাহার 
হাতের স্পর্শ যেন মৃত্তি ধরিয়া লাঁগিয়৷ আছে। প্রত্যেকটাকেই 
ঝাঁড়ন দিয়! মুছিতে গিয়৷ তার হাতের আঙুল হইতে আস্ত 
করিয়৷ পায়ের আুলের ডগা ও মাথার চুলের গোড়া পর্ধ্যস্ত 
শিহরিয়৷ উঠিতে লাঁগিল। তাঁর মনে পড়িল, কি গভীর 
তনয়তারই সহিত তিনি ইহাদের মধা দিয়া মানব জাতির 
উপকারার্থ কত শত প্রকার উপায় উদ্ভাবনের জন্য ঘণ্টার পর 
ধণ্ট। ধরিয়াই নিজেকে সর্ধ প্রকার ভোঁগবঞ্চিতত করিয়া রাখিয়া 
গ|কেন। গভীর ক্লান্তিও কখনও তাহার এতটুকু কর্তব্য- 
চাতি ঘটাইতে পারে না। তাহাকে কর্তব্য পালনে পরাম্মুখ 
বুঝিলে সেই তিনি কি তাহাকে কোন মতেই ক্ষমা করিতে 
পারিবেন, _সে তার অসম্ভব আশ! ! অথচ এখান হইতে 
নিতাঁড়িত হইলে আর সে কোন্খাঁনে গিয়া বীচিয়া থাকিবে? 

সে দ্ধতহস্তে অথচ সুচারুরূপেই গ্রিনিষপত্রগুলি ঝাড়িয়া 
নছিয়। আবার বথাস্থনে বগাবথভ।বে সেগুলিকে স্থাপন 
করিতে লাগিল্‌। এ ঘরের কাজ তার জন্মের মত শেষ 
হইয়া গিয়াছে । হয় ত এর পর আর কখনও সে এ ঘরের 
চৌকাটের মধ্যে পদার্পণও করিবে না। দদি স্বর্ণলতা ববাচিয়া 
উঠে, ডাক্তার সেন জানিতে পারিবেন, তিনি তার বিশ্বস্ত 
সাহাধাকারিণীর দ্বারা কি ভীষণ ভাবেই প্রতারিত 
হইয়াছেন! আর যদি তাঁব মৃত্যু হয়, এতবড় একটা জয়ের 
মুখে যার দ্বারা তাহাকে পরাজিত হইতে হইয়াছে, তাহাকে 
তিনি কি কোন দিনই আর ক্ষমা করিতে পারিবেন ?না। 
কিন্ত সে যে তাঁকে তার পিতার আসনে বসাইয়াছে। 
'এ জগতে আর তো! তাঁর কেহই নাই। 

নীরবেই সে তার ম্লান দৃষ্টি দিয়া সেই গাস্ভীধ্যময় নানা 
প্রকার ওউষধ ছার! তীব্র গন্ধে ভারাক্রান্ত ঘরখাঁনাঁর কাঁছে 
চিরদিনের মতই বিদায় লইল | এই চির-বিদায়ের পূর্ববক্ষণ 
পর্যন্তও সে জানিতে পারে নাই, যে, এই বাড়ী এর পর 
হইতে আমৃত্যু তার কাছে সহন্ন অগ্দরা-নত্তিত পারিজাত- 
গন্ধামোঁদিত নন্দনকাননের মতই চিরনন্দিত হইয়া থাকিবে। 
কারণ এযেন এ পৃথিবীর বাহিরে আনন্দ-নিরানন্দের চির- 
অতীত ছ্যলোক ! এখানে তার ফোনের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। 

“ডিজিটেলিশের শিশিটা পাঠান তো মিস রায় !” 

যে আলমারিতে রাশি রাশি শিশির প্রায় সবগুলাই 


৮১ 


ভ্ডাক্রভ্নবশ্ 


[ ১৭শ বর্ম-_১ম খণ্ড --৬্ঠ সংখ্যা 


মানষের জীবন এবং মৃত্য অবস্থাবিশেষে এবং পরিমাণ 
নির্বিশেষে একসঙ্গেই দিতে ও নিতে সমর্থ, সেইটার চাবি 
তিনি শুবু তার আলমারিটা এবং 'মারতিকেই চিনাইয়া 
রাখিয়াছিলেন ; আর কোন ব্যক্তির তাহা জানা ছিল না। 
আরতি ছুটিয়৷ আসিয়া গোপন স্থান হইতে চাঁবি লইয়! 
আলমারি খুলিল। খুলিবামাত্র তাঁর চোখে পড়িয়া গেল 
আর্সেনিক । সহসা! তার বুকের মধ্যে ছুম্দাম্‌ করিয়া যেন 
কার লাঠির ঘা! পড়িতে লাগিলঃ “আর্সেনিক 1৮ মাঠ, 
আবার সেই চিরপরিচিত আসেনিক। সেইযা দিয়া তার 
বাঁপ-_তাঁর চিরন্েহগয় বাপ---তাঁদের সকল বন্ধন কাটিয়া 
দিয়ছেন, এ সেই আর্সেনিক! 

কম্পিত হস্তে ডিজিটেলিশের শিশিটা তুলিয়া লইরা 
সে দ্বার সমীপস্থ ভুতের হস্তে দিয়া আসিল। চাকরটা 
চলিয়া গেলে, আবার সে সেই খোল! 'মআালমারীটার 
সামনে আসিয়া দীড়াইল। সেটা বন্ধ করিবার জন্য 
কবাটের উপর হাত বাঁখিনাও বেন কার প্ররোচনা বলে 
হাঁতখ।না সরাইয়া লইল, দোরট।কে বন্ধ করিতে পারিল 
না। তখন তাঁর বুকের মধ্যেব সেই শব্দটা এত বেণী 
বাড়িয়া উঠিয়াছে যে, ভাই দিয়া তাঁর ছুই কাণ যেন পরিপূর্ণ 
হইয়া রহিয়াছিল। বাহিরে তখন যদ্দি ঢাক পিটানো হইত, 
তো হয় তসেবাজনার শব্দও তার কাণের মধ্যে ঢুকিতে 
পথ পাইত না । 

একদিন সে জলে ডুবিতে চাহিয়াছিল। সেই পূর্ব্ব কথা 
তাঁর হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল । 

তার বাবা এই আর্সেনিক খাইয়াই নিজেকে শেষ 
করিয়াছিলেন,_-এই এমনই অবস্থায় পড়িয়াই সেই তার 
হাতের কাছের আর্সেনিকের শিশিটাকে হয়ত তিনিও 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন নাই। সেইবা তবে কিসের 
লোভে এতবড় স্থযোৌগকে প্রত্যাখ্যান করিবে? ওঃ জ্বীবন 
যেন তাহার পক্ষে অসহা হইয়া উঠিয়াছে। তবে আর 
কাজ কি? বাচিয়। থাকার বিডম্বন/ আর যেন তার সহ্য 
হইতেছে না। 

তাঁর বোধ হইল, সেই বুকের ভিতরকার শব্দটা বাঁড়িতে 
বাড়িতে, ক্রমশ: যেন সেটা তাকে পৃথিবীর সকল শব্ষ হইতে 
আড়াল করিয়া দিয়া সারা পৃথিবীময় ছড়াইয়৷ পড়িতেছে। 
হাজার হাজার কামানের গোলা? লক্ষ লক্ষ বড় বড় লোহার 


হাতুড়ী, আরও যেন কত কি দিয়াই সেই বিকট ভীষণ 
শব্দরাশি তৈয়ারি। আর তাঁর চারিদিকে যেন সেই 
একটি শব্ধ ভিন্ন আঁর কোথাও কোনথানে কোন কিছুই 
নাই। দিন নাই, দিনের আলো নাঁই, এ ঘর নাই, সে 
নিজেও নাই। তবে কি সে পাগল হইয়৷ যাইতেছে? না, 
পাগল সে কোন মতেই হইবে না। তার আগে 

অন্ধকারে হাতড়াইয়া৷ হাত বাঁড়াইতে একটা শিশি 
তাঁর হাতে ঠেকিল। এ নিশ্চয়ই তাঁর নির্বাচিত সেই 
আপসেনিকের শিশি ! আঃ, এই ত তার সকল শ্রান্তির, 
সকল চিন্তার, সকল সন্দেহের চরম মীনা'সা! সে সাগরে 
শিশিট! ' লইয়া জ্যাকেটের বুকের মধ্যে ফেলিয়া দিল। 
তার পর অনেকখানি যেন সংযত হইতে পারিয়া দ্রুত হস্তে 
আলমারি বন্ধ করিয়! দিয়া ফিরিয়া গেল। 

সারা রাত তার জাগিয়৷ কাঁটিল। নীচের ঘরের রোগীর 
অবস্থা ক্রমেই মন্দ হইতে মন্দ হইতেছিল। ভোরের দিকে 
রোগীর জীবনের শেষ আশাটুকুরও সম্পূর্ন শেষ হইয়া গেল। 
নাড়ী ছাড়িয়া গিয়া ঘাম আরন্ত হইল,__অস্থির রোগী 
ক্রমশই স্থির হইয়া আসিতে লাগিল। আরতি সেই 
আর্সেনিকের শিশি বুকের মধ্যে লুকাইয়া চোঁরের মত 
শঙ্কিত চিন্তে এই মুমূু'র শব্যাপার্খে স্তব্ধ বসিয়া রহিল। 
ক্ণেক্ষণেই উঠিরা গিরা তব ছোট শিশিটা খালি করিয়া 
ফেলিতে তার মনের মধ্যের লোভ ছুরম্ত হুইয়। উঠিতে 
থাকিলেও, সে প্রাণপণ বলে নিজেকে সংযত করিয়া রাখিল। 
মনকে বারেবারেই বুঝাইল--আর একটুখানি থাকো না, 
আগে এর দেনাটুকু চুকিয়ে দিই, তার পর শিশ্ন্ত 
হয়ে 

মনকে এ কথ সে বলিঙ্গ বটে, কিন্তু নিজের অসাঁড় ও 
অবসন্ন দেহকে এ বুদ্ধিতে বুঝাইরনা উঠিতে পারিল না। যাঁর 
দেন! মে মিটাইতে বসিয়া রহিল, তাঁর মুখে একবিন্দু জলও 
সে চামচে করি! তুলির! দিপ না, দিতে মনে পড়িল না» 
এম্নই উদত্রান্ত ও অবশ সে হইয়! পড়িয়াছিল। 

ডাক্তার সেন সেই পর্যন্ত আর এখানে ফিরিয়া আসেন 
নাই। হয়ত ওখান হইতেই সোজা বাড়ী গিয়াছেন, না 
হয় ওইথানেই আছেন,_কি যে ঘটিয়াছে কিছুই বুঝা যার 
না! স্বর্লতা কি ভাল হইয়া উঠে নাই? তার সে মূচ্ছা 
কি আর ভাঞ্গিলনা? কে জানে? ওঃ ভগবান! এ, 
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তল্রাযজএ 
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আবার তার ভাগ্যে কি করিয়া তুলিলে? এত নিম্মম 


তুমি? যাদের ভয়ে সে হত্যাকারী- খুনী আসামীর মত 


লুকাইয়া ফিরিয়াছে, একেবারে সোজা টানিয়া৷ আনিয়৷ সেই 
তাদের মধ্যেই তাকে দীড় করাইয়া! দিয়া.আজ কি তাঁকে 
সত্যকার হত্যাকারীই তৈরি করিলে? 

আরতি ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। উ:-_যদি স্বর্ণলতা! না 
বাচে? কিন্ত কেন? কেনই বা সেনা বাচিবে? ুচ্ছা 
তো তাঁর আগেও কবার না কি হইছিল! কই-_রে 
নাই ত? তবে এবারই বা মবিবে কেন ? 

সে একান্ত চিন্তে তম্মর হইয়৷ ভগবানের কাছে তার 
জীবন ভিক্ষা করিল। মনে মনে বলিল,_-আমার আয়ু 
আমি তাঁকে দিচ্চি, আনন্দের সঙ্গে দান করচি,_-তাই 
নিয়ে ওকে বাচিয়ে দাঁও, ভাল রাখো: ওরা স্থখা হোন, 
গুদের সুখে রাখো । হে ঈত্বব! তুমি তে! অন্থর্ধামী, সবই 
তো জানতে পারচো, আমার মনে কোন ছুঃখ নেই, 
লোভ নেই,_শুধু শুর ঘে সুখের জন্য আমি নিজেকে 
চিরছুঃখী করেছি, সেইটুকুই শুঁকে তুমি দিও |” 

সহসা আরতি চমকিয়! শিহরিয়া উঠিল । তাঁর মনে 
হইল, সে হয় ত ঈষৎ একটুখানি লোভে পড়িয়াই এ কাজে 
তেমন জোর করিয়া ইশ্তফা দেয় নাই! ডাক্তারকে তো 
সব কথা বলাও চলিত। তবে কি সলিলকে দেখিতে 
পাওয়ার লোৌভটুকু তার মনের মধ্যে গোপনে সঞ্চিত রাখিয়াই 
এই কাঁগুটা পে বাধাইয়াছে? ভগবান জানেন! তেমন 
স্পষ্ট করিয়া ত কই তা” মনেও হয়না? কিন্তু বদিই তা! 
হয়ঃ তথাপি অতটুকু পাঁপের ও কি ভীষণ প্রায়শ্চিন্তই তাকে 
করিতে হইতেছে ? 

হঠাঁৎ সে সংযত হইয়া উঠিয়া! শুনিল* কে তাহাকে বেন 
নাঁম ধরিয়া ডাঁকিতেছে । সে ভীষণ ভাবে চমকাইয়া উঠিল । 
কে? কেন? কোথা হইতে আসিল ?-_কি বলিবে? কি 
খবর দিবে? কার কথা বলিবে? 

ব্লো তখন দ্বিতীয় প্রহর অতীত-প্রায় ৷ ডাক্তার সেনের 
আযাসিষ্ট্যান্ট ডাক্তার রুদ্র আরতির পাশে দীড়াইয়া 
সহাম্গভৃতিপূর্ণ উদ্প্রীব নেত্রে তার দিঁকে চাহিয়৷ তাহাকেই 
সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন» 

"আপনি তো সবই বোঝেন মিস রায়! কি আর 
করবেন বলুন ?--অত শোঁকাকুল হবেন না। একদিন তো। 


সব্বাইকেই এই পথে যেতে হবে। সমস্ত রাত এক ভাবে 
বসে রয়েছেন, আর তো শুর জন্যে করবার কিছুই কারু বাকি 
নেই, আর কেন? উঠে যাঁন, চানটান করে একটু বিশ্রাম 
করুন গে ।” 

আরতি তার শুষ্ দৃষ্টি মেলিয়া বিছানার উপর চাহিয়া 
দেখিল, মে এতক্ষণ সেখানে পড়িয়া মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ করিতে- 
ছিল, তাহাকে সে আর দেখিতে পাইল না, তাহার পরিবর্তে 
সাদা একখানা “বেড-কভার, দিয়া কিযেন একট! ঢাঁকা 
রহিয়াছে! আরতি চমকিয়া শিহরিয়! উঠিল, মুহূর্তে তাঁর 
মুখ দিয়া একটা সুস্পষ্ট আর্তনাদ বাহির হইয়া আসিল+-- 

“বাবা !--ও- বাবা গো 1” 

তার অপ্রকুতিস্থ অস্থির চিত্ত ভ্রুতবেগে পিছন ফিরিয়া 
বেন চিরঅপগত অতীতের মধ্যে সবেগে ছিট্কাইয়া পড়িল । 
'আর একদিনের এই রকমই শবালীন স্তব্ধ অনড় বন্ত্রাবৃত 
আর একজনের নিদারুণ অবিশ্বৃত স্থৃতি তাঁর মানস দৃষ্টি ভেদ 
করিয়া বহিদৃষ্টির সাক্ষীতে আসিয়৷ দাঁড়াইল। সে কাতর 
করুণ আত স্বারে চীৎকার করিয়া উঠিয়াই সংজ্ঞাহারা হইয়া 
লুটাইয়া পড়িল। তাঁর যেন মনে হইল. ওই আচ্ছাদিত 
বস্ পিগু আর কিছু ঝা আর কেহ নহে, এ তাঁর সেই 
আম্মঘাতী পিতৃদেহ । আবার বেন তিনিই তাকে তার 
একান্ত দুঃসময়ে--জীবনের সকল অবলঙ্গন ও ধৈর্য্য যখন 
তাঁহাকে নির্মম হইয়া ছাড়িয়া গিয়াছে, ঠিক সেই সময়েই 
নিঠুর ইঙ্গিতে তাহীর 'অভিগ্পিত পথ দেখাইতেই ফিরিয়া 
আসিয়াছেন ! 

ডাক্তারটী ঈষৎ করুণাপূর্ণ বিম্ময়ে তাহার বিহ্বল 


. দেহ সধত্বে মাটি হইতে ভুলিতে তুলিতে তাহার সাহীধ্য- 


কাঁরিণী অপর নার্সকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন” 

“এত কম বয়সে এমন কাঁচা মন নিয়ে ইনি. এ পথে 
কেনই বা আসতে গেছেন !_-” 

নার্স উত্তর করিল, “মিস রায়ের এ স্বভাব! ও রোগীর 
সেবা প্রাণ দিয়ে করেঃ কিন্তু সেই রোগী বদি মরলো। 
অম্নি ও ছুটে পালাবে । কক্ষনো মরা মান্গষ ও সইতে পারে 
না। আর একবারও এই রকম করেছিল । কিন্তু একি! 
এ যে একেবারে মাঁড়ষ্ট হয়ে উঠেছে । পাতি লেগে গেছে। 
সেবারে এতটা হয়নি ত ! একটু শুধু কি রকম হয়ে গেছলো; 
তার পর খুব কাঁদলে |” 


৪৯২৩ ৬০ 


“প্রচার আনাচ্ট &ঁকে গুর নিজের ঘরে নিয়ে থেতে 
হবে, এখানে আর রেখে কাজ নেই। আঁহা, এত খার 
নরম মন, সে এলো! কি না, মৃত্যুর খেলা দেখতে । অদৃষ্টের 
এ ধেন পরিহাস !» 

সংজ্ঞা ফিরিয়া পাইলেও আরতি একটা গভীর অবসাদের 
মধ্যেই প্রায় সারা দিনট। ডুবিয়া রহিল। মুচ্ছা তাঁর ভাঙ্গিয়া 
গেলেও, মুচ্ছাবসন্নত৷ তাহ! র চিন্তাশ্রর করিয়া তাঁর দেহকেও 
তর দিয়া বহিল। ডাক্তীর রুদ্র করুণার চিন্তে তাৰ 
শম্যাপার্শে সারাঞঙ্গণই যাতায়াত করিলেন। নার্সরা সকলেই 
আঁরতিকে ভালব।সিত, তার শুশমা তাঁরা সবত্রেই করিল । 
শুধু সংবাদ পাইয়াও তাহাকে দেখিতে গাসিলেন না-- 
ডাক্তার সেন। তাঁর এতবড় কত্তব্যচ্যুতি বোধ করি 
ইতঃপূর্বে আর কখন কেহ দেখে নাই। তাই সেবাঁভবনের 
সংশ্লি্ট মকলেই ঈবতবিশ্ময়াভব করিল । এ ছাডা, দুএকজন 
মনের মধ্য গোঁপনে একটুখানি লজ্জা বৌধ করিয়া, নিজের 
মনকে এই বলিয়া ভৎ্সনা করিল থে, “কি রকমই সন্দিপ্ধ মন 
আমাদের! ওই পাথরে-গড়া মাঙ্ুষটা বে কাঁজ ভিন্ন আর 
কোন কিছুরই ধার ধারে না_-ওকে একটু যেন টান দেখাত 
বলে আমরা মনে করেছিলুম, ওর বুঝি কপাল ফিরেছে! 
কোথায় কি? কাঁজ বেশি পায়, তারই ওটুকু দাম। আজ 
অন্ুস্থ হয়ে কাঁজের বাইরে চলে গেছে, তাই ওর মূল্যও ওর 
কাছে পেষ হয়েছে! 

আরতির যখন ভাল করিয়া সংজ্ঞা ফিরিয়া আমিল, 
তখন রাত্রি দেড় প্রহর উত্তীণ হইয়া গিয়াছে,_-সেবাঁভবনের 
রোগীদের বীত্রি-ভোজন সমাধা করাইয়া কম্মগারিবর্গ 


অনেকখানি নিশ্চিন্ত হইয়াছে । চারিদিকে বিশ্রামগ্রহণের . 


একটা প্রচেষ্টা এবং বিশ্রাম প্রাপ্তির একটা প্রশান্তি ধীরে ধীরে 
সারা অট্রালিকাময় যেন পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল। 
কেবল কোন কক্ষে বা কক্ষানস্তরে যন্ধণাকর বোগ-যাতনার 
অর্ধন্দুট বিলাঁপ-মর্মার অকন্মাৎ সেই প্রায় শান্ত-প্রকৃতির 
তক্্রীচ্ছন্ন বক্ষতলে ঈষৎ চমরু তুলিয়৷ দিয়া আবার কিছুক্ষণের 
জন্ঠ মিলাইয়া যাইতেছিল। 

আরতি অনেকখানি সুস্থ হইয়া তার শব্যাপার্খের চেয়ারে 
উপবিষ্ট প্রতীক্ষা-নিরত নার্সের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
মেয়েটার নাম চপল! । বেশী দিনের লোক নয়, নৃতন 
আসিয়াছে ; কিন্ত বেশ কার্ধযতংপর, কর্তব্যপরায়ণ ও ধীর- 


ভ্গন্রভল্ম্ 


| ১৭শ বর্ব-_-১ম খণ্ড--্ঠ সংখ্য 


স্বভাব। আলোর হুইচের দিকে ফিরিয়া একখানা বাংল৷ 
নভেল লইয়৷ সে পড়িতেছিল, আরতি স্থিরনেত্রে সেই দিকে 
চাহিয়া রহিল । তাঁকে দেখিতে দেখিতে তার দুচোখ জলে 
ভরিয়া উঠিল। একদিন, _একদিন__মেদিন আরতি আর 
এখানে থাকিবে না,-সেদদিন হয় ত এই মেয়েটা-_-এই চপলা 
তার সামান্য বায়গাটুকু দখল করিয়৷ লইবে। হয় ত; হয় ত 
একদিন ডাক্তার সেন তাঁকে যেমন করিয়া নিজের পূর্ণ বিশ্বস্ত 
সহকারিণী রূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন, তেমনই করিয়া 
ইহাকেও তার সম্পূর্ণ বিশ্বাসের পাত্রী করিয়া লইবেন! এ 
পৃথিবীর বালির ঘরে কারু শূন্য স্থান পূর্ণ হইতে তো কই 
বিল ঘটে না? 

হয় ত তাঁর হাতের সরু দুটা চুড়ির একটুখানি মৃদু নিকণ 
শোনা গিয়াছিল,__চপলা মুখ ফিরাইল, বই মুড়িয়। তার 
কাছে উঠিয়া আসিল৮-“জেগে আছ মালতীদি, জল 
থাঁবে ?” 

আরতি নিঃশবে মাথা নাড়িল। তার চোখ দিয়া দুটা 
ফৌটা জল গড়াইয়া আসিয়াছিল, হাত দিয়া সন্থপণে মুছিয়! 
ফেলিল। 

“কত রাত চপলা! ?” 

চপলা টেবিলের কাছে গিরা টাইমপিসটাঁর দিকে চাহিয়া 
দেখিয়৷ বলিল, “দশটা বেজে পাঁচ মিনিট ।” 

আরতি একট ক্লান্তির কাতর শ্বাস ত্যাগ করিল». 
“তুমি এখনও জেগে কেন, চপলা ? বাঁও ঘুমো'ও গে ।” 

১পলা একটু ইতন্ততঃ করিল» “তুমি একলা থাঁকবে? 
আরও খানিকক্ষণ না হয় থেকে নাই,_শরীরটা কেমন 
বোঁধ করচো৷ মালতীদি ?” 

“ভাল”১__বলিয়া আরতি আর একট! দীর্ঘনিশ্বাস মোচন 
করিল,_"আমি তো ভালই আছি, মিথ্যে কেন রাত 
জীগবে, তুমি যাঁও,_আঁমিও আবার ঘুমের চেষ্টা দেখি ।” 

বলিয়া! সে পাশ ফিরিয়া শুইল। 

চপলার ঘুম পাইয়াছিল। ডাক্তারও বলিয়া গিয়াছেন, 
মালতীর দুর্বলতা ভিন্ন আর কোন অন্থ্থ এখন নাই । সে 
নিজেই যখন ভাল আছে বলিয়! তাহাকে বিদায় দিতে 
চাহিতেছে, তখন বিদায় লইয়া ঘুমাইতে যাওয়া অন্যায় বলিয়া 
তারও মনে হইল ন]। 

“তাহলে যাচ্চিঃ মালতীদি, কিছু দরকার থাকে ত 
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_ অগ্রহার়ণ-_১৩৩৩] 


ভত্ভল্লাজঞ 


৯৯২০৭, 


বলো হ্যা” এই ্টিম্যুলেপ্টটা একবার দিতে বলে গ্যাছেন 
যে।-__” বলিয়া সে একটা কাচের গ্লাশে খানিকটা জলের সঙ্গে 
কয়েক ফৌটা ছ্টিম্যুলেন্ট মিশাইয় পাত্রটা আরতির মুখের 
কাঁছে-লইয়া আসিল। 

পান কবিয়া আরতি ঈষৎ একটু কুন্টিত স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিল»,--“কে বলে গ্যাছেন? ডাক্তার সেন?” 

চপলা ঠোঁট টিপিয়৷ একটা! তাচ্ছিল্যস্থচক ভঙ্গীর সহিত 
উত্তর করিল, "হ্যাঃ__ডাক্তার সেন আবার তোমার-আমার 
মতন লোকের রোগের খবর নিতে আসচেন ! ডাক্তার রুদ্র ।৮ 

আরতির বুক চিরিয়া আর একটা গভীর রুদ্ধশ্বাস গলার 
কাছে উঠিয়। আসিল, কিন্তু বাহির হইতে পারিল না। 
চপলা৷ নিজে হইতেই বলিতে লাগিল”__ 

“মানুষটা যেন বাঁসায়নিক প্রক্রিয়ায় তৈরি কর! একটা 

' প্রাণহীন বস্তু, অথবা একটা বৈজ্ঞানিক যন্ব । মূন বলে ওর 
মধ্যে কোন কিছুরই বালাই নেই! সকালে তো আজ 
আসেনই নি, বেলা প্রায় তিনটের সময় যখন এলেন, 
ডাক্তার রুদ্র আপনার অন্থথের কথা বল্েন। খুনে কোন 
কথাই বল্লেন না, একবার জিজ্ঞেস পর্যন্ত করলেন না যে 
কেমন আছে! ডাক্তার রুদ্র নিজ হইতেই বল্লেন, “মিস 
রায়ের মনটা বড্ড নরম? মৃত্থ্য দৃশ্য বেয়ার করতে পারলেন না; 
_সকড.হয়ে ওই রকম হয়ে পড়লেন।” একটু চাঁপা! হাঁসিমাত্র 
হেসে তথনই বেরিয়ে চলে গেলেন। গুর কাছে হয় ত মরণ 
দেখে সকড. হওয়াটা হাস্তজনক ! নিজে অত শক্ত কি না।” 

আরতি নিঃশব্দে রহিল। এই তাচ্ছিল্য হাসি এবং 
নিল্লিপ্ততা সেই পরম স্নেহময় চিত্তে আজ কোথা হইতে যে 
জাগিয়া উঠিয়াছে, চপল! তে! সে কথা জানে না,_জানিলে 
কখনই তাহাকে সে দোষ দিতে পারিত না । ডাক্তার সেন 
যে তাহাকে স্বেচ্ছাতন্ত্রা কলস্কিনী মনে করিয়াই তার সম্বন্ধে 
এই নিরপেক্ষভাব দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহাতে আর 
সন্দেহ কি? 

“তাহলে চন্ুম মালতীদি, শুভ রাত্রি অতিবাহিত 
করো-__” বলিয়া স্বচ্ছন্দ লঘু চরণে মৃছুম্বরে একটা 'গানের 
আধখানা চরণ গাহিতে গাহিতে চপল! চলিয়া গেল । দ্বারের 
বাহির হইতেও তার চাঁপা গলার মহ গুপ্তরন শুনিতে পাওয়া 
যাইতে লাগিলঃ__ 

"আমি সুদুরের পিয়াসী--” 


১১৮ 


আরতির সেই রুদ্ধশ্বাসটা' তার বুকখানাকে যেন জোর 
করিয়া চাঁপিয়া ধরিল। 

নির্জন ঘরে একা হইবামাত্র তাঁর সারা দিনের 
কুহেলিকাচ্ছন্নবং চিত্ততলে চাঁপা দেওয়া সহ দুশ্চিন্তার 
বৃশ্চিক তাকে যেন একসঙ্গে চারিদিক দিয়া দংশন 
করিয়া উঠিল। ডাক্তার সেন তাহাকে কতবড় সন্দেহের 
চক্ষে দেখিয়াছেন, সে তার এই নির্মম ব্যবহারেই প্রমাণ 
করিয়া দিয়াছে । আর এতবড় নিশ্চিত এ প্রমাণ যে, অন্যের 
চক্ষেও এর অসঙ্গতি ধরা পড়িতে বাঁকি নাই! স্বর্ণলতা 
হয় ত তার কাল্ননিক এবং সতাকার সকল সন্দেহই ডাক্তারের 
কাছে ব্যক্ত করিয়াছে । সে যেকরিবেে ঞ তো জানা 
কথাই; এবং প্রমাণ তার বিপক্ষে এঠ বেণী যে বিশ্বাস 
করিবার পক্ষেও বিন্দুমাত্র বাধার কাঁরণ নাই। ডাক্তার 
নিজেই যে তার “আই উইটনেস”। তিনি নিজের চোখে যে 
দৃশ্ঠ দেখিয়াছেন, তার.পরে এ সব কথায় অবিশ্বাস করার 
কোন উপায়ই তো! বাঁকি থাঁকে নাই? 

দ্বণায় আরতি যেন শিহরিয়া উঠিল, লজ্জায় সে মর্্ের 
মধ্যে মরিয়া গেল। 

তাঁর পর তাঁর মনে পড়িল সলিলকে। তিনি নিজে কি 
কিছুই বলিবেন না? কিন্তু বলিবার তাঁর দিক হইতে কিছু 
তো নাইও! কি বলিবেন? তিনি নিজেই যে প্রধান 
অপরাধী! সে অপরাধ তিনি কোন্‌ মুখে অস্বীকার 
করিবেন! আর করিলেই বাসে কথা শুনিবে কে? 
স্বর্ণলতা যে নিজের কাণেই তাহাকে বলিতে শুনিয়াছে যে, 
তিনি 'আজও তাহাঁকে ভালবাসেন ! 

আরতি নিজের ভাবনা ভুলিয়া সলিলের কথাই তশ্ময় 
হইয়া ভাবিতে লাগিল । স্বর্ণলতা ভাল আছে,_-নিশ্চয়ই সে 
ভাল হইয়াছে । কিন্তু সলিলের কাল্পনিক অপরাধকে সে ক্ষমা 
করে নাই,--তার সত্যকার এতবড় অপরাধকে সেকি মার 
কখনও ক্ষমা করিতে পারে? না, নিশ্চই না। সঙ্গিলের 
বাকি জীবনে এ পাঁপের শাস্তি তাকে কত বড় করিয়াই 
যে বহন করিতে হইবে, তার সমস্ত জীবন যে তাহার ভারে 
কতখাঁনিই ভারি হইয়া উঠিবে, সে কথা ভাবিতে তার মন্‌ 
যেন পাথরের মত ভার বোধ করিতে লাগিল । মুস্থরীর কথা 
তার মনে পড়িল । যেদিন তারা বিবাহপণে আবদ্ধ ভবিশ্বৎ 
পতি-পত্বী বোধে প্রথম পরস্পরকে সম্ভাষণ করিবার সুযোগ 


১১৩৮৮ 


ভ্ঞপন্রভবহ্ 


[ ১৭শ বর্_১ম খণ্ড--৬ঠ সংখ্যা 


পাইয়াছিগ, সেদিনের সেই স্থখোঁজ্জল চির আজ এই নিপ্রভ 
জীবনের ক্গীণাঁলোকে স্বপ্নের মতই প্রতীয়মান হইল । সলিল, 
সানন্দ, ল্ুন্দর জীবনের তেজে জ্যোতিম্মন,। ভবিষ্যতের 
আশায় উ২সাহিত সেই তরুণ পুরুষ, আজ কি এ অকাল- 
প্রৌঢ় নিরানন্দ নিস্তে্ লে।কটা! আরতির বুক ফাটিতে 
চাহি লাগিল । কেন সে অমন ছুর্জর "অভিমানে তার 
কথা ভাবিয়া! দেখিল ন1? মভ্ঞ সেঃ মন্ম গে বুঝিতে কত 
বড়ই ভূন করিয়া ফেলিল! সকল পুরুষের 'প্রকূতি যে এক 
নয়, এ কথা যদি সে জানিত,সে যদি তাহাকে সত্যকার 
চেন! চিনিত. তার যদি 'একটুও ভবিষ্যৎ দৃষ্টি থাকিত.--এমন 
করির| তিনটা জীবনের সকল সুখ, সমস্ত আশা মাজ হয় ত 
বিসজ্দিত হইয়া বাইত না। সলিলের প্রেম থে এতখানি 
গ্রবল তা তো সে ভাবে নাই! সে মনে করিয়াছিল, যে 
পুরুষ এক ব্রী মবিলে আবার বিবাহ করে? পত্বী বর্তমানে 
দুণ্চরির হয় সেও তো তাদেরই একজন; অনায়াসেই 
সে বিবাহ কশিয়া আরতিকে ভুলিয়া ঝাইবে। হার, তাই 
যি সেপারিত ! কেন সপিল তাঁর মত ছুর্ভ।গিনীকে 'এত 


ভালব/সিল? কেন তাকে মাজও মে ভুলিতে পাঁরিল না ?- 


তান মধ্যে কি মাছে এতখানি পাইবার মত? 

'অ।রতি শয্যাতলে উিরা বসিন। তাঁর চিন্তা রক্িষ্ 
হুর্দিল বক্ষ যেন এত বড় গুরু ভর বহিতে পারিতেছিল না। 
শ্বাম তাগ রুদ্ধ হঈয়া আসিতে লাগিল। খিখিল দেছে ও 
স্থলিত পদে সে উঠিয়া গিয়া, একটা জানালা খুলিয়া দিনা 
বাহিরের প|নে চাঠিরা দেগিল। জনবিবল রাজপথ একটা 
বির।টমৃন্তি 'অজগবের মতই বিশ্রীম করিতেছে,তার 
ইতন্ততঃ সাঁপেণ মাথ।র মাণিকের মত বিছবাতের আলো গুলা 
তীর রশ্মি বিকীর্ম করিয়া জলিতেছে | মধ্য মধ্যে হুএকখ|না 
মোটরকার বা ছু"একটা পথিক সেই স্তুখিমগ্ন 'অজগরের 
বঙ্গের উপর দিয়া চলিয়া যাইহেছিল। 

বাহিরের হাওয়ার তপ্ত ললাট ঈষৎ শীতল বোধ হইতে, 
আরঠির মন আবাঁর তার মঙ্কটসন্কুল সমস্তাময় বর্তমানের 
দিকেই সভায় ছু'টয়া আসিল। 

এখন তার কর্তব্য কি? ডাক্তার সেন তাহাকে সন্দেহ 
করিয়াছেন। অলিলের ব্যবহারে তার স্ত্রীর সম্বন্ধে যে ক্রটা 
আছে. সে কথা তিনি প্রথমাবধিই সন্দেহ করিয়াছিলেন । সে 
ব্যবহারের সঙ্গে যে আরতিরও যোগ আছে, সেই 


কথাটাই সেদিন জানা হইয়া! গিয়াছে । সে যদি তাঁকে 
সেই চিঠিখাঁনাঁও খেষ করিয়া লিখিয়। পাঠাইয় দিত! যাঁক্‌, 
যা হইয়াছে, সে তো আর এখন কোন মতেই ফিরিবে না । 

সে দেখিয়া নিজেই বিশ্মিত হইল, এখান হইতে বিদায় 
লইতে হইবে বলিয়া সে এতথানিই বা কাতর হইয়াছে কেন? 
তার মনে হঠাৎ একটা সংশয় জাগিল। সন্িলের সেই 
ঈর্ষা-বিকৃত তীক্ষ দৃষ্টি ও বিদ্বি্ট বাক্যগুলা তার মনে পড়িয়া 
গেল! ডাক্তার সেন তাহাকে ভালবাসেন! নানা, এ 
কথা নিশ্চই সত্য নয়। নিশ্চয়ই না ।-কিহ্ব_-কিন্ক সে 
নিজেই কি বাসে? তাঁকে ছাড়িতি হইবে ব্লিয়, তিনি 
'অশ্রদ্ধা করিতেছেন বলিয়া এত ছুঃখ সে কেনই বা অনুভব 
করিতেছে? অনেক কিছুই তো সে ত্যাগ করিয়াছে_ 
ডাক্তারের আশ্রয়, সেবা-ভবনের চাকরী সে সবের তুলনায় 
কিছুই তো নর । তবে কেন এ ব্যাকুলতা ! 

অ।রতি চিন্তিত কাতর চিন্তে নিজের হৃদয়ের মধ্যে 
ব্যাকুল ভাবে অন্বেষণ করিতে লাগল। কিন্তু কই না, 
সেখানেব রত্র-সিংহাসনে আজও তো সলিলেরই স্থুন্দর মুগ্রি 
তাঁর সেই কন্দর্পের হ্টায় তরুণ রূপ লইয়া সেইরূপ উজ্জ্বল 
ভাস্বর মুষ্তিতেই সুপ্রতিষ্ঠিত! সেতো কই এতটুকৃও ম্লান 
হইয়া যায় নাই ! সে মূৃন্তিকে চিন্তা করিতে করিতে আরতির 
দুচোখ দিয়া অজন্ন ধারা বহিয়া গেল। তার দিকে চাহিয়। 
দুহাত যোড় কিয়া, সে তাহার উদ্দেশে মনে মনে বলিল» 
ধর্রয়) প্রিয়তম ! জীবনের চিরারাধা ! তোমায় আমি 
ভুলবো! তোমার কোন্‌ কথাটা ভূলে যাবো? এ জন্মে তো 
পেলুম না, জন্মান্তরে পাবার আশা নিয়ে তোমার আশার 
আমি যুগান্তর অবধি বসে থাকবো । সে জন্মেও যদি না পাই, 
আবারও তো জন্মান্তর আছে! অন্তহীন কালের কাছে 
ছুএকটা জন্ম আর কতটুকু! আবার আমাদের দেখা হবে, 
একদিন আমি তোমায় পাবোই পাবো ।, 

মন তার অনেকখানি হাক্কা হইরা আসিল । মনে মনে 
এই বলিয়া সে মীমাংসা করিয়া লইল,__ভাল সে ডাক্তার 
সেনকেও বাসে,__সত্যকারই সে ভালবাসা । ছালবাসার 
শুধু একই রূপ নয়। এই শ্রদ্ধেয়, স্নেহময়, ন্যায়নিষ্ঠ আশ্রয়- 
দাতাকে সে তার অন্তরের মধ্য হইতেই বড় ভাইএর, প্রিয় 
বন্ধুর, পিতার মত ভক্তি, সম্মান ও ভালবাসার অগ্রলি দিয়া 
ফেলিয়াছে,_-তিনিও তার মনের মধ্যের নিতান্ত অল্প স্থান 


অগ্রহারণ-_-১৩৩৬ ] 


উত্তম 


৪২ ৩৪২ 


জুড়িয়া রাখেন নাই। তাই নাজ তার জন্তও তার প্রাণ বড় 
অল্প কাদিতেছিল না। 

সেই ডাক্তার সেন যখন কাল সকালে আসিয়া অথবা 
না আসিয়ই কঠিন দৃঢ় আদেশে তাহাকে তাহার সংশ্রব 
ছাঁড়িয় চলিয়া যাইতে বলিবেন, লেকে যখন তার পশ্চাতে 
নানারূপ জল্পনা-কল্পনায় তার উদদ্দশে কালির আচড় কাটিতে 
থাকিবে, হয় ত তিনিই তার কথা অন্তের কাণেও 
তুলিবেন,_ব্বর্ণলতা নিশ্চয়ই তাহাকে এ বিষয়ে উত্তেজিত 
করিয়া তুলিবে,_সলিল হয় ত এসব কাণ্ডে তার প্রতি 
সত্য সত্যই বিরক্তি বোধ করিবে, সেও তো তাকে স্বেস্থায় 
তাদের বাড়ীর চাকরী স্বীকার করিয়াছে বলি সন্দেহ 
করিয়াছিল? নাঃ, এ জীবন অভিশপ্ত! এর ভার বহন 
করা আর একান্তই নিশ্রয়োজন ! 

আরতি সহল| চমকিন্। উঠল। কই! তার সেই 
ছুঃসময়ের বন্ধু, পিতৃবন্ধু, অগহায়ের সহায় আনেনিক? 
তাড়াতাড়ি সে বুকের ভিতরে ঝৌজ করিল, _-কই ? কোথার 
তার সেই অকুলের কাগারা? পারের বঙ্ধু? অসহায়ের 
একান্ত সহায়? আরতির মাথা থুরিয়া গেপ। সেতে৷ 
শিশিটা তার বুকের মধ্যেই লুক ইয়া রাখিয়[ছিল, কে বাহির 
করিয়া লইল ? কেনন করিয়। খোয়া গেস? ডাক্তার রুদ্র 
বা চপল নার্স? অথবা আপনিই কোথাও পড়িয়া গিয়াছে? 
গভীর হতাশায় নেন ভাঙ্গিয়া পড়ি! সে খাটের উপর বসিয়া 
প়িল। তার ভাগ্যে লাঞ্ছনা অপমান লেখা রহিয়াছে-কে 
তাহাকে তাহা হইতে রক্ষা করিবে? 

দ্বারের বাহিরে প্রশ্ন হইল,_- 

“মে আই কম ইন ?” 

স্বর সে চিনিতে পারিল না, চিনিবার সাম্য তার ছিল 
না, ভরে তার বুক কাপিয়া উঠিল। এত রাত্রে? কে 
'আসিল? কেন আসিল ?-হপনত এ আর্সোনকের শিশি 
চুরির বিচার করিতেই বা সে আল্িতেছে। ছুবার প্রশ্ন 
জিজ্ঞাপার পর কোন মতে তাঁর স্খলিত জিহব। দিয়া সে 
জড়িত স্বরে উচ্চারণ করিল-_- 

“ঈয়েম _-” 

সভয়-কম্পিত বক্ষে চাহিয়া দেখিল, এই গভীর নিপ্তব্ধ- 
প্রাক মধ্যরাত্রে তার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন__ 
সারা দিন ও অর্ধরাত্রি পর্য্যন্ত যিনি তার সংবাদ মাত্র গ্রহণ 


করেন নাই, সেই ডাক্তার সেন। কিন্ত তিনি একা নহেন, 
তাঁর পশ্চাতে এক শুন্রবসনা, শু্রবরণা বর্ষীয়পী বিধবা মুত্তি 
দেখা গেল । 

আরতি অবাক আক চক্ষে ছু্রনেত্র দিকেই চাহিয়া 
রহিল । মহিলাটাঞ্চে তাঁর পরিচিত বোধ হইলেও সে তাহাকে 
চিনিতে পারিল না। রমণী নীরবে অগ্রসর হইয়া আসিয়া 
বিশ্ম-স্তজতায় অনলা আরতিকে নিঃশদে নিজের বুকের 
ভিতর টানিযর়া লইলেন, তাঁর অজন্ন অশ্রগলে আঁরতির 
মাথার চুল ভিজিয়া গেল । 

ঘর নিদারুণরূপে নিস্তর) এত নিস্তন্ধ যে তার মধ্যে 
টাইনপিসটার চলার শব্দকে কলের চাক1ঘোরার শব্দের মতই 
সুপ্রকট বোধ হইতেছিল । আরতি শুক, রুক্ষ? অশ্াহীন, স্তব্ধ 
ইরা পড়িয়া রহিল । ভাল-মন্দ, সত্য-খিথ্যা, কোন কল্পনা 
কোন চিন্তাই তার মনের মধ্যে প্রবিষ্ট হইল না। 

অ:নকক্ষণের অনেক অশ্রবর্ধণের পর মহানারা কতকটা 
প্রকৃতিস্থ হইরা উঠিরা 'অনুরে দণ্ডারম।ন ডাক্তারের দিকে 
চাহিয়া কহিলেন” 

“ভে|রের ট্রেনেই আমি দেশে কিরচি ডাক্তার মেন! 
অন্্গ্রহ করে এক আজ রাত্রেই আমার নিয়ে যেতে 
অন্থমতি দিম ।” 

ডাক্তার সেন সন্মিত মুখে চাহিলেন০নারতির মৃক্রা" 
পাঁঞুর ও তেমনই ভাঁবশুন্ত মুখের দিকে শসিিনেত্রে চাহিয়া 
তিনি কহিলেন,_ইচ্ছা হলে, "অনায়াসে । ইনি যে “রেজিগৃ- 
নেসন” লেটার আমায় লিখ ছিলেন, মে আমি পেয়েছি” 
একে ডিসমিস বা ডিদ্াজ্জ কর্জার আমার আর 
দরকার হলে! না, যদিও কর্ধাঁর মতন কারণ বর্তমান 
ছিল-_” 

এই পর্য্যন্ত শুনিয়াই আরতি--সেই বিশ্ময় বিহ্বলতায় 
অভিভুত আরতি প্রবলভাবে চনকাইর়া উঠিল,__কারণ 
ছিল? কি,কি? কি, নে কারণ ?-- 

ডাক্তার সেন আর.তর খুব কাছে সরিয়া আিলেন, 
হাতের মুঠায় চাঁপা একটা ছোট্ট শিশি দেখাইর| ম্মিতমুখে 
বলিতে লাগিলেন” 

“ডাক্তার রুদ্র তোন।র হার্ট পরীক্ষা করতে গিয়ে হা্- 
ডিঞিজজের পরিবর্তে যা ভায়াগনসিম করেছেনঃ সে এই। 
যাহোক, এটা যখন ফেরত পাওয়া গেছে, চুরির চাজ্জ 
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থেকে তোমায় আমি এ'র জামিনেই মুক্তি দিলুম। তুমি এর কার অপেক্ষা করিতেছিল, সেইখানে আসিয়া তাহারা 


সঙ্গে যেতে পাঁরো? মালতী 1 

এই বলিয়া উভয়কে পথ দেখাইবাঁর ভাবে তিনি 
তাহাদ্বের অগ্রবর্তী হইলেন। আরতি বিনা প্রশ্নে উঠ্ঠিয়াই 
মহামায়ার হস্তে ধৃত যন্থের পুতুলের মত তাহার অন্থসরণ 
করিল। 

প্রকাণ্ড অট্রালিকা শব্ষশূন্য । অতিক্রম-পথের ছুধাঁরে 
বিছ্যুতালোকের সুইচ টেপা ও এই তিনজনের পদধ্বনি 
ব্যতীত কোথাও কোন সাড়াশব্ঘই বাকি ছিল না। বন্ধ 
স্থ প্রশস্ত দালান পথসি'ড়ি অতিবাহিত করিয়া অবশেষে,গাঁড়ি- 
বারান্দার তলায় যেখানে স্থন্দরাঁর বাড়ীর উইস্লি নাইট 


পৌছিল। মহামায়া ডাক্তারকে নমস্কার জানাইর! গাড়িতে 
উঠিয়া আরতিকে ডাঁকিলেন-_ 


“এসে মা 1” 
তখন আরতি সহসা' চট্কীভাঙ্গা হইয়া উঠিয়া ডাক্তার 


সেনের দিকে চাহিল। ততক্ষণে ডাক্তার সেন তার আর 
একটুখানি কাছে আসিয়া হাশ্যম্মিত মুখে তাহাকে সম্বোধন 
করিতেছিলেন,_- 


“আমি কিন্ত তোমায় “আরতি'র পরিবর্তে চিরকাল 
ধরে মোঁলতী, বলেই মনে করবো বিদায় মালতী !” 
সমাপ্ত 





ময়নামতীর চর 
বন্দে আলী মিয়া 


দুরে যতো! চলে আখির সীমানা বালি আর স্থধু বালি 
জলি ধানগুলো হোয়ে গেছে কাটা উঠে গেছে চৈতালী। 
পাটের জমির করুণ নয়নে চাহিচে নিনিমেষ, 
অঙ্গে তাহাঁর বিধবা নারীর শুভ্র কঠিন বেশ। 
থড়গুলা সব কাদে ফোপাইয়া চাষীরা গিয়েচে ফেলে 
ছপপুরের রোদ অগ্তরে ওর দিয়েচে আগুন ঢেলে । 
পন্মার সাথে পেতেছিলো মই গাজনা খালের জল 
সেই থেকে সহবোথা পড়িয়াছে চর আর নামেনি ক ডল্‌, 
আদিম কালের বালিকা ধরণী সাগর জননী বুকে 
ঝড়ো বাতাসেতে উড়াইয়া বালি নাঁচিছে সকৌতুকে। 
দ্বহের সলিল শুকাঁয়েচে কবে নাহি তার ইতিহাস 
ময়নামতীর ঘাটে শুধু চলে খেয়! নাও বারো! মাস। 

সা গং ০ সং 

, বালু ভরা আজ ধুসর মরুভূ ময়নামতীর চর 

আছিল ওখানে শিব মন্দির জাগ্রত কালীঘর। 
গোয়ালের পাঁড়া ডোমের বসতি ছিলো! তার চারি পাঁশে 
বাগ্দীর বাড়ী চাষীদেব কুঁড়ে আজো যেন চোখে ভাসে। 
পুরানো পাকুড় ছিলো! ওই হোথা কাচা ও-সরক ঘেঁসি 
সন্ধার কাক আদিত সেথায় স্থখ-নীড় অন্বেষি। 
মুচিদের ছোটো পাতার ছাউনী ছিলো ওর শাখা তলে 
বীচায়েছে তার! বুকে সাঁপটিয়া বাদলের ঝড় জলে । 
গমীর রোদে শ্রীন্ত বেহার! নামায়ে সোয়ার ডুলি, 
ওরি ছায়াতঙ্গে থেয়েচে বাতাস মাজার গাম্ছ৷ খুলি । 
বেসর ছুলায়ে মীজন দশনা স্র্মা নয়না মেয়ে 


ডুলির কাপড় ফ্লাক করে, করে দেখেচে বাহিরে চেয়ে। 

সাথে নিয়ে চলে পোটুল! ভরিয়া বেগুন কুম্ড়া কছু 

ভিন্‌ গাঁ হইতে আন্‌ গাঁয়ে চলে জেলের ঝিয়ারী বধূ) 

ওরি কিছু দূরে বাঁশঝাড় তলে ছিলো! হোঁথা পড়ো বাড়ী 

কত বৌঝির নিশাস্‌ যে ওর বাতাস করেচে ভারী ! 

চকু মজিদের মোয়াজ্জিনের গুণের ছিলো না শেষ 

দরগ! পীরের বিবিকে লইয়া হলো! সে নিরুদেশ । 

রাখাল বালক সাথীদের সাথে নেমেছিলে৷ ওই খালে 

সেই শেষ তাঁর উঠিল ন! আর ফিরিল না কোনো কাঁলে। 

পদ্মা ভাঙনে ভেঙেচে সেবার ময়নামতীর গা 

কে যে কোথ! গেছে ঘর দোর ছাঁড়ি নাহি তার ঠিকানা_ 

গত রজনীর স্বপনের সম যেন আজি মনে হয় 

জগতের ছোটো খেলা ঘরে তারা করেছিলো অভিনয় ) 

কাল যেথা ছিলো পল্লী বসতি আজি সেথা বালুচর 

নীড়হারাদের তপ্ত নিশাসে ধূ ধু করে প্রান্তর । 
রা ্ সঃ 

চরের ডাহিনে আছিলো! যেথায় বিন্দি পাঁড়ার হাট 

সেখানে আজিকে সত বন মাঝে হয়েচে শ্মশান ঘাট। 

মানুষ সেথায় পায়ে হেটে গেছে বিকি কিনি করিবারে 

চৌদলে চড়ি আসিচে সে আজ মরণ অন্ধকারে ) 

চারিপাশে তার আধপোড়! বাশ ভাঙা কল্সীর কাণ৷ 

শিমুলের গাছে আধ্প”র রাতে শকুনী বঝাঁপুটে ভান । 

মাংসের লোভে ছেঁড়া বালিসের তুলা লয়ে বারে বার 

শৃগাল গৃধিনী করিচে বিবাদ--কাদে খুলি কাদে হাড়। 


অভিশাপ 


শ্রীকাঁমাখ্যাচরণ বস্থ এম-এ, বি-এল 


ক 
আসামের এক প্রান্তে হিমালয়ের পাঁদদেশে লতাচেরা 
চাবাগান। স্থানটা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ভরা । যতদূর 
দৃষ্টি বাঁয় পাহাড়ের উপর পাহাঁড় মাথা উচু করিয়া দীড়াইয়া 
আছে--যেন আপন বিশালতার গর্ধে আপনিই বিভোর । 
চাঁরিদিকেই পাইন, দেবদারু আর শালের জঙ্গল। সীমাহীন 
বনানীর স্নিগ্ধ শ্টামলতা পাহাড়ের কর্কশতাঁকে যেন শ্নেহের 
আবরণে ঢাকিয়! বাখিয়াছে। গিরিগাত্র বাহিয়া নির্ঝরিণী 
অবিরাম ঝরিয়া পড়িতেছে_কখনও এখান কখনও 
ওখানে । ফুল অফুরন্ত। পাহাড়ের গায়ে সারা বৎসর 
ধরিয়াই ফুলের উৎসব লাগিয়া আছে। 

তখন এপ্রিল মাস। রোডোডেনদ্রনের পালা শেষ 
হইয়। পড়িয়াছে। এবার গোলাপের পালা । তাই 
চারিদিকে গোলাপের হাঁসি ছড়াইয় পড়িয়াছে। মিনতি 
দেখিল এ গোলাপ সমত্ররক্ষিত টবের বীধনেই বীধা 
থাকে না। লোকের বাড়ীর আনাঁচে কানাচে, রাস্তার 
ধারে, পাহাড়ের গায়ে যেখানে সেখানে ফুটিয়া মনকে উদ্‌ত্রান্ত 
করিয়া তোলে । 

চা-বাগানের বড়বাঁবু পরেশ মুখুজ্যের কনা মিনতি ষোড়শ- 
বর্ষীয়া, স্বন্দরী। প্রকৃতির ক্রোড়ে আজন্ম পাঁলিতা ; তাঁই 
পার্বত্য রমণীর মত শঙ্কাবিহীন, সঙ্কোচশুন্যা । গিরি- 
নির্বরিণীর মতই চঞ্চল তার প্রকৃতি, উদ্দাম তাঁর মনের 
গতি। | 

অল্পদিন হইল মিনতির বিবাহ হইয়াছে । পিতার 
অনুগ্রহে তাহার স্বামী সেই বাগানেই চাকরী পাইয়াছে। 
কিন্ত এ বন্ধন ঝরণার মুখে শিলাখখ্ডের মত তাহার 
চঞ্চলতাকে আরও প্রথর করিক্প! তুলিয়াছে। তাই সুযোগ 
পাইলেই সে তাহাদের বাগানের বেড়ার ধারে আসিয়া 
দাঁড়াইয়া থাকে। বাগানের কাজ শেষ হইলে কুলীরমণীরা 
দল বীধিক্া গাঁন গাহিতে গাঁহতে ফেরে। মিনতি দেখে, 


কি সুন্দর তাঁদের মুখের প্রফুল্লতা, কি নির্ভর তাঁদের চোঁখের 
চাহনী, কি নৃত্যশীণ তাদের গতির ভঙ্গী! যেন পাহাড়ের 
গায়ে একরাশ ফুল-_বাঁতাঁসে ছুলিরা ছুলিয়! পথিকের গাঁয়েই 
পড়িতেছে ! সংসারে তাদের যে কোশরগ বাধন আছে 
তা মনে হয়না । মিনতির মনে হয় ওরাই স্থবী। ইচ্ছা 
হয়, ওদের মত বাঁধাহীন জীবন লইয়া পাহাড়ের বুকে ঘুরিয়া 
বেড়ায়। 
থ 

লঙাঁচেরা চা-বাগানে আজ মহোঁষসব। ম্যানেজার 
এক বৎসরের ছুটা লইয়া! বিলাঁত যাঁইতেছেন। বাগানের 
বড়বাবু, ছোটবাবু ইত্যাদি বাখুগণ এবং ঠিকাদার, সর্দার 
প্রভৃতি দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া বড় সাহেবের উপযুক্ত 
বিদায়ভোজের আয়োজনে ব্যস্ত। সামান্য কেরাণী হইতে 
কুলী পধ্যন্ত কেহই তাহাদের চাদর জুলুম হইতে পরিভ্রাণ 
পায় নাই। 

সে দিনকাঁর সর্দধাপেক্ষা উল্লেখবোগ্য আয়োজন ছিল 


কলিকাতা হইতে আনীত সিনেমা । স্বদূর আসামের 
চা-বাঁগাঁনে এ একটা অভাবনীয় ব্যাপার । বাঙ্গালী কর্ম 


চাঁদীদিগের পরিবারস্থ নকলেই গিয়াছে । মিনতিও গিয়াছে। 
সমাগত দর্শকবুন্দের আদর-আপ্যায়নে নিযুক্ত পঁচিশ বৎসর 
বয়স্ক বুবক সমীর সে রাত্রে মিনতির দৃষ্টি এড়াইল না। 

সিনেমা শেষ হইয়া গেল । সাদা কাপড়ের পর্দায় সমীর 
ছাঁক়াচিত্র দেখিয়াছিল, কিন্তু সে কিসের ছায়া, একমাত্র সেই 
বলিতে পারে। প্রোগ্রাম বিতরণের সময় যে মেয়েটা তার 
দিকে সোৎস্ক দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল, সেই মেয়েটার আঁয়ত 
চক্ষু ছুটী বুঝি তার হৃদয়ে স্থায়ী ভাবে রেখাপাতি করিয়াছিল । 
স্রীনের উপর হইতে বাঁয়ক্কোপের ছবি মুছিয়৷ গেল, কিন্ত 
সমীর ও মিনতির হদয়পটে আজ যে ছবি ফুটিয়৷ উঠিল 
তাহার স্বতি মুছিবে কিসে? 


পরদিন মিনতি গতরাত্রের কথা ভাবিল। তাহার 


৯৪১ 


৯২৪২, 


ভাল শ্ 


[ ১৭শ বর্_১ম খণ্-৬ঠ সংখ্যা 


অশান্ত হ্বদয় উদ্বেলিত করিয়া অলক্ষ্যে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
পড়িল। কার যেন মুখ কেবলই ভাহার পানে চাহিরা 
থাকে। দূরে এঁ গাছটার উপরে যে এক ঝাড় নাগকেশর 
ফুটিয়া আঁছে, সেই ফুলের মধ্য দিয়া যেন সেই চোখ ছুটী তার 
পানে চাঁয়। তাঁহাদের বাগানের একধারে মাধবীলতার যে 
ঝোপটা সন্ধ্যার পর জোনাকীর আলোয় জলিয়া উঠে, তার 
মধ্যেও সেই মুখ উকিঝুঁকি মারে। 

মিনতি 'মার পারে না। দিবসে নিশাঁয়। আহারে 
বিহারে ধতবাঁর সে হুলিবার চেষ্টা করেঃ ততবারই তাহার মন 
বিফল হইয়। ফিরিয়া আসে । ভুলিবে বলিয়া দৃঢ়সন্কল্প করিয়া 
মিনতি আজ চিঠি লিখিতে বসিল। 


গ 


সমীরের জীবনে এ পর্যন্ত বে যে ঘটনা ঘটিয়াছে তাহাতে 
তাহা বৈচিক্যময় বলিয়াই মনে হয়। মন তাহাঁর ছেলেবেলা 
হইতেই কিছু দুঃসাহসিক । ইউরোপীর যুদ্ধের সময় রণক্ষেত্রের 
অগ্নি-পরীক্ষাঁয় উন্রীর্ণ হইবার জন্য যখন বাঙ্গালীর আমন্ত্রণ 
আসিল, তখন আর সমীর স্থির থাকিতে পারিল না। 
দুঃসাহসিক মন তাহাকে যৌবনের প্রারস্থেই মেসোপটেমিয়ার 
মরু-প্রান্তরে লইগা ফেলিল। নূতন দেশ, নূতন কর্মজীবন 
তাহার চঞ্চল মনকে যথেই আহার দিয়াছিল ; কিন্ত নিবুপ্তি 
দিতে পাঁরে নাই । তাই দেশে আসিয়া সে বসিয়া থাকিতে 
পারিল না। ঘুরিতে ঘুরিতে অবশেষে আসামের চা-বাগানে 
চাঁকরী লইয়া আসিল । কিন্ত শান্তি কোথায়? 

দুর্দিন আগে এখানে যে তরুণী তাহাকে কটাক্ষে বিদ্ধ 
করিয়াছিল সে ক্ষত তো৷ তাহাকে অহনিশ যন্বণা দিতেছে । 
সমীর ভাবে “ও কিছু না।” তাহার মনে পড়ে সন্ধ্যা 
সমাগমে বসোবার রাজপথে কতশত স্থন্দরী ভাহাঁকে ইঙ্গিতে 
আত্মনিবেদন করিয়! দিয়াছে । তার মত কত বঙ্গবাসী যুবা 
সে অনলে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছে। কিন্ত সে তো সেমোহ্‌ 
অবহেলায় ঠেলিয়া আসিয়াছে 

মনে পড়িল সেইদিনকার কথা, যেদিন ক্লান্ত শরীরে 
শিবিরে কিবিবাঁর পথে তাহাদের অফিসারের যুবতী কন্ঠা 
এলিসি তাহার হাত ধরিয়াছিল। আকাশ সেদিন 
অস্তোনুখ সুর্যের লোহিত আভায় আজকের মতনই রঞ্জিত 
হইয়াছিল। শুষ্ক খজ্জুর-কুঞ্জের ভিতর দিয়া যে বাতাস 


বহিতেছিল, তাহাতে কি এমনই একট! উদাস ভাব ছিল। 
এলিসির অপরাধ সে £সমীরকে ভালবাসিয়াছিল। 
যখন সমীর তাঁহাদের বাংলার সম্মুখ দিয়া যাইত, তখন সে 
দাড়াইয়৷ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার প্রতি চাহিয়া থাকিত। কিন্ত 
ভালবাসা অন্ধ কি না,তাই সে সমীরের কৃষ্ণবর্ণ দেখিতে পায় 
নাই, খাঁলি দেখিয়াছিল তাহার প্রসন্ন আনন, সুদৃঢ় বাহু, 
আর সুঠাম দেহশ্রী। এলিসির ভাঁলবাঁসাঁর চিহ্ন সমীর 
কয়েকবার ফুলের উপহারের মধ্যে পাইয়াছিল। কিন্তু সে 
আরও কিছু ভাবিয়া রাখিয়াছিল। সে দেখিরাছিল এলিসির 
আত্মদানের পিছনে এলিসির পিতা, তাহাদের অফিসারের 
তুদ্ধ দৃষ্টি, যে দৃষ্টিতে তাহার সাধের চাকরী কেন জীবনটাও 
এক মুহূর্তে উড়িয়। বাইতে পারে। 

তাই সে স্থন্দর সন্ধ্যায় যখন এলিমি তাহার হাত ধরিয়া 
আবেগ-কম্পিত কণ্ঠে প্রেম নিবেদন করিল, তখন সমীরকে 
নিতান্ত দুঃখের সহিত বলিতে হইয়াছিল--“এলিসি, তোমার 
এবং আমার কল্যাণের জন্ত আমাদের আজকের মিলনই 
চরম হউক । 

আজ আবার সেই পরীক্ষা আসিয়াছে । মনকে দৃঢ় 
করিয়া সমীর দ্রুত পদচারণা করিতে লাগিল। হঠাৎ 
বিছানার উপর নজর পড়ার দেখিল একগোছা ফুল আর 
তার সঙ্গে বাধা একটুকৃরা চিঠি। সমীর ব্যস্ততার সহিত 
চিঠি লইয়! পড়িল__“প্রিয়তম,__বারক্কোপে তোমায় দেখিয়া 
'অধধি মন বড় চঞ্চল হইয়াছে । তোমায় দেখিতে বড় সাধ। 
একটাবার শুধু দেখা দিবে না কি? ইতি তোমারই মিনতি |” 

সমীরের মস্তিষ্কে যেন বিদ্যুৎ সঞ্চালিত হইয়া গেল। 
তার পর ধীরে ধীরে সব জিনিষই তাহার পরিফার বোধগম্য 
হইল । পরীক্ষা বে আসিয়াছে তাহা নিশ্চিত। 
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মনকে সংযত করিবার চেষ্টার সমীর এই কয় দিন 
নিজেকে কর্মের ব্যস্ততায় ডুবাইয়। দিয়াছে। কিন্তু 
কিসের ছায়া যেন তাহার চারি পাশে সর্বদা ঘুরিয়া 
বেড়ীয়। যখন বেড়াইতে যায় তথন কে যেন তার 
পথের উপর দিয়া সরিয়া যায়; যখন বেড়াইয়৷ ফিরে 
তখনও কে যেন তাহার প্রতীক্ষায় পথের পাশে 
দাড়াইয়া থাকে । 


বিব্রত হইয়৷ সমীর চিঠি লিখিল--“মিনতি, আমার 
একান্ত অনুরোধ আমার পথে আর আসিও না।” আরও 
লিখিতে যাইতেছিল, কিন্ত পাঁরিল না । মিনতির ব্যথার 
মুখখানি তাহার স্থৃতিপটে ফুটিয়া উঠিল, চিঠি আর লেখা 
হইল না। ভাবিল, “কি অন্তায় করিয়াছে সে? পার্বত্য 
আবহাওয়ায় আজন্ম প!লিত মিনতি যদ্দি প্রকৃতির উদ্দাম 
বাসনার একটু অংশ পাইয়া থাকে-চিরন্তনী নারীর 
প্রেরণা যদি তাহার বুকে একটু তীব্র ভাবেই বাজিয়া 
থাকে, তাহাতে দৌষ কি? দেখা মে করিবে বলিয়া 
স্থির করিল। 

সমস্ত দিন মনের সঙ্গে সুদ্ধ করিয়া রাত্রে সমীরের ঘুম 
ভাঁল হইল না। ন্বপ্ন দেখিল- দুর্গম পাহাড়ে একা 
উঠিতেছে । অতিশর ক্লান্ত হইয়া পড়িন্ন।ছে, এমন সময় মনে 
হইল কে যেন তাঁহাকে ডাঁকিতেছে । কাছে গিয়া দেখিল 
মিনতি । মন তাহার তৃপ্তিতে ভরিরা উঠিল । 

আবার স্বপ্ন দেখিল, ভীষণ তরঙ্গময় সদুদ্রে তাহারা 
দুইজনে ভাসিতেছে-_সে মার মিনতি । শরীর তাঁহাদের 
অবসন্ন হইয়া পড়িরাছে। মিনতি বিল “এবার আমরা 
ছুজনেই ডুবিব।” সমীর চারি দিকে চাহিয়া দেখিল। 
দেখিতে দেখিতে ভীষণ ঝড় উঠিল, মিনতি ভয়ে তাহাকে 


ছুই বাহু দিয়া বদ্ধ করিয়া ফেলিল। মগ্রপ্রায় হইয়া সমীর 
চীংকার করিতেই তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল! 

এ কিক্বপ্ন না সত্য! প্রথমটা সসীর ভাল বুৰিতে 
পাঁরিল না। দেখিল সে বিছাীন।তেই শুইনা আছে, আর 
মিনতির বাহু যুগল তাহাকে নিবিড়ভাবে বদ্ধ করিয়া 
রাখিয়াছে। 

কম্পিত হস্তে আপনাঁকে মিনতির বাহুবন্ধন হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিরা সমীর উঠিয়া দাড়াইল। বলিল, “চলে যাও মিনতি, 
এখনই । এখনও রাত্রির অন্ধকার আছে ।” কগ্ম্বর 
তাহার ধীর, প্রস্ছন্ন ব্যথায় ভরা-যেন বর্ধণানুখ মেঘের 
মত এখনই লুট্াইর৷ পড়িতে পারে । 

ব্যর্থতার দারুণ ক্ষোভে মিনতির ধৈধ্যের বাঁধ ভাঙগিয়। 
গেল। দলিতা ফণিনীর মত সে গজ্জয়া উঠিল যাচ্ছি, 
কিন্তু একটা কথা বলে বাই, আপনি আমার হৃদয়ে আজ 
বে'আঘাত দিলেন জগতের নারীর কাছ থেকে যেন এমনি 
আধাত পান চিরদিন ।” 

পরদিনই সমীর আফিসে জবাব দিয়া চা-বাগান হইতে 
বিদ|র লইল। এখনও সে অশান্ত হৃদ লইয়া দেশের এক 
প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কতদিন 
ঘুরিবে) কে জানে । 


নিখিল-প্রবাহ 
শ্রীর্পচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


হলিউডে চীনা নর্তকী-_ 


হলিউডে চীনা রমণীরাও যোগ দিয়েচেন। অনেকে 
ইতিমধ্যে শক্তিশালিনী অভিনেত্রী হিসেবে প্রতিষ্ঠীও অর্জন 
করে ফেলেচেন। এঁরা ছু'জন অভিনেত্রী নন, নর্তকী । 
এক জনের নাম বো লিং আর এক জনের নাম বো চিং। 
কোন কে সে কথা বলবার উপায় নেই, কারণ ছুঃজনের 
আকৃতি, চোঁখ মুখ হুবহু এক ত” বটেই, উপরন্ধ তারা 
যমজ ভশ্বী। সমন্ত হলিউডে চীনা অভিনেত্রী অনেক 
আছেন, কিন্কু যমজ কেবল এরাই । নৃত্য-গুণে এরা খ্যাতি 
অর্জন করেচেন। 





হলিউডে চীনা নর্তকী 


চলচ্চিত্রের সর্বব-শ্রেষ্ঠ ব্যর্থ প্রেমিক-_ 


এর চেয়ে যোগ্য বিশেষণ খুঁজে পেলুম না। ইটালীর 
ক্যাঞ্টেলাণ্ট! পাহাড়ের বুকে চৌত্রিশ বচর আগে চিত্রগতে 
রুডলফ ভ্যালে্টিনো নামে পরিচিত এক মানব-শিশুর জন্ম 
হয়। সের্দিন কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি যে একত্রিশ বচর পরে 
তার মৃত্যু-তিথিতে সমন্ত সভ্য জগৎ উচ্ছুসিত হয়ে শোক 
গ্রকাশ করবে। বস্ততঃ..চলচ্চিত্রে আননয় করে মানুষের 
মনের ওপর এতখাঁনি প্রতিপত্তি বিস্তার করবার সৌভাগ্য 
আর কোনো চিত্র-নটের হ্য়নি। অর্ধেক পৃথিবী একদিন 





শেখবেণা রূডলফ ভ্যালেন্টিনো 
তাঁকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমিক নামে অভিহিত করেছিল । 
কোনে! কোনো মাসে রডলফের চিঠির সংখ্যা ষোলো হাজার 


অতিক্রম করেচে। বলা বাহুল্য সেগুলির অধিকাংশই নারী 
লিখিত প্রেমপত্র । 

শুনলে মনে হয়, ভ্যালেটিনোর মত সুখী পুরুষ পৃথিবীতে 
আর কেউ হয়ও নি, হ'বেও না। কিন্তু যাদের সঙ্গে 
রুডলফের সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল তারা জানেন, অতবড় দুঃখী 
খুব কমই দেখা গেছে । অভিনয় ক্ষেত্রে অর্দজগৎ তাঁকে 


আদর্শ প্রেমিক বলে স্বীকার করলেও, বাস্তবে তিনি প্রণয় 


ব্যাপারে সুখী ছিলেন না'। বাস্তবিক, এই অদ্ভুত মানুষটির 
জীবন-কথা দিয়ে বুহৎ গ্রন্থ রচনা কর! চলে । একদিন যার অন্ন 
নিলতো না, তাঁর পর হঠাৎ সে অর্দেক পৃথিবীর হৃদয়েশ্বর। 
কিন্ত 'আভিজাত্যকে তিনি ঘ্বণা করতেন। যে আমেরিক! 
তাঁকে এ্রশ্বর্যের শিয়রে বসিয়েছিল তাঁকে তিনি ঘ্বণা করতেন, 
যাঁর! তাঁকে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেমিক বলে সম্মানিত করেছিল তাঁদেরও 
তিনি ঘবণা করতেন। রুডলফ ছুবার বিবাহ করেছিলেন এবং 
ছু'বারই তা! ভাঙ্গতে হয়েছিল। মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বের 
তিনি চিত্র-নাট্যে অশেষ প্রতিভাশালিনী পোলা! নেগ্রির সঙ্গে 
বিবাহের অভিলাষ প্রকাশ করলেও, আকম্মিক মৃত্যুর জন্তে 
তা পূর্ণ হয়নি। 


গ্যালিলিয়োর স্মৃতি-_ 


ইটালীর বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ও জ্যোঁতিব্িদ গ্যালি- 
লিয়ৌর নামে স্তানফ্রান্সিক্কোয় এই স্মতি মন্দিরটি প্রতিটিত 





গ্যালিলিয়োর স্বৃতি-মন্দির 


হয়েচে। গ্যালিলিয়ো হাই ইন্কুলের ছাত্রেরা এরই উপর 
থেকে জ্যোতির্বিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ শিক্ষা লাভ করে। 
এর মধ্যে ছুটি মূল্যবান দূরবীক্ষণ যন্ত্র আছে। এবং নির্মাণ 
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কার্য্যের জন্ বিস্তর অর্থ ব্যয় করতে হয়েছিল। ইন্কুলের 
ছাত্রেরাই সে ব্যয়ভার বহন করেচে। এই শিক্ষাগারটির 
বৈশিষ্ট্য এই যে এর উপরের গণ্ুজটকে ইচ্ছে মতো! ঘোরানে! 
যাঁয় এবং তার মধ্যে উপরের আকাশের প্রতিবিন্ব প্রতি- 
ফলিত হয়। 


আঁকাশ-স্পশা অট্রালিক৷ 


আধুনিক সভ্যতা আমেরিকার অট্টালিকাগুলিকে 
যতখানি উচু করে তুলেচে তেমন বোধ করি আর কিছু নয়। 
ওখানকার এক একটি অট্টালিকাঁকে ছোট খাট সহর 





আকাশ চুম্বী অট্টালিকা 
বললে বিশেষ কিছু অতুযুন্তি করা হয় না। এই বাড়ী ছুটি 


তাঁরি নিদর্শন । এখানে ব্যাঙ্ক আছেঃ তিন হাজার দর্শকের 
উপযোগী একটি প্রেক্ষাঁগভ এবং বিধীমঞ তা * 'পীলগ আীক্ণীলা 


ন্নিশিল-্রাহ 


৯৪ 
একশটি মেটর রাখবার উপযোগী "মাস্তাবল” আছে, এবং 
বিভিন্ন বাসিন্দার প্রায় প্রত্যেকেরই এক একটি ছোটথাট 
আফিস আছে। আহার-কক্ষ, শয়ন কক্ষ ত* আছেই, তা 
ছাড়া আছে ছেলদের খেলবার উপাযাগী স্থান, নাপিতের 





গগনস্প্শী প্রসাদ 


দৌঁকান আরও কয়েক রকম দোকান? ড|ক্তারণানা আর 
ক্লাব ঘর। এদের এক একটিকে ছোটখাট সহর বললে 
অত্যুক্তি হয় কি? 


এঞ্সিনের প্রথম যুগ- 


আমেরিকায় রেল ইঞ্জিন প্রথম চলতে সুরু হয় ১৮৩০ 
খৃষ্টাব্দ থেকে ১৮৩১ খুষ্টান্দের মধ্যে । তখন সংখ্যা এত 
অল্প যে তাদের প্রতোকের এক একটি নাম দেওয়া অসম্ভব 
ছিল না। নিউইয়র্কে প্রথম যে এঞ্জিনটি রেল-পথে যাতায়াত 
স্থরু করে, সেটির নাম “ডিউইট ক্রিণ্টন | আজ এঞ্জিনের 
যে সুসংস্থত মূত্তি দেখতে পাওয়া যায় সে দিন তা” ছিল 
ন।। তখন ধৃম-নিগমনের চোঁউটিই ছিল এঞ্জসিনের একটা 


গগবীতি-সং ৯৯ কত পতি এ বাগ তিতা টি লা 


৯৪৬ ভ্াাব্রভলশ্ত্ 





প্রথম ঘুগের এঞ্জিন 
দেওয়! হল, সেট সেক।লের এঞ্জিনের প্রতিকৃতি । নিউইয়র্কে 
প্রথম যে এঞ্জিনটি চলাচল সুরু করে, এট তার পরের 
অবস্থা । 
বধু-বেশ-- 
প্রত্যেক দেশের বিবাহ সঙ্জার মধ্যে এক একটি বৈশিষ্ট্য 
থাকে । এখানে ছু'টি দেশের বধূর বিব!হ-কাল'ন প্রতিকৃতি. 


ফ্যারাও-এর কোঁষাগার__ 
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দেওয়া! হ'ল। একটা চীনের, 
অপরটি পূর্বধুগের রাশিয়ার। 
অবশ্য ছুটির কোনোটিই 
সেই দেশের মেয়ে ন'ন। 
এরা চলচ্ছিত্রাভিনেত্রী। 
একজন মেরিলীন মোঁর- 
গ্যানঃ আর একজন ডায়ন! 
এলিস। চিত্র নাট্যের জন্তেই 
এদের এ ছুই দেশের বধূবেশ 
ধারণ করতে হয়েছিল | অন্তু- 

কৃতি যে সকল রকমে নিখুত 

হয়েছিল তাঁতে সন্দেহ নেই। 


১১১ রর টি 
১ চা 


চি 
শাল 


সই 


হি ক 


চা 
৩ 


উট 


শা 
পপি. 
সত 
ক 
/, 
তি 
১৪18 
£ 


০ 
এ 


8761 


শো 


চীনের বধূ 


গত শতাব্দীর প্রীরস্ত-ভাগে এই পার্ধত্য অট্রালিকাঁটি 
আবিষ্কৃত হয়েচে । শোনা যায়, খৃষ্টাব্দ আরম্ত হবার কিছুকাল 
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পূর্বেই এট কোনো ফ্যারাও.কর্তৃক নির্মিত হয়। মেকালে -_অর্থা যেখান থেকে কলঙ্বস নিরুদ্দেশ যাত্রা সুরু করে- 
এটি কোযাগার রূপে ব্যবহৃত হত। এই অট্রালিকাঁর ভেতর ছিলেন, সেইখানে তাঁর একটি সত্তর ফিট উচ্চ 
তিনটি ঘর,_পার্কত্য-পাথর কেটে তৈরী আর চমৎকাঁর বিরাট মুষ্ঠি প্রতিষ্ঠিত হয়েচে। শ্রীযুক্ত হারিপাইন 


কাজ করা । প্রবেশ-দ্বারটি উচ্চতাঁয় তিরিশ ফিট । বাণিজ্যের হুইটনি এই মুস্তি নিম্মীণ করে বিশেষ গ্রসিদ্ধি অর্জন 
ফলে গ্রীণ, রোম, আরব এবং পারস্য থেকে ফ্যারাঁও যা” করেচেন। 


প্রক্সি যা ৭ 
2১ চজখটাকি তত হকি 1155 রি রর ্ ্ 
কিয় ৮ রত ১-তি ২৮ তর ৪ রর 
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কলম্ব-সর স্মৃতি 


ফ্যারাওএন কোবাগার 


কিছু লাঁভ করতেন, তাঁই এসে জমত এই অ্টালিকার জাহীঙ্গের অগ্নি-নিবারণ 

কক্ষে। রোমের পতনের পর জনসাধারণ কর্তৃক এটি 

পরিত্যক্ত হয়। সিনাই উপদ্বীপের অন্তর্গত পেত্রা সহরে ডাচায় আগুন লাগলে যে উপায়ে তা? প্রশমিত কর 

গভীর উপত্যকার মধ্যে এর অবস্থিতি। হয়, তা? নতুন করে বলবার দরকার নেই। কিন্তু সমুদ্রগামী 

জাহাজে আগ্তন লাগলে কি করে তা” নিবারণ করা হয় সে 

কথা হয় ত 'মনেকে জানেন নাঃ সে দৃশ্য সচরাচর আমাদের 

চোখে পড়ে না। এখানে ষে ছৰিটি প্রকাশিত হল, তা 
নতুন জগৎ খোজবার উদ্দেশ্য নিয়ে কলদ্বন একদিন লক্ষ্য করলে জাহ।জের আগুনকি করে নিভানো হয় তা 

দেশ ছেড়ে অকুল সমুদ্রের বুকে ভাসতে সুরু করেন। বোঝা সহজ হ'বে। জাহাজে আগুন লেগেচেঃ এবং অতিকায় 

তার পর বহু কালি গেছে। সম্প্রতি স্পেনের অন্তর্গত প্যালোসে নল দিয়ে জল পাম্প করে তা” নিভাঁবাঁর উদ্যোগ চলেচে। 


কলগ্ঘসের স্মৃতি-_ 
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প্রত্যেকটি নল দিয়ে মিনিট-পিছু বারো হাজার গ্যালন তাড়াতাড়ি গাঁড়ী.নিয়ে তেলের দোকানে এলেন। কিন্ত 
জল আসচে। দোকানদার অনুপস্থিত ।__হয় ত প্রণয়িনীর সঙ্গে একটু 
কথাবার্তা কইতে গেচে, কিন্বা আর 
কোথাও | এ? অবস্থায় চালক কি করবেন? 
আর একটা দোকান পর্যন্ত পৌছবার 
আগেই যদ্দি গাড়ী বন্ধ হয়ে যাঁয়! 

এই অসুবিধা দূর করবার উদ্দেস্টে 
দোঁকানগুলি একটা নতুন ব্যবস্থা করেচে। 
দোকানদার থাকুক বানা থাকুক, যতটুকু 
তেল দরকার তার উপযুক্ত দাম এইটির 
ভিতর ফেলে দিন। তা হলেই, উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ হ'বে। কিন্তু নোট বা চেক ফেলে 
দিলে চলবে না, মুদ্রা-মূল্য দেওয়া চাই। 
কারণ সেগুলি ভিতরের বিশেষ একটি 
যন্ত্রে গিয়ে আঘাত করলে, তবে তেল 

জাহাঁজের অগ্নি নিবারণ পাবেন, নইলে নয়। 
জন গিলবার্ট-_ 

মোটরে তেল নেবার সহজ উপাঁয়-_ ছবির জগতে জন গিলবার্টের ' নাম কারো অজানা 

পথের মাঝখানে মোটরের তেল ফুরিয়ে এল । চালক নেই। ছবির পর্দায় যেমন, বাস্তবেও ঠিক তেমনি” 
গিলবার্ট এক অকান্ত প্রেমিক ! শ্রীমান পূর্বের একবার বিবাহ 








অভিনয় কালে গিলবার্ট 
করেছিলেন, কিন্তু তা” রাথতে পারেন নি। তার পর 
মোটরে তৈল লইবাঁর সহজ উপায় বিখ্যাত অভিনেত্রী গ্রিটা গার্ধোর সঙ্গে কিছুকাল অত্যন্ত 





অগ্রহায়ণ--১৩৩৬ ] 


ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি হওয়ায় সবাই আশ! করেছিল তাকেই তিনি 
বরণ করে ধন্য করবেন, কিন্তু হঠাৎ সেদিন আয়েনা কেয়ার 
নায়ী এক অভিনেত্রীর পাণি-গ্রহণ করে সবাইকে বিস্মিত 
করে দিয়েচেন। প্রকাশ, বিবাহের ছুই সপ্তাহ পূর্বে শ্রীমতী 
ক্লেয়ারের সঙ্গে তার পরিচয় হয় এবং পক্ষ কালের মধ্যেই 
বিবাহ! ক্যালিফোণিয়ার নিয়ম অনুসারে অনুমতি পত্র 
পাবার তিন দিন পরে বিবাহ করতে হয়, কিন্ধু শ্রীমানের 
ততখানি ধৈর্য্য না থাকায় ট্রে যোগে নাভাদায় গিয়ে সেই 
দিনই উদ্বাহ ক্রিয়া সম্পন্ন করেন। এই ব্যস্ততা দেখে 
অনেকে সন্দেহ করছেন, শীঘ্রই হলিউডে বিবাহ-বিচ্ছেদ্দের 
একটি বড় রকমের সংবাদ শোনা যাবে। যদি যায়-যথা 
সময়ে খবর দেব। উপস্থিত ভারত-বাক্য উচ্চারণ করা 
ছাঁড়া উপায় কি! শ্রীমানের বাঁখসরিক উপার্জন বর্তমানে 
এক লক্ষ পাউওড ! 


ভাজা 


১১৪ ৬ 





শ্রীমতী গিলবাঁট 


ছায়া 
জীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


বাড়ীটা যেন থম্‌ থম করে। শোকাঁচ্ছন্ন বুকচাঁপা দীর্ঘনিশ্বাস 
আজও থেকে থেকে ক্ষুদ্র পরিবাঁরটির মধো ফুলে ফুলে ওঠে । 
মৃত্যু যেন গৃহথানির একমাত্র আনন্দটুকু ছিনিয়ে 
নিয়ে গেছে ! 

_-এত বাঁধা বিপত্তি, এত কথার খেলাঁপ, এত লগ্ন- 
বিপর্য্যয়-_তবু সেই নিয়তির টানে বিবাঁহ ঘটে গেল।-..-. 
বর্যাকাল; প্রবল ঝড় বৃষ্টিতে সাপের মাথা ছি'ড়ে বায়, 
গাছ-পাথর পড়ে”, রাস্তায় বুক-ভোর জল দীড়িয়ে পথ বন্ধ 
হয়ে গেল, __বরধাত্রী, কন্তাযাত্রী কেউ এল না 

তবু শাখ বাজলো উলুধ্বনি দিল, শুভদৃষ্টি হলো» সাত 
এয়োতি সাত পাক ঘুংলো! ! 

কিন্তু বছর না ঘুরতেই মেয়ে হলো! বিধবা । স্থামীস্ত্রীতে 
ভাবও হয়নি । জঙ্গলের আফিমে ছেলেটি চাকরি করতো ; 
সেইথানেই বুনো অরে ভুগে হঠাৎ একদিন কাবার হয়ে 
গেল ।-- 


একেই বলে নিয়তি ! এবং এরই জের টেনে চল্তে হবে 
মেয়েটিকে সার! জীবন ধবে' । 

মা তাই মাঝে মাঝে কেঁদে ওঠে । বলে-হা ভগবান ! 

জামাইটি ছিল্ল বড় প্রিয়। পুল্রগনার সমস্ত মমতা, 
সমস্ত মায়া গিয়ে পড়েছিল সেই পরপুন্রটির ওগর । অনেক 
ছুঃখের জামাই ! 

একাদণীর কর্মহীন দিনটিতে বিমল কেবল এদিক 
ওদিক ঘুর বেড়ায়। 'আর রাত্রির অন্ধকারে দুটি সজল 
চোঁখ বহুদূর পর্যান্ত ঠেলে দিয়ে বোধ করি সেই অদৃষ্ঠ নিয়তির 
দিকে তাকাঁবার চেষ্টা করে। তাঁর বিস্মিত ছুটি চোখের 
মধ্যে বিধবার সেই চিবকালের প্রশ্ন ঘনিয়ে ওঠে। 

আর সরোজিনী আড়ালে গিয়ে কাদে__অমন জামাই". 
বাবা তুমি গেলে কোথার ? কি অপরাধ করলাম- হে মা 
চগ্ডি! বাছাকে আমার কোল ছাড়া করলে ! 

তা হয় ত হয়েছিল কোনো অপরাধ! দেবতার কোপদৃষ্টি 


৪১০০ 


ভ্ঞক্রভ্িব্িহম 


[১৭শ বর্ম খণ্ড ৬্ঠ সংখ্যা 


থেকে কোনো অনাচার এড়িয়ে যাওয়া কি বড় সহজ 
কথা? 

সেদিন থেকে সরোজিনীর কিযে হলো কে জানে! 
দিনরাত ঘরে গোবর ছড়া দেয়, দশবার করে” স্নান করে, 
পঁটিশবাঁরের ওপর সারা বাড়ীটায় গঙ্গাজল ছিটিয়ে বেড়ায় । 
এ নিয়ে পাড়ায় যেমন কাণ।কাণি আশপাশের বাঁড়ীগুলিতে 
শুমূনি অশান্তি । 

জামাইয়ের শোক ত মাছেই-._ 

তা ছাড়া মার একটা কিছু গোলমাল যেন লেগেই 
থাকে। ছোট্র ঝড়ীটিকে ঘিরে নারীকণের সৃতীক্ষ আওয়াজ 
প্রায় সকল সময়েই আশপাশের শ্রোতার কাণগুলিকে অদীর 
করে বাখে। 

একহাঁরা ডিগ্ডিগে গড়ন ; রোগা রোগা ছুখাঁনি হাতে 
দুগাছি সোণর পাত মোড়া ঢাকাই শাখা” _সর্বাঙ্গে 
অলঙ্কারের মধ্যে ও ছাড়া আর কিছু নেই; মাথার পাতলা 
. কটাসে চুলগুলির মাঝামাঝি চওড়া মেট সিদূর) পরণে 
একখানি ময়লা কুটো শাড়ী। যৌবনের কোনো গরিমাই 
সে দেহে নেই, কোনো দিন যে ছিল তাও এক নজরে 
বিশ্বীন করা কঠিন। 

ঝগড়া-ঝাটি অশান্তি শুধু ওই ছুখানি ঘর, একটুখানি 
দালান, একফালি উঠোন আর সদর দরজার জামটুকু 
নিয়েই। 

তা সরোজিনী অন্যায় কিছু বলে না। বণে_ দেবো 
না? অনিষ্ট কল্লে গাল দেবো না? আমি ত কারো 
বাড়ীর দরজায় মাছের কাটা ফেল্তে যাইনি! 

মীর গলার আওয়াজ শুনে বিমলা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে 


বেরিয়ে আসে । বয়স এখন তার পনেরো কি ষোল । রূপ 
যেন ছড়িয়ে পড়ছে। 

বলে-_টুপ করমা চুপকর। ওবাড়ীর ওরা কি মনে 
করে বল দেখি? 


তুই থাম্‌ দেখি লা আবাগি? চুপ করবো! নর্ঘমার 
জলের ছিটেয় আমার ধব্ধবে কাপড়খান! চুলায় গেল, বলি 
ব্যাটার মাথা থেয়ে সব্বনাণীরা কানা হয়ে বসেছে? দেখতে 
পায়না? 

বিমল! বলে--কই, জলের ছিটে ত তোমার কাপড়ে 
লাগেনি ! 


লাগেনি ! একশোবার লেগেছে! হাওয়া লেগে এতক্ষণে 
শুকিয়ে গেছে-নৈলে নাকের ওপর ধরে আবাগিদের 
দেখিয়ে দিতাম ! 

তোমার সবতাতেই বাঁড়াবাঁড়ি।__-বলে' বিমলা সেখান 
থেকে সরে? যায়। 

শুচিবায়ুগ্রস্ত নারীটির কয়েকটি জ্ঘন্ত আচাঁর বাড়ীটিকে 
সর্দদা একটি দুষ্ট আবহাওয়ায় ভরিয়ে রেখেছে । সমগ্ত 
ঘরগুলির দেয়ালে প্রায় ছুহাত উচু করে গোবর লেপে 
দেওয়া,_সেখানে মাছি ভন্ভন্‌ করে, পোকায় বাসা বাধে, 
কাক্ড়া বিছ! বেরোয়, আবার ছুর্গন্ধেও টেকা যায় না। 
ধোঁপাকে কাপড় কাঁচতে দেওয়া হয় না, কারণ ছোট জাতের 
ঘর থেকে কাপড় ফিরে এলে তার নাকি জাত যাঁয়। টাকা 
পয়সা সরোজিনীকে কোনো দিন ছু'তে দেখা যায়নি, _ 
ওগুলো নাকি অনেকের নোংরা হাত ঘুর আসে । বাজারের 
তরীতরকাদীগুলি প্রতিদিন গঙ্গার ঘটে গিয়ে নিজে হাঁতে 
ধুয়ে আনা চাই; পথে কেউ হঠাৎ ছুঁছয় ফেললেই-_বাস্‌, 
সব ফেলে দিয়ে আনতে হবে ! বাড়ীর ভেতরে আর বাইরে 
সমস্ত নোংরা স্থানগুলি সে নিজেই মুক্ত করে, কারণ 
রান্নাঘরের সংকট নর্দিনায় ঝাঁডুদারের হাত পড়লেই ত 
একেবারে ধন্মনাশ ! 

অতি পরিচ্ছন্নতার বাঁহুল্যে ঘর দোর দিবারাত্র কেমন 
যেন শ্রাহীন হয়ে থাকে । এখানে সেখানে শ্যাওলা পড়া) 
ব্যাঙের ছাতা গজিয়ে থাকে; কেঁচোয় মাটী তোলে) 
আরশোলায় ডিম পাড়ে। জ্নিসপত্রগুলি জলে ধুয়ে ধুয়ে 
এক পুরু ছ্যাৎলা পড়ে আছে। বিছানাগুলি কোনো দিন 
রোদে পড়ে নাকি জানি পাখ্‌ পক্ষীতে যদি নষ্ট করে, 
দেয়! ঘরগুলির একটা ভ্যাপসা দুর্গন্ধে তাঁর ত্রিসীমানায় 
আসবার উপায় নেই। কোনো সহজ সুস্থ মানুষের পক্ষে 
এ বাড়ীতে বাস করা কঠিন। 

বিমলাঁর নীচে সরোজিনীর সবশুদ্ধ তিনটি সন্তান নষ্ট হয়ে 
গেছে। এই কিছুদিন আগে যেটি মারা গেল সেটি সাত- 
আট বছরের একটি দুরন্ত ছেলে। ছুটে ছুটে বেড়াতো, 
ইাক্‌-দৈ মান্তো না। দিনে অন্তত পাঁচবার সরোজিনী 
তাঁকে কল্তলায় নিয়ে গিয়ে কেচে আন্তো ।- ম্যালেরিয়। 
হল! জর ছাড়ে আর সরোজিনী তাকে চান্‌ করায়__- 
কারণ সে ডাক্তারের ওষুধ খেয়েছে । আবার রোগে পড়ে। 
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ভাজা! 


৪২ 


এমনি করে, সেই কস্কালসার ছেলেটি একদিন নিঃশব্দে স্থির 
হয়ে গেল । 

স্বামীটি জীবন-বীমাঁর আফিসে চাকুরি করেন । অতিরিক্ত 
বৈষয়িক লোক । মাঝে মাঝে আসেন আবার টাকার গন্ধ 
পেয়েই চলে” যান্। দেশে দেশে ঘোরাই তার কাজ। 

আহারের সময় সরোজিনীকে ছুনিয়ার লৌকে দেখতে 
পাঁয় না । কেন না, সে অতি লজ্জার কথা ) সেই অবস্থাতেই 
এটো হাঁতে সে মাঁটাতে শুরে কয়েক ঘণ্টা কাটায়; দরজাটা 
ভেজানোই থাকে । সন্ধ্যার মাহার শেষ করে” তবে সে ঘর 
থেকে বেরোয় । 

বিমলা মাঝে মানে অত্যন্ত রেগে ওঠে । বলে--মরবে 
তুমি, এ তোমার রোগ ; এই রে|গেতেই তুমি মরবে তা বলে 
দিচ্ছি। তবু যদি নাহাঁত-পারে হাজা! ধরে' পোকা পড়াতো, 
তা হলেও বুঝতাম! জল খাঁটা না ছাড়লে হাজার ওষুধ 
দিলেও তোমার হুত-পা ভাল হবেনা । ওই পোকা পড়া 
হাতে খাও, পুজো কর-__লঙ্জা হয না? বেঁচে থাকতেই 
তোমার নরক ভোগ হয়ে যাচ্ছে আর কি! 

আ মর! বলে একটু হেসে মুখে গঙ্গীজলের ছিটে দিয় 
সরোজিনী আহ্বিক করতে বসে। 


এমনিই ; এর কোনো! মানে নেই | এই শুচিবাযুগরস্ত 
মন তার আগেও ছিল না, ভবিষ্যতে থাকবে কিনা কে 
জানে! মনে হয় জামাইয়ের মৃত্যুর সেই নিদারুণ শোকটা! 
তাঁর মনকে পন্থু করে কতকগুলি অন্ধ কুসংস্কারের মধ্যে 
গলা টিপে মেরেছে । 

কিন্তু সেই শোকটাকে আড়াল করে, দাড়াতে পারে 
এমন কিছুই নেই। সন্ধ্যার অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে পুত্র- 
হীনা মাতার বুকথানি ক্রমশঃ উদ্বেল হয়ে 'ওঠে। সঙ্গীহীনা 
নিঃসম্ল কন্তাঁটির দিকে চেয়ে মায়ের চোখে জল গড়িয়ে 
আসে । মেয়ের সারাজীবন কাটবে কেমন করে! প্রতিদিনের 
দীর্ঘ নিদ্রাহীন রাত্রিই বা কাটে কিনিয়ে। 

আঃ বাবারে বাঁবা-_বিমলা বলে- আমাকে শুদ্ধ,পাঁগল 
কল্পে! অমন করে, হাই-হুতোশ কল্লে কোথায় যাই বল ত? 
সব মানুষই কি বুড়ো হয়ে মরে? 

রাত্রে বিমলা যখন নিজের জীর্ণ শয্যাটির ওপর শুয়ে 


থাকে, সরোজিনী আলো হাতে ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে হেট 
হয়ে তার মুখের দিকে তাকায়। দেখে_ মুখের রেখার 
কোঁনো অদল-বদল হয়নি, বেদনার কোনো! চিহ্ন সে মুখে 
নেই! সে যেন একখানি ছবি; হঠাৎ তাঁকে বুঝতে পারা 
একটু কঠিন। 

মায়ের ছুটি চোঁথ মেয়ের মুখের দিকে স্থির নিবদ্ধ হয়ে 
থাকে । হে ভগবান, কোলে তাঁর একটি ছেলেও নেই? 
কি আশা নিয়ে সে থাকবে? কি সাহ্বনা নিয়ে? 

শিয়রের শ্গীণ গ্রদীপশিখ।টি তাঁকে ঘেন ঘুম পাড়িয়ে 
রেখে পিদাঁয় নিয়েছে! বালিশের পাশে একটি শুকনো 
অপরাজিগা ফুল, একগাছি পু'থির মলা, একটি কলাপাতা 
মোড়া বাণী--এমনি কয়েকটা আজে বাজে জিনিস ছড়িয়ে 
রয়েছে! পায়ের কাছে কেবল এক শিশি লাল কালি, 
একটা খাকের কলম আর একখানা ঠিজিবিজি কাটা 
কাগজের টুকরো । 

সরোজিনী আস্তে আস্তে আবার এ ঘরে আসে। 
খোলা জান্লার অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তার গাঁ”্টা 
যেন ছম্‌ ছম্‌ করে ওঠে । স্পষ্ট চেয়ে দেখে একটা বেন 
মাগষেব ছারা,থেন সেই জান[ইয়ের মুখ ! তার পর যেন 
একটু করুণ হেসে সে ছায়া সরে" যায়। 

মনে মনে মরোদজিনী বলে-_জামাই হয়ে তুমি চলে গেছ, 
ছেলে হয়ে আবার কোলে এস। তোমাকে আমি বুকে 
করে' মানুষ করবে৷ বাবা । হে ঠাকুর ! 

বিছানায় শুয়ে সরোজিনী সারা রাঁত এই নিয়ে ভাঁবে। 
হঠ।২ কণন্‌ তন্দীচ্ছন্ন হয়ে সে স্বপ্ন দেখে, জাম।ই বলছে__ 
“তোমাকে মা বলে ডাকতে আমার ভারি ইচ্ছে করে!” 

পাড়ার দু'একটি মেয়ে মাঝে মানে বেড়াতে আসেন। 
থাঁওয়া-দাওয়ার পর ওবাঁড়ীর ভৈরবী দিদিও একবার ঢু 
মেরে যাঁন্‌। অত্যন্ত সন্তর্পণে একটি পাশে এসে বসে পড়ে, 
বলেন -আঁজ তোদের কি রান্না হল রে বিম্লি ?--ও কি 
লা, পান খাওয়া আবার ছাড়লি কবে? মুখখানা যে ফ্যাক 
ফ্যাক করে! ্‌ 

বিমলা বলে মিথ্যে খরচ বাঁড়াবার কি দরকাঁর ?-- 
তার পর হঠাৎ ভৈরবী দিদির মুখের দিকে চেয়ে হেসে উঠে 
বলে তোমার বুঝি খেতে ইচ্ছে হয়েছে ? 

আমার? আরে রাম বল! খেতে ইচ্ছে আমার 
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কিছুতেই নেই, তবে যদি জোর করে? কেউ দেয়, 
আর শুন্লি ওবাড়ীর হরর-মার কথা ? এসেছে যে! শ্বশ্ডর 
বাড়ীতে উপোস দিয়ে আর কদ্দিন থাকা যায় মা? তা 
ছাডা--- 

হঠাৎ গলা! নামিয়ে চুপি চুপি ভৈরবী দির্দি এমন 
কতকগুলি কথা বলতে স্থপ্ করে? দেন্যে সেগুলি কোনো 
তরুণী শিধবার পণ্দ্দ না শুমলেও চলে.। অল্পবয়সী মেয়েদের 
সঙ্গে কথা বলতে গেলে কতটুকু বাদ দিয়ে কতটুক্‌ বলা উচিত 
সে জ্ঞান সকল প্রধাণা স্ত্রীলোকের থাকে না। ভৈরবী 
দিদিরও নেই । ওবাড়ীর হরর-মা আর তাঁর ম্বাণীকে নিয়ে 
হেমে হেসে তিনি যে আলোচনা এবং সরস রমিকতা সুরু করে, 
দিলেন, তাতে বিমলার মুখ চোখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো। 
তাড়াতাড়ি উঠে যাঁবার সময় বলে” গেল-_ভুমি যে কি বল 
ভৈরবী দিদি তার ঠিক নেই। ঘতসব আজগুবি কথা 
তোমার ! | 

মাইরি ভাই, এই তোর গা ছুঁয়ে বন্ছি।--হেসে 
লুটোপুটি খেয়ে ভৈরবী দিদি বললেন__মাঁজ তবে 
আসি ভাই। 

যাচ্ছ? বাঁচ্লাম! 

কথাটা শুনেই হঠাৎ ভৈরবী গম্ভীর হয়ে গেলেন। 
দরজার কাছে গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে বললেন-_বিধবা 
হলি তবু হাড়-জালানে কথাগুলো তোর গেল না বিম্লি ! 

কি ভাগ্য যে সরোঞ্জিনী সেখানে ছিল না । 


দেখতে দেখতে আবার বছর ঘুরে আসে। কর্তা 
বারকয়েক এসেছিলেন ; আবার কাঁজ নিয়ে চলে গেছেন । 

মায়ের শরীর তেমন ভাল নেই। মুখে অরুচি; 
পরিশ্রম করতে গেলে বুকে হাপ লাগে। ভীত দৃষ্টিতে 
চেয়ে বিমল বলে--শুচিবাই একটু কমাও মা, ওই তোমার 
যত নষ্টের গোড়া । 

সরোজিনী কন্তার কাছে লজ্জিত হয়ে ওঠে। আস্তে 
আন্তে বলে-তা নয় বাছা, কপাল আমার আবার পুড়েছে । 

কথ।টা আর এগোয় না। 

গ্রীষ্মের পর বর্ষা আসে। পুকুরের ওপারে বাঁশঝাড়ের 
মাথায় কালো কালো মেঘ ঘনিয়ে ওঠে । নারকেল গাছের 


সড়সড়ে হাওয়ায় পুকুরের জল শিউরে শিউরে কীপতে থাকে । 
মেঘের দ্দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে দুর মাঠের পথে গরু-বাছুর- 
গুলো ল্যাজ তুলে ছুটোছুটি করে। নিম আর কলাগাছের 
মাথায় মেঘের ছায়া নেমে আসে। | 

মা বলে--সকাল সকাল কাপড় কেচে আয়মা। 
নামলে আর ঘাটে যেতে পারবি নে। 

গামছাখানি হাতে করে নিয়ে বিমল! বাইরে এসে 
দাড়ায় । সরকারদের বাগানে দেবদাক গাছের মাথায় 
মেঘের পানে চোখ তুলে হঠাৎ তার চোখ ছুটো যেন 
জালা করে, ওঠে । আজকের এই কর্মহীন সজল সন্ধ্যা 
তার ঠিক কেমন করে? কাটবে তা সে বেশ জানে! ঘরের 
জান্লাটি খোলা থাকবে__-জলে-ভেজ! হাওয়া মুখে চোখে 
এসে লাগবে; একটি পিদিম জন্বে) মাথা আর মুখের 
ছাঁয়া পড়বে দেয়ালের গায়ে; সে তখন পড়বে “সতীনাটক" ! 
এই কিছুদিন আগে সরোজিনী তাক্রে বইথানি কিনে 
দিয়েছে ! 

বুকের ভেতরটা যেন হীপিয়ে ওঠে । এই উদার নব- 
বর্ধার মাঝখানে তার কি কোন ঠাই নেই? এই ঝড়, 
এই বৃষ্টি, এই অর্ধকার, এই মেঘমেহবর আকাশের তলায় 
দীড়িয়ে খানিকক্ষণ সে যদি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে_-তাতে 
এমন কি অপরাধ! কি অপরাধ, যদি টুপি চুপি সে 
একটিবার বলে--মআমার কোনো দোষ নেই! 

ঝম্‌ বম্‌ করে ততক্ষণে বৃষ্টি নেমে আমে । নারিকেল 
গাছগুলি দুলে” দুলে ভিজতে থাকে । বাঁশঝাড়ের পাশ 
দিয়ে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । 

ধীরে ধীরে বিমলা নেমে যাঁয়। তুলসীমঞ্চের ওপর 
একটুখানি বসে; ইন্ছা করে সমস্ত দেহখানি দিয়ে এই 
নববর্ষাকে সে একান্ত আপনার করে? নেয়। 

প্রবল বুষ্টি মাথায় নিয়ে সে আবার উঠে দাড়ায়। 
আজকে শান্ত স্থির হয়ে থাকবার দিন যেন নয়। সমস্ত 
মনের এপাঁর ওপার যেন আকুল হয়ে উঠেছে। খিড়কির 
দরজার কাছে এসে সে একবার দ্রড়ালো। উতলা বুকের 
মধ্যে ক্ষণে ক্ষণে কে যেন পদধবনি করে” চলেছে । চকিত 
দৃষ্টিতে সে ঘন ঘন বাইরের দিকে তাকাতে লাগলো । 

নারীর সেই চিরন্তন কামনা, স্ত্রীজাতির সেই পরম পরিচয়, 
চিরদিনের সেই অভিসারের অভিলাষ, অন্তর-অরণ্যে সেই 


বিষ্টি 


অগ্রহার়ণ--১৩৩৬ ] 


হাক্সা। 
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স্থগস্ভীর কেকাধবনি সেই চাকু কদশ্বমূলের সঙ্গত, 
সেই ছিন্ন-মালিকার মোহ, আর কুঞ্জবনের নিশি-জাগরণ-_ 
সব একাকার হয়ে বিমলাঁকে শুমুখের দিকে ঠেলে দিল! 

ভীরু ত্রস্তপদে কয়েক পা গিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
টুপ করে' সে দাড়ালে।। কোঁগার ধাবে সে? পথ ত তার 
জানা নেই! কতটুকু শক্তি তার! 

অদূরে ভৈরবীদিদির বোনপো! ছাতিটি মথায় দিরে 
এদিকে আসছিল। হঠাৎ চোখ নামিয়ে তাকে দেখেই 
তাড়াতাড়ি পিছনের পথ ধরে” বিমল৷ পুকুরের দিকে চলো 
গেল। 

ঘাটে নেমে কাপড় কাঁচতে কাচ্তে তাঁর মনে হলো, 
ছি ছি, এ কোথায় চলেছিল সে! সংসারে এ মনোবিকাঁরের 
মূল্য কি? 

ঘরে উঠে আসতে সরোজিনী বলল-_এত ডাক্ছি, 
কোথায় ছিলি রে? 

একটু হেসে বিমলা বল্লে_ডুব সাঁতার কাট্ছিলাম মা। 

ম৷ বল্ল-_মরবাঁর ভয় নেই ? 

বিমল! আবাঁর হাসলো । হেসে বল্ল-__-ফেই জন্তোই ত 
পালিরে এলাম ! 

এমনি করেই আবার দিন চল্তে থাকে । 

সরোজিনী বলে-_ছুটে ছুটে বেড়াতিস, এখন যে বড় 
এক ঘায়গায় বসলে আর নড়তে চাসনে? 

বিমলা বলে-মা যেন কি! মেয়ে মা্ষের ছুটে বেড়িয়ে 
কিলাভ? 

তা বটে! সরোজিনী আস্তে আন্তে চলে? যায়। 
জামাইটিকে নিষ্করুণ ভাবে মনে পড়ে। সে থাকলে হয়ত 
নিশ্চয় এতদিনে বিমলার কোলে একটি ছেলে হতো! তাকে 
নিয়ে একটু উদ্বেগ, একটু আনন্দ নিশ্চয় ঘট্তো। তাকে 
নিয়ে ছুটে বেড়িয়েও লাভ ছিল,__এই কর্মহীন পীড়াদায়ক 
অবসরের মধ্যে বসে ছট্ফট করতে হতো না ! 

শরৎকাল শেষ হয়ে যায়। নীল আকাশ, সাদা মেঘ ও 
রোদ-বুষ্ভতে মিশে রামধন্থুর খেলা আর বিশেষ কারো নজরে 
পড়ে না। কাঁশের বন ঈষৎ মলিন হয়ে গেছে, কল! পাতার 
ওপর এখন শিশির পড়ে, শিউলির গন্ধে এখন আর সে নেশ৷ 
নেই। শুধু কেবল ভরা নদীর ওপর দিয়ে বনু দুরে হাসের 
দল উড়ে চলেছে-_-এখনো! দেখ। যাঁয়। 


সরোজিনীর দিন আসন্ন হয়ে আসে । পরিশ্রম করবার 
অক্ষমতায় শুচিবাই আজকাল তেমন আর প্রথর নয়। বিমল 
বলে--তোমার মেয়ে হলে এবার কি নাম রাখবো জানো মা? 
বাঁধা । 

অকন্মাৎ মরা জামাই যেন চোখের সুমুখে এসে দীড়ায়। 
মরোক্ধিনী বলে-.পোঁড়ারমুখথি ! মেয়ে কেন হবে? 

বেশ তঃ ছেলে হলে নাম রাখবো হ্যামল । 

হঠাৎ সরোজিনীর চোখে জল আসে । বলে-_-সে ছেলে 
তোঁকেই দেবো বিম্লি, তুই নিস্‌ তাঁকে, তোর কোলেই 
মাম হবে। আমার আর দরকার নেই! 

বিমলা হেসে বলে-_ তুমি ত বেশ লোক মা? আমি 
বেচ।রা এক পাশে পড়ে” আছিঃ আমাকে দিয়ে ছেলে মানুষ 
করাবে? কত মাইনে দেবে শুনি? 

সরোজিনীও হেসে বলে-মা মরণ! 
তুই নিশ্চয় নি ছিলি! 

বিমল! খিল্‌ খিল্‌ করে? হেসে ওঠে । বলে-_এ জদ্মেও 
তাই। 


আগের জঙ্গে 


বিধবার দ্রিন কেমন করে, কাটে তা সবাই জানে। 
অবারিত অবসরের মধ্যে আনন্মহীন মন চিরকালের জন্যে 
ছুটি পেয়ে গেছে। প্রতিদিনের শুধু একই চিন্তা-__মার 
কতখানি পথ বাকি! 'এই না? 

সরোজিনী বলে--সিঠিও লিখিস্নে' বই থেকে পদ্ভও 
টুকিদ্নে--তবে কাগজ-কলন নিয়ে কি হিজিবিঞ্গি করিস্‌? 

বিমলা বলে-ছাই! কী আবার! বসে” থাকার 
চেয়ে ব্যাগার খাটাও ভাঁল। 

মাথ! আর মু$!-_-সরোজিনী বলে--ওই তোর ঘরে 
একখানা কাগজ পড়েছিল দেখছিলাম) কিছুই বুঝতে 
পারিনে, আন্দাজ কচ্ছিলাম পুরুষ মান্ষের ছবি এঁকে- 
চিস। না? 

টোক গিলে বিমল! বল্ল--ছবি? পুরুষ মান্ষের ? 
কি যেবল তুমিমা তারঠিক নেই!_ বলতে বলতে উঠে 
তাড়াতাড়ি সে আড়ালে চলে” গেল । 

সরোজিনীর দিন সত্যিই আসন্ন হয়ে আসে । এবং সেই 
আসন্গতাঁর সঙ্গে একটা যেন উদ্বেগের ছায়া ক্রমশ ভীতিজনক 
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হয়ে ওঠে। নির্জন দুপুরের নিঃশব্দতায় হঠাৎ ওধার থেকে 
যেন কার কন্বর শুন্তে পাওয়া যার়। সন্ধার আলো 
অনতেই কে যেন কোথা থেকে এসে ফুঁ দিয়ে আলোটা 
নিবিয়ে দেয় কিছুই বোঝা যায় না। একদিন তুলসীমঞ্চের 
ওপর দেখা গেল, জামাই এসে যেন বসে রয়েছে -**** 

আর একটু হলেই সরোক্জিনী সেখানে ফিটু হয়ে পড়ে” 
ঘেত। রাতের বেলায় জ্যোত্নার আলোয় ছাদের পাঁচিলের 
ওপর কে চলাঁফের করে-_এ ত' প্রায় নিত্যই দেখা যায়। 
থড়মের শব্দ ত নিতান্তই 'অভ্যন্ত ঘটনা! সরোঙজিনীর মনে 
হয়। এ সেই জামাইয়েরই ছলনা! নবেচারার না হয়েছে শ্রাদ্ধ, 
না হয়েছে বা গায় পিগুদান! 

আহা থাক্‌, বাছারে, আঁর পিপি নয়! সে ফিরে 
আসচে !_-সরোজিনী বলে--ওসব কিছু না; ভয় অমন 
একটু আধটু এ সময়ে হয়েই থাকে । এযা হচ্ছে এত, আর 
সহজ ব্যাপার নর । 

বিমগা হেসে বলে__বাঁচলাম ! শুচিবাই ছেড়ে যে তোমার 
ভূতের বাই ধরেছে, এ বরং ভাল । এতে হাজা ধরে না” 
'আনন্দও 'আছে। 

মধ্যরারে মতই সরো জিনা ঘুন ছাৎ করে ভেঙে যায়। 
একটি অনৃপ্ত পুরুষ তাঁর চারিদিকে যেন ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। 
কিযেন একটা কথা তাঁর বলবার আছে। কোনো দিন 
গভীর ঘুমর ঘোরে স্বপনে দেখ! দিয়ে যায়। বলে--মা 
আমিই তৌম।রই কাঁছে যাবো। 

সকাল বেলা হতেই পুজ!অচ্চনা সুরু হয়। নানা 
দেবদেবীকে সঙ্থ্ট করতে গেলে এগুলো চাই। গ্রহের 
কোপনৃষ্টি ভাল নয়। এবারের ছেলে যেন বাচে ! 

মায়ের মনোভাব বিমলা কি আঁর বুঝতে পারে না। 
লজ্জায় সময় সময় মায়ের কাছেই সে মুখ লুকিয়ে বেড়ায়। 

মা বলে__-ওই ডুবে কাপড়খানা! আছে, ওখান! দিয়ে 
ভাল কাথা একখানা সেলাই করিস। আরনতুন ধোকা! 
কাঁপড় আনাবো তাতে ছোট ছেলের পাজামা হবে! 

ভাবী পুত্র জন্ত ঝুমঝুমি আসে, কীচ কড়ার একট! বড় 
পুহল আসে । বিমল! বলে-_তিন চাকার একথানি গাড়ী 
তাকে কিনে দিও মা, পুরুষ মানুষের গাড়ী চড়বার সথ 
বড্ড বেশি। 

সরোজিনী বলে--তা ভ” দিতেই হবে। ওসব তুই ব্যবস্থা 


জানল 


| ১৭শ বর্ব-_-১ম খণ্ড সংখ্যা 


করিস বাছা, ছেলে তোরই হবে__আমি শুধু পেটে ধরবো 
বৈতনয়! 

বিমল! হাসতে হাসতে উঠে যাবার সময় বলে" যার. 
সোণার পাথর বাটি ! 

আড়ালে গিয়ে চুপ করে' সে ধাড়ায়। এদিক ওদিক 
তাকিয়ে ভাবে, মেই অদৃথ্য পুরুষটর শন্ব সাড়া কিনা দর্শন 
সে ত' কই কোনো দিন মুহূর্তের জন্ঠও পাঁয় নাই। সেই 
নির্মম কঠিন আত্মীয়ম্বজনহীন জীবনের বন্ধুট! রোগে দুঃখে 
উপবাসে যন্ত্রণায় জর্জরিত হয়ে একাকী গভীর অরণ্যের মধ্যে 
সেই যে প্রাণত্যাগ করেছে-ত্রীর সঙ্গে মুহূর্তের সঙ্ন্ধও কি 
তারছিল না? স্বামী হয়ে যে রইল না--অন্যের উদরজাত 
সন্তান হয়ে সে কোলে থাকবে--এ অপমান মে সইবে 
কেমন করে”? সে যে শুবু একটি সন্তান চায়, কেবলমাত্র 
একটি ছেলে মানুষ করতে চায়-_-এত বড় মিথ্যা কথা কে 
আজ প্রচার করতে সুরু করেছে? 

মা বলে হাসচিস যে অত করে? | 

বিমলা বলে_ভূত হয়ে জঙ্গল থেকে আসতে গেলে 
রেল ভাড়া ত আর" লাগে না, তাই তুমি অত ঘন ঘন 
দেখা পাচ্ছ ! | 

সরোজিনী একটু রেগে উঠে বলে দিন দিন বড় হচ্ছিস, 
হিছুঘানী তোর যাচ্ছে কোথায়? 

কিন্ত তিরস্কার করতে গিয়ে কন্ঠার দ্রকে ভাল করে, 
তাকিয়ে মায়ের মুখে আর কথা ফোটে না। মাথায় তেল 
নেই? শী'থি মুছে গেছেঃ শুকনো চুলে জট পড়েছে । শীতের 
হাওয়ায় গালের চামড়া শুকিয়ে উঠেছে, ঠোঁট ফেটে ছুই 
কোণে ঘা ফুটেছে । সংসারের কাজ করে, হাত দুখানি 
একেবারে শ্রাহীন-সেদিন ঘাটের ধারে আছাড় খেয়ে 
বা-হাতের ঘাখানি আজও গুকোয়নি। পায়ের গোড়ালি 
ফেটে গিয়ে রক্ত জমে” আছে, সেদিকে ভ্রক্ষেপই নেই । ছেড়া 
কাপড়থানি এত ময়লা যে আর পরা চলে না। 

মৃত সত্যবানের প্রাণভিক্ষার জন্ত সাবিত্রী যেন ক্ষত 
বিক্ষত বিধবপ্ত হয়ে গেছে! 

নান হেসে বিমলা বল্ল--ঝির মতনই চেহারা হয়েছে, 
নামা? 

মা নিঃশব্দ মন্ধ দিকে মুখ ফিরিরে চলে গেল। 

কিছু কুসংস্কারাচ্ছন্ন নারীটির সেই একই কথা--শ্টামল 
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আসছে! শ্যামল আসছে রথে, হাতীর হাওদায়, সোনার 
নৌকায়-_শ্তামল আসছে পক্ষীরাজের পিঠে । 

নিরুপায় একটি তরুণীর অবলম্বন স্বরূপ শিশুর রূপে 
দেবতা আসছেন স্বগচ্যুত হয়ে । 

আর রাত্রে সরোজিনীর সেই আদিকালের স্বপ্ন !__-সেই 
শ্বেত হস্তী উদরে গ্রবেশ করছে ! 

মা বলে-_রাঁতে দরজা দিয়ে ঘুমোবি মা! কি জানি 
যদদি ভয়-টয় দেখে'..এ বাড়ীতে যে রকম ভয় হয়েছে__ 

বাড়ীতে হয়নি ) হয়েছে তোমার ওপর !__বিমলা বলে । 

সেই কথাই ত বন্ছি; ও একই কথা! 

রাত্রে প্রতিদিন বদ্ধ ঘরের ভেতর থেকে বিমলার মাথার 
মধ্যে নানা খেয়াল চেপে বসে। পা টিপে টিপে চোরের 
মতন ভেতরের দিকে দরজায় কাণ পেতে শোনে, মায়ের 
আর কোনো সাড়া শব্দ নেই! একটু হেসে সে তখন 
ঘরের মাঝখানে এসে দীড়াঁয়। রাত ঘন গভীর । বাগানের 
জান্লা দিয়ে একটু একটু হাওয়া! আসতে থ।কে । পিদিমটা 
ভাল করে? উস্কে শিখাটা উজ্জল ক'রে তোলে । তার পর 
কুনু্গি থেকে চাবি নিয়ে খু করে' নিজের তো'রঙ্গর ডালাটি 
খুলে ফেলে । 

সে যেন চোর! অপরাধীর মত বুকের ভেতরটা তার 
ধক্‌ ধক করে। 

ফুলশয্যার সেই শাড়ীখানি, রেশমের রাউসটি, গায়ে- 
হলুদের সেই প্রসাধন-আসবাবগুলি, স্বামীর উপহার দেওয়া 
কাণের ছুটি দুল ননদের মুখ-দেখানি সোনার নোরা”_- 
সমস্তগুলি সে একে একে বা*র করে” আনে । 

তার পর দুল পরে, রুলি নোয়৷ পরে, ব্লাউস গায়ে দেয়, 
শাড়ী ঘুরিয়ে পরে ; আয়নাটি সুমুখে রেখে চুল বাধে) শিশি 
থেকে আল্ত৷ নিয়ে পায়ে লাগায়, ছোট্ট রাঁঙা একটি কৌটো 
খুলে কম্পিত হস্তে সিঁদুরের টিপ, নিয়ে সী'থির ওপর টেনে 
দেয়। 

প্রথম শীতের কুরাসাচ্ছ্ম আকাশ থেকে এতটুকু মৃহ 
জ্যোত্না জান্লার ধারে এসে পড়ে । 

নিজের হাতে আঁকা সেই অস্পষ্ট বিকৃত স্বামীর ছবিটি 
সে ভান দিকে বিছানার ওপর রাখে, আর কোলের ওপর 
রাখে কীচ কড়ার সেই পুতন খোকা পুতুলটি ! তার পর স্মুখে 
পেরেকের গায়ে আয়নাটি ঝুলিয়ে রেখে সে নিঃশবে বসে? 


থাকে । সে যেন সগ্য-বিবাহিতা ; বিধবা বলে আর তাকে 
কিছুতেই চেন। যাঁর না। 

তাঁর মুখের মধ্যে কে যেন হোস ওঠে। কিন্ত চোখে 
ভার সুৃতীক্ষ কৌতুক কিছা স্থনিবিড় বেদনা-_কোন্টা ফুটে 
আছে, তা সে নিজেই বুঝতে পারে না। 

তার পর আয়নার মধ্যে নিজের ছুটি চোখ আর নজরে 
পড়ে না। চোখের জল ফেটে পড়ে” সব একাকার হয়ে যায়। 

পরদিন পায়ে শুধু আল্তাঁর অস্পষ্ট দাগটুকুই নজরে 
পড়ে। 

মা বলে-_-ও কিরে? 

বিমল! বলে-_লাল কালি লাগিফ়েছি মা) পায়ের ঘা 
ওতে একটু ভাল থাকে। 


নাস্তিক আর কাঁকে বলে! বিশ্বাস করলে বস্ত মেলে 
__হি'ছুঘনের নেয়ে হয়ে এই চলতি কথ।ঠা ও মেল চলে মা। 
এই মেয়েরাই ছঃংথ পায়। 

আমি তেমন মেয়ে নই-_বিমলা বলে -আঞ্জকান আমি 
সব বিশ্বাস করি। এই সেদিন রাতে চুপ করে শুয়ে আছি, 


. এমন সদয়,-ও কিঃ ওদিকে অমন করে, তাকাচ্ছ কেন? 74 


ছুটো ঠোঁট সরোঁজিনীর একবার কেঁপে উঠলো । বড় 
বড় চোখে চুপি চুপি বল্ল-কে যেন দাঁড়িয়েছিল ! 

চোর বুঝি? 

হঠাৎ রেগে উঠে সরোজিনা বলে-_-তোর এক কথা! 
চোর হতে যাবে কেন? 

বিমলার মুখে হাসি এসে আবার ফিরে গেল। বল্ল-- 
দিন-ছুপুরে যদি কেউ এসে দাড়ায় ত সে চোর ডাকাত ছাড়া 
আর কিছুই নর মা। সে যে আস্মীর-ভূত বলে ভক্তি করবে 
তা পারবো না । গায়ের জোরে পুরুষ মাচ্ষের চেয়ে কম 
নই! হয় লাঠি না হয় বটি হাতে নেবো, তা৷ বলে দিচ্ছি। 

অদৃশ্য সেই পুরুষটিকে স্মরণ করে সরোজিনী বল্ল-- 
ছি ছি, বিম্লি, তোর জ্ঞান আর হলো! না দেখছি । 

আচ্ছা এবার জ্ঞান হবে, দাড়াও ।-- 

তার পর দিন বিমল বল্ল--কাল রাতে কে আমার 
দরজার কড়! নাড়ছিল মা, মাইরি বলছি। 

অকস্মাৎ সরোজিনী মুখ ফিরিয়ে বল্ল--ওই চ্যাথ, 


৯১০৮২৬৬ 


ভ্ঞাক্র-্ডবশ্্র 
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আমি বলেছিলুম! থে ত” মিথ্যে হবার নয়, আমি 
যেজানি! 

স্বামী হয়ে স্ত্রীর কথা কি আর কেউ জানে? 

রাতের বেলা অন্ধকারে সেদিন হঠাঁৎ বিমল্লা 'অস্ফুট 
চীৎকার করে? উঠলো । তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে সরোজিনী তার হাত চেপে ধরে” বল্ল-_-ভর পেলি 
বুঝি? কার দিকে ফ্যাঁল্‌ ফ্যাল্‌ করে, চি্সিিনি। ? 

বিমলা বল্ল-_সেই বে সে! 

কে? 

সেই জঙ্গলে যে মরে গেছে, সে ! 

তয়ে ভয়ে মাও মেয়ে এসে খরে ঢুকলো । অন্ধকারে 
বিমলার মুখখাঁনা ভাল করে? দেখা গেল না! তাহলে বোঝা 
যেত” লজ্জা আর হাঁসি সে-মুখে এক সঙ্গে খেলে বেড়াচ্ছে। 

কিন্ত সে রাত আর কাটলো না। ভয়ের আঘাতে 
সরোজিনীর পেটের মধ্যে ব্যথা ধরেছিল। সে ব্যথায় 
আকাশ থেকে তারা খসে” পড়ে। 

ধীরে ধীরে সরোজিনীর কাতরাণি বেড়ে উঠৃতে 
লাগলো । আগে থেকে সমস্ত ব্যবস্থাই প্রস্তুত ছিল। 
দই ডাকৃতে বিমলাঁকে কষ্ট পেতে হল না । 


সরকারি ভৈরবী দিদিও অনুগ্রহ করে? এলেন । 


রাত্রি শেষে একটি অপরিচিত অতিথির সগ্ঠোজাত নবীন 
কথম্বর শেনা গেল। 

বিমল! কাঠ হয়ে বাইরে বসে” ছিল । দাই ভেতর থেকে 
চেঁচিয়ে উঠলো-_-উলু দাও গো, উলু দীও-_ছেলে হয়েছে ! 

বুকের মমন্ত রক্ত অকম্মাৎ যেন তোলপাড় করে 
উঠলো৷। লাফিয়ে উঠে দরজার কাছে প্লাঁড়িয়ে বিমলা 
বল্ল-_ত্যা, ছেলে হয়েছে জীবুর মা ? 

ছেলে হয়েছেঃ এই কথাই বলতে হয় ভাই। এ 'আঁমা- 
দের নিয়দ ! 

ভৈরবী দিদি বললেন-__তা হোক বাছা; বেশ হয়েছে। 
মেয়ে কি আর মাহ্ষ নয়? এই ত বিম্লির মেজ মাসী 
পোয়াতি, ছেলে হলে বিম্লিই গিয়ে তাকে মানুষ করবে। 
আঁহা; ছোট বিধবা মেয়ে, পরের ছেলে যদি মানুষ করতে 
পায় ত বাচে! 


শ্টামল নয়-_রাঁধা ! 
শ্যামল গেছে মামার বাড়ী! 


চাই শিক্ষা-_চাই স্বাস্থ্য 


ডাক্তার শ্রীরমেশচন্দ্র রায় এল্‌-এম্-এস্‌ 


এ দেশে একটি প্রবচন প্রচলিত আছে,__“ভাঁগের-ম! গঙ্গা 
পাঁয় না।” ইংরাঁজদের আমলে, প্রায় সকল কাঁষই এমন- 
ভাবে নান! শ্রেণীতে বিভক্ত কর! হইয়! গিরাছে, যে প্রত্যেক 
কাঁষ ও তাহার কর্মকর্তা বেন এক একটি স্বতন্ব রাট্‌ হইয়া 
বিরাজ করিতেছেন । যিনি শিক্ষক, তিনি মনে করেন যে, 
ছাত্রদিগের মানসিক রসদ যোগান ছাড়া, ইহজগতে তাহার 
আর কর্তব্য নাই। ধিনি চিকিৎসক, তিনি মনে করেন যে, 
লোকর৷ ব্যারামে যতক্ষণ না পড়ে, ততক্ষণ সমাজের মধ্যে 
তাহার কর্তব্য বা দায়িত্ব কিছুই নাই। কর্মগুলি এই রকমে 
বিচ্ছিন্ন হওয়ায়, রাজকার্য্যের নিত্য পরিচালনার রাজার 
সুবিধা হইলেও, প্রজার দিক হইতে দেখিলে, আদ 


কল্যাণকর নহে ; এইজন্য প্রজার তরফ হইতে রাজকাধ্যের 
ব্যবস্থার প্রতি 70৫-৮৮০১ লেফাফা বা কেতা দৌরম্ত প্রভৃতি 
ব্যঙ্গবাণীর সৃষ্টি হইয়াছে । আর, এই .বিচ্ছিন্নতার ফলে, 
সমাজের কল্যাণ সাধিত হইবার পূর্ণ অবকাশ লোপ 
পাইয়াছে__ভাগের মার গঙ্গাপ্রাপ্তি ঘটিতেছে না। 
সমাজটাকে.একটা অখণ্ড প্রতিষ্ঠান মনে না করিলে, 
সমাজের কল্যাণ সাধন করা ন্বিধাজনক হয় না। চোখ 
কাঁণ' বুজিয়, সোজা. বীধা-রাস্তা. ধরিয়। চলিলে, হয় ত 
চিকিৎসক রোগীদিগের চিকিৎসার ভাল ব্যবস্থা করিবার 
সুযোগ পান; কিন্ত সেই চিকিৎসক একটু চোখ কাঁণকে 
সজাগ রাখিলে অন্ত রকমে বা! দিকে সমাজের আরো কল্যাণ 
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সাধন করিতে পারেন। শিক্ষকও হয় ত ইতিহাস-সাগরে 
আক নিমজ্জিত থাঁকিয়া ইতিহাস অধ্যাঁপনাঁর স্থবিধা করিয়া 
লইতে পারেন ) কিন্ত সেই শিক্ষক মাঝে মাঝে ডাইনে-বীয়ে 
তাঁকাইলে, লক্ষ্যত্রষ্ট না হইয়া, হয় ত সমাজের পরোক্ষেও 
অন্যান্ি বিষয়ে উপকাঁর সাধন করিতে পারেন । বস্ততঃ) এই 
দেহ রক্ষা করিবার অন্ৃহাতে রসন! নানা রকম রসাম্বাদ রূপ 
স্থথ ভোগ করিবার জন্য, হস্ত-পদার্দিকে নানা রকম ক্লেশ 
দিলেও পরস্পর অন্টোন্ট-সাপেক্ষ না হইলে, তাবৎ দেহের 
কল্যাণ সাধন করা অসম্ভব হইয়া পড়ে। সামান্ত ঘড়ী 
হইতে দেহযশ্ব ও সমাজতন্ পর্যযন্ত-_প্রত্যেকটির প্রত্যেক 
অংশ প্রত্যেক অপরাংশের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে কায না করিলে 
সকলই বিকল হইয়া যায়। 

আমাদেরও হইয়াছে তাই ৷ নামে মাত্র এখন হিন্দুদের 
সমাজ আছে-_সমাঁজ আছে সুধু দলাদলি করিবার বেলায়। 
আসলে, কিন্ত, আমাদের সমাজ নাই । “ইস্-বঙ্গ সমাজ,” 
“ব্রাঙ্গ-সমাঁজঃ” “ধনীদের সমাজ,” “চাঁকুরিয়াদের সমাঁজ*” 
“গৌড় বামুনদ্দের সমাজ” প্রভৃতি স্ুবিধাবাদ-মতে-সপ্তাত 
“সমাজ” এখানে গড়িতেছে, ওখানে ভাঙ্গিতেছে। কাঁধেই, 
বিরাট হিন্দ-সমাঁজ-রূপ মহাসাগর এখন ছোট-ছোট অসংখ্য 
ডোবার আকারে পরিণত হইয়াছে । এই পরিণতির কারণ 
কি? এই পরিণতির নান। কারণ ; তন্মধ্যে প্রধান কারণ এই 
কয়েকটি-_ 

(১) নগদ পয়সার মাহাজ্ময-_বর্তমান যুগে? ০707 
11)01)9% 19 4180110৪ 10) এ কথা বুঝাইবার জন্য সময় 
নষ্ট করিবার প্রয়োজন নাই। যাহার হাতে নগদ পয়স৷ 
আসিয়৷ পড়িতেছে, সেই ভূইফোঁড় নেতা সাজিয়া, নিজ- 
নিজ দল পুষ্ট করিতেছে । 

(২) ইংরাজী শিক্ষা-দীক্ষার গৌড়ীমি--যাহার ফলে, 
নকল সাহেবীয়ানার উৎকট সংস্করণ গজা ইয়া! উঠিতেছে । 

(৩) স্বার্থ সংরক্ষণ__যথা, বিলাত-ফেরতের দল । 
ধাহারা বিলাত ঘুরিয়! আসেন, তাহারা এ দেশে শিক্ষিত দিগকে 
ঠেলিয়৷ রাখিয়া, সময়ে-অসময়ে নিজ দলের স্থার্থরক্ষার জন্য 
প্রায়ই সংঘবন্ধ ভাবে কাষ করেন। 

(৪) ধন্মান্ধতা-_-অথবা আচার-নিষ্ঠা? ্ধর্শং যো 
বাধতে নচ ধর্মমং অধন্ং হি তৎ।” বর্তমানে, ধন্দীন্ধতার 
উগ্রতা সকলেই অল্প-বিস্তর ভোগ করিতেছেন। 


চাই ম্পিচ্ষা-_ঙগাইহ স্বাস্থ 
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ফল কথা, ধর্ম, কর্ম, স্বার্থ অর্থ_যাঁহা লইয়াই হউক 
না কেন, দলাদলির মাত্রা দিন দিন বাঁড়িয়াই চলিয়াছে। 
এইরূপে সমাজ ভাঁডিতে ভাঁডিতে, চরম-ভাঁঙা য় উপস্থিত 
হইবার আশঙ্কা আছে। এখন, ভাঙা (8081)85 
বিশ্লেষণ ) ছাড়িয়া, গড়ার দিকে (*51)11)6818) সংশ্লেষণ ) 
আগার্দিগকে মন দিতেই হইবে । এখন হিন্দুর বিভিন্ন 
দলকে ত বটেই, পরন্ত হিন্দু ও মুসলমান_-উভয়কেই 
একতাঁলে হৃদয়ের ম্পন্দনকে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে । এখন 
হিন্দুর অনিষ্টে মুসলমানের অনিষ্ট মুসলমানের অনিষ্টে হিন্দুর 
অনিষ্ট__এ কথা» যত দিন যাইতেছে, ততই যেন হাড়ে হাড়ে 
বুঝিতেছি । 

এই ভাঙার ছুনিবাঁর মোঁতকে রদ্ধ করিয়া গঠনের দিকে 
মন দিতে হইবে । গঠনমূলক কাঁধ্য অতীব দুর্ষর-_এক 
জনের বা এক দলের বা এক জাতির ঝ৷ ধন্মের সাধ্য নঙে। 
সকলেই হাঁত ধরাধরি করিয়া, গলা গলি হইয়া, এক যোটে, 
এক দমে লাগিতে হইবে-_-তবে যদি সিদ্ধি লাভ হয়। আমি 
ক্ষুদ্র কাঠ-বিড়াঁলীর কাঁধ করিতে নামিয়াছি-__-আমীঁর বিষয় 
ক্ষুত্র, সামর্থ্য ততোহশধিক ক্ষুদ্র । আমি স্বয়ং চিকিৎসক 
এবং আমার স্বর্গগত পিতদেব একজন স্থপ্রতিষিত শিক্ষক 
ছিলেন (৬কুষ্চন্ত্র রায়)। তাহার শ্রাচরণ-প্রান্তে শিক্ষা- 
সম্বন্ধে কিছু কিছু জ্ঞান সঞ্চয় করিবার গুযোগ পাইয়া- 
ছিলাম । কাঁষেই, শিক্ষক ও চিকিৎসক, এতদুভক্লের 
অন্টোন্ট সাহায্যে জাতিগঠনের কি স্থবোগ "মাছে, তৎ্সম্থন্ধে 
আলোচনা করিব। 

শ্ীগীতাঁর প্রথম কথাই হইতেছে ছুঃখের “অত্যন্ত” 
অনুভূতি না হইলে, “কাঁধ” হয় না। এবং কাযই ভগবানের 
প্রকৃষ্ট আরাধনা । কাবেই, এ প্রবন্ধ পাঠে তীহারাই 
উপরুত হইবেন, বীহাঁদের মধ্যে এই “অত্যন্ট” অন্কভৃতি 
জাগিয়াছে। এ যাব এই ছূর্ভাগ্য বাঙ্গলাদেশে, আমরা 
ঘোর স্বার্থপথে আঁক নিমজ্জিত থাকিয়া স্থধু দিনগত 
পাপক্ষ7র করিতেই শিখিয়াছি। .গৃহকর্তীরা নিয়মিত 
আপিষে যাঁন; ছাত্ররা নিক্মিত পাঠাভাদ করেন-- 
পরস্পরের মধ্যে অন্ত ধ্যান বা জ্ঞান থাকে না । কাঁধেই, 
চাঁকরীজীবী বা ব্যবহারাঁজীব বাঙ্গালী অর্থোপার্জন করেন, 
নিজ-নিজ স্ত্রীপুত্রের ভরণ-পোষণ করেন এবং দেহান্তে হয় কিছু 
অর্থ রাখিয়া যান, নতুবা! স্ত্রী-পুত্রকেও “ভাঁসাইয়া” যান. 
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ভ্ঞা তন্ন 


[ ১৭শ বর্---১ম খণ্ড সংখ্যা 


ব্যক্তিগত স্বার্থের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া জীবনযাত্রা নির্ববাহই 
বর্তমান যুগের পরণার্থ হইরা দাঁড়াইর়াছে। এটি ঘোর 
তামসিকতাঁর :লক্ষণ-_মৃহার অগ্রদূত। ইংরাজরাও নিজ 
নিজ স্ত্রীপুক্রাির জন্য অর্ধোপার্জন করেন; কিন্তু তাহাদের 
পাড়।র কোনও নারী ধধিতা হইতে পায় না, তাহাদের 
পাঁড়ায় কেহই বুকুপ্ষিত থকে না__সারা জাতি পরের অভাব 
মোচনের জন্য সর্ধবদাই সচেষ্ট । তাহাদের এই রাজসিকতা 
উতকট ভাবে কখনো কখনো আমাদিগকে উপলব্ধি করিতে 
হয়। আর আমরা-_-সকলেই স্বয়ংসিদ্ধ, সকলেই স্বার্থপর, 
সকলেই স্বরনৃষ্টি ! ! ! 

বর্তমান সময়ে, আমরা “মা-বাপ” ইংরাজের হস্তে 
আমাদের শিক্ষার পুরা ভার ও চিকিৎসার কতকটা ভার 
ছাঁড়িয়৷ দিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছি। ফলে; শিক্ষাব্যাপারে আমরা 
পূরা দস্তর ইংরাঁজের অন্ুবন্তিতা ও অদীনতা করিতে 
বাধ্য হইয়াছি। কিন্তু এপ করিলে ৩ চলিবে না। 
“আমাদের” ছেলেদের শিক্ষার ভার “আমাদিগকে” 
লইতেই হইবে-_নতুবা জুলিয়াস সিজারের বাণী ভারতময় 
খাটিয়া যাইবে। ব্রিটেন বিজলী সিজারকে যখন জিজ্ঞাস 
করা হইল যে, “এত অর্থ ও লোকক্ষয় করিয়া যে ব্রিটেন্‌ জয় 
করিলে, সে বিজিত দেশকে বশে রাখিবার জন্য তুমি কি 
করিয়াছি?” তাহার উত্তরে চতুর ও দুরদর্শা সিজার 
বলিয়াছিলেন-_-“] 70০৮৫ 1)01007998 
01 13$0271) 50110018 (1)01৪.৮ অর্থাৎ প্রত্যেক ইংরাজকে 
নকল রোমান বাঁনাইবার ব্যবস্থা করিয়া আসির়াছি। 
ভারতবর্ষের 'মধ্যে বাঙ্গালাদেশে ইংরাজ আমাদের হাড়ীর 
ভিতরে পর্যন্ত প্রবিষ্ট হইয়াছেন। তবু এখনো শিক্ষার ভার 
আমর! নিজ হস্তে লইলাম না। কি করিয়া লইব, পরে 
বলিতেছি। 

সাধারণতঃ দেখা যায় যে, ধাহাঁদের শারীরিক অথবা 
মানসিক দীনতাঁর জন্ঠ, অপর কোনও উপায়ে জীবনযাত্রা 
নির্বাহ করিবার সামর্য নাই, তাহারাই শিক্ষকত| কার্যে 
ব্রতী হন। আমি এমন কথা বলিতে চাহি না যে, শিক্ষক- 
দিগের মধ্যে মনীষাসম্পন্ন অথ্বা অনন্য-সাধক নাই ;--কিন্ত 
হুর্ভাগ্যবশতঃ তাহাদের সংখ্য। অতীব সামান্ত। যাহা হউক, 

ঈর উপরে এই বাঙ্গাল! দেশের অধিকাংশ শিক্ষকই এমন 
র্‌ স্ত বাহার! নিজেরাও তেমন কর্মমকুশল ন'ন এবং 
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তেমনভাবে শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারেন না, __বেশীর ভাগ 
এই কারণেই বর্তনান সময়ে এত ছাত্র-উচ্ছুঙ্খলতা । অথচ 
এমন নিজ্জীব লৌকরাও আজ সংঘবদ্ধ হইয়াছেন। আজ 
যদিও তাহার! ছু চার “দলে” বিভক্ত; তথাপি শিক্ষক-সমাজ 
সংঘবদ্ধ হইরাঁছেন--এটি দেশের পক্ষে সুসংবাদ। আশা 
করি, আমার জীবন্দশীতেই দলাদলি ছাড়িরা সমন্ত বাঙ্গালা- 
দেশের শিক্ষকিগের মধ্যে গলাগলির ভাব দেখিয়া যাইব 
এবং সমগ্র ভারতব্যাপী একটি বিরাট শিক্ষক-সংঘও দেখিয়া 
যাইব। 

এত নির্জীব, এত স্বল্নবেতনভোগী, এত নিগৃহীত 
শিক্ষকরাঁও সংঘবদ্ধ হইয়াছেন, আর অভিভাবকর! হইতে 
পারেন না?  [081618052 4583809081০0--অভিভাবক-সংঘ 
প্রত্যেক বিদ্যালয় লইয়া গঠিত হওয়া চাই। প্রথমে 
প্রত্যেক বিগ্ভালয়ের সকল অভিভাবককে একত্র হইতে 
হইবে; পরে, একটি গ্রামের ও জেলার অভিভাবক-সংঘ 
গড়িয়া তুলিতে হইবে । বর্তমীন শিক্ষক-সংঘ শুধু শিক্ষক- 
দিগের স্বার্থসংরক্ষণে ব্যন্ত। প্রথম-প্রথম অভিভাঁবক- 
সংঘকেও স্ব-্থ স্বার্থ সংরক্ষণের উন্দেন্তে দল বাধিতে হইবে। 
অভিভাবকর! যদ্দি তাহা না করেন, তবে বলিব তীহারা 
কুস্তকর্ণ এবং যে দিন তাহাদের চেতনা হইবে, সেই দিনই 
তাহার্দের নৈতিক বিনাশ অবশ্স্তাবী-_-অর্ধাৎ তখন আর 
বালকর! তাহাদিগকে মানিবে না-কেন তাহা বলিতেছি। 
আমার একটি বন্ধু অপর একটি লোকের কাছে নিজ পুত্রের 
অবাধ্যতার কথ! উল্লেখ করিলে, লোকটি বলেন-_-“তোমার 
ছেলে তোমার গালে চড় মারে না ত--তোমার ছেলেকে 
তবে ভাল ছেলে বলিতে হইবে তো !” ছাত্রদের উচ্ছুঙ্খলতার 
এতট। বাঁড়াবাড়ি না হইলেও; লোকের মন কত ছুষ্ট হইতে 
আরম্ত করিয়াছে !! 

পাঁচ বৎসর পৃর্বেঃ কোনও প্রকাশ্ট সভার বলিয়াছিলাম 
"আমার পেটে ক্ষুধা বোধ হইলে, আমাকেই তাহা! 
জানাইতে হইবে--অপরের অনুত্তির উপরে নির্ভর করিয়া 
বসিয়৷ থাকিলে চলিবে না। ছাত্ররা সংঘবদ্ধ হই! শিক্ষা- 
বিভাগের কর্তৃপক্ষের নিকটে স্ব-স্ব অভাব অভিযোগ জ্ঞাপন 
করিতে বদি প্রয়াস না পান, তবে কোনও দিন ছাত্রদিগের 
যথার্থ দৈহিক, মানসিক ও নৈতিক উৎকর্ষ লাভ করা৷ ঘটিবে 
না। বোবার শক্রও নাই বটে, মিত্রও যোটে না। আপনার 


অগ্রহথায়ণ---১৩৩৬ ) 


পায়ে তর দিতে শিখুন, সংঘবদ্ধ হইতে আরম্ভ করুন, মুখ 
থুলিতে সঙ্কোচ বোধ করিবেন না,” ইঠ্যাদি। আজ এই 
দুই বংসর ধরিয়! নানা যায়গায় ছাত্রপা, ছাত্র-সংঘ, ছাত্র- 
সম্মেলন দেখিরা বুঝিম।ছি যে, এতদিন পরে এ দেশে ছাত্র 
জাগরণ আরম্ভ হইনাছে। এক দিকে শিক্ষকরা দপবন্ধ 
হইরাছেন। অপর দিকে ছাত্ররা দলবদ্ধ হইতিছেন। মাঝে 
সুধু অভিভাবকরা! কুম্তকর্ণ সাজিয়া থাকিবেন? 

“সব ঠিক আছে-_যেমন চলিতেছে তেমনি চলুক-_ 
তোমার-আম।র মাঁথ। ঘ।মাইবার প্রয়োজন নাই”-_-ইত্যাকার 
মনোভ[বকে দুরে পরিত্যাগ করিতে হইবে । জ।গিতে হইবে 
__জাগিনা ব্রঙ্গাণ্ডে কোথায় কি হইতেছে, তাহার তুলনায় 
আমরা কি পাইতেছি বাকি পাইতেছি নাঃ এবং আমাদের 
দেশের ও সনাজের আবহীওয়।য় কি খাপ খায় বা কি খাপ 
থাইতেছে না,_এ সমন্ত বিষয়ে অভিভাবকগনকে অবহিত 
হইতে হইবে। এ দেশের শিক্ষাপন্ধতি ক্রমে, এক ক্ষুরেই 
সকলের মাথা কামান হব_-এবং অনেক স্থলেই, মুড়িমিছরির 

ভেন-থাকে ন!!! শিক্ষ! বীতিনত ব্যক্তিগত ব্যাপার 
--পরিধের বসন ও ভূষণের নার একজনের মা বা গহনা 
অপরের ঠিক মত হন নাযদিও মোটামুটি ভাবে 
সকলের জামার ফ্যাসান বা ঢং একই রকমের হইতে পারে। 
শিক্ষা! বিষয়ে চাই 10169,--5[ই না 011022010) | এ কথা 
টোলের পগুতরা বুঝিতৈন, ইংরাজ বে বুঝেন না তাহা নহে। 
তবে এ দেশের শিকাদান-প্রধালী প্রধানতঃ ইংরাজের 
রাজার্ধয-পরিগালনার উপযোগী প্লোক প্রস্তত করিবার 
জন্তই প্রবর্তিত হইয়াছিল বলিয়া, আমাদের শিক্ষা এত ঢালা 
ও বেপরোয়! হইর! দাডাইরাছে__-এবং আমর! শিব না হইয়া 
অনেক স্থলে অপর কিছু হইয়া পর়িতেছি ! 1 ! 

এবার একটু কাষের কথায় মন দেওয়৷ যাউক।-- 
শিক্ষার গ্রধন কথা- স্বাস্থ্য । দেহের স্ফু্তি ঘটলে তবেই 
তে! মনের ন্দৃত্তি ঘটান সম্ভব নতুবা নহে। দেহের 
স্ুত্ত ঘট.ইতে হইলে, রীতিনত স্বাস্থ্য পরীক্ষা! করান 
চাই। সংক্ষেপে স্বাস্থ্য পরীক্ষার ব্যাপার নির্দেশ 
করিতেছি-_ 

(১) স্বাস্থ্য পরীক্ষা-__নিপ্নম করিয়া, রীতিমত ভাবে 
করান চাই । তজ্জন্ত, আবশ্তক মত ডাক্তার-দল ও তাহ।দিগের 
প্ররোজন মত আপিব ও যগ্বদির ব্যবস্থা সর্বাগ্রে করিতে 


লোই স্পিল্ককা।-_চগাইই ম্যান 


১২১৬ 


হইবে ( ০:%.৮)121100 ) 1 (২) পরীক্ষাকে ফলোপধায়ক 
করিতে হইলে, দুইট জিনিষ অতীব প্রয়োজনীয়-_ 

প্রথন ত:-_ছাত্র-স্বাস্থ্যের ক্র১গুলির অপসারণের জঙ্ত 
( 2১০৮৩) ) রীতিমত হাসপাতাল বা তত্ল্য ব্যবস্থা 
থাকিবে ) এবং ইন্সপেক্টর দল থাবিবেন, যাহারা বাধা নিয়মে 
এই সংশোধনীর বহর কতদূর প্রদারী হইতেছে ব! হইতেছে 
ন/, তদ্বিষয়ে পুঙ্খান্ুপুঙ্খ রূপে সন্ধান রাঁখিবেন ( ঘ০119দা- 
10] 21191060195 ) | 

দ্বিতীয়ত:-_ছাত্রদিগের অধীতব্য বিষয়গুলির সংখ্যা হাস 
করিতেই হইবে । যাহাতে নিম্ন শ্রেণীতে মাত্র ২।৩ ঘণ্টা 
দৈনিক পড়ান হর, তাহা! করা চাই। যদি তাহা সম্ভবপর 
না হয়-_-এবং বিশেষ করিয়। বোর্ডিং স্কুল, ও শীতকালে 
সকল বিষ্ভালয়ে-_দ্িনে অন্ততঃ ছুই দফায় ছুই ঘণ্ট। করিয়া 
আমোদ ও ক্রাড়ার (0010,38 270. 91)718 076701230 ) 
জন্য ছুটির ব্যবস্থা রাখিতে হইবে। একাদিক্রমে আধঘণ্টার 
বেশী কোনও ক্লাশ বসিবে না এবং প্রত্যেক ক্লাসের প্রত্যেক 
ছেদের (11)915৭1) পরে) অন্ততঃ দশ মিনট করিয়া 
বিশ্রামের অবকাশ দেওয়া উচিত। সপ্তাহে ছুই দিন 
করিয়া জিদ্ন্তাষ্টকের জন্ত বরাদ্দ করা চাই, 
( 01010586105 )। 

এই ভাবে স্বাস্থ পরীক্ষ। ও পরিদর্শন করিলে, ছেলেরা 
হাপ ছাড়িয়া বাচিবে, তাহাদের নৈতিক চরিত্রও ভাল হইতে 
থাকিবে এবং কালে তাহারা বীতিমত “মানুষ” গাড়য়। 
উঠিবে। কিন্কু ছুংখের বিষয়, এ দেশের চিকিৎসকেরা 
ব্যারাঁম সারাইতেই জানেন-ব্যারামের প্রতিষেব করিতে 
জানেন না-_মভ্যস্তও ন'ন। তাহার উপরে টাক? কোজগারের 
জন্ত যে রকম কাড়াকাড়ি লাগিরা গিয়াছে, তেমন অবস্থায় 
উদার-হৃদন্ন মহা প্রাণ চিকিৎসক গুঁজিয়া বাহির কর! দুঃসাধ্য 
হইবে। কাষেই, অন্ততঃ প্রথম প্রথম যাহার! এই কার্যে 
ব্রতী ও অভিজ্ঞ হইরাছেন, তাহাদের সাহচর্য অতীব 
আবশ্যক হুইরা পড়িবে। কালে, ঘন ঘন এই সকল 
পরিদর্ণক চিকিৎমকদ'লর মধ্য পরামর্শ দ্বারা, উন্নতি ঘটান 
সম্ভবপর হইবে। 

এখানে বলিয়া! রাঁধি যে, ছাত্র-স্বান্থ্যের পরিদর্শন কালে, 
সঙ্গে সঙ্গে, শিক্ষকদিগের স্বান্থ্যোন্টতি ঘটাইতে হট 
এবং শনৈঃ শনৈঃ যাঁহীতে অনৃষটবাদী, ক্লথ প্রকৃতির £ 


১৯৬০ 


ভ্ডাজভন্বঞ্য 


[ ১৭শ বর্--_-১ম থণ্ড--৬ সংখ্যা 


স্বয়ং উন্নত-স্বাস্থ্য হন ও স্বাস্থ্য ব্যাপারে রীতিমত অবহিত- 
চিন্ত হন, তদ্দিষয়ে বিশেষ যত্ন লইতে হইবে। যেদিন হইতে 
শিক্ষকরা! বুঝিবেন ব্যায়াম চর্চার ও শারীরিক নত্রের কত 
ম্থফলঃ সেদিন হইতে ছাত্র-্বাস্থ্যোন্নতির ভার কতকটা 
াহাঁরাও লইতে পারিবেন । তখন দেশের হাওয়া ফিরিবে। 
সেই হাওয়া ফিরাইবাঁর জন্য কাহার! অগ্রণী হইতে প্রস্থত 
'আছেন? বোঁধ-সৌ কর্যযার্থ ছাব্র-্থাস্থ্য পরীক্ষার জায়গুলি 
কোষ্টকাকারে নিয়ে লিখিয়া দিলাম__ 

(নম) স্বাস্থা পরিদর্শন__ 

(ক) সাধারণভাবে দেহ পরীক্ষা 
(১) ছাজদিগের | 
(২ শিক্ষকদিগের | 
(৩) বিষ্ভালয় সংক্রান্ত ভৃত্য ও কেরাণীদিগের | 
(খ) দস্তরোগের জন্য বিশেষ পরীক্ষ! ও চিকিৎসা । 
(গ) সংক্রামক রোগনিবারণের জন্ত প্রচেষ্টা । 
(ঘ) বিশেষ বিশেষ বারাম গ্রন্তদিগের পরিদর্শন, যথা 
(১) খঞ্ধ, বিকলাকঙ্গদিগের জন্ত 
(২) স্বপ্প-মেধাবুক্ত ছাত্রদিগের জন্য 
(৩) যাহাদের বুক দুর্বল এমন ছাত্রদিগের জন্থ 
(৪) ক্ষীণণৃষ্টি ছাত্রদিগের জন্য 
($) স্কুনবাঁটা পরিদর্ণন | 
(আ।) অঙ্চালন! বা ব্যায়াম 
(ক) শিয়শ্রেণীর ছাত্রদিগের জন্য । 
(খা উচ্চ ১ » ৯ 
(গী শিক্ষকাদিগেব জগ্ত | 

(ই) ্বাস্থ্য-শিক্ষ/_স্বাস্থ্য মূলক সদভ্যালের অনুষ্ঠান । 
শারীরিক পোষন (1106:16190.) সম্পকত বিশেষ 
শিক্ষা । 

(ইঈ) গৃঠস্থালী ও সমাজ সম্পফত মানসিক স্বাস্থ্যের চ্চা-_ 
(5090) 1) 1003100%] 109101) ) অর্থাৎ, মনোবৃত্বির 
চ্চ| ও সংখম শিক্ষা | 

(উ) শিক্ষকদিগকে স্বাস্থ্যবিষয়ক বিশিষ্ট জান দান । 

(১) সাধারণ স্বাস্থ্য কথা; (২) সেবা-শুশ্বষাঁর কথা; 
১ আকম্মিক বিপর্দের চিকিৎসার কথা, (৪) খুব 
স্ত্্ণ ব্যারামের প্রতিষেধ ও চিকিৎসার কথা, 


এই সবগুলির একত্র সম্মিলন অতীব প্রয়োজন । এই 
কার্ধ্য-তালিকা দেখিতে ছোট হইলেও, আদলে বহুদুর- 
প্রসারী। বিদ্যালয়ে অথব! বিষ্ভালয়ের নিকটে খেলিবাঁর মাঠ 
( 7০৪১0 ) চাই, ভ্রীড়া ও ব্যায়ামের জন্য যথেই্ সরঞ্জাম 
(%015,05 ) চাঁই, ক্রীড়া কৌশল সম্পকিত বহু বই 
লাইব্রেরীতে রাখা চাই, স্বাস্থ্য ও দেহ সম্পকিত নানা 
রকমের ছবি, চার্ট, (08৮: ) ও “মটো” (0০৮৮০) চাঁই, 
শ।রীরিক পোষণ (1/0101190) সংক্রান্ত খাগ্য-দ্রব্যের 
বিশ্লেষণ মূলক (87219101081 ) তালিকা ও তুলনামূলক ছবি 
( 9017)0).৮2,650 60198 ) চাই- ইত্যাদি ইত্যাদি বহু 
বিষয়ক বহু রকমেরই অনেক কিছু চাই। 

এ দেশে শিক্ষিত যুবকদের অভাব নাই-_তাহারা এ 
সকল চার্ট, মডেল, ছবি প্রভৃতি এ দেশেই তৈয়ারী করিতে 
পারিবেন। এই ভাবে তাহাদিগকে কার্ষ্য ব্রতী করায় দুইটি 
লাঁভ আছে; প্রথমতঃ, বেকার সমশ্তার কথঞ্চিৎ সমাধান ; 
ও দ্বিতীয়তঃ) শিক্ষা বিষয়ক আবহাওয়ার হৃষ্টি। শিক্ষা 
ব্যাপারটা ষে।লআানা “বেণেতি” ব্যাপার হইয়াছে ও এই 
জন্য বিদেণীর হাতেই আছে-_-অথচ মানুষ হইবার প্রয়োজন 
ও আকাক্ষা, আমাদের ! 

সন্মুখই “বোর্ড অফ সেকেগারি এডুকেশনের” 
কুহেলিকাচ্ছন্ন কাঁয়া দেখা দিতেছে । “লেফাফা-দোরস্ত” 
হিসাবে, উহার কার্ধ্য তালিকা (3০8।)৫) ও পাঠ্য-তালিকা 
(51181)3) বেশ মনোরম । কিন্ত তাহার পিছনে কি 
আছে কে জানে? যেভাবে শনৈঃ শনৈ: সরকার সর্ব 
রকমেব শিক্ষা -প্রতিষ্ঠানগুলিকে গুত্যক্ষে ও পরোক্ষে কবলিত 
করিতেছেন তাহাতে উক্ত বোঙকেও একটী সোণার শিকল 
বলিয়া মনে হয়। এ সকল অতীত ও আশু বিপদের কথা 
স্মরণ রাখ। আমাদের কর্তব্য । 

উপসংহারে স্মরণ করাইতে চাই-_ 

(১) “শিক্ষা” আমরা কতটা পাইয়াছি--অর্থাৎ আমরা 
মানুষ হইতে পারিয়াছি কি? 
এই শিক্ষার মাশুল আমরা কতই ন! দিয়াছি ! 
(৩) আর কতদিন আমরা এইভাবে কাটাইব? 
(৪) এখনই চাই-_ 
(ক) নিজ নিজ অবস্থার সম্যক অনুভূতি । 
(খ) শিক্ষাকে যোল আনা প্জাতীয়” করিয়া লওয়া। 


(২) 


'অগ্রহাযণ-.১৩৩৬ ] 


(গ) ছাত্র-সংঘ, অভিভাবক-সংঘ ও শিক্ষক-সংঘ 
গঠিত হওয়া ও একজ মিলিত হইয়া কাজ 
করা। 

(ঘ) ছাত্র ও শিক্ষক (এবং “শিক্ষক” বলিলে, 
বিগ্ভালয়ের ছোট বড় দকল বেতনভূক কর্ম 
চারীকেই বুঝার )--উভয়েরই একসঙ্গে স্বাস্থ্- 
পরীক্ষা ও স্বাস্্যোন্নতির বিধান। 
শিক্ষার চাঁপ কমানো-_-খেলা-ধুলা, বিশ্রামের বেশী 
অবসর দেওয়া-_বিনামূল্যে বিগ্ভালয়ে খাছ (61 


(ঙ) 


ত্বগুধ-ভ্ডত্ি 
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8) যোগান--বর্তমান গ্রণালীর মত পরীক্ষার 
বালাইকে দূর করা । 
(5) একটা প্রকৃত শিক্ষার আবহাওয়ার স্ষ্টি করা-_ 
ব্যক্তিগত ভাবে ছাত্র ও শিক্ষকদিগের মানসিক 
ও দৈহিক উন্নতির চেষ্টা করা--এক কথায়-_. 
দেশের জন্য ও 
দেশী চংএ ঢালিয়া সাজা !!! 
কে আছ যোগী, কে আছ বাঙ্গালাঁর মাঁষ-_ 
এই যুগসন্ধিক্ষণে প্রকট হও!!! 


আজহা 


ত্বপ্ন-ভঙ্গ 


প্রী'নত্যধন চক্রবর্তী 


গ্রামের বারোয়ারী-তলা'র পাশ দিয়ে ষে সরু গলিটা মাঠের 
দিকে চ'লে গেছে, তারই বুকের ওপর কোন্‌ মান্ধাতার 
আমলের সেকেলে পুরোনো একখানা পোড়ো বাড়ী_যায়গায় 
যায়গায় ফাট্‌ ধরে চুণ স্ুরকী ঝরে পণড়েছে--মার তার 
মধ্যে থেকে অশথ আর বটগাঁছের শিকড়গুলো বেরিয়ে প'ড়ে 
এদিক ওদিকৃ ছড়িয়ে পড়েছে । 

বাড়ীখানি ভূতের বাড়ী বলিয়াই অনেকের বিশ্বাস। 
আশে-পাশে কোন লোকেরই বাস ছিল না। পাড়ার 
লোকের! অনেকেই সন্ধ্যার পর সেই রাস্তা দিয়ে আনাগোনা 
কম্নুত না, কি জানি তাদের ভয় হত,__বুঝি কোনদিন মটু 
কোরে ঘাড়টা মট্‌কে ওই দূরের জঙ্গলে ফেলে দেবে । কিন্ত 
পাড়ার কতকগুলো ডেঁপোঃ বয়াট্‌, একরোক1 ছোঁড়া এসব 
কথায় বিশ্বাস করতে না । তারা বলত “ভূত আবার কি? 
আমরাই তু সব এক-একটা আস্ত ভূত!” অতঃপর সবাই 
মিলে সেই পোড়ো বাড়ীর একখান! ঘরে তাদের যাত্রাপাির 
আখড়া খুলে ফেল্লে। সবাই বল্লে, “নিতান্ত মর্বার জন্যে 
যখন পালক উঠেছে, তখন আর হাজার বার বারণ কোরেই 
বালাত কি?” 

এমনি কোরে অনেক দিন কেটে গেছছে-_সেই গ্রামের 
অবস্থারও আগের চেয়ে আজ অনেক পরিবর্তন হয়েছে । 
কিন্ত সেই পোড়ো, ভাঙ্গা, ঘুণধরা বাড়ীধানার কোন 


পরিবর্তন হয়নি । সেই ক্লাব-রুম-- যেখানে একদিন দোয়ারের 
গলার আওয়াজে, ভূত ত ভূত, ভূতের বাবা পধ্যন্ত “ত্রাহি, 
ত্রাহি” কোরে জন্মের মত বিদায় নিয়েছিল, সে ঘর আজ 
একেবারে নিস্তবূ। সন্ধ্যা হলে কেউ আর ধুনী জেলে 
একাটং সুরু ক'রে দেয় না, কিন্া স্থুরজ্ঞ সপ্দীতাচাধ্য মহাশয় 
তাঁর সেই ভাবি বাজথাই কণ্ঠে বড় বড় রাঁগরাগিণীর 
আলাপও করেন না __ একেবারে শিঃঝুম | 

ক্লুব হ'য়ে অবধি বেশ পুরো দমেই কলঙ্চ-ভঞ্জনের মহলা 
চল্ছিল, কিন্ত হঠাৎ গ্রামের হাব্লা টাইফয়েড আর পীলের 
ব্যায়রামে ভূগে, যেদিন ক্লাবের মায়! কাটিয়ে, হঠাং একদিন 
বলা কওয়া নেই চক্ষু বুছুল, সেইদিন ণেকেই ক্লাবের 
দরর্জাঁতেও প্রকাণ্ড একট! আড়াই সের ওজনের তালা 
পড়লো। 

এই হাঁব্লা ছিল হাব্লারই মত দেখতে । মাথাটা ছিল 
একটু বড় আর মোটা এবং বুদ্ধিটা ছিল ততোহধিক স্থুল। 
কিন্ত সে গাইতে পারত বেশ । সেই জন্তে ক্লাবের তরফ. থেকে 
সম্পাদক মদন ঘোষ, তাঁকেই কের পার্টের উপযুক্ত মনে 
কোবে রীতিমত নাঁচ গান শিখিয়েছিল। তাঁর গান গুনে 
সকলেরই মনে হ'ত যে, তাদের এই যাত্রার কেষ্ট ঠাকুরটির 
যদি হঠাৎ একদিন সত্যি সত্যি কে্ট-প্রাপ্তি ঘটে, তাহ'লে 
এমনটি পাওয়া অসম্ভব হয়ে উঠবে; উপরম্থ হয় ত 
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শেষে সব পণ হয়ে যাত্রার আখড়াটাই উঠে যাঁবে। 
হ'লও তাই। 

এমনি কোরে কিছুদিন যায়_-যাত্রার দল উঠি উঠি 
কর্ছে,_এমন সময় হঠাৎ একদিন মদন মাষ্টার কোথা থেকে 
একটি ফুটফুটে ছোক্রা ধরে এনে হাঁজির। নূতন কে্টকে 
পেয়ে ঝিমন্ত যাঁত্র(র দলটি হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠলো । সেই 
অন্ধকার ক্লাব-কমে হঠাৎ একরিন সন্ধ্যাবেলায় কেরোসীন্‌ 
তেলের আলে! আবার জলে উঠ্‌লো, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
দোয়ারের ভীষ। চাংকাতরে পোছে। ভেঙ্গে 
পড় বাঁর উপক্রন করলে । 

এই নবাগত কেষ্ট ঠাকুরটির নাম মুকুল। এই মুকুল 
যে কেঃ তা কেউই জান্তো না, জান্তে চাঁইতোও না। 
চেহাঁরাঁটি দ্রিব্যি ফুট্ফুটেঃ__ ছিপছিপে গড়ন-_রঙ. উজ্জ্বল 
শ্যামবর্ণ,__চোঁথ দুটি ভাঁস! ভাসা-_-একটা স্বপ্নের আমেজ যেন 
চোখ ছুটিতে সর্বদাই মাখান রয়েছে । গ্রামের লোকে 
বল্পে- হ্যা, এতদিনে কেন্টর মত কেট পাওয়া গেছে। 

এমন করে যখন মাস তিনেক বেশ কেটে গেল, 
এক দন সকাঁলে সেই বারোয়ারী-তলায় ভৈরবীতে সানাই 
বেজে উঠ্‌লো, সঙ্গে সঙ্গে চারিদিকের গ্রামের ছেলেমোয়দের 
আনন্দের মেলা বসে গেল। মদন ঘোষের ক্লাবে খুব জবর 
রকমের রিহার্সেল চলতে লাগলো ৷ দিন নেই, রাত নেই, 
সর্বদাই ক্লাবের দরজাখান খোলা-_সে এক ফলাও ব্যাপার। 

গ্রাম থেকে কিছু দূরে যেখানে মাঠের শেষ রেখাটি দূরে 
আকাশের গায়ে মিলিয়ে গেছে__সেইখান্টিতে পাকুলদের 
বাড়ী। পারুলের বয়েস ষোল কি সতের হবে। আট 
বখসর বয়সে,_-ও-পাঁড়ার পরাণ মণ্ডলের ব্যাটা নারাঁণ 
মণ্ডলের সঙ্গে তার বিবাহ হয়েছিল। তারপর বছর ন! 
ফিরতেই হঠাৎ একদিন সিথের সি'দুর, হাতের নোয়া খুইয়ে 
বাপের বাড়ী এসে সেই যে ঢুকলো--পেই থেকে শ্বশুরবাড়ীর 
সঙ্গে তার সকল সম্বন্ধ চুকলো। তাঁর পর আজ প্রায় আট 
বখসর কেটে গেছে--সে আজ আর বালিকাটি নাই--সবই 
বুঝতে শিখেছে--এইটুকু কেবল বুঝতে পারেনি, যে বিধাতা 
তার সিঁথি থেকে সি'দূররেখাটি পর্যন্ত মুছে নিয়েছিলেন, 
তিনি তাঁর মন থেকে নারীত্বের বালাইটুকু পর্যন্ত কেন 
মুছে ফেলে দেন নি। 

ঝুলন্‌ উপলক্ষে মদন ঘোষের যাত্রার দল বারোকারী তলায় 


ফলে 


বাাট। 


স্ডান্র-ন্নশ্র 


[ ১৭শ বর্ষ---১ম খণ্ড _৬্ঠ সংখ্য। 





গাইবে। সন্ধ্যা না হ'তেই বাঁরোয়ারী-তলায় ভিড় জম্তে 
স্থরূু কোরেছে। গ্রামের ইতর-ভদ্র মেয়েরা সকলেই দলে 
দলে যাত্রা শোন্বার লোভটুকু না সামলাতে পেরে সরাসর 
এসে চিকের আড়ালে যায়গা কোরে নিয়েছে । 

পারুল তাঁর মীর সঙ্গে সন্ধ্যার অনেক আগেই এসে, 
চিকের সাম্নে যায়গা দখল ক'রে বসে ছিল। ক্রমে ঢোলে 
কাটি পড়লো, দোয়াররা তালের মিছরি আর লবঙ্গ মুখে 
পুরে, বা কাণে হাত দিয়ে, বিশ্বগ্রাপী ইহা কোরে চীৎকার 
স্বর ক'রে দিলে )- সঙ্গে সঙ্গে চার চারখান! বেহালা, একটা 
ক্যারিওনেট, ছুটো এম্রাজ, ছুজোড়া খঞ্জুনি এবং একজোড়া 
করতাঁল একটা রীতিমত হট্টগোলের স্ষ্টি ক'রে বস্ল। 
প্রলয় কাঁও-_কাঁণের পর্দা ফুটো হবার উপক্রম । 

পারুল চুপ ক'রে বসে দেখছিল+__মামুলি ব্যাপার,» 
কোন বৈচিত্র্য নাই। বৈচিত্রের কিন্তু অভাব হলো না; 
যখন কেষ্ট ঠাকুর আগরে নামলো । সত্যিকারের কে 
ঠাকুরও বুঝি এত স্থন্দর হয় না । দর্শকরা সব কলরব 
কোরে উঠলো» বুড়ীর দল হরিধ্বনি করতে লাগ্লো-_ 
পারুল কেবল নির্বাক হয়ে বসে রইলো । কেন কে জানে, 
তাঁর কানা আদ্তে চাইছিল। তাঁর পর কে ঠাকুরটি যখন 
পায়ের উপর পা বেকিয়ে ত্রিভজ হ'য়ে দাড়িয়ে হেলে ছুলে 
বাশী হাতে মিহি ক কাপিয়ে কাঁপিয়ে গান গাইতে লাগলো 
_-পারুলের তখন মনে হ'তে লাগলো, সে যেন জেগে জেগে 
স্বপ্ন দেখুছে__বড্ড করুণ সে গান_সে যেন কান্না আর 
কানা- সে যেন মিনতিভরা প্রাণের ব্যাকুল আকুতি ! 
পারুলের ছোট্ট বুকখানি ব্যথাতুর হ/য়ে উঠলে! । 

তাঁর পর প্রায় মাসখানেক কেটে গেছে । মদন ঘোষের 
যাত্রার দল গ্রামান্তরে বায়না নিল্পে গাইতে চ*লে গেছে__ 
এখনও ফেরেনি । পারুল প্রায়ই খোজ নেয়, 'আাবার কবে 
বায়োয়ারী তলায় যাত্র। হবে ;_ কেউই সঠিক সংবাদ দ্দিতে 
পারে না। রাত্রে শুয়ে শুয়ে সে কতদিন সেই তরুণ 
ছেলেটির কথা ভেবেছে ;- সেই স্বপ্রমাথা করুণ চোখ ছুটি, 
- কি করুণ মিনঠিভরা তার চাহনি! রাধিকার কথা 
তার মনে পড়ে যায়, _কুলত্যাগিনী রাধিকা, __সহান্ভৃতিতে 
তার বুকের ভিতরটা পূর্ণ হ'য়ে ওঠে_ বেচারা রাধিক1। 

পাড়ার বধন্নসীরা নানান্‌ কথা বলে__ও ছেলে বেশী দিন 
বাঁচবে না । কেষ্ট ঠাকুরের ভূমিকায় নেমে পর পর তিনটি 
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ছেলে অকালে মারা প'ড়েছে_সেই থেকে কেট ঠাকুর 
সাজবার জন্তে কেউ ছেলে ছাড়তে না । ওটা না কি কারুর 
সয় না৮-দৈবের বিধানঃ__মানুষ কি কোষে ইত্যাদি !__ 
আজ এই অপগ্রিচিত সুন্দর ছেলেটির জন্তে সারা গ্রামের 
মাতৃহৃদয় বেদনায় টন টন কোরে উঠেছে । 

পারুল বসে ব'সে কেবলই সেই কথা ভাবে। তার 
মনে হয়ঃ ছুটে গিয়ে তাঁর পা ছুটো জড়িয়ে ধ'রে বলে আসে 
"ওগো, তুমি ও পোড়া অলুক্কুণে পার্ট ছেড়ে দাও ।” কিন্ত 
উপায় নাই__উপায় নাই। এ্রস্ন্দর তরুণ ছেলেটির চোখ 
ঢুটি যেমন করুণ__তার ভবিস্তং জীবনটাও ঠিক তেমনই 
করুণ। সে দুদিনের জন্টে এসেছে, আবার ছুদিন পরেই 
চ'লে যাবে-_-একেবারে পৃথিবীর ওপারে__যেখানের সংবাদ 
পারুল কিছুই জানে না। যতই সে এ কথা ভাবতে থাকে, 
ততই এই তরুণটির জন্যে তার বুকের ভিতরটা গুমরিয়া 
গুমরিয়া কেদে কেঁদে উঠৃতে থাকে । পাড়ার প্রবীণরাও 
এ একই কথ! বলাবলি করে_ সেই একই করুণ কাহিনী । 
উপরস্ধ তারা এই ঝলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে যে, “ও ছেলে 
যদি বেচে থাকৃতো» তাহলে একটা লোকের মত লোক 
ই'ত--কিন্ত তাতো আর হবার যো নাই-_ভগবান ভাল- 
গুলিকেই আগে কোলে টেনে নেন-ইত্যার্দি। তারা 
এমনি ভাক্টা দেখায়, যেন মুকুল নামক এই তরুণ ছেলেটি 
ইতিমধ্যেই মরে গেছে, এবং তাঁর ভবিস্ততে “লোকের মত 
লোক” হবার আশ! ভরস| সেই সঙ্গে জন্মের মত শেষ হ'য়ে 
গেছে। পারুলের মনও প্রবীণদের এই সকল কথায় সার 
দেয়। এই তরুণ ছেলেটি আব কিছুদিন বাচতে পেলে যে 
ভবিষ্যতে পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ লোক হত, সে বিষয়ে 
তারও কোন সন্দেহ ছিল না। অমন চোখ কখনও সাধারণ 
লোকের হয়? ও যেন স্বর্গের দান। কিন্ত দুর্দিনে সবই 
শেষ হয়ে যাবে__থাঁকৃবে কেবল করুণ একটি স্ত্বতি, -করুণ__ 
বড় করুণ! পারুলের দম ফেটে কানা আসে। 

এমনি কোরে পারুল যতই ভাবতে থাকে- সেই তরুণ 
ছেলেটি মাত্র কর দিনের জন্ত এসেছে; তার পর হঠাৎ এক দিন 
এমন এক রাজ্যে চলে যাবে, যেখানের সন্ধান কেউই জানে 
না, ততই এই তরুণটিকে সে কল্পনায় রঙিন্‌ কোরে, সুন্দরতর 
কোরে দেখতে থাকে । সে যেন এ পৃথিবীর জিনিষ নয়__ 
স্বর্গ থেকে কয়েক দিনের জন্ত এসেছে, আবার হঠাঁৎ একদিন 
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সেইথাঁনেই ফিরে যাবে। তার মনে হয়__ছুটে গিয়ে সে 
একবার এই তরুণ ছেলেটার পা দুটো জড়িয়ে ধরে শুধু 
কেবল খানিকটা কেদে আসে-_ একেবারে ছোট মেয়ের মৃত 
কোরে-_ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে মার কিছু নয়। 

গ্রামের শেষ বরাবর ছোট্র একটি ন্দী। আশে পাঁশে 
অশখ মার বটগাছের ঝুরিগুলে৷ গুণটান! দড়ির মত জলের 
উপর নেমে প'ড়েছে। 

সন্ধ্যা হয়ে আস্ছিল-_আঁষাড়ের ক্ষান্তবর্ণণ সন্ধ্যা 
যেমন করুণ, তেমনি শ্রিয়মাণ। সারাটা দিন বৃষ্টির পর, 
এই কিছুক্ষণ হ'ল আকাশটা সামান্ত একটু ফরসা হ'য়েছে 
বটে, কিন্তু মাকাশে বাতাসে এখনও একটা বিষান্দের ছায়া 
ঘনিয়ে ঝযেছে। আসন্ন সন্ধ্যার আব্ছায়টুকু আজ যেন 
অন্ত দিনের চেয়ে আরও করুণ, আরও বিষ|দময়_ একটা 
যেন স্বপ্নের আমেজ তাতে জড়ানো । 

পারুল তার ছোট্র কলসীটি কাখে নিয়ে আকা ধাকা। 
সঙ্কীর্ণ গ্রাম্য পথটি ধরে নদীতে জল আন্তে যাচ্ছিল। 
হঠাৎ তার মনে হল, কাঁর করুণ কণ্ঠ যেন বাদ্লা হাওয়ায় 
কেদে কেদে ফিরুছে। কেগায় এ? কেগায়? এন্ুর 
যে সে চেনে - পারুলের বুকথানা হঠাৎ ধড়াস্‌ ক'রে উঠ্‌ল-_ 
তবে কি-_? 

সে জোরে জোরে পা চালাতে লাগ্ল। নদীর কিছু 
দূরে একটা বটগাছের তলায় এসে সে দাড়াল,_-জনগ্রাণী 
নাই, কেবল নদীর জল ছন্‌ ছল্‌ ক'রে ঢ'লেহে। আর অদুরে 
একটা শিরিস গাছের উচ্চ শাখায় গৃঙ্গাগত পাবীগুলো! 
কিচ.মিচ ক'রছে-_তারি কোলাহল, আর সব নিপু 

সেই করুণ নির্জন সন্ধ্যার স্বপ্রমাথা ক্ষণটিতে নদীর 
তীরে বসে ও কেগান গায়? পারুল গাছের আড়ালে 
চুপ কোরে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগৃলো_-মদুরে জলের 
প্রায় কিনাঁরার কাছে »+সে আপন মনে কে গান গাইছে-- 

স্রোতের শিউলি আমি-__ 
শোতে ভেসে যাব চ'লে। 
ভুলে যান্‌ রাধা বলে ছিল কেউ এ গোকুলে 
বধূরে বলিম্‌ সখি সেও যেন ভোলে-_ 

পারুল পাথরের মুস্তির মত নিশ্চল । বুঝি বা তাঁর বুকের 
স্পন্দনটুকুও বন্ধ হ'য়ে গেছে। কি করুণ সেগান-_সে 
যেন বিদায় কালের দুটি ফোটা অশ্রজল--আর কিছুই নয়। 


৯৬৪ 
তার মনে হতে লাগলো, ছুটে গিরে তার পা ছটো বুকের 
মধ জড়িয়ে ধারে বলে আসে ণ্যাবার বেশ্লাঁয় আমাকেও 
সঙ্গে নাও-_ আমিও শ্রোতের শিউলি ছাড়া আর কিছুই 
নই-_কিছু হতে চাই না।” 

পারুল কিন্তু সত্রোতের শিউলি হয়ে ভেসে গেল না__- 
বাঁড়ী ফিরে এসে প্রতিদিনকার মতই ঘর-সংসাঁরের খুঁটিনাটি 
কাজের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেন্বাঁর চেষ্টা কোর্তে 
লাগলো । র্‌ 

বাড়ী ফিন্নুতেই তার মা ব'লে উঠলেন__“আর শুনেছিন্‌ঃ 
আম্ছে শনিবারের দিন বারোয়ারী তলায় মদন ঘোষের 
যাত্রার দল ন্থৃভদ্রা হরণের পালা গ।ইবে যে!” 

পারুল কোন রকম আগ্রহ প্রকাশ কল্লে না, মুখ গুজে 
আপন মনে ভাতের হাড়িতে কাটি দিতে লাগৃলো। 
পারুলের মা আবার বন্দেন--“ওদের যাত্রার দল আজ 
সকালে ফিরেছে । আমার কিন্ত বাপু এ ছেলেটার জন্তে 
বড় ভাবনা হয়। আহা, সোনার চাদ ছেলে গো? কেন 
সাধ ক'রে মরতে এলি ।” 

পারুল তথাপি কোন উত্তর দিলে না-_-তার কাণে 
কেবল স্বপ্নের মত একটি গানের একটি মাত্র কলি ভেসে 
আম্তে লাগলো 

ক্রোতের শিউলি আমি, 
শ্োতে ভেসে যাব চলে-- 

এমনি কোরে দিন কাটে। সন্ধ্যা হলেই পারুল তার 
ছোট্ট কলসীটি কাখে তুলে নিয়ে নদীতে জল আন্তে যায়; 
আর একটি তরুণও নদী-তীরে প্রত্যহ সন্ধ্যায় এসে বসে» 
গান গায় নাঃ শুধু চুপ ক'রে বসে থাকে” _নিঃশবে। 
পারুল জল ত'রে ঘরে চলে আসে--তরুণটা চুপ কোরে 
বসে থাকে» অন্ধকারে কেবল চকিতের মত চারি চক্ষের 
মিলন হয়--আর কিছু না। মাথার উপর সন্ধ্যার তারাটি 
নিনিমেষে চেয়ে থাকে। বটগাছের শুকনো পাতাগুলো 
এলোমেলো বাতাসে সয্‌ সূ সর্‌ সয় কোরে ওঠে__নদীর 
জল ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ছল্‌ কোরে বয়ে চলেযায়। 

এমনি কোরে আরও কিছু দ্বিন যায়। বারোয়ারী- 
তলায় মেরাফ বাধা স্থরু হ'য়ে গেছে। মদন ঘোষের যাত্রার 
দল রিহার্সেল দিয়ে দিয়ে হাপিয়ে উঠেছে। নূতন পালা, 
নূতন সাঁজ-সরঞ্রাম, জমিদার বাবু খরচ দেবেন-_ ম্যাজিষ্ট্রেট 


ভ্া্রতশ্র 


[ ১৭শ বর্-_১ম খণ্ড ্ঠ সংখ্যা 


সাহেব আস্ছেন, আশেপাশের চার-চারথানা গ্রাম 
একেবারে কোমর বেঁধে লেগে গেছে__কন্ঠাদায় বল্লেই হয়। 
হাতে আরমাত্র সাঁতট1 দিন, এর মধ্যে সব ঠিক কমতে 
হবে_-আলো রে-_বাজনা রে,__চা রে- বিস্কুট রে-_টেবিল 
রে_ নিশেন রে মালা রে, কাজটা ত আর কম নয়। 

দেখ্তে দেখতে ছটা দিন কাটলো, রাতটা পোহালেই 
হয়। সব তৈরী-_কেবল হা করার ওয়ান্তা। দোয়ার! 
ছুদিন থেকে কিছু খাচ্ছে নাঁ_-সংযম কর্ছে-দায়িত্বটি ত 
বড়কম নয়। কেবল ক্ষিদে পেলে মধ্যে মধ্যে একতাল 
কোরে ঘি-চপ্চপে হালুয়া মুখে ফেলে দিচ্ছে। আহার নয় 
ওঁষধ, নইলে গলা! খুলবে কেন? জমিদারের থরচ-_ন্ুতবাং 
বেপরোয়া । 

পাড়ার মোঁড়ল নকুড় পাল ইতিমধ্যেই গলা ভেঙে 
বসে আছেন। তথাপি রেহাই নেই; সেই ধরা গলাতেই 
কাঁরণে অকারণে টেঁভীমেচি করতে ছাঁড় চেন না--ওটা 
নাকি তীর মুদ্রাদোষ। ছেলের দল আহার-নিদ্রা৷ ত্যাগ 
কোরেছে__-জমিদারের রাত্রে ঘুম নেই, তাঁর বন্ুমূত্র রোগ 
বেড়ে গেছে । ম্যাঁজিষ্টেট আস্ছেন _সহজ কথা নয়। 

এমনি ধাঁরাটা যখন চারিদিকের অবস্থা, তখন হঠাৎ 
চারিদিকে আগুনের মত এই সংবাদটা ছড়িয়ে পড়ল যে, 
মুকুলকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। সেনা কি সন্ধ্যার 
পর সেই যে “এক্ষুনি আসছি” বলে ক্লীব-রুম থেকে বেরিয়ে 
গেছে, এতটা রাত হল, এখনও পর্য্যন্ত তার দেখা নেই। 
মদন মাষ্টার মাথার হাত দিয়ে বদ্লো, নঝুল মণ্ডলের ধরা 
গলা আরও ধরে গেল। জমিদার শষ্যা নিলেন, দৌয়ারের 
দল বেগতিক দেখে, তাল তাল হালুয়া গলাধঃকরণ কর্ূর্তে 
স্থরু কোরে দিলে-মেয়ের৷ অকারণে ছেলে ঠেঙ্গাতে 
লাঁগ্লো_ছেলেরা অকারণে বায়না সুরু কোরে দিলে। 
চার-চারখানা গ্রামের মনের চেহারা এক নিমেষে বদলে 
গেল। 

এমনি ধারাটা যখন অবস্থা, তখন হঠাৎ কোথা থেকে 
বাতাসে ভেসে আর একটা সংবাদ এসে পৌছুল-_ 
কৈবর্তদের পারুল ঝ'লে যে বিধবা মেয়েটা ধিজি হয়ে বাপের 
বাড়ী বসে থাকতো, তারও নাকি কোন সন্ধান মিল্ছে 
না। চারথান! গ্রাম হার্টফেল কণ্মূৃতে কণমূতে হঠাৎ যেন 
চীঙ্গা হয়ে উঠূলো । নকুড় পাল ধরা গলাঁতেই টেচিয়ে 
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উঠ্লো-_“একঘোরে করতে হবে ।” মেয়ের দল জটল! 
বেধে ঘোটু পাকাতে স্থুরু কোরে দিলে। পাড়ার 
মাতব্বরেরা অত রাত্রেও চণ্ীমণ্পে ঠেলে গিয়ে উঠলো। 
শিরোমণি ঠাকুর ঘন ঘন গ্লোক আওড়াতে সুরু ক'রে 
দিলেন_তামাকের ধোঁয়ায় আকাশ বাতাস ঘোল|টে হয়ে 
উঠলো। 
গু ধা রা ধা 

পাঁচ বৎসর পরের কথা । বরানগরের বাঁজারের পাঁশ 
দিয়ে যে অপরিচ্ছন্ন নোংরা গলিটা এঁকে বেঁকে বরাবর পূর্ন 
দিকে চ'লে গেছে, তারি শেষাশেষি একটা খোলার বস্তির 
ভিতরকার একটা ছোট্র খপ্পরের মধ্যে একটি যুবতী তার 
শতচ্ছিন্ন মলিন শব্যার উপর চুপ্‌্ক'রে নীরবে বসে হিল, 
আর তাঁর পাশেই একটি ছোট ছেলে অঘোরে ঘুমুচ্ছিল। 
এই কিছুক্ষণ হোলো অদূরে দায়েদের কালীবাড়ীর ঘড়িতে 
দশটা বেজে গেছে । কুষ্ণপক্ষের রাত্রি_চারিদিক অন্ধক|র | 
কৃঠুরিটির মধ্যে এক কোণে কুনু্দীর উপর একটা কেরোদীমের 
ডিবে নিব নিব ক'রে জলছে,_-মার তা থেকে অনর্গল 
ভূষো বেরিয়ে বেরিয়ে ঘরখানাকে একবারে ববাক্ত কোরে 
তুলেছে। 

হঠাৎ বাইরে অন্ধকারের ভিতর থেকে আওয়াজ এলো 
--পারুল”-_-এবং সঙ্গে সঙ্গে একটি মনুস্থ মুত্তি সেই অন্ধকার 
কক্ষে প্রবেশ কর়ূলে। কোনরূপ ভূমিকা না কোরে 
লোকটা সোজান্ুজি ব'লে উঠ্‌লো-“আমাকে এখুনি 
যেতে হবে_-.একটা টাকা বাক্স থেকে বের ক'রে দে দেখি!” 


ক্রীলৌকটি অতি ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিলে “টাকা কি 
আমি বি-য়াবো ?” 

আগম্থক দাত থি চিয়ে উঠলো-__“কেন সেদিন ত পাচ 
টাকা দিলুম__গেল কোঁথ৷ শুনি ?” 

“মেদিন নয় দে আজ মাসখানেক হ'তে চললো” 
মনে কোরে দ্যাখো” ব'লে যুবতী অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে 
বসলো । 

আগন্ধক বঙ্কার দিয়ে উঠলো-__“সাধ কোরে উপোস্‌ 
কলে আমি কি কগ্রূবা শুনি ?-মিত্তিরদের মেজবাবু অত 
কোরে-১” 

কথাটাকে শেষ ক'র্তে না দিয়েই বুবতী ছিটুকে 
উঠলো-তোমার মেজবাধুকে বল, তার মুখে আমি 
ঝাড়,মারি--” 

“তবে উপোন ক'রে মরোগে যাও আনাকে কিন্ত 
দুষতে পারবে না ব'লে রাখছি” বদূতে বনতি লোকটা যেমন 
অন্ধকারে কক্ষে প্রবেশ করেছিল, তেম্নি অন্ধকারেই 
আবার মিনিয়ে গেল। 

কোন কথা না ব'লে যুবতী ণিঃশন্বে তার ঘুমন্ত 
শিশুটকে বু.কর মধ্যে তুলে নিলে, এবং ভার পর ঠিক ছোট 
মেয়ের মত করে ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে লাগলো । 

অন্ধকার বস্তির পিছন্কাঁর পোঁড়ো জমিটার উপরকার 
নার্ুকল গাহগুলোর শুকৃনো পাতাগুলো এলোমেলো 
বাতাসে খড় খড় খড়, ক'রে আওয়াজ ক'রূতে লাগলো 
আর সব পিশ্তন্ধ। 


পণ্ডিত মহেক্দ্রনাথ বিষ্ভানিধি 


শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোঁষ 


বঙ্গদেশের মনম্বিবৃন্দের মধ্যে যাহার্দিগকে বঙ্গনাহিতা 
পরমাত্ীয় বলিয়। দাবী করিতে পারে, তাহাদের মধ্যে 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ আসন পণ্ডিত মাহন্দ্রনাথ বিছ্য।নিধি মহাশরের 
প্রাপ্য । ষাহাদিগকে প্রকৃত সাহিত্যিক আখা। দেওয়া 
যাইতে পারে, পণ্ডিত মহেন্দ্রনাথ তীহাদিগের মধ্যে অন্যতম | 
তিনি অবসর সময়ের সৌধিন সাহিত্যিক ছিলেন না। 
তাহার স্যার বঙ্গ সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক অতি বিরল । 


হুগনী জেল্লার খানাকুল কৃষ্ণনগর গ্রাম রাজা রামমোহন 
রায়ের জন্মভূমি বলিয়া বিখ্যাত । এই গ্রামের যে রায় বংশে 
রাঁমমাহন জন্ম গ্রহণ করেন, পণ্ডিত মহেন্ত্রনাথ বিদ্যা নিধি 
সেই রায় বংশের স্েষ্ঠ শাখার সন্তান । বঙ্গীর ১২৬০ অবন্দের 
১৫ই চৈত্র তাহার জন্ম হয়। 

রাধানগর গ্রামের প্রসন্নকুমার সর্ববাধিকারী মহাঁশয়- 
প্রতিষ্ঠিত বিগ্ভালয়ে শৈশবে মহেন্ত্রনাথের বিষ্ভারস্ত হয়। পরে 
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তিনি কলিকাতাঁয় আসিরা সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করেন। 
কিন্ত প্রবেশিকা শ্রেণীতে প্রবেশ করিবার পর সংস্কৃত 
কলেজে তাহার শিক্ষা আর অগ্রসর হইতে পারে নাই। 
দারিদ্র্যের গীড়নে তাহাকে কলেজ ত্যাগ করিতে হয়। 
তৎপরে তিনি একটি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের হেড পণ্ডিতের 
পর্দ গ্রহণ করেন৷ পরে আরও কয়েকটি বিচ্যালয়ের শিক্ষকতা! 
করিয়াছিলেন। 

পঠদ্দশাতেই তিনি হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা-পদ্ধতির 
প্রবর্তক স্যামুয়েল হানিম্যান সাহেবের একখানি ক্ষুদ্র জীবন- 
চরিত রচনা করিয়াছিলেন। পুস্তকখানি মুদ্রিত হুইয়৷ 
প্রকাশিত হইয়াছিল; কিন্তু এখন আর পাওয়া যায় না। 
ইহাই তাহার সাহিত্য-সেবার হুচনা। তাহার প্রতিষ্ঠা 
শিক্ষক রূপে নহে- সাহিত্যক্ষেত্রে | 

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ যাহাদিগের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত 
হুইরাছিল, পণ্ডিত মহেন্ত্রনাথ বিদ্যানিধি তাহাদের মধ্যে 
অগ্রগণ্য ছিলেন | পরিষদের গঠন কার্য্যে পরিষদের সর্বববিধ 
উন্নতি প্রচেষ্টায় পণ্ডিত মহেন্দত্রনাথ বিদ্যানিধি কি পরিমাণে 
সাহায্য করিয়াছিলেন, তাহা আধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণ 
না জানিতে পারেন; কিন্তু যদি কখনও পরিষদের প্রতিষ্ঠার 
ইতিহাস লিখিত হয়, তাহা! হইলে পরিষদ্‌ প্রতিষ্ঠায় মহেন্দর- 
নাথের কতখানি হাত ছিল তাহা জানিতে পারা যাইবে। 
তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের অন্যতম সহকারী সম্পাদক 
ছিলেন। পরিষৎ পত্রিকার উন্নতির জন্তঃ পরিষদের 
অধিবেশনে পাঠযোগ্য প্রবন্ধ সংগ্রহের জন্ত তিনি অমানুষিক 
পরিশ্রম করিতেন। 

রাজা বিনয়কষ্ দেব বাহাদুরের বাদী হইতে বঙ্গীর 
সাহিত্য পরিষদ স্থানান্তরিত হইলে রাজ! বাহাছুরের বাড়ীতে 
সাহিত্য-সভা স্থাপিত হয়, এবং তথা হইতে সাহিত্য -সংহিত৷ 
নামক মাসিক পত্র প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। এই ছুই 
কার্যে মহেন্দ্রনীথ রাজা বিনয়কৃষ্ণের দক্ষিণ হন্ত ছিলেন। 
তিনি রাধানগর হইতে তীহার সমস্ত সংগৃহীত পুস্তক 
নৌকাযৌগে কলিকাতায় আনিয়া সাহিত্য-সভাকে দান 
করেন। এই সকল পুস্তকের সংখ্যা বড় অল্প ছিল না, 
এবং তন্মধ্যে নান! ছৃশ্রাপ্য গ্রন্থ ছিল। এই সমস্ত গ্রন্থ 
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তিনি নিঃস্বার্থভাবে সাহিত্য-সভাকে দান করিক্লাছিলেন। 
বহু সংখ্যক ও দুশ্রাপ্য গ্রস্থগুলির ত একটা মূল্য আছেই ; 
তদ্যতীত, একজন দরিদ্র ব্রাহ্মণের পক্ষে এন্প দানের মূল্যও 
বড় অল্প নহে। এই সাহিত্য-সভার তিনি সহকারী সম্পাদক 
এবং সাহিত্য-সংহিতার অন্ততম সম্পাদক ছিলেন। 
যোগেন্দ্রনাথ বিগ্যাঁভূুষণ-সম্পাদিত স্প্রসিদ্ধ “আধ্যদর্শন” 
পত্রে প্রথমে তিনি লেখকরূপে প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে আরম্ত 
করিয়া ক্রমে ইহার সহকারী সম্পাদকের পদে বৃত হন। 
মহেন্দ্রনাথ আরও অনেক উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে প্রধান 
পণ্ডিতের কার্য্য করিয়াছিলেন । হীনিম্যানের জীবন -ৃত্ান্ত 
ব্যতীত তিনি অক্ষয়কুমার দত্তের জীবন-চরিত প্রণয়ন ও 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। তীহাঁর প্রণীত প্রাচীন আর্য 
রমণীগণের জীবন-বৃত্তান্ত প্রাচীন কালের হিন্দু নারীর শিক্ষা- 
দীক্ষা, মনীষা, ধর্মপ্রবণতা সম্বন্ধে বঙ্গীয় পাঠকের সর্বপ্রথম 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এতদ্বতীত তিনি বাঙ্গলা সাময়িক 
পত্রের ইতিহাস সঙ্কলন করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন) 
কিন্ধ শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি বাঙ্গলার 
নাট্যশালাঁর ইতিহাস লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তীহার 
ৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়া পরে অপরে এই কাধ্যে হস্তফপ 
করেন। তিনি এই ইতিহীসের অনেক উপকরণ সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন । বিদ্যাসাগরের জীবনী রচনার জন্তও তিনি 
অনেক উপকরণ সংগ্রহ করেন। এই সকল সংগ্রহ তৎ- 
সম্পাদিত “পুরোহিত” ও “অন্শীলন” পত্রে প্রবন্ধীকারে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । “কল্পনা” নামক একখানি মাসিক- 
পত্র এবং “জন্মভূমি” মাসিক পত্রও তিনি সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন। রাজা রামমোহন রায় সম্বন্ধে তিনি অনেক 
অপ্রকাশিত নৃতন তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন। প্রয়োজনীয় 
নানা বিষয়ে, বিশেষতঃ বাঙ্গল! সাহিতা সম্বন্ধে তাহার সংগ্রহ 
এত অধিক ছিল যে, ত্বর্গায় অমৃতলাল বনু মহাশয় তাহাকে 
সংগ্রহের “এন্সাইক্লোপিডিয়া” নামে অভিহিত করিতেন। 
বঙ্গীয় সন ১৩১৯ অব্দের ৪ঠা অগ্রহায়ণ তারিখে বঙ্গ 





সাহিত্যের এই একনিষ্ঠ সাধকের দেহান্ত ঘটে । “ভারতবধ” 
আজ এই মহাত্মার স্বতির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিবার 
স্থযোগ প্রাপ্ত হইয়া কৃতার্থ হইল। 
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পিতৃষজ্ঞ 


জ্ীশশধর রায় এম-এ, বি-এল 


আমরা ( হিন্দুরা* ) মৃত পিতা, মাতা পুত্র, পত্র প্রভৃতির 
শ্রান্ধে পিগুদান কর্ম করিয়া থাকি। এর কর্ম বৎসরে 
একবার মাত্র করি। শ্রাদ্ধ শব্দ স্বতি-পুরাণ-গৃহস্থত্রে নানা 
স্থানে ব্যবহৃত হইয়াছে । এই শব্ধের প্রকৃত অর্থ কি 
তাহা নির্ণয় করিবার চেষ্টা করিব; এবং সেই অর্থ অনুসারে 
আমাদিগের অন্ত শ্রাদ্ধপিগুদানকর্মম শাস্ত্রসঙ্গত কি না 
তাহাও বুঝিবার চেষ্টা করিব। 

ভগবান মন্ধু পঞ্চ মহাযজ্ঞের উল্লেখ করিয়াছেন, এবং 
বিধি দিতেছেন যে এ পাঁচটা যজ্ঞ প্রত্যেক গৃহস্থ প্রতি দিন 
করিবেন। এই পাঁচটা যজ্ছের নাম খষিযজ্র ভূতিযজ্ঞ, পিতৃ- 
যজ্ঞ, দেবযজ্ঞ ও নৃযজ্ঞ। খধিধজ্জের অর্থ স্বাধ্যায় অর্থাৎ 
খষি-প্রণীত গ্রন্থ পাঠ) ভূতযজ্ঞের অর্থ ঝলিবৈশ্বদেবকন্মন 
অর্থাৎ বিশ্বের সমস্ত জীবের উদ্দেশে নৈবেন্য প্রদান; পিতৃ- 
যজ্ঞের অর্থ তর্গণ মথবা “দ্ধ”; দেবযজ্জের অর্থ যথাবিধি 
হোম করা ) এবং নুযজ্ঞের অর্থ অতিথিকে মন্নান। (মন্তু 
৩।৭০১ ৮১)। স্থতরাং শ্রাদ্ধন্ব্ূপ পিতৃঘজ্ঞ আধ্যগণের 
প্রত্যহ কর্তব্য । আাদ্ধ অর্থে যাহাই হউক তাহা পশ্চাং 
দেখিব। কিগ্ত ভগবান মন্র মতে উহা নিত্য কর্তব্য । এই 
কথাই অন্ত ভাবে বলিলে বলা যায় যে, নিত্যকর্তব্য কোন 
এক অনুষ্ঠানের নাম শ্রান্ধ। 

আমরা কিন্ত মৃত পিতামাত৷ প্রভৃতির শ্রাদ্ধ বৎসরে 
একদিন মাত্র করিয়া থাকি; প্রতি দিন শ্রাদ্ধ করি না। 

আমাদিগের মত মৃতের শ্রাদ্ধ করিয়া প্রাচীন কালে 
সাধু কম্মিগণ অতীব নিন্দিত কর্ম করিলেন বলিয়৷ অন্তণ্ত 
হইতেন, এপ প্রমীণের অভাব নাই। মৃতের শেক-মোহে 
অভিভূত হইয়া অকম্মাৎ মুতের শ্রাদ্ধ করায় সুধিগণ 
অসঙ্গত কর্ম করিয়াছেন বলিয়া প্রাচীন কালে ছুঃখ করিরা- 
ছেন। আমরা কিন্ক মৃতের শ্রান্ধ করিয়া তৃপ্তি বোধ 
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* অতঃপর হিন্দু শবের পরিবর্তে আধ শব্দ ব্যবহায় করিব। 
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করি, নিন্দিত কর্ম করিয়াছি বলিয়। লজ্জিত হই না। 
মহাভারতে অনুশাসন পর্বে মুতের দ্ধ অনুষ্ঠানের উৎপত্তি 
কিরূপে হইল তাহা বিকৃত হইয়াছে । মহারাজ ঘুধিষ্টিরের 
প্রশ্নে ভীম্ম বলিতেছেন, নিমিরাঞ্জা পুত্রশোকে আকুল 
হইয়া অমাবস্তা তিথিতে মুত পুলের সদ্গতির নিমিত্ত ব্রাঙ্ষণ 
ভোজন করাইয়াছিলেন এবং পুত্রের নাম গোত্রাদির উল্লেখ 
করতঃ পিগুদান করিয়াছিলেন। তৎপর শোকের কিঞ্চিৎ 
উপশম হইলে অনুতাপ করিয়াছিলেন যে, *পূর্বকালে 
মুনিগণ যেরূপ কার্ধ্য করেন নাই এরূপ কার্য আমি কেন 
করিলাম ।” তিনি প্রাচীন রীতির বিপরীত কার্য করিয়া 
ধর্মৃভঙ্গ ভয়ে ভীত হইয়াছিলেন । ব্রাক্ষণর! তাহাকে অভিশাপ 
প্রদান করিবেন বলিয়া শঙ্কিত হইয়াছিলেন। অন্ুশাসনপর্বে 
দেখিতে পাই, 

অকৃতং মুনিভিঃ পূর্ব্ং কিংময়েদমগুঠিতম্‌। 

কথং মু শাপেন ন মাং দৃহেযু ব্রাহ্মণা ইতি ॥ 


নিমি রাজার এই উক্তি হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে 
যে মুতকের শ্রাদ্ধ করিয়া তিনি অনুতপ্ত ও ব্রঙ্গশাপের 
ভয়ে ভীত হইয়াছিলেন। পূর্বকালে তের উদ্দেশে শ্রাদ্ধ 
করা অথবা পিগুদান করা হইত না। তিনি মোহের বশে 
ইহা কেন করিয়াছেন বলিয়া! আক্ষেপ করিতেছেন। তিনি 
স্পষ্টই বুঝিয়াছিলেন যে শোকের প্রভাবেই তিনি ঈদৃশ 
অনাধ্য-সেবিত ্বপ্রাপ্তির বিদ্বকর দুক্ষদ্দ করিয়! 
বসিয়াছেন। তিনি শোকে বুদ্ধিহীন হইয়া এবং মোহে 
অঙ্ঞান হইয়! মৃত পুজ্রের শ্রাদ্ধ ও পিগুদান করিয়া এমন 
কার্য করিয়া বসিয়াছেন যে, তক্রপ কাধ্য দেবগণ কিংবা 
খধিগণ কখনও করেন নাই। এই হেতু তিনি কঠিন 
শ।পগ্রন্ত হইবার ভয়ে কম্পিত হইতেছিলেন। 


শৌকশ্য তু প্রভাবেন এতদ কম্ম-কুতং ময়া। 
অনা্ধ্য জুষ্টমন্তর্গমকীর্তিকরণং দ্বিজ ॥ 


৬৮ 


ভ্াল্পভবশ্ব 


| ১৭শ বর্ষ-_-১ম খণ্ত-__৬্ঠ সংখ্যা 


8888880651958888886888868888888888688888816888885888888888888888888885888888888281888886888887888888888888881888888588888888888865858888888888888888888888)88886888888888888888898888088888888888888888888888888হ5 


নষ্টবুদধি স্বৃতিসত্থে হাজ্ঞানেন বিমোহিতা । 

ন চ শ্রুতং ময়াপূর্বং ন দেবৈঃ খধিভিঃকৃতং। 

ভয়ং তীব্র, হি পশ্ঠামি মুনি শাপাৎ সুদ[রুণন ॥ 

অর্থাৎ_-শে।কের প্রভাবে আমি এই কর্ম করিয়াছি। 
এ কর্ম অনার্যাভুষ্ট, অশ্বগ্য এবং অকীন্তিকর। আগি 
নষ্টযুদ্ধি হইয়াছিলাঁম। অজ্ঞান মোহে আমাৰ কিছুই স্মরণ 
ছিল না। এরূপ কার্য আমি কথনও পুর্বে কাহাকেও 
করিতে দেখি নাই বা শুনি নাই। দেখগণ ও খ'ষগন এরূপ 
কার্ধ্য কখনও করেন নাই । মুনিগণ আমকে সুদারণ শাপ 
দিবেন ; আমার তীব্র ভয় হইতেছে । 

নিনি ব।জ। প্রথম মৃতকের শ্রান্ধ করেন। এই নিশি্ত 
শ্রাদ্ধ বিধিকে “নৈমিক শ্রাদ্ধ” বসা হইরা থাকে। মুতের 
দাহ-কার্য এবং অন্ত্যেষ্টি কাধ্যকে স্থায়স্তব বিধি বলা 
হইয়া থাকে। এই ছুই অনুষ্ঠানের দুই পৃথক 
নাম। 

ধাহার। মৃতকের শ্রাদ্ধ করেন তাহারা সকলেই বিশ্বাস 
করেন যে শ্রাদ্ধ না করিলে মুতের আক্ম/ নরকগানী হয়; 
এবং করিলে এ আম্মা! ন্বর্ণগামী হয়; আর্যগণের সর্ব 
শীস্সেই স্বতত কন্ধকণ ভোগের উল্লেব অপংখবার করা 
হইরাছে। জীব যেরূপ কর্ম করে তদ্ধন ফন ভোগ করিবার 
নিমন্ত জন্মজন্মান্তর নান! যোণ ভ্রমণ করিয়া থাকে। 
এ কথা 'নাধ্যশান্বে সর বিবোধিত হইরাছে। এক্ষণে, 
পুত্র-পৌন্রগণ মৃতির শ্রাদ্ধপিগুদান না করিলে যদি মুতের 
নরক প্রাপ্তি হয়, তবে এ মৃত ব্যক্তি, জীবিত কালে নানা সংকর্ম 
করিয়া থাকিলেও, স্বীয় কম্পন ভে[গ করিতে পারিল না; 
বব্ংং অপরের ( পুত্র পৌনভ্রগণের ) অক র্ম-হেহ তাহাকে নরক- 
যন্বণ। ভোগ করিত হইলা। পক্ষান্তরে মৃত ব্ক্তি 
জীবিত কালে ছৃষ্বদ্ম করিয়।৷ থাকিলেও 'অপরের শ্রাদ্ধপিগুদান 
কর্ম ফলে ব্বগসুথ ভোগের অধিকারী হইল। ইহা 
সর্বপান্ত্রর বিরুদ্ধ কথা। ইহাতে কর্ত্কলবাদ সম্পূর্ন 
রূপে বার্থ হইয়া! যাইতেছে । .ম্থতরাং মুতব শ্রাদ্ধ পিওদান 
করণে কিংবা অকরণে এ মুতের স্বর্গ অথবা নরক-প্রা্চি 
নিভান্ত অনঙ্গত কথা। মৃত ব্যক্তি স্বর্গ পাইতে হইলেও 
নিজের কর্মফলেই পাইবে, নরক পাইতে হইলেও নিজের 
কর্ম্মকলেই পাইবে । অপর কেহ কোন কর্ম করিলে অথবা 
না করিলে মুতের স্বর্গ অথবা নরক-প্রার্চি হইতে পারে না ! 


এই সর্বজনবিদিত কথ! ম্মরণ রাখিলেও শ্রাদ্ধ শবের প্রকৃত 
অর্থ বুঝা কঠিন হয় না। 

এই প্রনঙ্গে পুনর্জনবাদও বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখিতে 
হইবে। অর্ধশান্ত্ে পুনর্জন্ম সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছে। 
জীবের এই জন্মই প্রথম ও শেষ নহে। মৃত ব্যক্তি স্বীয় 
সদমৎ কর্মের ফপ ভোগ নিমিত্ত ভোগদেহ ধারণ করতঃ 
পুশঃপুনঃ জন্মগ্রহণ করে। এ মতও আধ্যশান্ত্রে সর্বত্র 
প্রচারিত হইয়াছে । মুত ব্যক্তি যদি কৈবল্য মুক্তি প্রাপ্ত 
হইয়া থাকেন তবে তাহার উদ্দেশে শ্রাদ্ধ পিগুদান সর্ববথা 
নিক্ষল। কিন্ত দোষগুণে পাপপুণ্যে জড়িত গৃহস্থ ব্যক্তি ত 
কৈবল্য মুক্তি প্রাপ্ত হইতে পারেন না । সুতরাং তাহাকে 
পুনর্জন্স গ্রহণ করিতেই হয়। এরূপ স্থলে তাহার পুক্র- 
পৌন্রগণ শ্রাদ্ধ করিলে কি ফল হইতে পারে? যে পুত্র 
শ্রাদ্ধ করিতেছেন, মনে করুন, তাহার পিতার নাম ছিল 
রামরতন। বামরশন মৃত্যুর পর পুনরায় জন্মগ্রহণ করিলে 
তাহার নাম হইরাছে মহেশচন্দ্র। যে আত্মা স্থল দেহ ধারণ 
করিয়। রামরতন বলিয়া পরিচিত ছিল সেই আত্মাই 
রামরতনের স্কুল দেহ ত্যাগের পর অপর এক স্থুল দেহ ধারণ 
করতঃ মহশওন্দ্র নামে পরিচিত হইয়াছে । ভগবদ্গীতার 
“বাণাংসি জীর্ণনি” ইত্যাদি শ্লোকের অর্থও তাহাই। 
রামরতনের পুত্র পিতৃশ্রাদ্ধ করিলে কিংবা পিতার নামে 
পিগুদ।ন করিলে তাহা প্রাপ্ত হইবে কে? মহেশচন্দ্র নাকি? 
শ্রাদ্ধ ত স্থুন দেহের নহে; শ্রাদ্ধ ত মাস্মার। রামরতনের 
আস্মা মহেশচন্দ্রের দেহে বসিয়া হয় ত শ্রাদ্ধ বাঁসরে নিষিদ্ধ 
আহার করিতেছে । সে কি তৎকালে পুত্র সাত্বিক 
পিগু প্রাপ্ত হইবে? সেত জানেই না যেসে রামরতন 
ছিল এবং তাহার রামরতন অবস্থার পুত্র আজি শ্রাদ্ধ 
করিতেছে । সুতরাং এ শ্রাদ্ধ পিগুদানে তাহার তৃপ্থিলাভ 
হইবে কেমন করিয়া ? 

কোন কোন পুরাণে মুতির শ্রাদ্ধ করিবার ব্যবস্থা দৃষ্ট 
হয়। বর্ণাশ্র ধর্ম বলিতে গিরা প্রসঙ্গত; এবং কতিপয় 
স্থানে অপ্রনঙ্গতঃ মৃতের শ্রান্ধের কথার উল্লেখ হইয়াছে । কিন্তু 
দেবী ভাগবতে, “বধুরভাগবতে, * শিবপুরাণে, আদিপুরাণে, 
বামনপুবাণে এবং আরও কোন কোন পুরাণে শ্রাদ্ধের 





ক গ্রীমভাগবত | 


অগ্রহায়ণ-_১৩৩৬ 1 


শ্িভুহ্ভত 


২২৬ ই. 


রা 
8888888888898888888888888888888888888888888888888888888888888888888898888888888888888888888688688988855888888888888888888888878888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888888 


উল্লেখ বিন্দুমীত্রও নাই। এ সকল পুরাণেও বর্ণাশ্রম ধর্মের 
বিস্তৃত উল্লেখ আছে । কিন্তু মৃতের শ্রাদ্ধ পিগুদান করিবার 
কোন ব্যবস্থা নাই। এতদ্দেশীয় বৈষ্ণগণ মৃতের উদ্দেশে 
দানকে শ্রাদ্ধ বলেন না। শ্রাদ্ধবাসরকে “দিবসী” বলিয়। 
থাকেন। 

মন্থসংহিতার “পিতৃণ শ্রাদ্ধৈঃ” কিংবা “পিত্যজ্ঞন্ত 
তর্পণম্” নির্দেশ হইতে বুঝা বাইতেছে যে শ্রাদ্ধ তর্পণ দ্বারা 
গিতৃগণকে তৃপ্ত করা উচিত। উহাঁই নিত্য অনুষ্ঠেয় 
পঞ্চযজ্জের অন্যতম অর্থ।ৎ পিতৃবজ্ঞ । 


কিন্ত “পতৃ” কাহার! ? 


“পিতৃ” কে? “পিতৃ” বলিতে কি নিজের পিতাঃ পিতামহ, 
প্রপিতামহকে বুনিতে হইবে ?” “পিতৃ” শব্দের অর্থ কি 
তাহাই? বোঁধ হয় শান্্জ্জ কোন ব্যক্তিই “পিতৃ” শব্দের 
এরূপ অর্থ করিবেন না। 


মন্-সংহিতীয় দেখিতে পাই-- 


মনোহৈরণ্যগর্ভন্ত থে মরিচ্যািয়ঃ স্থতাঃ। 
তেষামুষীন|ং সর্বেঘ।ং পুল পিতৃগণ|: ম্বতাত॥ 
বিরাটস্ুতাঁঃ সোমসদঃ সাধ্যানাং পিতরঃ স্তাঃ। 
অগ্রিশাত্বাশ্চ দেবানাং মরিচা লোক বিশ্ুতাঁঃ ॥ 
দৈত্যদ|নব ষক্ষাঁণাং গন্ধর্বোরগ রক্ষসাঁং | 

স্থুপর্ণ কিন্নরাঞ্চ স্বতাঃ বহিষদোত্রিজী2 ॥ 

সোমপা নাম বিপ্রাণাং ক্ষত্রিয়াণাং হবিভূ জঃ | 
বৈশ্া নামাজ্যপাঃ নাম শুদ্রানাং তু সুকালিনঃ ॥ 
সোমপাস্ত কবেঃ পুলা হবিম্মন্তোঙ্গিরসঃ স্ৃতাঃ | 
পুল্তস্তাঁজ্যপাঃ পুক্রাঃ বশিষ্টস্ত স্ুকাঁলিনঃ ॥ 


ইহার অর্থ এই--হিরণ্যগর্ভের পুত্র মন্ঃ তাহার পুক্র 
মরিচী আদি খষিগণ, এ খধিগণের পুভ্রগণকে পিতৃগণ বলে। 
বিরাটের পুভ্র সোমদহুত সাধ্যগণকে পিতৃ কহাঁ যায়। 
মরিচীর পুজ্র অগ্নিশত্ব, তিনি দেবতাঁদিগের লোকবিশ্ষুত 
পিতৃ । দৈত্য; দানব, যক্ষ; গন্ধর্ন। উরগ, রক্ষণ স্ুপর্ণ এবং 
কিন্গরদিগের পি বহিষদ, তিনি অত্রির পুত্র ॥ বিপ্রদদিগের 
পিতৃ সোমপা। ক্ষত্রিয়দিগের পিতৃ হবিভুকগণ। বৈশ্- 
দিগের পিতৃ আজ্যপা। আর শুদ্রদিগের পিতৃ স্থকাঁলী। 
সোমপা কবির পুক্র। হবিভুক অঙ্গিরার পুভ্র। 


আজ্যপ্‌ পুলক্তযের পুত্র। সুকালী বশিষ্ঠের 
পুত্র । * 

এই সংশ্রৰে মন পিগুদানের ও ব্রাঙ্গণ সেবনের বিস্তৃত 
বাবস্থা করিয়ছেন। ইহা উপরি উক্ত “পিতৃ”গণের উদ্দেশে 
পিগুদান ও ত্রাঙ্গণ সেবা। পিগুদাতার নিজের পিতা, 
পিতামহ একস্থলে পিতৃপদবাঁচ্য নহে । 

মন্ড অন্য বলিয়াছেন 

বস্চন্‌ বদন্তি তু পিহুণ রদদ্রাং শচৈব পিতামহান্‌। 

প্রপিতাঁনহাংস্থাদিত্যান্‌ ফতিরেষ! সনাতনী ॥ 
অর্থাৎ- বঞ্চদিগকে পিতৃগণ, কদ্র্দিগকে পিতাঁমহগণ এবং 
'আদিতাদিগকে প্রপিতাঁমহগণ বলে। বনুগণ ২৪ বৎসর, 
রুদ্রগণ ৩৬ বৎসর এবং আদিত্যগণ ৪৮ বৎসর বন্গচর্য্য 
পাঁলন করি! সদাঁচারী ও বিদ্ব।ন্‌ হইয়।ছিলেন। বাস্তবিক, 
জ্ঞান এব" তপঙ্গার ছ্ব।পা ইরা পিতৃপদবাচ্য হইয়াছেন। 
( ছাঁনো|গ্য ৩ প্রপাঁঃ ১৩ খই) কোন কোন পুরাণেও 
ছ।ন্দোগ্য উপনিধদের 'এই কণা উক্ত হইয়াছে । 

খৃঙ্ধা ও পুবাণে লিখিত হইয়াছে যে 

তশ্মাচ্ছ 1দ্ধানি দেয়ানি যোগিভো] বহুত: সদ] 

পিনণ। হল যোগো ঘোগাতৎ সোম প্রবর্তে ॥ 
অর্থাংযোগীদিগকে যন্ত্র পূর্দক শ্রাদ্ধ দিতে হইবে; 
বে।গই পিতর্দিগের বল । যোগ হইতেই সোম জাত হস । 

“যে[গাদিগকে শ্রাদ্ধ দিনে হইবে”, ইহা হইতে বুন্াা গেল 
যে জাবিত খোগাদিগকে শ্রদ্ধাপূর্বক নানাবিধ দব্য দান করা 
উচিত। তাহ! হইলেই, জীবিত ব্যক্তিদিগকে শ্রদ্ধাপূর্ববক 
দান করিলেও শ্রাদ্ধ শব্দ প্রযুক্ত হইয়া থাকে, ইহা 
বুঝা যাইতেছে । 

বাযু পুরাণে শ্রাদ্ধ কল্পে উল্লেখ আছে বে__ 

গৃহস্থানাং সহস্বেন বানপ্রস্থ শতেন চ। 

বঙ্গচারী সহস্সেন বোগী হোকো বিশিস্তে ॥ 

য্ডিষ্ঠ্যদেকপাদেন বাযুভক্ষ শতং সমা। 

ধ্যান যোগী পরস্তম্মাদ্‌ ইতি ব্রহ্ধান্গশসনম্‌ ॥ 

আগ্য এবগণঃ প্রোক্ত পিতৃণ|মমিতোজসাং। 
এই সকল হইতেও পিতৃগণ কে, তাহা বুঝা কঠিন হয় না। 


আর 


১০ পাপী ০ টিপা তা পপ  েেস্প্পীটাপ্পীপ স্পা পপ পিপি 





৯ শশশিশিস্পা শপ তত শী? তি শি ৮ িশিশিপপী 


« পিতৃ শব্দ ব্যবহার করিবার নিমিত্ত ভাষায় যে দৌম ঘটিল 
তা ক্ষমার । 


৪৯7০ 


পুরাণে পিতৃগণকে “দেবন্থুনো” অর্থাৎ দেেবতাদিগের 
পুক্র বলা হইয়াছে । বাবু পুরাণে প্রথম অধ্যায়ে কথিত 
হইয়াছে যে-_ 
তে তুজান প্রদাতারঃ পিতরো বো ন সংশয়, 
ইত্যেতে পিতরো দেবাঃ দেবাশ্চ পিতরঃ পুন: 
অন্ট্রোন্ পিতরঃ হোতে দেবাশ্চ পিতরশ্চ 
অর্থাৎ-জ্ঞানদাতাদিগকেও পিতৃগণ বলা যায়। 
দেবগণ অর্থাৎ বেদজ্ঞ ব্রাঙ্মণগণকেও পিতৃগণ বলা যায়) 
এবং পিতৃগণকেও বেদজ্ঞ ব্রাঙ্গণ বলা যায়। মনু ৩১৯২ 
শ্সোকে বলিতেছেন যে অক্রোধন, শৌচাঁচার, সদ ব্রহ্মচারী, 
ত্যক্তশান্ত্র মহাঁভাঁগদিগকেও পিতৃ বলা হয়। 
উপরে যে সকল প্রমাণ দশিত হইল এবং ভিন্ন ভিন্ন 
পুরাণে স্থানে স্থানে যে ভাবে “পিতৃ”গণের উল্লেখ আছে, 
তাহাতে প্রতীয়মান হয় যে, নিজের পিতা, পিতামহ, গ্রপিতা- 
মহুদ্িগকে পিতৃগণ বলে না। আমরা তাহাদ্দিগকেই পিতৃগণ 
মনে করিয়া তাহাদিগের মৃত্যুর পর পিগুদাঁন করিয়া থাকি। 
ইহা শাস্ত্রের প্রত অর্থ নহে। তাহা হইলেও, তীহাঁরা 
বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ হইলে শ্রান্ত্রাহ্ছসারে এবং না হইলেও ভক্তির 
আধিক্য হেতু জীবিতকালে অদ্ধার দান পাইবার যোগ্য। 
জীবিতকাঁলে উত্তম অন্ন? বস্ত্র পাদুকা প্রভৃতি দান করতঃ 
ত্রাহাদদিগকে সর্বদাই গ্রীত বাখা কর্তব্য। ইহাকেও শ্রাদ্ধ 
বলা যাইতে পারে। নিজের পিতা, পিতামহ প্রভৃতির 
উদ্দেশে এইরূপ শ্রাদ্ধই কর্তব্য । 
পিগু-প্রাপ্তি সম্বন্ধে কতিপয় পুরাণে যেরূপ লিখিত 
আছে তাহা অতীব বিম্মযনকর। আমর! পূর্বে রামরতনের 
ও মহেশচন্দ্রের দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে 
রামরতনের পুক্র-দত্ত পি মহেশচন্দ্র কোন প্রকীরেই পাইতে 
পারে না, যদিও বামরতনই মরিয়া পরজন্মে মহেশচন্ত্র 
হইয়াছে । কিন্তকোন কোন পুরাণকাঁর আশ্চর্য্য উপায়ে 
মহেশচন্দ্রের নিকট পিগু পৌছাইয়া দিতেছেন। আমা- 
দিগের রামচন্দ্র পরজন্মে মহেশচন্দ্র হইয়াছে। কিন্তু সে 
মমষ্য হইয়া নাও জন্সিতে পারিত। রামচন্দ্র মরিয়া পশু 
পক্ষী, যক্ষ, দানব সকলই হইতে পারিত। পদ্মপুরাণকার 
বলেন ( তিনি যদি কৃষ্ণদৈপায়ন ব্যাস হন তবে কষ্কদ্বৈপায়ন 
বলেন) যে মৃত ব্যক্তি পুনর্জল্মে যে যোনিই প্রাপ্ত হউন 
পিওও তদচ্কল পদার্থের মুর্তি গ্রহণ করতঃ তাহার ভোগা 


ভ্ঞাল্ভলশ্র 
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হইবে। যদি পিতামাতা মরিয়া দেবযোনি প্রাপ্ত হইয়া 
থাকেন তাহা হইলে পিগান্ন অমৃত হইয়া তাহাদিগের আহার্য্য 
হইবে। তাহারা দৈত্য হইয়া থাকিলে ভোগরপে, পশু হইয়া 
থাঁকিলে তৃণরূপে, বক্ষ কিংবা! দানব হইয়৷ থাকিলে মদ্দিরা- 
রূপে, রাক্ষস হইয়! থাকিলে রক্তরূপে, মনুষ্য হইয়৷ থাকিলে 
অন্নজলরূপে, স্ত্রীজাঁতি হইয়া থাকিলে রতিশক্তি রূপে এবং 
সকল অবস্থাতেই বাধুরূপে এ পিগান্ন তাহাদিগের তৃপ্তিসাধন 
করিবে । * নিরঙ্কুশ কল্পনা! ইহার অধিক আর কতদূর 
দৌড়াইতে পারে? এই শ্রেণীর লেখা কি বেদব্যাসের হইতে 
পারে? যাহা হউক, *শ্রান্কর্তা শ্রাদ্ধ করিলে অথবা না 
করিলে তাহার পিতাঃ পিতামহগণ স্বর্গে অথবা নরকে 
যাইবেনঃ” এ কথার এখন কি দশা হয়? পন্নপুরাণকার 
পুনর্জন্ের সহিত পিগু-প্রাপ্তির ধে সকল বর্ণনা! করিয়াছেন, 
তাহার সহিত ন্বর্গনরকৈর কোন সংশ্রবই দেখা যায় না। 
পিণ্ডের নানা বস্তরতে পরিণত হওয়ার এবং এক ক্ষেত্রে 
রতিশক্তিরূপেও পরিণত হওয়ার প্রক্রিয়া সহজে বুঝিতে 
পাঁরিতেছি না । পন্সপুরাণকার তাহা! বুঝাইয়৷ দিলে উপকৃত 
হইতে পারিতাম। 

ফলতঃ, পিতৃ শব্দের গ্রাটীন ও প্রকৃত অর্থ বিশ্বৃত 
হওয়াতেই, নিজের পিতা পিতামহদ্দিগকে পিতৃপদবাচ্য মনে 
করাতেই নানাবিধ বিন্ময়কর কল্পনা সৃষ্ট হইয়াছে । বস্ততঃ, 
প্রাচীন কালে মৃত ব্যক্তির শ্রাদ্ধ করিবার কিংবা তাহার 
উদ্দেশে পিগুদান করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল না। জীবিত 
কালে শ্রন্ধাপূর্বক দান দ্বারা পিতা; পিতামহ, মাতা 
প্রত্তিকে তৃপ্ত করা হইত। ইহাই প্ররৃত ইতিহাস বলিয়া 
প্রতিপন্ন হয়। 

পিগুদান। মৃতের পিগুদান এ কথার অর্থ কি? 





* দিব্যো যদি পিতামাতা শুভকন্দানুযোগতঃ | 

তম্মাৎঅস্ৃতং ভূত দিষ্যস্থেংপ্যমুগচ্ছতি ॥ 

দৈত্যত্বে ভোগরূপেণ পশ্তত্বে চ তৃণর্ভবেৎ। 
শন্ধান্নং বাযুয্লপেণ নান| স্বে বে! পতিষ্ঠতি 

পানং ভবতি যক্ষত্বে রাক্ষসত্তববে ত আমিষং ॥ 
দানবত্ধে তথাপানং প্রেতত্বে রুধিরোদকং। 

মনুত্যত্েহশ্পপানাদি নান| ভোগবতাং ভবেৎ 

রতিশক্তি স্ত্রীয়কার * ক * 

পদ্মপুরাণ, সষ্টিঃ অঃ ১৪ | 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩৬ ] 


দাতার ম্বত্ব লোপ এবং গৃহীতার স্বত্ব উদ্ভব হইলে দান কহে। 
পিওদাত৷ পিও দিবার পর তওুলাদি পিও পদার্থে তাহার যে 
স্বত্ব ছিল তাহার লোপ হইতে পারে; কিন্ত বত ব্যক্তির এ 
পদার্থে স্বত্ব উদ্ভব হইবে কি প্রকারে? মুতের তো কোন 
পদার্থে স্বত্ব উদ্ভব হইতে পাঁরে না। সুতরাং মৃতের সম্বন্ধে 
দান শবও ব্যবহৃত হইতে পারে না। জীবিত ব্যক্তিকেই 
দান কর! চলে, মৃত ব্যক্তিকে চলে না। 

পূর্ব্বে বলিয়াছি কোন কোন পুরাণে মৃতের শ্রাদ্ধ 
করিবার উল্লেখ আছে; কোন কোন পুরাণে নাই। পূর্বে 
মৃতের শ্রাদ্ধ করা হইত না, পরে হুইয়াছে। নিমিরাজার 
উপাখ্যান হইতেও তাহাই জানা যাঁয়। তবে এ অনুষ্ঠানের 
মূল কারণ কি? নিমিরাজা সর্ব প্রথমে মতের শ্রাদ্ধ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু অপরে তাহার কার্য অন্থকরণ করে 
নাই। তিনি নিন্দিত হইয়াঁছিলেন এবং আত্মগ্লীনি অনুভব 
করিয়াছিলেন ) অন্ুকৃত হন নাই। চীনদেশে বহু প্রাচীন 
কাল হইতে অদ্য পর্যন্ত মবৃতকের উদ্দেশে নানাবিধ পদার্থ 
দান করা হইয়া থাকে। মৃত পিতা পিতাঁমহদিগকে এ 
সকল দান দ্বারা তুষ্ট করা চীনা গৃহস্থগণের অবশ্ঠ-কর্তব্য 
ধর্মামুষ্ঠান। তীহীরা বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করিবার পর ভারতবর্ষে 
আসিয়া বুদ্ধগয়াি স্থানে মৃতের শ্রাদ্ধ তর্পণ করিলে ভারতীয়- 
গণ সেই অনুষ্ঠান অনুকরণ করিতে আরম্ত করেন, এরূপ 
অনুমান কর! যাইতে পারে। পুরোহিত ব্রাহ্মণগণের ইহাতে 
অর্থপ্রাপ্তিও ছিল। সুতরাং তাহা দিগের চেষ্টায় এ অনুষ্ঠানের 
বিস্তৃত প্রচলন হইয়া! থাকিবে, ঈদৃশ অনুমান অসঙ্গত হয় না। 

অর্থ, লোকে সঞ্চয় করিতে পারিলে ব্যয় করিতে ইচ্ছা 
করে না। যে অনুষ্ঠানে সঞ্চিত অর্থ ব্যয় হয় সে অনুষ্ঠান 
. প্রচলন করিতে নিশ্চয়ই বাহিক এবং আন্তরিক কারণের 
গুরুতর গ্রভাঁব আবশ্যক হইয়াছিল । আন্তরিক কারণ ভক্তি, 
শোক, মোহ, স্নেহ; এবং বাহিক কারণ, ব্রাহ্মণ এবং 
পশ্ডিতগণের আধিপত্য এতদ্দেশীয় সমাজে অত্যন্ত অধিক 
ছিল। সুতরাং মৃতের শ্রান্ধপিগুদান অবশ্য-কর্তব্য অনুষ্ঠান 
স্বরূপে প্রচলিত হইবার এ উভয়বিধ কারণের অভাব হয় 
নাই। এতন্দেশে বৌদ্ধধর্ম এক সময়ে বহু বিস্তৃত হইয়াছিল । 
তৎসহ চীনাগণের অনুকরণ করাও অত্যস্ত স্বাভাবিক হইয়া 
ছিল। অবশেষে যশাকাজ্ষা এবং ধন-সম্পদ দেখাইবার 


ন্িভভুহভন্ত 
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দন্ত, এই উভয় কারণ বশত শ্রাদ্ধপিগদান কর্ম বহুব্যয়- 
সাধ্য এবং আড়ুম্বর পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। এরূপ মীমাংসা 
করিলে ভ্রম হইবে বলিয়া বোধ হয় না। 

আমরা দেখিলাম যে_-এতদ্দেশে শ্রান্ধপিগদান 
কর্ম পিতৃবজ্ঞ স্বরূপে অন্ঠিত হইয়। থাকে । কিন্তু মৃত 
পিতা পিতামহ প্রভৃতির উদ্দেশে এঁ অনুষ্ঠান আচরিত হয়। 
পিতৃযন্ত প্রাত্যহিক কর্ম ; বর্ষে একদিন মাত্র অনুষ্ঠের নহে। 
আমরা ইহাঁও দেখিলাম যে প্রাচীনকালে ম্বতকের শ্রাদ্ধ 
পিগুদান করা হইত না। কেহ শোক মোহ বশতঃ করিলে 
নিন্দিত হইতেন ) কারণ উহা সনাতনী প্রথা নহে। উহা 
অনাধ্য-হুষ্ট অশ্বর্য ও অকীত্তিকর। জীবিত পিতা পিতামহ- 
গণকে শ্রদ্ধা পূর্বক অন্নবস্্ পাদুকা গন্ধমাল্যাদি দাঁন করাই 
শ্রীদ্ধ। এইরূপ কার্ধ্য প্রত্যহই কর! যাইতে পারে এবং 
কর্তবাও। আমরা দেখিলাম পিতৃগণ কে; শাস্ত্রে কাহাকে 
পিতৃগণ বলিয়া সংজ্ঞ। দিয়াছে । নিজের পিতা পিতামহ- 
দিগকে “পিতৃগণ” বলে নাই। ভ্রমবশতঃ, অজ্ঞতাবশতঃ 
কিংবা স্বার্থবশতঃ প্পিতৃগণ” শব্দে নিজের পিতা পিতামহ- 
গণকে বুঝা হইতেছে ; এবং বর্তমান প্রণালীর শ্রাদ্ধ পিগুদান 
প্রর্প লদের উপরেই প্রতিঠিত। আমরা দেখিলাম যে 
শ্রাদ্ধান্ঠানকারিগণ আদ্ধকরণের যে ফল কল্পনা করিয়া 
থাঁকেন তাহা সর্বশাস্ত্ান্ত সর্বজনবিদিত কর্মফলবাদের 
এবং পুনর্ঘন্মবাদের সহিত সম্পূর্ণ অসমঞ্জস এবং পৃথক । 
জীবিতের উদ্দেশে প্রদন্ত অন্ধার দান, অর্ববাচীন কালে 
মৃতকের শ্রাদ্ধপিগুদানে পরিণত হইরাছে। এ পরিণতি 
শাস্ত্র বিরুদ্ধ; কিন্ত অস্বাভাবিক নহে। আন্তরিক ও বাহিক 
কারণ বশতঃই স্বাভাবিক নিয়মে এরূপ বিকৃতি উৎপক্ন 
হইয়াছে । অজ্ঞতা; চীন দেশীয়গণের সংসর্গ ) এবং সমাজে- 
বহু-সন্মানিত সম্প্রদায়-বিশেষের স্বার্থ” এতদুভয়ই জীবিতের 
অনুষ্ঠান যু'তর প্রতি প্রয়োগ করিবার প্রধান কারণ বলিয়া 
গণ্য হইতে পারে। 

যাহা হউক মৃত্তকের শ্রাদ্ধ পিগুদান কর্ম অর্বাচীন প্রথা, 
_ সনাতন প্রথা নহে, ইহা অনায়াসেই বুঝা যাইতে পারে। 


সোপ এল শত তি ৩ বাশি শড পপিপশিসীতি শা আপ শী এ পপ পাপ পল খা 





* এই প্রবন্ধের নিমিত্ত জমি উপাধ্য।য় রামদেব আচাধ্য এবং পণ্ডিত 
জয়দেব বিদ্যালঙ্কার মহোদয়গণের (নিকট বিশেন ভাবে খণী। 


সন্তরণ-প্রতিযোগিতা 


গত ২৭শে সেপ্টেম্বর প্রাতঃকাঁলে ৬টা ৩৩ মিনি:টর 
সময় ম্যাঁশন্তাল সন্ভরণসমিতির তত্বাবধানে হেছুয়ার 
পুষ্করিণীতে একটি দীর্ঘকাঁলব্যাপী সন্তদ্ণ- প্রতিযোগিতা 
আরম্ভ হইয়াছিল। শ্রীমান মৃত্যুঞ্জয় গোস্বামী 'ও শ্রীমান 
বীরেন্্রনাথ পাঁল সন্তরণ কার্যে প্রবৃন্ত হন। মৃত্্যগ্ীয় ২৯ 


ভীমান রবি চট্টোপাঁধার 


ঘণ্টা ৩ মিনিটে হেছুয়া পুক্ষরিণী ২৭০ বাঁর পাঁণাপাঁর হন) 
এবং বীরেন্্।*৩২ ঘণ্টা ১২:মিনিট সন্তরণ করিয়া হেছুয়া 
পুফ্ষরিণী ৩৪ বার-এপার্ঞওপার করেন । শ্রীমান বীরেন্দ্র 
পাঁল ১৯২২ খৃষ্টাব্দে ২২ মাইল সন্তরণ করিয়া দ্বিতীয় স্থান 


৭ 





লাঁভ করিয়াছিলেন। এ ব্থসর ওয়েলেদ্লী পুক্ষরিণীতে 
৯০ গজ সন্তরণে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৯২৪ 
ৃষ্টাবে ত্রয়োদশ মাইল সন্তরণে তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার 
করেন। ১৯২৫ খৃষ্টাবৰেও এই প্রহিযৌগিতায় দ্বিতীয়, 
১৯২৫ খৃষ্টাব্দে ২৩ মাইল সন্তরণ প্রতিযোগিতায় পঞ্চম, 
১৯২৬ থুষ্টান্দে বেঙ্গল অলিম্পিক সন্ভরণ প্রতিযোগিতায় 
দ্বিতীয় এবং পর বৎসর ৩০ মাঁইল সন্তরণে দ্বিতীয় স্থান 
লাঁভ করেন। 

শ্রীমান প্রফল্লকুমার ঘোষ হেদুয়া পুষ্ষরিণীতে ২৮ ঘণ্টা- 
কাঁল সন্তরণ করিয়! পথ প্রদর্শন করিলে অনেকেই দীর্ঘকাঁল- 
ব্যাপী সন্তরণ-নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে উৎসাহিত হন। 
তাঁহার ফলে মৃত্যু্তয় ২৯ ঘণ্টা ও বীরেন্দ্র ৩২ ঘণ্টা সন্তরণ 
করেন। তৎপরে শ্রীমান প্রকুল্পকুমারের চেষ্টায় হেছুয়ায় 
হ্য/শন্তাল সন্তরণ সমিতির উদ্যোগে এলাহাবাদ বিশ্ব- 
বিগ্ালয়ের ছাত্র শ্রীমান রবি চট্টোপাধ্যায় ৫০ ঘণ্টার অধিক 
কাল সন্তরণ করিবার অভিপ্রায়ে গত ২*শে আশ্বিন 
রবিবার প্রাতঃকালে সাত ঘটিকাঁর মময় জলে অবতরণ 
করেন। ন্যাশনাল স্থইমিং ক্লাবের উদ্যোগ আয়োজন 
স্থন্দর হইয়াছিল । শীমান প্রতিষ্তি পালন ত করিয়াছেনই 
_-ততোঁখধিক করিয়াছেন। তিনি পঞ্চ।শ ঘণ্টার স্থলে 
সাড়ে চুয়ান্ন ঘণ্ট। জলে থাকিবার পর মর্গলবার বেল৷ দেড়টার 
সময় তীরে উত্তীর্ণ হন। জলের তাপের হাঁস-বৃদ্ধি, 
বৃষ্টি, দুর্য্যোগ প্রভৃতি কাঁরণে তাহার মধ্যে মধ্যে কিঞিৎ 
ক্লেশ হইলেও তিনি নিরুৎসাহ হন নাই। ভাক্তাররা মধ্যে 
মধ্যে তীহাঁর উপযুক্ত খাছ্ের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। শ্রীমান 
রবীন্দ্র চট্টোপাধায় এক্ষণে পৃথিবীর দীর্ঘকাল সন্তরণকারীদের 
মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করিলেন; আর প্রথম স্থানে 
আছেন মিঃ ওয়েজ । তিনি ৬২ ঘণ্টা সন্তরণ করিয়াছেন। 

এই প্রতিযোগিতার ব্যাপারে অন্ঠান্ত অনেক ক্লাবের 
সন্ভরণকারীর! যথেষ্ট সাঁহাব্য করিয়াছিলেন । দুই দিন ধরিয়া 
হেছুয়া*পুক্ষরিণী লোকে লোকারণ্য ছিল। শ্রীমানের কৃতিত্ব 
দর্শনে বহু ভদ্রলৌক ও ভদ্র; মহিলা তাহাকে অনেকগুলি 
পুরস্কার প্রদান করিয়াছেন । :৫৪॥ ঘণ্টা কাল সন্ভরণের 
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ফলে শ্রীমান রবি চট্টোপাধ্যায় ৫টি স্বর্ণপদক, রূপার কাপ, তাহার পর আগষ্ট মাসে মিসেস লিকাডরিয়ার ক্যালি- 
রিষ্ওয়াঁচ, স্বর্ণানুরীয় ও রৌপ্য মুস্তি প্রভৃতি পুরঙ্গার ফোর্নিয়ার কোল্টন সহরের এক পুক্ষরিণীতে ৫৬ ঘণ্টা 
লাভ করিয়াছেন। £৬ মিনিট ৩০ সেকেগ্ড সন্তরণ করেন। ইহার প্রায় 

বিদেশে দীর্ঘকাল সন্তরণ করিয়! ধাহাঁরা যেরূপ ফল লাভ এক মাঁস পরে মাষ্টার আর্থর রিজো ১৭ই সেপে্বর 
করিয়াছেন,“সময়” পত্র হইতে 
আমর! তাহা নিঘ়ে উদ্ধৃত 
করিলাম। 

১৮৬৫ অন্দের চ্যানেল 
সন্তরণের পর ইংলগ্ডের 
ক্যাপ্টেন ম্যাথিউজ ওয়েব 
১৮৭৯ অন্ধের মে মাসে ৮৪ 
ঘণ্টা কাঁল সন্তরণ করেন । 
তাহাঁর এই রেকঙ গ্রাহা ভয় 
নাই। কারণ তিনি দিনে ১৪ 
ঘণ্টা করিয়া সন্তবণ করিতেন 
এবং অবশিষ্ট সমর ভাসিরা 
কাঁটাইতেন। তাহার পর 
তিনি রেকড ভর্গ কৰিতে 
ব্ধপরি কর হইরা ১৮৮৩ 


রা 


অন্দের জুলাই মাসের ২৩এ 
সন্ভরণ আন্ত করে । গ্রল[ই 
মাসের ২৪এ তিনি ৩০ ঘণ্টা 
সন্তরণ করিবার পর জলে 
ডুবিয়া মারা যান। তাঁহার 
এই রেকড ১৯২৭ "ভান্দের মধা- পা সু মলি ৃ 
ভাগ পর্যন্ত স্থায়ী হইয়াছিল । [স্মারক জ্পিনে ১০০ গস, 4. ক ৮ 
তাহার পর ১৮২৭ জের [৮ 
৩০এ জুলাই মিস বালিশ [৯ বি. রর নও ্ 
ও ফিলিস জিটেনকিল্চ নামক 2 এ তি এ সা 2 
্রয়োদশ বর্ীয়া ছুই বাপিকা (ও ২০১০৭ -০০ ও এ: 

৬২ ঘণ্টা ২০ মিনিট সন্ভরণ 
করিয়। উক্ত রেকর্ড ভঙ্গ সন্ভরণ-নিরত--শ্লীন'ন মুত্যুঞ্জয় গোম্বানী ও শ্রামীন বীরেন্্র পাল 

করেন। এই ছুই বালিকার সাহস দেখি সন্তরা জগতে ৫৯ দণ্টা ১২ মিনিট মন্তরণ করেন। ঠিক এক সপ্তাহ 
একটা সাড়া পড়িয়া গেল। দেখিতে দেখিতে সাঁত পরই নিউইয়র্কের মিসেস মার্টল হীডল্ট্টন পূর্ণ ৬০ ঘণ্টা 
জন জন্তরণকারী তাঁহাদের দক্গছতা দেখাইতে লাগিলেন । সন্তরণ করিয়া নৃতন ব্রেকর্ড স্থাপন করেন। প্রায় ১২ 





০১2 





এক অষ্টাদশবর্ষীয়া যুবতী ৬* ঘণ্টা সন্ভরণ করিয়া পূর্বোক্ত 
রেকর্ড ভঙ্গ করেন। ১২ই অক্টোবর ইউনাইটেড 
ছটসের ল্চ আযাঞ্জিলসের নিকট এক হৃদ জিমি চেরী ৬৫ 
ঘণ্টা ১২ মিনিট সন্তরণ করেন। এই রেকর্ড হইবার পর 
নিউইয়র্কের মিসেস্‌ লতিমূর স্কোমেল ৭২ ঘণ্টা ছুই মিনিট 
৪ সেকেও সন্ভতরণ করেন। মিসেস স্কোমেল ১৯২৮ অবের 


ভ্াা্ভন্নম্ 


[১৭শ বর্-_-১ম থও্-্ঠ সংখ্যা 





১৫ই অক্টোবর সন্তরণ আরম্ভ করেন এবং ১৮ই সন্তরণ শেষ 
করেন। তাহার এই রেকর্ডের পর মাষ্টার আর্থার রিজো 
পুনরায় রেকর্ড ভঙ্গ করিতে চেষ্টা করেন; কিন্তু ৬২ ঘণ্ট! 
সম্তরণের পর আর সন্তরণ করিতে পারেন নাই। অধুনা 
মিসেদ্‌ লতিমুর স্কোমেলের রেকর্ড সর্ব প্রথম বলিয়া গণ্য 
করা হয়। 





শোৌক-সংবাদ 


৬হখেন্নুবিকাঁশ দত্ত 


ইনি পঞ্চদশ বর্ষ বযঙ্ক বালক- চট্টগ্রামের কংুগ্রস 
স্বেচ্ছাসেবক ছিলেন। গত ২১শে সেপ্টেম্বর চট গ্রাম 
ধগ্রেস কমিটির সাধারণ "অধিবেশনের পর অন্যান স্বেচ্ছা" 


প্রাপ্ত হন। চিকিৎসার জন্য তাঁহাকে কলিকাতায় আনয়ন 
করিয়া বেলগাঁছিয়া হাসপাতালে রাখা হয়। গত ২৭শে 
অক্টোবর তারিখে তাহার মৃত্যু ঘটে। স্ুখেনদু চট্টগ্রাম সহর 
হইতে ১০ ম[ইল দূরবন্তী শ্রীপুর গ্রামের শ্রীঘৃক্ত শারদাকুমার 
দত্তের দ্বিতীয় পুন্র। তাহার পিতামহ ৬ চৈতন্তচরণ দত্ত 





৬স্থথেন্দুবিকাশ দত্ত 


সেবকগণের সহিত ইনি যখন গৃহে ফিরিতেছিলেন, তখন 


চট্টগ্রামের উকীল ছিলেন ।£সুখেন্দু ম্যাটি-ক ক্লাসের প্রতিভা- 


পশ্চাৎ হুইতে অন্ধকারে আততায়ীর ছুরিকার আঘাত বান ছাত্র ছিলেন-_গ্রত্যেক পরীক্ষায় প্রথম স্থান 


অগ্রহায়ণ__১৩৩৩৬ ] 


০শাক্ক-সহব্াদি 


অধিকার করিতেন। রাজনীতিক দলাদলির চয়ণে এই 
নিরীহ, নিরপরাধ বালক আত্মবলি দ্িলেন। এই বালকের 
এইরূপ অপঘাত মৃত্যুতে কেবল আমরা কেন, সমগ্র 
বঙ্গদেশ শোকাদ্িত হইয়াছে। আমরা তাহার অকাল 
মৃত্যুতে শোক সন্তপ্ত পরিবারবর্গের শোকে সমবেদনা জ্ঞাপন 
এবং শ্রীভগবানের চরণে লোকান্তরিত শিশু আ্মায় কল্যাণ 
কামনা করিতেছি । 


»রাঁয় অনদাপ্রনাদ সরকার বাহাছুর 


রায় অন্নদাপ্রসাদ সরকার বাহাঁছুর বি-সি-ই অবসর-প্রাপ্ত 
চিফ. ইন্জিনিয়র এবং বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের পূর্ত বিভাগের 





৬রায় অন্নপদাপ্রসাদ সরকার বাহাদুর 


সেক্রেটারি ছিলেন। গত ২৫এ ভাদ্র মঙ্গলবার ৬৮ নং হরিশ 
মুখার্জি রোডস্থ নিজ বাস-ভবনে তিনি ৬গঙ্গালাভ 
করিয়াছেন। তিনি ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে মাঘ মাসে জন্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । শিবপুর ইনজিনিয়ারিং কলেজ হইতে বি-সি-ই 
ডিগ্রী পাইয়া! গত ১৮৮৬ খুষ্টাবধে গবর্ণমেন্টের পূর্ত বিভাগে 
প্রথমে সহকারি ইনজিনিয়ারের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া নিজ 
অধ্যবসায় ও কৃত্বিত্বগুণে চিফ. ইনজিনিয়ার ও সেক্রেটারীর 


পদে উন্নীত হইয়াছিলেন। তিনি কলিকাতা ইমপ্র্ভমেণ্ট 
ট্াষ্টের সভ্য ছিলেন; সাউথ স্থুবারবন স্কুলের সহকারি 
সভাপতি, কলিকাতা ইউনিভারসিটির ফেলো এবং হাওড়া 
জেলা-বোডেষ সদস্য ছিলেন। তাঁহার আদি নিবাঁস হাওড়া 
জেলার অন্তর্গত আন্দুলমৌড়ীর নিকট যুবেশ্বর গ্রামে । তাহার 
চেষ্টায় সেখানে স্কুল স্থাপিত ও অনেক পাকা রাস্ত নির্মিত 
হইয়াছিল। শেষ পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া 
১০২ টাঁকা বেতনে কাজ আরম্ভ করেন এবং ক্রমে ক্রমে 
২৭৫০২ টাঁকা বেতনে বিভাগের সর্বোচ্চ পদ লাভ করেন। 
তিনি একজন অতি সঙ্জন, অমায়িক, বিনয়ী, নিরহঙ্কার, 
নির্বিরোধী ও ঈশ্বর-পরায়ণ বাক্তি ছিলেন। তাহার কনিষ্ঠ 
জামাত! শ্রীযুক্ত রাখালচন্ত্র সেন আই-সিএস্‌ এক্ষণে 
গোয়ালিয়রের জেলা জজ. তাহার মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া! বঙ্গের 
লাঁট বাহাঁছুর তাহার জোষ্ঠ পুত্রকে সমবেদনা জানাইয়া এক 
পত্র দিয়াছেন । ভগবান তাহার পরিবারবর্গকে তাহাদের এই 
গভীর শোকে শান্তি-বিধান করুন, ইহাই আমাদের প্রার্থনা । 


৬ন্তৃধীক্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের পরম শ্রদ্ধেয় বন্ধু, প্রবীণ সাহিত্যিক স্থধীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর আর ইহজগতে নাই । বিগত ৭ই নবেম্বর বৃহস্পতিবার 
প্রাতঃকালে তিনি সাধনোচিত ধামে প্রস্থান করিয়াছেন । 
পরলোকগমনকাঁলে তাঁহার বয়স ৬১ বৎসর হইয়াছিল । 
এমন স্থিরধী, শান্ত, বিনয়ী, বন্ধুবংসল সুহদের পরলোক- 
গমনে আমরা বড়ই মর্মাহত হইয়াছি। কিছুদিন হইতে 
সুধীন্দ্রনাথ নানা অস্থখে তূগিতেছিলেন। অল্লদিন পূর্বের 
বাযু-পরিবর্তনের জন্য তিনি কা্সিয়ংসহরে গিয়াছিলেন। 
সেখানে তাহার স্বাস্থ্যের কোন উন্নতি না হওয়ায় কলিকাতায় 
ফিরিয়া আসেন । কলিকাতায় আসিয়াই তিনি ইনফ্রু,য়েঞ্জা 
রোগে আক্রান্ত হন। ইহারই ফলে অকন্মাৎ হৃদপিণ্ডের 
ক্রিয়। বন্ধ হইয়! তাহার জীবন শেষ হইয়াছে । ন্থুধীন্দ্রনাথ 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের জ্ঞোষ্ঠা গ্রজ, প্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত 
পরলোকগত ছিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের তৃতীয় পুত্র ছিলেন, 
তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সতীর্থ ছিলেন । বাঙ্গালা সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে স্থধীন্দ্রনাথ বিশেষ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন। 
তাহার ছোট ছোঁট গল্পগুলি বাঙ্গালা কথা-সাঁহিত্যে অতি 


উচ্চ স্থান অধিকাঁর করিয়া আছে। তাহার 'মঞ্া” নামক | 


| 


কত স্ঞালভন্বন্ [ ১৭শ বষ--১ম খণ্ড--৬্ঠ সংখ্যা 


গল্প-সংগ্রহ পুস্তক যথেষ্ট জনাদর লাভ করিয়াছিল । এখনও 
তাঁহার লিখিত “কা সিমের মুরগী” গল্পের কথা আমদের মনে 
দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত আছে । পরলোকগত রামেন্দ্রন্ুন্বর ত্রিবেদা 
ও দেবেত্ত্রনীথ সেন মভাঁশয়ের তিনি অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের উন্নতিকল্লে স্তবধীন্দ্রনাথ যথেষ্ট চেষ্টা 


করিয়াছিলেন, তাহার পরলোকগমনে বঙ্গ-সাহিত্য একজন 
শ্রেষ্ঠতম লেখক হাঁরাইলেন । আর আমর! যে কি হাঁরাইলাম 
তাহা ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব। আমরা তাহার পুত্র 
সৌমেন্দ্রনাথ ( অধুনা রুধিয়া-প্রলাসী ) ও শোঁকসন্তপ্ড পরি- 
বারব্গের গভীর শে।কে সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি । 


শেহের দাগ 
প্রীকুমুদরঞ্জন মলিক বি-এ 


ঘুরে ঘুরে বুড়ী জীর্ঘনাণ, 
ভিক্ষ] করিয়া খায়; 
রাঁজেশ্বরী' এ অন্তু নাম 
কি দিয়ছে তারে হীর়। 
থঞ্জ কুন্স অতি কুংসিত 
বয়স যাঁটের পার, 
বুঝিতে পারিনে মদন নামটা 
রাখিল কেমনে তার। 
স্থথের মুত্তি দেখেছিল কি না 
জাঁনার উপায় নাই, 
“স্খলাল” নাম বাগ্ীীর ঘরে 
কে রেখেছে তাঁর ভাই। 
সদাই দুখ অতি জরাতুরা 
ছাঁড়ে না যাহাঁরে ব্যাধি, 
তাহার নামটী রাখিয়া গিয়াছে 
কোন জন আহ্লাদী? 
নামের সহিত চেহারা মিলায়ে 
বসে বসে ভাবি আমি, 
চক্ষু ছাপায়ে দরদর ধারে 
বারি-ধারা ঝরে নামি । 


জনক জননী স্বজনের স্নেহ 
শত আদরের কথা, 
স্মরাইয়া দেয়, বুকেতে ভামাঁর 
জ[গায় দারুণ ব্যথ। | 
ভাঙ্গা নৌকার পি'দুরের দাগে 
হেরি উৎসব তার, 
খুড়া বকুলের জীর্ণ বেদীতে 
পুলক প্রতিষ্ঠার । 
মোঁছা এলুনের লক্ষ্মীর পাঁজে 
কমলাঁয় খু'জি বৃথা 
ভগ্ন প্রদীপ ম্মরাঁয় আমারে 
রজনী দীপান্বিতা । 
নামের খেয়াল ম্মরি অনুক্ষণ 
কভু কাঁদি কভু হাঁসি, 
অন্নাভাবের বেদনা ভূলায় 
অন্নপ্রাশন আসি। 
দৈন্ের মাঝে নয়নের জলে 
গৌরব হেরি নিতি, 
“পুরীরঃ শুষ্ক “কেয়ার? ঠোঙায় 
রথ যাত্রার স্বৃতি 


১ শসা... 


সাময়িকী 


কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ের ছাত্রম্ঙ্গল ব্যবস্থার অন্তর্গত 
্বাস্থ্য-পরীক্ষা-শাখার ১৯২৮ খুষ্টাব্দের পর্যাবেক্ষণ-বিবরণ 
প্রকাশিত হইয়াছে । এই বিবরণে একটি আশার বাণী 
ধবনিত হইতে শুনিতেছি। নয় বংসর ধরিয়া এই পরীক্ষা 
চলিতেছে । প্রতি ত্রেবার্ধিক রিপোর্টের তুলনায় সমা- 
লোচন৷ করিয়া দেখা যাইতেছে, অল্পে অল্পে ছাত্রদের 
স্বাস্থ্যোন্নতি ঘটতেছে- ছেলেদের দণ্ডায়মানের ও চলনের 
ভঙ্গী, বুকের মাপ, দৈর্ঘ্য প্রভৃতির অল্প বিস্তর উন্নতি 
ঘটিতেছে। আর দেহের ভার প্রভৃতি কয়েকটি বিখয় 
যথা পূর্ববং তথা পরং আছে_-কোঁন উন্নতি হয় নাই। 
কতক ছেলের দৃষ্টশক্তি, দন্ত, চর্শ ও হৃদয়ের অবস্থা ভালই। 
মোটের উপর রিপে।ট আশাজনক বলিতে হইবে । অবশ্ঠ 
এই যে সামান্য উন্নতির লক্ষন দেখা যাইতেছে, ইহাঁকে 
আর্ত মাঁত্র বলা যাইতে পারে । ইহা হইতে সিদ্ধান্ত করিতে 
পারি যে, বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ যদি ছেলেদের স্বাস্থ্যোন্নতির 
দিকে খর দৃষ্টি রাখেন, তাহা হইলে আমাদের ছেলেরাও 
একদিন অন্যান্য দেশের ছেলেদের সঙ্গে স্বাস্থ্য বিষয়ে 
সমকন্ষতা করিতে পারিবে । 


সাইমন কমিশনের অনুষন্গী হিসাবে এ দেশের শিক্ষা 
ব্যবস্থার সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিবার জন্ত হার্টগ কমিশন নামে 
যে উপ-কনিশন গঠিত হইয়াছিল, তাহার রিপোর্ট প্রকাশিত 
হইয়াছে । ঢাঁকা বিশ্ববিদ্তালয়ের ভূতপূর্ব্ব ভাইস চ্যান্সেলার 
সার ফিলিপ হার্টগ এই কমিশনের সভাপতি ছিলেন। 
তদ্ধ্তীত পাঁচজন সদন্য এই কমিশনে ছিলেন) যথা, 
(১) বিলাতের শিক্ষা সমিতির ভূতপূর্ব সম্পাদক সার 
আমহাষ্ট সেলবি বিগ ; (২) পাটনা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাইস 
চ্যান্সেলার সার সৈয়দ সুলতান আমেদ ; (৩) পঞ্চনদের 
শিক্ষা! বিভাগের অধ্যক্ষ সার জর্জ এগাঁরসন ; (৪) পঞ্চনদের 
ব্যবস্থাপক সভার সদহ্য রাজা সার নরেন্দ্রনাথ ; এবং 
(৫) মান্দ্রাজ ব্যবস্থাপক সভার ডেপুটা প্রেসিডেণ্ট শ্রীমতী 
মুখুলক্্মী রেড্ভী। 


ভারতীয় জনসাধারণের নিরক্ষরতা দূর করিবাঁর জন্য 
দেশব্যাপী বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার সম্প্রসারণ যে 
সপ্লাগ্রে আবশ্যক এই সত্য দেশবাসী শিক্ষিত ব্যক্তিগণ 
নেক দিন ধরিয়াই উপলব্ধি করিতেছেন । হার্টগ কমিশনও 
গ্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের আবশ্তকতা স্বীকার করিয়াছেন। 
এ দেশে প্রাথমিক শিক্ষার বিগ্তার ধীরে ধীরে ঘটিতেছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্ত যে ভাবে কাজ হইতেছে, 
কমিশন তাহার অন্রমোদন করেন না) কাঁরণঃ ইহাতে 
দেশের নির্রতা হাস পাইতেছে না। ফলে প্রাথমিক 
শিক্ষার জন্য যে অর্থব্ায় হইতেছে, তাহা প্রা বৃথা 
হইতেছে । পাঠশালায় ছেলেদের অক্ষর পরিচয় হয় বটে, 
কিন্ত যে পধ্যন্ত পড়িলে তাহারা একটু একটু লিখিতে বা 
পড়িতে শিখে; ততদুর শিক্ষা তাহারা লাঁভ করে নাঁ। কাজেই 
তাহারা প্রায় নিরক্ষরই থাকিয়া যায়। হার্টগ কমিশন 
সিদ্ধান্ত কনিয়াছেন, শিক্ষাদান পদ্ধতির সংশোধন করিয়া 
ছেলে-মেয়েদিগকে কিঞিৎ কিঞিৎ লিখিতে ও পড়িতে 
শিখাইয় দিতে পারিলে অর্থব্যয়ও সার্থক হয়, প্রাথমিক 
শিক্ষা বিস্তারের উদ্দে্তও সিদ্ধ হয়। কমিশনের এই 
সিদ্ধান্ত কেহই বোধ হয় অস্বীকার করিতে পারিবেন ন! ! 





বান্গলাদেশে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক ও বাঁধ্যতা- 
মূলক করিবার জন্য একটি আইনের পাঞুলিপি বিরচিত 
হইয়া বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থাপিত হইয়াছিল । 
ব্যবস্থাপক সভায় প্রাথমিক আলোচনার পর উহা! সিলেক্ট- 
কমিটির হস্তে অপিত হয়। প্রকাশ এইরূপ যে, এই সিলেই- 
কমিটির পঞ্চানন জন সদ্য বিলটির আলোচনা করিয়া উহার 
এমন ভাঁবে সংশোধন করিয়াছেন যে বিলটি প্রায় নূতন 
আকার ধারণ করিয়াছে। প্রথম অবস্থার বিলটিতে সরকারই 
ছিলেন প্রায় সর্বেসর্বা । সংশোধিত বিলে জনসাধারণকে 
কতকটা কর্তৃত্ব করিবার অধিকার প্রদান করিবার প্রস্তাব 
হইয়াছে । অতএব, বিলটি যখন ব্যবস্থাপক সভায় 
আলোচনার জন্য উত্থাপিত হইবে, তখন উহা কি ভাবে 


৯৭৭ 


৮৮ 


ভ্ালভবশ্ 
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গৃহীত হয় তাহা দেখিবার বিষয় বটে। আমাদের মনে হয়, 
সিলে্-ক্মিটির সংশোধন অনেকটা ন্যায়াছুমোদিতই 
হইয়াছে । জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা-বিস্তারের ভার থে 
দেশের অধিবাসীদের হাঁতেই থাঁকা উচিত, ইহা ত স্বতঃ সিদ্ধ 
কথা। আমাদের ছুণ্।গ্যক্রমে তাহা না থাকাতেই যত 
গগুগোলের উৎপত্তি হইতেছে । দেশ-ক।ল-পাত্র বিবেচন। 
না করিয়। পাশ্চাত্য প্রথান্মে।দিত শিক্ষা-প্রণালী এদেশে 
প্রবর্তিত হওয়।য় শিক্ষার ব্যভিচার ঘটিতেছে। সেইজন্য 
প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তারের ভার প্রধানতঃ দেশের লোকের 
হাঁতে থাকাই আমরা বাঞ্চনীয় মনে কৰি। 

এ দেশে উচ্চ শিক্ষাও যে বুথা হইতেছে, ইহাঁও অনেকেরই 
মত) এবং হার্টগ কমিশনও তাহাই মনে করেন। কোন 
রূপে কমটা পাশ? করিয়া "চাঁকুবী”র যোগাড় করা, কিন্বা 
অন্ত কোন প্রকারে অর্ধোপান্জনের সুযোগ লাঁভ করা 
বর্তমানে উচ্চ শিক্ষা লাভের একম।র উদ্দেশ্--প্রেকৃত 
শিক্ষা” লাঁভ কর! উচ্চ শিক্ষ/র উদ্দেশ্য নহে। কমিশন 
বলেনঃ এই ব্যবস্থার পরিবর্তন কর! আবশ্যক। যাহারা 
সরকারী বা বে-সর্কারী চাকুরী করিতে ইচ্ছুকঃ তাহা- 
দিগকে ভছ্ুপযোগী শিক্ষা দেওয়া হউক) এবং পরীক্ষা 
করিয়া লে।ক নির্মাচন করা হউক। আর যথার্থ শিক্ষা লাভ 
ধাহাদের উদ্দেশ্ট, ত।হারা। বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষা লাভ 
করুন। সরকারের সর্বোচ্চ পদগুলিতে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উচ্চ উপাধিধারী কয়েকজনকে বাঁছিয়া লইয়া নিধুক্ত করিলেই 
চলিবে। নব দিল্লী নগরে বিশ্ববিষ্ঠালয় কনফারেন্সের 
উদ্বোধন উপলক্ষে বড়লাট ল আরউইন হার্টগ কমিশনের 
সিদ্ধান্তের উল্লেখ করিয়া কনফারেন্সের উপরই ইহার 
মীমাংসার ভারার্পণ করিয়াছেন । 

এ দেশের স্ত্রীশিক্! ব্যাপারের অনগ্রসর 'অবস্থা দর্শন 
করিয়া কমিশন ছুঃখ প্রকাঁশ করিয়।ছেন। এ দেশের মেয়েরা 
যা একটু আধটু শিক্ষা লাভ করে তাহা তাহাদের বিবাহের 
পূর্ব্বে গিতৃ-গৃহে লব্ধ হয়। বিবাহের পর শ্বশুরালয়ে গিয়া 
তাহারা সংসার-ধন্দম আরম্ভ করে, শিক্ষা লাভের স্থযোগ 
আর বড় একটা পার না। এক্ষণে সর্দার বিবাহ-আইন 
পাশ হইয়া যাওয়াতে চৌদ্দ বংসর বয়স পধ্যন্ত তাহী্দিগকে 


পিতৃ-গৃহে থাকিতেই হইবে। স্ুতরাঁং শিক্ষা লাভের জন্ত 
তাহারা আরও কিছু জময় প্রাপ্ত হইবে। এইরূপে, স্ত্রী শিক্ষা 
বিস্তারের দিক দিয়া দেখিতে গেলে সর্দা আইনের সার্থকতা 
দেখা যাইতেছে । এ দেশে একই বিদ্যালয়ে বালক 
ও বালিকার একত্র শিক্ষা লাভের ব্যবস্থা নাই দেখিয়া 
কমিশন বিশ্মিত হইয়াছেন; এবং অপর সকল বিষয়ে 
অনুন্নত আসাম প্রদেশে অধিকাংশ বিছ্ালয়ে বালক ও 
বালিকার একত্র অধ্যয়ন করে দেখিয়া কমিশন প্রীতি লাভ 
করিয়াছেন। এ দেশের লোক বালক ও বালিকাঁর একত্র 
এক .বিগ্ভালয়ে অধ্যয়নের স্বভাবতঃই বিরোধী । আসাম 
প্রদেশে যে ইহার ব্যতিক্রম ঘটয়াছে, তাহার কাঁরণ বোঁধ 
হয় ইহা নহে যে এ প্রদেশের অধিবাসীরা বালক বালিকাঁর 
একর অধ্যয়নের পক্ষপাতী । খুব সম্ভবতঃ এ প্রদেশে যথেষ্ট 
সংখ্যক বালিকা বিদ্যালয় না থাকায়, কিন্বা স্বতন্ত্র বালিকা 
বিছ্যাপিয় স্থাপনের সুযোগ না থাকাতেই বাধ্য হইয়া বালক- 
বালিকাঁর একত্র অধ্যয়নের ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে । বালক 
বালিকার একত্র অধ্যয়নের ব্যবস্থা না থাঁক1 হা্টগ কমিশন 
হীনতার লক্ষণ বলিয়! বিবেচনা করেন। কিন্তু তাহা সঙ্গত 
বলিয়া বোধ হয় না। যাহা কিছু বিলাতী তাহাই উন্নতির 
লক্ষণ, এবং তাহাই এ দেশে প্রবর্তন করিতে হইবে, 
এমন কোন কথা নাই। বস্ততঃ ভারতবর্ষ দেশটিকে 
সর্ধপ্রকারে বিলাঁতী ছাঁচে ঢালিয়া লইবাঁর ছুঃক্বপ্ন 
ধাহাঁর! দেখিয়। থাকেন, তাহারা উভয় দেশের প্রাকৃতিক 
অবস্থান ও অবস্থার কথাঃ উভয় দেশের অধিবাসীদের মধ্যে 
আকাশ-পাতাল পার্যক্যের কথা বিবেচনা করিয়া দেখেন 
না। এবং সেই জন্যই, যে সকল বিলাতী ব্যবস্থা এ দেশে 
প্রবর্তিত হইয়াছে ও হইতেছে, তাহা দেশের মাটা, জল- 
হাওয়া, দেশের লোকের আচার ব্যবহার মনোভাব প্রভৃতির 
সহিত খাপ খাইতেছে না। পক্ষান্তরে, কমিশন যে বাঁলক- 
বালিকার একত্র অধ্যয়নের প্রশংসা করিয়াছেন, সেই 
ব্যবস্থা! বিলাত প্রভৃতি প্রতীচ্য দেশে প্রচলিত থাকাতেও 
তাহার ফল ভাল হইতেছে না দেখিয়া এ সকল দেশের 
চিন্তাশীল ব্যক্তিরা উদ্বিগ্ন হইয়াছেন, এবং বালক ও বালিকার 
স্বতন্থ বিদ্যালয়ের প্রয়োজন অনুভব করিতেছেন । বিলাতেই 
ষে ব্যবস্থা সর্ববাদিসম্মত নহে, তাহাঁরই আদর্শে এ দেশে 
কোন অব্যবস্থার প্রবর্তন সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না । 


অগ্রহায়ণ--১৩৩৬ ] 


সামভ্িক্ষী 


১ এ ২ 


সর্ঘশেষে কমিশন ভারতবাসীদের শিক্ষার ভার ভাঁরত 
গবমেপ্টের হস্তে অর্পণ করিতে চাহিয়।ছেন। কারণ, তাহা 
হইলে সমগ্র ভারতে একই ভাবে একই প্রকার শিক্ষার 
প্রবর্তন করার স্থৃবিধা হইবে, মমগ্র ভাঁরতবাঁসী একই প্রকার 
শিক্ষা লাভ করিম একই ছশাচে গড়িয়া উঠিতে পাঁরিবে। 
এক দিক দিয়া এই প্রন্তাবট বেশ সঙ্গত বলিয়াই বোধ হয়। 
ভারত গবমেন্টের পরিচাঁলনে সমগ্র ভারতে একই প্রকার 
শাসন প্রণালী প্রবণ্তিত হওর়াঁয় সমগ্র ভারতবর্ষ যেমন একটি 
অখণ্ড দেশে পরিণত হইরাছে, ভারতে “নেশন বিল্ডিং»এর 
যেমন অনেকট| স্থবিধা হইর|ছে, সমগ্র ভারতে একই 
প্রকার শিক্ষা প্রণালী প্রবপ্তিত হইলে মেই “নেশন বিল্ডি- 
এর কাধ্য আরও অগ্রসর হইতে পারিবে । এক হিপাবে 
প্রস্তাবটি সুতরাং সঙ্গতই বোধ হইতেছে। কিন্তু ইহার 
অপর একট! দিকও আঁছে। সমগ্র ভারতে একই পদ্ধতিতে 
শিক্ষা দান করিতে হইলে একমাত্র ইংরেজী ভাষাকেই 
শিক্ষ।র বাহন করিতে হইবে। অথচ, শিক্ষার বনিয়দ 
দৃঢ় করিতে হইলে প্রাদেশিক মাতৃভাঁষাঁকেই যে শিক্ষার 
বাহন কর! উচিত, অনেকেই এখন এইরূপ মন্ত প্রকাশ 
করিতেছেন। এবং এই মতও অসঙ্গত ও অবযথাঁর্থ বলিয়া 
বোধ হয় না । এই ছুই পরম্পর বিরোধী মতের সামঞ্রস্ 
কিরূপে হইতে পারে তাহাই বিবেচনার বিবয়। অথচ, 
তাহা না হইলে শিক্ষা ব্যবস্থা সর্ধান্দসুন্দর যে হইবে না 
তাহাতেও কোন তুল নাই৷ 

ভারতবর্ষের নিকটতম প্রতিবাসী আফগানিস্থান রাজ্যে 
যে বিপ্লব চলিতেছিল, এতদিনে বোঁধ হয় তাহাতে যবনিকা- 
পাত হইতে চলিল। জেনারেল নাঁদির থা বাঁচ্চা-ই সাকো 
ওরফে হবিবুল্লাকে পরাজিত করিয়া কাবুলের সিংহাসন 
অধিকার করিয়াছেন। রাজ্যে এক প্রকার শাস্তি প্রতিষ্ঠিত 
হইতে চলিয়াছে। যতদূর সংবাদ পাঁওয়! গিয়াছে, তাহাতে 
মনে হয় আফগানিস্থানের অধিকাংশ অধিবাসী নাঁদির 
থাকে রাজা বলিয়া স্বীকার করিয়াছে । তূতপূর্বব রাজা 
হবিবুল্লা সদলবলে আত্ম-সমর্পণ করেন। নারির খা বিলক্ষণ 
উদ্দারত! প্রকাশ পূর্বক হবিবুল্লাকে ক্ষমা করিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য হবিব্ল্লার গ্রাণরক্ষা হয় নাই। 
কোন কোনি অসন্তঃ উপজাতি হুবিবুল্লা ও তাহার সহচর- 


সিংহাসন লালে সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন । 


গণকে নাদির খার অম্পূর্ণ অনভিমতে গুলি করিয়া বধ 
করিয়াছে । নাদির খাঁ অনিচ্ছা সত্বেও আফগানিস্থানের অধি- 
বাসীদের সনির্বন্ধ অন্থুরোধে রাজপদ গ্রহণে বাধ্য হইয়াছেন। 
তিনি মন্ত্রীভা গঠন করিয়! রাজ্য স্থুশীসনে মনে|নিবেশ করিয়া- 
ছেন। দোঁকাঁন-পাট আবার খুলিতেছে ; পথ-ঘাঁট অনেকটা 
নিরাপদ হইয়াছে; ব্যবসা-বণিজা ধীরে ধীরে পুনরায় 
আরম্ত হইয়াছে, রাজ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলাও ক্রমে ক্রমে পুনঃ 
প্রতিষটিত হইতেছে । কোন একটা রাঁজ্যে বিপ্রব 
চলিতে থাকিলে তাহার প্রতিবাসী রাজ্যগুলিকেও কিছু 
উদ্বিগ্ন থাকিতে হয়। আফগানিস্থানের গগ্ডগোলে ভাঁরত- 
বর্ষেব অবস্থাও সম্ভবতঃ কতকটা মেইরূপ হইয়াছিল, কারণ, 
ভ।রতের 'অধিবামীর্দের একটা বিরাট অংশ আঁফগানদিগের 
সহবন্মী। যাহা হউক, এক্ষণে নাদির খাঁর সশাসনে 
আফগানিস্থানে শান্তি গ্রতিষ্িত হইলে ভারতবর্ষ অনেকটা 
নিরুদ্িগ্ন হইতে পারিবে। তবে এখনও আফগানিস্থানে ও 
ভারতবর্ষে অল্প সংখ্যক লোক নাদ্দির খাঁর উপর সন্তষট 
নহেন, তাহারা ভূতপূর্ রাজা আমা্ল্লার পক্ষপাতী । কিন্তু 
স্বয়ং রাজা আনামুল্লা বিদেশ হইতে তাঁরঘে।গে নার খর 
সুতরাং 
নাদ্দির খার এই মুষ্টিমেয় বিরদ্ধ দল যে বিশেষ কোন 
ক্ষতি করিতে পারিবে না, এরূপ আশা কর! যাইতে পারে। 


সপ 


আগামী সরম্বতী পুজার অবকাঁশে, ১৭হ মাঘ, ২রা 
ফেব্রুয়াবী, রবিবার দক্ষিণ-কলিকাঁতাবাসিগণের উদ্যোগে 
ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের উনবিংশ অদ্বিবেশন 
হইবে। সাহিত্যিকগণের 'অভ্যর্থনার জন্য যে অভ্যর্থনা- 
সমিতি গঠিত হইয়াছে, শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয় 
তাহার সভাপতি হইয়াছেন। সম্মেলনের মুল সভাপতি 
হইবেন বিশ্বকবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর। আর শাখা- 
সন্মেলনগুলির নেতৃত্ব করিবেন যথাক্রমে (১) শ্রীমতী স্বর্ণ- 
কুমারী দেবী ( সাহিত্য-শাখা ), (২) মহানহোপাধ্যায় পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত কামাখ্যানাথ তর্কবাগীশ ( দর্শন-শাখা), (৩) কুমার 
শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় ( ইতিহাস-শাখা ) ও (৪) ডাক্তার 
শক্ত হেমেন্ত্রনাথ সেন ( বিজ্ঞান-শাখা )। 


আহ 


১১৮০ 


উনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের আহ্বানকারীরা 
এবার একটু নৃতনত্বের সনাঁবেশের চেষ্টা করিতেছেন । আমরা 
বহুবার বলিয়াছি যে তিন দিনের জন্য এক স্থানে সমবেত হইয়া 
ঝড়ের মত বেগে অন্ন সময়ের মধো বহুসংখ্যক প্রবন্ধ পাঠ 
করার, এবং আরও অসংখ্য প্রবন্ধ পঠিত বলিয়া ধরিয়া 
লওয়ায়, সাহিত্য-সম্মেলন প্রহসন মাত্রে পর্যবসিত হয়__ 
সম্মেলনের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয় না_পঠিত বলিয়। ধরিয়া লওয়া 
প্রবন্ধ গুলি লোক-লোচনের অগোচর রহিয়া যায়_আর 
পঠিত ও শ্রুত প্রবন্ধ গুলির মর্ম সন্মেলন শেষ করিয়া গৃহে 
ফিরিবার পথেই লোকে তুলিয়া বসে__কচিৎকদাচিৎ 
কোন কোন প্রবন্ধ কোন কোন মাসিক পত্রে প্রকাশিত 
হইয়। থাকে। 

এই একঘেয়ে ও ব্যর্থ সাহিত্য-সেবার বিড়ম্বনার পরিবর্তে 
ভবানীপুর বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতি যে 
বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করিতে চাহিতেছেন, আমরা তাহার অনুমোদন 
করিতেছি । তাহারা বলিতেছেন যে, সম্মেলনে যে সকল 
প্রবন্ধ পঠিত হইবেঃ অধিবেশনের সময় তাহার আলোচনা 
যাহাতে সম্ভবপর হয়, সেই চেষ্টা তাহারা করিতেছেন। মেই 
উদ্দেশ্তে তীহাঁরা সম্মেলনের অধিবেশনের পূর্বেই সম্মেলনে 
পঠিতব্য প্রবন্ধগুলির সংক্ষিপ্ত-সার মুদ্রণ ও বিতরণের ব্যবস্থা 
করিতেছেন। তবে অবশ্য প্রবন্ধ'লেখকগণ অভ্যর্থনা- 
সমিতিকে সাহীধ্য করিলেই তাহাদের সদুদ্দেশ্ঠ সফল হইতে 
পারে। লেখকগণ যদি আগামী পৌষ মাসের ১৫ই 
তারিখের মধ্যে প্রবন্ধ বা প্রবন্ধের সংক্ষিপ্ত-সার অভ্যর্থনা- 
সমিতির নিন্টটে পাঁঠাইয়া দিতে পারেন, তাহা হইলেই 
তাহারা উহা! মুদ্রণের ব্যবস্থা করিতে পাঁরিবেন। এ বিষয়ে 
পত্র ব্যবহার ক্ষরিতে হইলে ৩৫।১০ পন্মপুকুর রোড, ভবানী- 
পুর) কলিকাতা; এই ঠিকানায় সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
হেমচন্ত্র দাসগুপ্ত ও শ্রীযুক্ত জ্যোতিষ ঘোঁষ মহাঁশয়গণের 
সহিত পত্র ব্যবহার করিতে হইবে। সম্মেলনের এই প্রচেষ্টা 
কতদুর সফললত! লীভ করে তাহা দেখিবার বিষয়। সম্মেলন 
আরও একটি কর্ম করিবেন-_তীহারা সম্মেলনের সঙ্গে 
সাহিত্য, ইতিহাস ও কারুশিল্প পরিপে।ষক একটি প্রদর্শনীর 
ব্যবস্থা করিতেছেন। বৈচিত্র্যের হিসাবে ইহাঁও মন্দ হইবে 
না। ইহার সঙ্গে একদিন সমবেত সকল সাহিত্যিককে 
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লইরা যদ্দি সামাজিক সম্মে্গন, বৈঠকী আলাপ বা মজলিসের 
মত কিছু করা হয়ঃ তাহা হইলে পরস্পরের সঙ্গে আলাঁপ- 
পরিচয়ের সুযোগ উপস্থিত হইয়া অনুঠানটি সর্ববাঙ্গ জুন্দর ভাবে 
যথার্থ সাহিত্য-“সন্মেলনে” পরিণত হইতে পারে। 

বিললাত হইতে ফিরিয়া আসিয়া বড়লাট আরউইন বিগত 
৩১শে অক্টোবর যে ঘোষণা প্রচার করিয়াছেন, তাঁহার 
অগ্থবাদ পাঠকগণের গোঁচরার্থ নিষ্নে প্রদত্ত হইল । শ্রীযুক্ত 
ব্ড়লাট বাহাদুর বলিয়াছেন-_ 

আমি অল্লদিন হইল ইংলগু হইতে প্রত্যাগমন 
করিয়াছি। সে স্থানে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সহিত সুদীর্ঘ 
আলোচনার অবকাশ আমি পাইয়াছিলাম। এ দেশ ত্যাগ 
করিবার পূর্বে আমি সাঁধারণ্যে জ্ঞাপন করিয়াছিলীম যে 
ভারতের মনোভাব, উতকী ও আঁশা আকাজ্ষার বিবয় 
যতদূর সম্ভব অ কপটভাঁবে আমার দেশবাসীকে জ্ঞাপন করা 
আমি কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করি । আমার সেই প্রতিক্ৃতি 
পালনে শুধু যে ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট ভাহা নহে, উপরস্ত দেশের 
সনগ্র দল ও ব্যক্তিবর্গের সহযোগিতা আমি লাভ করিয়াছি । 


তাহারা আমার বক্তব্য শ্রবণ করিতে এবং বিষয়ের গুরুত্ব 


অনুধাবন করিতে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন । 

যে সমস্ত বিষয় মানুষের চিন্তবুত্তিকে গভীর তাবে 
অভিভূত করে সেইরূপ বিষয় লইয়! নানা সমস্যা এখন 
উপস্থিত। নানা রাঁজনৈতিক বাপারেও মাঙগষের চিত্তবৃত্তি 
উত্তেজিত হ্ইয়া আছে। যে সময় রাঁজনীতিক্ষেত্রে শান্তি 
বিরাজিত থাকে তখন মানুষের মনে প্রীয় ভ্রান্ত ধারণার 
উদ্ভব হয় না। কিন্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, সময়োপযোগী 
এই সমস্ত অশান্তিকর মনোভাঁবের পশ্চাতেও ভারতবাসীর 
যে একটি বিরাট জনমত প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে তাহা মহাঁমান্ 
সম্রাটের প্রতি আঙ্ুগত্যপূর্ণ। ভারতের জনসাধারণ 
কর্তৃপক্ষের মনৌভাব স্প্তঃ বুঝিতে এবং তাহাদিগকে 
নিজেদের চিত্তবৃত্তি জ্ঞাপন করিবার জন্ত উদ্গ্রীব। 

ভারতের ঘটনা-পরস্পরার জন্ত কিশ্বাসে সমস্তের অর্থ 
আংশিকভাবে জ্ঞাত থাকায় গ্রেট ব্রিটেনের ব্যক্তিবর্গ 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইতে পারে, কিন্তু ভারতের ভবিষ্ঘুৎ সম্বন্ধে 
ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট ষে প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়াছেন তাহা 
হইতে তাহরো বিন্দুমাক্জ বিচলিত হন নাই। ভারত এবং 
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গ্রেট ব্রিটেনের পরস্পরকে বুঝিবার জন্য একটী গুরুতর 
নারিত্ব উপস্থিত। পরস্পরের মধ্যে বুঝাঁপড়া সম্পূর্ন হইলে 
সমগ্র জগতের উপর ইহার প্রভাব বিস্তৃত হইতে পারে। 
প্রধান মন্ত্রী এবং ভারতসচিবের মহিত আমার আলোচনার 
সময় ভারতীয় সমশ্ত।র প্রধান 'প্রধান বিষয়গুলি উপস্থিত 
হওয়া অবশ্ঠন্তাবী হইয়া পড়ে। ছুই বৎসর পূর্বে পার্লামেন্ট 
নিধুক্ত কমিশন ভারতীয় চিন্তাধারার ও কার্যয-পদ্ধতির উপর 
কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, সে বিষয়ের আলোচনায় 
কোন পক্ষেরই বিশেষ কোন লাভ নাই। যাহা বাস্তব ও 
সত্য বিবেচক ব্যক্তি তাহাই গ্রহণ করেন, যাঁহা হওয়া উচিত 
ছিল সে দিকে আর লক্ষ্য করেন না। 

সাইমন কমিশন ভারতীয় কেন্দ্রীয় কমিন্টর সহায়তা 
লাভ করার পর সম্প্রতি তাহাদের রিপোর্ট প্রস্তত 
করিতেছেন। কমিটির বিপোর্ট পার্লামেন্টের সন্ুখে 
উপস্থিত ন| হওরা পর্য্যন্ত ভারতে শাঁসনপ্রণালীর কিন্ধপ 
পরিবর্তন সাধিত হইবে তাহা বলা অসম্ভব ও অসঙ্গত। 
প্রত্যেক ব্রিটিশ রাজনৈতিক দলের এ বিষয়ে স্বাধীন ভাবে 
কাধ্য কবিবার অধিকার অব্যাহত রাখিতে বাদ্য । কিন্ত 
রিপোর্ট প্রকাশিত হইলে ব্রিটিশ ভারতের মতামত প্রকাশের 
পক্ষে যোগ্য ব্যক্তিবগের সহযোগিতাঁয় ভারতে শাসন 
প্রণালীর উন্নতির বিষয়ে মোটামুটি কি ভাবে আলোচিত 
হইতে পারে ভারতে এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের এ বিষয়ে গভীর 
উদ্বেগের কারণ হইয়াছে । 

আট মাস পূর্বে ভারতীয় ব্যবস্থাপরিষদে তদানীন্তন 
ভারতের রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে আমি বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
কয়েকটা কথা বলিয়াছিলাম। আমি তাহার ছু একটী কথা 
এ স্থলে উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । এক পক্ষে 
ভারতের অবস্থা সম্বন্ধে স্বাধীন ভাবে ও বিবেচনামূলক 
মতামত প্রকাশ করিবার পার্লামেন্টের অধিকার সম্বন্ধে 
অন্বীকার করা ভারতের পক্ষে যেরূপ লাভজনক নহে-_ 
অস্থতঃ রাঁজনীতি ক্ষেত্রে যাহা সম্মতি লাঁত করিতে পারে, 
সেইরূপ সমাধান চেষ্টার গুরুত্ব ক্ষুপ্ন করাও পার্লামেন্টের 
পক্ষে অসঙ্গত। 

রাজনীতি ক্ষেত্রের কার্ধ্যপ্রণালীর মূল ও অনুসরণীয় 
নীতি ত্যাগ করা প্রকৃত উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে যথার্থ 
অন্তরায়। 


কমিশনের সভাপতি সার জন সাইমন প্রধান মন্ত্রীর 
সহিত পত্র ব্যবহারে উল্লেখ করিয়াছেন যে ভারতে শাসন- 
সংস্কার সন্ধে অগ্ুলন্ধানের সময় তিনি এবং তাহার 
সহযোৌগিগণ ভাঁরতের শাসন-বিধির ভবিস্যং উন্নতির গতির 
বিষয় চিন্তা করিতে যাইয়া ভবিষ্তে ব্রিটিশ ভারত এবং 
ভাঁরতীয় রাজন্তবর্গের মধ্যে কিরূপ সম্পর্ক স্থাপিত হওয়া 
উচিত সে বিষয়টীও স্মরণ রাখার গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন। 
স্থৃতরাং ভবিষ্ততে বৃহগ্তর ভারতের এই ছুই প্রধান অংশের 
কিরূপ সম্পর্ক স্থাপিত হওয়া দরকার সে বিষয়েরও যথাঁধথ 
ভাবে পরীক্ষা করা আবশ্যক । 

তিনি আরও বলেন যে কমিশনের রিপোর্টে ও গবর্ণমেণ্ট 
তৎসম্ন্ধে পরে যেরপ প্রস্তাব উত্থাপন করিতে পারেন তাহাঁতে 
বদি এই দূরদৃষ্টি রক্ষিত হয়, তাহা হইলে বর্তমানে যেরূপ 
কার্ধ্য-প্রণালীর প্রস্তাব করা হইয়াছে গবর্ণমেন্টের পক্ষে 
তাহা সংশোধন করার প্রয়োজন হইতে পারে। তিনি 
পরামর্শ দেন যে সাইমন কমিশন এবং ভারতীয় বেন্ত্রীর 
কমিটার রিপোর্ট প্রদত্ত, বিবেচিত এবং প্রকাশিত হইবাঁর পর 
এবং তৎসন্বন্ধে সম্মিলিত পার্লামেপ্ট নিমুক্ত কমিটীর কাধ্য- 
কালের পূর্বেঃ ব্রিটশ গবর্ণমেপ্ট যে সমস্ত প্রস্তাব উপস্থিত 
করিবেন তাহাতে যতদুর সম্ভব এক্য বিধানকল্পে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেণ্ ব্রিটিশ ভারত ও রাঁজগ্তবর্গের প্রতিনিধিগণের 
সহিত পরামর্শ করিতে পারেন । ভারতীয় ব্যবস্থাপক সভ 
এবং অন্যান্য প্রতিষ্ঠানের গ্রতিনিধিবর্গের সহিত রিপো্ 
সম্বন্ধে আলোচনার বথা ইতঃপূর্ববে ১৯২৮ সালেব 
৬ ফেব্রুরারীতে সার জন সাইমনের আমার নিকট [() 
পত্রে বশিত হইয়াছে । কমিশনের সিদ্ধান্তগুলি পাঁপামেন্টে 
বিলরূপে প্রেরিত হইবার পূর্বেন উপরিউক্তরূপে বিবেচিত 
হইবে। কিন্তু তৎপূর্ববেই তাঁহাঁদিগের প্রস্তাবিত এইরূপ 
একটা সম্মেলন হওয়া প্রয়োজন । 

ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট কমিশনের এই অভিমন্তগুলির সহিত 
সম্পূর্ণ একমত। ব্রিটিশ ভারতের উন্নতিবিধার়ক সমস্যা- 
গুলির সমাধান করিতে তাহারা যেরূপ ব্যগ্র ব্রিটিশ ভাঁরতের 
সহিত ভারতীয় রাঁজন্যবর্গের সম্পকিত সমস্যাগুলির গুরুত্বও 
তাহারা সম্যক উপলব্ধি করেন। এই উভয়ের সামঞ্জশ্ত- 
বিধানই তাহারা তীহাদের ভারতে মূলনীতি প্রবর্তনের জন্থ 
আবশ্যক বলিয়া বিবেচনা করেন। 


১৯৪২, 


শ্গন্লভলম্ব 


[ ১৭শ বর্ষ_-১ম খণ্ড_৬ঠ সংখ্যা 
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১৯১৭ সালের আগ মাসের ঘোষণায় ব্রিটিশ নীতির 
যে শেষ উদ্দেত্যের কথ! বর্ণনা করা হইয়াছে তাহাতে ভারত 
যাহাতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের অংশরূপে ক্রমশঃ স্বায়ত্তশাসন- 
মূলক প্রতিষ্ঠানগুলির ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যাহাতে 
দারিস্বপূর্ণ গবর্ণমেণ্ট লাভ করিতে পারে সে বিষয়ে ব্যবস্থার 
কথা বর্ণনা আছে। আমি সম্প্রতি বলিয়াছি আমি বাহার 
নিকট হইতে মহামান্য সম্রাটের আদেশ প্রাপ্ত হই তিনি 
স্থম্পঈ ভাবে বলিয়াছেন যে ১৯১৯ সালে পার্লামেণ্ট যে 
কার্ধ্য পদ্ধতি নির্ধারিত করিয়াছিল, তাহা দ্বারাই ব্রিটিশ 
ভারত উপনিবেশ সমূহের মধ্যে তাহার যোগ্য স্থান অর্জন 
করিতে পারে ইহাই তাহার প্রক্কুত অভিপ্রায় । ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্টের মন্ত্রিগণও একাধিকবার প্রকাশ্ঠ ভাবে সাধারণের 
নিকট ঘোষণা করিম্নাছেন যে ভারতবর্ষ উপনিবেশসমূহের 
সমান অংশীদাররূপে ব্রিটিশ সাশ্রাজ্যমধ্যে উপযুক্ত স্থান গ্রহণ 
করিবে ইহাই ব্রিটশ গবর্মমেণ্টের যথার্থ অভিপ্রায়। 
সালের ঘোষণার প্ররুত অর্থ সম্বন্ধে গ্রেটব্রিটেনে এবং ভারতে 
নানাপ্প সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে। সুতরাং ব্রিটিশ 
গবর্ণমেণ্টের পক্ষ হইতে আমি ইহা স্পই্রূপে জ্ঞাপন করিতে 
আদেশ প্রাপ্ত হইরাছি যে ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দের ঘোষশীয় 
তারতের শাসন প্রণাঙ্গীর যে স্বাভাবিক উন্নতির চরম 
অবস্থার কথার উল্লেখ কর! হইয়াছে তাহা ওপনিবেশিক 
্বায়ন্তশীসন বই আর কিছুই নহে। 

এই মিদ্ধান্তগুলি পূর্ণভাবে কার্যে পরিণত করিতে 
হুইলে ভারতীয় রাঁজন্যবর্গের ইহাতে প্রকৃত স্থান লাভের 
স্থযোগ প্রদান করিতে হইবে। বর্তমানে আমরা নির্ণর 
করিতে অপমর্থ হইলেও সর্বথা ইহা বাঞ্ছনীয় যে বর্তমানে 
যাহা করা হইবে শেষ উদ্দেশ্যের সহিত যেন তাহার 
সামঞ্জন্য থাকে। 

সৃতরাং কমিশন ও কেন্দ্রীয় কমিটার রিপোর্ট প্রদত্ত, 
প্রকাশিত এবং ভারত গবর্ণমেণ্টের সহিত পরামর্শ করিয়া 
ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট বিবেচনা করিবার পর তাহারা ব্রিটিশ 
ভাঁরতের বিভিন্ন দল ও সম্প্রদায় এবং ভারতের রাজন্যবর্গের 
প্রতিনিধিদিগকে পৃথক অথবা সম্মিলিত ভাবে তাহাদের 
সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করিবার প্রস্তাব 
করিবেন। তাহাদের লইয়া যে সম্মেলন হইবে তাহাতে 
ব্রিটিশ ভারতের এবং নিখিল ভারতের সমস্তাসমূহর বিষয় 


১৯১৯ 


আলোচিত হইবে। বৰিটিশ গবর্ণমে্ট আশা করেন যে এই 
উপায়ে পরে এই সমস্ত গুরুতর বিষয় সম্পর্কে নানা প্রস্তাব 
পার্লামেপ্ট সম্মুথে উপস্থিত করিতে পারিবেন এবং ইহাঁতে 
অধিক সংখ্যক লোকের সম্মতি পাওয়া যাইতে পারিবে। 

এ কথা আমার পক্ষে বলা নিশ্রয়োজন যে ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্টের এইরূপ কাধ্য দ্বার ভারতের বিভিন্ন দলের 
ব্যক্তিবর্গ একমত হইতে পারিবেন বলিয়া আমার খুব বিথাস। 
আমার আরও বিশ্বাস যে ভারতের মঙ্গলকামী যে যেখানে 
থাকুন এবং যেই হউন না কেন, তাহারা ভারত এবং 
ব্রিটেনের সন্বন্ধের মধ্যে বে সংশয়জাল বর্তমান তাহা ছেদন 
করিয়া বাহির হইবার বাসনা করেন। আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
যে বর্তমানে যে কাধ্যপদ্ধতির প্রস্তাব করা হইতেছে, তাহা 
ভারতীয় রাষ্্রশরীরকে নিরাময় ও সুস্থ করিবার অকপট 
বানন! হইতে প্রস্থত এবং এই উপায়ে গঠনমূলক রাষ্্রনীতি 
দ্বারা এই সমস্ত গুরুতর সমশ্।গুলিতে হপ্তক্ষেপ করিয়া 
আমর! সাফল্য লাভ করিতে পারিব। 

এই ঘোষণা প্রচারিত হইবার পর দিল্লীতে ভারতের 
ব্বদেণী নেতৃবৃন্দের একটা আলোচনা-সভার অধিবেশন হয়। 
মহাত্! গান্ধীও সেই সভায় উপস্থিত হন। মহাত্মা! কয়টী 
সর্তে গোল টেবিল বৈঠকের সমর্থন করিবার প্রস্তাব করেন। 
অনেক বাদাস্থবাদ ও আলোচনার পর নেতৃবর্গ যে বর্ণনা 
পত্র প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাঁর মর্ম নিম্নে প্রদত্ত হইল। 
তাহারা বলিয়াছেন__ 

আমর! নিয়স্বাক্ষরকারিগণ বিশেষ যত্রসহকাঁরে পৃথিবীর 
জাঁতিসমূহের মধ্যে ভারতের ভবিষ্যৎ স্থান নির্দেশের সম্বন্ধে 
বড়লাট বাহাছুরের ঘোষণাপত্র পাঠ করিয়াছি । ঘোষণায় 
সারল্য এবং ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টের ভারতীয় জনসাধারণের 
অভিমতের সহিত সামগ্রস্য বিধান করিবার চেষ্টার বিষয় 
আমর! উপলব্ধি করিতেছি । ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্ট ভারতের 
আবশ্যক অনুযায়ী ওপনিবেশিক স্বায়ত্শাসন সন্বন্ধে যে 
চেষ্টা করিতেছেন, আমরা! তাহাঁতে সহযোগিতা করিতে 
পারিব বলিয়া আশা করি। তবে দেশের প্রধান প্রধান 
জাতীয় প্রতিষ্ঠানগুলির বিশ্বাস ও সহযোগিতা অর্জন করি- 
বার জন্ত কয়েকটি কার্যের অনুষ্ঠান আবশ্তক বলিয়া বিবেচনা 
করি। 

সকলে যাহাতে মিলিত ভাবে কাধ্য করিতে পারেন 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩৬ ] 


সাসসিক্কী 


১১৮৩০ 


এজন্য একটা সাধারণ মিলন-নীতির প্রবর্তন আবশ্যক; 
রাজনৈতিক বন্দিগণকে মুক্তি প্রদান প্রয়োজন, প্রধান রাজ- 
নৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি হইতে জনসাধারণের প্রতিনিধি 
গ্রহণের ব্যবস্থা কর! কর্তব্য । এ সম্বন্ধে ভারতের কংগ্রেস 
সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রতিষ্ঠানরূপে পরিগণিত বলিয়৷ তাহা হইতে 
সর্বাপেক্ষা অধিক প্রতিনিধি গ্রহণ করিতে হইবে । পনিবে- 
শিক স্বায়ত্ত শাসন সম্বন্ধে গবর্ণমেণ্ট পক্ষ হইতে বড়লাট 
বাহাদুর যে ঘোষণা করিয়াছেন, তাহার ব্যাখ্যা সম্বন্ধে কেহ 
কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন । আমরা ইহা এইরূপ 
বুনিতেছি যে, কবে গওুঁপনিবেশিক স্বাঁয়ত্ব-শাসন প্রতিষ্ঠিত 
হইবে, সে বিষয়ে আলোচনার জন্য বৈঠক হইৰে না কিন্তু 
ভারতের জন্য ওপনিবেশিক শাসনপ্রণালীর কার্যযপদ্ধতি 
রচিত করিবার জন্তই সম্মেপনের বৈঠক হইবে । আমর 
আশা করি যে; বড়লাট বাহাদুরের গুরুত্বপূর্ণ ঘোষণায় যে 
আভাস দেওয়া হইয়াছে, তাহার ব্যাখ্যা করিতে যাইয়া 
আঁমরা ভুল করিতেছি না। 

যে পধ্যন্ত না নূতন শাসন প্রণালী গ্রবন্তিত হর সে পর্যন্ত 
গবর্ণমেণ্টের পক্ষে অধিকতর উদার নীতির অনুলরণ কর! 
আবশ্যক | প্রস্তাবিত সম্মেলনের উদ্দেশ্যে শাসন ও ব্যবস্থা 
।২৬।গের মধ্যে অধিকতর সামগ্রশ্য স্থাপন এবং বিধিসঙ্গত 
উপায় ও কার্য্য-প্রণালীর উপর অধিকতর সম্ম।ন প্রদর্শন 
প্রয়োজন 

জনসাধারণের মনে এই ধারণ! বদ্ধমূল হওয়া দরকার যে 
আজ হইতে দেশে এক নবধুগের সুচনা হইয়াছে__নৃতন 
শাসন বিধান কেবল মাত্র তাঁহার নিদর্শনরূপে কাধ্য 
করিবে । আম্মেলনের সকল দ্দিক বিবেচনা! করিয়৷ ইহার 
সাফল্যের জন্য আমরা মনে করি যে, যত শীপ্র সম্ভব উহা 
আহ্বান করা প্রয়োজন । 

নিয্নলিখিত নেতৃবর্গ ইহাতে স্বাক্ষর প্রদান করিয়াছেন__ 

মিঃ গান্ধী, পণ্ডিত মৃতিলাল, স্যার তেজ বাহাছর, ডাঃ 
এনিবেসান্ত, ডাঁঃ আন্নারী, সরোজিনী নাইডু, ভাঃ মুঞ্জে। 
মিঃ এ রঙন্বামী আয়েগার, মিঃ শেরওয়ানী, মিঃ জে, এম, 
সেন গুপ্ক, মিঃ এনি, ডাঃ বি, সি, রায়, মিঃ ভি, জে, 
প্যাটেল, মিঃ সৈয়দ মহম্মদঃ মিঃ জগত নারায়ণ মল, মিঃ 
থলিলুল জমান, মিঃ সর্দার সিং সার আবদার রহিম, 
মামুদ্রাবাদের রাজা, সার আলি ইমাম, মৌলানা আবুল 
কাশেম আজাদ, মিঃ বিজয়রাঘব আচারিয়া প্রভৃতি; এবং 
আরও ২৭ জন ভারত নেতা ইহাতে স্বাক্ষর প্রদান 
করিয়াছেন । 

শ্রীযুক্ত বড়লাট বাহাদুরের ঘোষণাপত্র এবং ভারতীয় 
নেতৃগণের মন্তব্য প্রদত্ত হইল। যাহারা এই মন্তব্যপত্রে 
নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র 
বন্গর নাম নাই; তিনি এই ঘোষণাপত্রকে কোনরূপ 
প্রাধান্ দিতে সমর্থ নহেন; বাঙ্গালী নেতৃগণের মধ্যে 


শ্রীযুক্ত যতীন্ত্রমোহন সেন গুপ্ত ও ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় 
নাম স্বাক্ষর করিয়াছেন। আর শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল 
প্রমুখ ব্যক্তিগণ এই ঘোষণাঁবাণীর পূর্ণ সমর্থন করিয়াছেন। 
নেতুগণ যে সকল সর্ভে গোল টেবিল সমর্থন করিয়াছেন, 
সে সকল সর্ত গৃহীত হইবে কি না বল! যায় না; না হইবারই 
কথা, কারণ বড়লাটের ঘোষণ1 প্রচারিত হইবার পরই 
বিলাতের ধাহাঁরা অগ্রণী, তাহারা! যে সকল অভিমত প্রকাশ 
করিতেছেন, তাহাতে স্প্ুই বুঝিতে পারা যাইতেছে যে, 
ওপনিবেশিক রাষ্ট্র শাসন যে এ দেশে প্রবর্তিত হইবে, বুটিশ 
গবর্ণমেণ্ট যে এমন কাধ্য করিবেন, তাহার সম্ভাবনা অতি 
কম। একজন ত খুলিয়াই বলিয়াছেন, ধাহারা জাত ভাই 
ভগিনী, ত্বাহারদ্দের দেশেই এ শাসনপ্রণালী গ্রবন্তিত হইতে 
পারে, অন্তর নহে-নহে-_নহে। আমরা ভাবিতেছি এই 
কথা যে, সাইমন কমিসনের রিপোর্ট বাহির হইবার পূর্বের 
সাত-তাড়াতাড়ি এই ঘোষণা প্রচারের উদ্দেশ্য কি? এখন 
ত ইহাঁর কোন প্রয়োজনই ছিল না। তবে একটা কথা 
আছে এই যে, এ দেশের অনেক দল কমিশন বর্জন করিয়া 
ছিলেন, গবর্ণঘেণ্ট সে ভ্রম বুঝিতে পারিয়! এ দেনী নেতৃগণকে 
স্বাধীনভাবে রাষ্ত্রীয় সমস্যা আলোচনার জন্য নিমন্ত্রণ করিতে- 
ছেন। কিন্ত, এই গোঁল টেবিলে যোগ দিবার জন্য কোন্‌ 
ভাগ্যবানদিগকে আহ্বান কর! হইবে, তাহ! জানিতে পারা 
যাইতেছে না । আমাদের নেতৃগণ বলিয়াছেন যে, তাহাদেরই 
খ্যাধিক্য চাই। সে কথাও গ্রাহ হইবে কি না 
তাহাতেও আমাদের সন্দেহ বিলক্ষণ আছে। এই রকম 
নানা কথা ভাবিয়!, নানা ঘোবণা-বাণীর ইতিহাস স্মরণ 
করিয়া আমরা এই ঘোঁধণ।-বাণীতে এখনই উল্লসিত হইবার 
কোন কারণই দেখিতেছি না| এবং নেতৃবৃন্দের এই মন্তব্য 
প্রকাশেরও কোন সার্থকতা উপলব্ধ হইতেছে না । ওপ- 
নিবেশিক শাসন-প্রণালী ইতোমধ্যে প্রতিষ্ঠিত না! হইলে 
আগামী ৩১শে ডিসেম্বরের পর স্বাধীনতার ঘোষণা 
প্রচার কর! হইবে বলিয়৷ মহাত্স! গান্ধী যে কথা বলিয়া- 
ছিলেন, তাহার গতি কি হইবে? নেতৃগণ বলিবেন 
যে, বৃটিশ গবর্ণমেট ত ওপনিবেশিক শাসন প্রণালী 
দ্বার প্রতিশ্রাতিই দিলেন। তবে আর কি? স্থতরাং 
আমরা সবই পাইয়া গেলাম; কিন্তু এই পাওয়াটা! যে.কবে 
হইবে, তাহা যেমন সাতি হাত জলের নীচে পড়িয়া ছিল, 
তাহাই থাকিল। আমর! ত ঘোঁষণা-বাণীর এইটুকুই অর্থ 
গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলাম । 
বরিশীলের সত্যাগ্রহ আন্দোলনের নেতা» সর্ধজনপ্রিয় 
শরীধুক্ত সতীন্দ্রনাথ সেন ও তাহার সহকম্মী আরও কয়েকটী 
যুবক ভারতীয় দ্গুবিধির ১১০ ধারা অনুসারে অভিযুক্ত 
হইয়াছিলেন। যথাসময়ে জামিন দিতে অস্বীকার করিয়া 
তাহারা কারাগারে আবদ্ধ হন। কারাগারে অবস্থান সময়ে 


৪২৮৮ 


সতীন্্নাথ অনশন-ব্রত গ্রহণ করেন । সুদীর্ঘ কাল অনশনে 
থাকায় সতীন্দ্রনাথের অবস্থা অতীব শঙ্কটজনক হয়, এমন 
কিতিনি এমন অবস্থায় উপনীত হন যে, যে কোন মুহুর্তে 
তাহার পরলোক গমনের সম্ভাবনা হয়। অবশেষে অনেকের 
অুরোধে তিনি অনশন ব্রত ত্যাগ করেন। এদিকে 
বরিশালে তীহার বিরদ্ধে মাকদ্দমা চলিতে থাকে । অনেক 
পাক্ষমীর জবানবন্দী গ্রহণের পর আপসামী-পক্ষের আবেদন 
অনুসারে হাইকোর্ট উক্ত মোকদ্দমার বিচারভার কলিকাতার 
প্রধান প্রেসিডেন্নি মাজিষ্রেটের হস্তে সমর্পণ করেন। 
বিগত ২৮শে অক্টোবর প্রধান প্রেসিডেন্সি ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ 
রন্সবর্গ উক্ত মোঁকদ্দমাঁর বিচাঁর শেষ করিয়াছেন । আসামী- 
দিগের প্রতি দণ্ডাদেশ এইরূপ-_শ্রীবুক্ত সতীন্জ্রনীথ সেনকে 
তিন বৎসর সৎ ভাবে থাকিবার জন্য পাঁচ হাজার টাঁকাঁর 
মুচলেক! ও পাচ হাঁজার টাকার জামিন দিতে হইবে, অন্থথাঁয় 
তাহাকে তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইবে। 
অন্ঠান্ত আসামীদিগকেও জামিন মুচলেকা দিতে হইবে 
অন্যথায় সতীন্দ্র সেনের অপেক্ষা কম দিনের জন্য কারাগারে 
গমন করিতে হইবে। ইওঃপূর্ববে সতীন্ত্রনীথের বিরুদ্ধে 
উপরিউক্ত ধারার বিধানমত মোৌকদ্দমা আরম্ভ কর! 
হইয়াছিল 7 কিন্ত পটুয়াখালী সত্যা গ্রহ ও অন্তান্ত গোলযোগ 
আপোষে নিষ্পত্তি হয় এবং সতীন্ত্রনাথও বিগত জুলাই মাসে 
তাহার বিরদ্ধে আনীত অভিযোগগুলি হইতে সসম্মানে 
অব্যাহতি লাভ করেন। তাহার কিছুদ্দিন পরেই রমেশ 
চট্টোপাধ্যায় নামক একটী ষোল বৎসরের ছেলে বরিশালের 
পুলিশ সবইন্স্পেক্টর যতীশচন্দ্র ঘোষের হত্যাঁপরাধে অভিযুক্ত 


ভ্ঞাব্রভ্ন্ব্ব 


| ১৭শ বর্ষ-_১ম থণ্ড-_৬ঠ সংখ্য। 


হয়। বরিশালে তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়; হাইকোর্ট 
সেই দণ্ড রদ্দ করিয়া বালকের যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাসের 
আদেশ প্রদান করেন । ইহার পরেই সতীন্দ্রনাথকে পুনরায় এ 
১১০ ধারা অনুসারে অভিযুক্ত কর! হয়। সরকার পক্ষ প্রমাণ 
করিতে চাহিয়াছিলেন যে, এঁ হত্যাকাণ্ডের সহিত এবং 
অন্ান্ত অশান্তিজনক ঘটনার সহিত সতীন্দ্রনাথের বিশেষ 
সম্বন্ধ আছে; তীহারই প্ররোচনায় এই সকল অনর্থ 
সংঘটিত হইয়াছে । সাক্ষাঁৎ সম্বন্ধে কোন প্রমাণ না পাইলেও 
সতীন্দত্রনাথ যে একজন দুর্দান্ত ব্যক্তি এবং সর্বদা আইন- 
ভঙ্গকারী বদলোক, বিচারক মহোদয়ের এই ধারণা জন্মে) 
তাহারই ফলে এই কঠোর দগ্ডাদেশ। আমরা বেশ বুঝিতে 
পারিতেছি যে, সতীন্দ্রনাথ বরিশালের বর্তমান সময়ে নেতা, 
তাহার আদেশ সকলে মান্য করে, এই তাহার প্রধান 
অপরাধ। এ অপরাধ যে আইনের চক্ষে গুরুতর, তাঁহাঁতে 
আর সন্দেহকি? এই অপরাধেই দেশপুজ্য অশ্বিনীকুমার 
দত্তকে স্বদেশী আমলে অন্তরীণে আবদ্ধ হইতে হইয়াছিল । 
সতীন্দ্রনাথকে আমরা বিশেষ ভাবেই জানি। তিনি যে 
'আইন-বিরুদ্ধ কোন কাজে যোগদান করিতে পাঁরেন১__ 
হন্াকাণ্ডের প্ররোচক হওয়া ত বহু দূরের কথা, 
এ কথ! বিশ্বাস করিতে আমাদের প্রাণে ব্যথা 
লাগে। ম্বদেশ-হিত-ব্রত সতীন্দ্রনাথ ম্বদেশ-সেবাব্ূপ 
মহা অপরাধের জন্য কারাগারে যান, ইহাতে দু:খ 
করিবার কিছুই নহে? কিন্তু তিনি যে অন্যায় ও 
অত্যাচারের প্রশ্রয়-দাতা, হত্যাকাণ্ডের প্ররোচক, এ কথা 
আমর! কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিব না। 


_ বাহিত্য-মংবাদ 
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